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Resumen: Este articulo analiza las protestas juveniles conocidas como Revolucién Z
en Nepal (2025) desde la perspectiva de los estudios visuales y las practicas artisticas
contempordaneas, como un acontecimiento en el que se entrecruzan precariedad
politica, agencia juvenil y creacion estética en un contexto de represion y censura
digital. A partir de un enfoque interdisciplinar desde los estudios visuales y las practicas
artisticas, se examina como las protestas no solo constituyeron un acto de resistencia
contra la corrupcion y el autoritarismo, sino también un laboratorio de temporalidades
criticas y de imaginacion politica. El trabajo examina como las visualidades generadas
durante la revuelta —fotografias, videos, memes, transmisiones en directo— hacen

un transito de lo periodistico a lo artistico, revelando su potencia critica incluso en

su fragilidad y circulacion efimera. Asimismo, se explora la dimension performativa e
ironica de la protesta juvenil, con la incorporacion de simbolos de la cultura pop vy la
resignificacion de las redes sociales como espacios de creacion colectiva. La principal
aportacion del estudio consiste en conceptualizar las practicas visuales de la Revolucion
Z como métodos estéticos de resistencia que articulan lo documental, lo performativo y
lo irénico, —atravesadas por la inmediatez y la sobreabundancia medidtica— mostrando
como las culturas visuales digitales contemporaneas permiten a las generaciones
jovenes disputar los marcos de representacion dominantes activando memorias
colectivas y proyectando horizontes de futuro no distopicos desde lo comun y desde el
presente precario.

Palabras clave: Revolucion Z, Nepal, Protesta Juvenil, Precariedad,
Imdgenes, Estética Critica, Narrativas Visuales, Futuros no
Distépicos

Abstract: This article analyses the youth protests known as Revolution Z in Nepal (2025)
from the perspective of visual studies and contemporary artistic practices, as an event in
which political precariousness, youth agency and aesthetic creation intersect in a context
of repression and digital censorship. Using an interdisciplinary approach based on visual
studies and artistic practices, it examines how the protests were not only an act of resistance
against corruption and authoritarianism, but also a laboratory for critical temporalities and
political imagination. The work examines how the visualities generated during the uprising—
photographs, videos, memes, live broadcasts—make a transition from the journalistic to the
artistic, revealing their critical power even in their fragility and ephemeral circulation. It also
explores the performative and ironic dimension of youth protest, with the incorporation
of pop culture symbols and the re-signification of social media as spaces for collective
creation. The main contribution of the study is to conceptualise the visual practices of
the Z Revolution as aesthetic methods of resistance that articulate the documentary,
the performative and the ironic—permeated by immediacy and media overabundance—
showing how contemporary digital visual cultures allow younger generations to challenge
dominant frameworks of representation by activating collective memories and projecting
non-dystopian futures from the common ground and the precarious present.

Keywords: The Gen Z Protests, Nepal, Youth Protest, Precariousness,
Images, Critical Aesthetics, Visual Narratives, Non-Dystopian
Futures
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Empezar a imaginar desde la precariedad: arte, politicay
futuros posibles

Imaginar futuros, con relacion a los tiempos precarios y las narrativas criticas,
—actividad que propone ReCIA— plantea un marco fértil para cuestionar el
presente desde las artes y las humanidades, situando en el centro la potencia

de las practicas visuales como generadores de temporalidades criticas. Este
énfasis sobre la precariedad y la necesidad de construir relatos alternativos situa
esta reflexion en un terreno en el que lo artistico no es adorno de lo politico, sino
dispositivo de pensamiento, imaginacion colectiva y método de critica. Marcados
por un momento histérico lleno de crisis sucesivas —bélicas, climdaticas, sanitarias,
sociales y econdmicas— se plantea el arte como espacio de resistencia a narrativas
dominantes que reducen el futuro a horizontes distécicos de colapso, especialmente
en contextos de protesta donde lo visual y lo politico se entrecruzan.

En este marco, se analiza el caso de las protestas de Nepal causadas en 2025,
conocidas como Revolucion Z, o protestas de la Generacion Z (Fig. 1). Este movimiento
desencadenado y encabezado por jovenes y estudiantes, surgid como la respuesta
inmediata a la prohibicion gubernamental de diversas plataformas de redes sociales,
expandiéndose rapidamente hacia una critica mas profunda ante la inconformidad
de todo un pais contra la corrupcion, el autoritarismo y la desigualdad. Condensados
asi multiples aspectos que resultan pertinentes para el debate de esta propuesta:
como la precariedad politica y social; la manifestacion de agencia juvenil frente a la
opresion; y la constitucion de un espacio de produccion estética y audiovisual, que
excede el mero registro periodistico para situarse en el terreno de creacion artistica 'y
de imaginacion critica.

Fig. 1. Jovenes nepalies denunciaron corrupcion en el gobierno y salieron a protestar a las calles. Foto:
Prabin Ranabhat/AFP/ Getty Images. (BBC News Mundo, 9 de septiembre, 2025).
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El interés de este estudio, radica en la consideracion de las imagenes generadas
durante la protesta —fotografias, videos, publicaciones en redes, performances
callejeras— planteado como material artistico, critico e irdnico. Y es que, "las
fotografias no se limitan a verter la realidad de modo realista. Es la realidad la que se
somete a escrutinio y evaluacion segun su fidelidad a las fotografias” (Sontag, 2006,
p. 128). Toda fotografia es una interpretacion del mundo, no un reflejo transparente
de la realidad, por ende, cada encuadre y cada difusion digital deben leerse como
gestos estéticos que construyen un relato, activa una mirada y proyecta un contexto.

Estas imagenes presumen de una doble precariedad: por un lado, son atravesadas
por la inmediatez y la sobreabundancia de las propias redes sociales; por otro
lado, su circulacion depende y genera tensiones entre censura estatal y visibilidad
medidtica. Remedios Zafra sefala que “La existencia pareciera descansar hoy en la
presencia online. Si no somos vistos es como si nada hubiera existido” (Zafra, 2018).
Estas imagenes funcionan como una potencia, que permiten articular memorias
colectivas y activar la imaginacion politica.

Por tanto, lo que se propone en este articulo es la lectura de la Revolucion Z como un
escenario de temporalidades criticas donde se encuentran distintos planteamientos:
la estética de la protesta juvenil, la transformacion de lo periodistico en lo artistico, la
dimension corporal y performativa e irdnica de la revuelta, y la proyeccion de futuros
no distopicos desde lo comun y lo fragil. Expresada por Guy Debord, “la imagen se
ha convertido en la forma final de la reificacion mercantil” (en Jameson, 1992, p. 45).
Mientras que precisamente en la contra-imagen de las protestas, se abre un espacio
de resistencia frente al espectdaculo dominante.

Para ello, este articulo se estructura en siete apartados con el objetivo de contribuir
a los debates sobre el arte en tiempos precarios y sobre la capacidad de las
narrativas visuales para imaginar futuros sostenibles y criticos.

De la censura digital al estallido juvenil: el trasfondo de
Nepal 2025

En nuestro caso nos focalizamos en Nepal, porque es donde comenzd a ser viralizada

la Revolucion Z, pero se desarrolla sobre un periodo reconocido como parte de una
dinémica regional mas amplia, descrita como la Primavera Asiatica. France24 argumenta
que “La Primavera Asidtica, un movimiento impulsado por la Generacion Z, llegd a
Filipinas. La ola de protestas que ya vivio Nepal, Indonesia y Timor Oriental tomo las
calles de Manila” (Correa & Salgado, 2025). Generando protestas contra la corrupcion,
conectando con lo ocurrido en Nepal y en otros paises donde la juventud cuestiona

a las élites por malversacion, principalmente, precariedad laboral, desigualdad social,
frustracion con sistemas politicos autoritarios y un hartazgo profundo con la corrupcion
estructural, uniendo todas estas regiones en un punto comun.

Por este motivo, uno de los factores a tener en cuenta es que la Revolucion Z,
ocurrida en septiembre de 2025, debe entenderse como el resultado de una
acumulacion de tensiones politicas, sociales y econdmicas que estallaron tras la
prohibicion gubernamental de plataformas de redes sociales. Es decir, todas las
revueltas causadas comenzaron después de |la prohibicion a nivel nacional de
muchas plataformas populares, pero principalmente el descontento de la sociedad
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por factores como la ostentacion de bienes y riqueza por parte de funcionarios del
gobierno —ante un estado de pobreza— o la mala gestion de fondos publicos —
ademads de muchas otras razones nombrados anteriormente— generaban un entorno
hostil; siendo la gota que colmaba el vaso. Esta situacion permite contemplar

el conflicto desde una dicotomia: por un lado, la defensa juvenil que defiende

un espacio de libertad digital contemporanea; por otro, un amplio conjunto de
denuncias sobre desigualdades estructurales y falta de transparencia en las élites
politicas.

Esta gota que colma el vaso fue derramada el 7 de septiembre de 2025, cuando

el Gobierno anuncio, entre otras, la prohibicion de aplicaciones como WhatsApp,
Facebook, Instagram, YouTube, TikTok, Viber... siendo un total de 26 plataformas que
forman parte esencial del ecosistema de socializacion juvenil.

La BBC subrayd que:

Los organizadores invitaron a los estudiantes de las universidades de las
principales ciudades de Nepal, Katmandu, Pokhara e Itahari, a unirse a las
protestas.

"Queremos ver el fin de la corrupcion en Nepal”, declard Binu KC, una
estudiante universitaria de 19 anos, al servicio nepali de la BBC.

“Los lideres prometen una cosa durante las elecciones, pero nunca cumplen.
Son la causa de muchisimos problemas.”

Anadio que la prohibicion de las redes sociales interrumpiod su educacion,
pues limitd el acceso a las clases en linea y a recursos de estudio. (BBC News
Mundo, ? de septiembre, 2025)

Siendo, lo que para las autoridades era una medida de control, para los jovenes fue
percibido como un ataque directo a su identidad digital y a su derecho a expresarse
en un espacio global.

El Gobierno respondid con un endurecimiento inmediato de la represion (Fig.

2). E110 de septiembre decreto el toque de queda en las principales ciudades,
acompandndolo con la presencia del ejército en las calles. Como reportaba RTVC
sobre este periodo: "Esta jornada se ve marcada por la ausencia de violencia en las
calles, gracias a un toque de queda nacional impuesto por el Ejército, y por el inicio
de unas complejas negociaciones politicas para formar un gobierno interino” (Efe,
2025). Militarizacion que radicalizé aun mdas el malestar social, especialmente porque
la violencia no se limitd a chogues puntuales, sino que adquirié una dimension
generalizada.

Este momento, genera una movilizacion, inicidndose las primeras marchas en
Katmandu y otras ciudades que fueron reprimidas, contribuyendo a que las protestas
se expandieran, haciendo que las manifestaciones escalaron rapidamente con
violencia contra funcionarios publicos y vandalismo en edificios gubernamentales y
politicos en todo el pais. Este grado de violencia temprana marco el cardcter de la
revuelta y transformo lo que podia haber sido un conflicto limitado en una auténtica
insurreccion juvenil.
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Fig. 2. La policia lanzd gases lacrimogenos y rocio cafones de agua contra los manifestantes en
Katmandu. Foto: BBC News Nepali. (BBC News Mundo, 9 de septiembre, 2025).

Segun Fuser News, "Al menos cuatro personas fallecieron y decenas resultaron
heridas en Ladakh, India, durante una manifestacion en Leh, capital de esa region
septentrional, donde activistas de la llamada generacion 7 reclaman la atencion del
Gobierno" (Castro, 2025). La revuelta y el malestar se expande, atravesando fronteras,
como la de Ladakh, colindante con Nepal; demostrando que lo sucedido no estaba
siendo un fenédmeno juvenil estrictamente nacional, sino un sintoma regional de un
desencanto generacional mdas amplio frente a gobiernos percibidos como corruptos
y desconectados de la ciudadania.

Conforme todo se intensificaba, emergen imdagenes icénicas que empiezan a circular
por todo el mundo a través de VPNs', haciendo esta difusion audiovisual en un acto
de resistencia politica. Tomando ademds, simbolos como la bandera de ONE PIECE?,
como marca de estas protestas haciendo que “los simbolos de la cultura pop eleven
los mensajes de protesta” (Harvey, 2025) (Fig. 3).

Los jovenes apostaron por la formacion de un gobierno, haciendo que:

El presidente de Nepal, Ram Chandra Poudel, se reine este jueves con
representantes de los jovenes y el Ejército para buscar una salida a la crisis.
Mientras, el portavoz del Ejército, Rajaram Basnet, confirmé al portal de
noticias Onlinekhabarcom que la reunion busca oficializar el nombramiento
de Karki.

"Una VPN (Red Privada Virtual) es un servicio privado que crea una red segura vy cifrada en un dispositivo
a través de Internet, enmascarando tu direccion IP real y protegiendo tu actividad en linea del rastreo y
la intercepcion de datos, al igual que crea un acceso privado a redes de empresas.

2 One Piece es el titulo del manga y anime creado por Eiichiro Oda, que narra las aventuras de Monkey
D. Luffy y su tripulacion, los Piratas de Sombrero de Paja, en su busqueda del legendario tesoro del
mismo nombre. La bandera de este es una calavera con un sombrero de paja frente a un fondo negro.
Reconocida por como esta se convirtidé en un emblema después de que los residentes decidieran exhibirla
antes de las celebraciones del Dia de la Independencia en agosto.
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Esta candidatura se decidid en una votacion en la plataforma Discord en la
que participaron 7711 jovenes. De ellos, Karki recibié 3.832 votos. El segundo
candidato mads votado fue Rastra Bimochan Timilsina, conocido como
'‘Random guy’, con 2.021 votos, seguido de Sagar Dhakal (1.098).

A pesar del impulso popular, la candidatura de Karki enfrenta un obstdaculo
legal. El articulo 132 de la Constitucion de Nepal establece que “ninguna
persona que haya ocupado el cargo de presidente del Tribunal Supremo (...)
serd elegible para ser nombrada para ningun cargo gubernamental”.

Para sortear este bloqueo, figuras influyentes como el alcalde de Katmandu,

Balendra Shah, han apoyado la propuesta de disolver primero el Parlamento,
lo que dejaria la Constitucion sin efecto y abriria la puerta a la formacion de

un gobierno interino (Efe, 2025).

Fig. 3. Manifestante con la bandera nacional de Indonesia y una bandera pirata del anime One Piece
durante una protesta frente a la residencia del gobernador en Surabaya, el 29 de agosto. Foto: Juni
Kriswanto/AFP/Getty Images. (Harvey, 20 de septiembre, 2025).

La BBC, informa sobre las multitudes, como:

Algunos de ellos irrumpieron en el edificio del Parlamento y le prendieron
fuego, al tiempo que pintaron grafitis y mensajes anticorrupcion en el exterior
del edificio. También prendieron fuego a otros edificios gubernamentales,
como la oficina y la residencia del primer ministro, y la sede del Tribunal
Supremo (Redaccioén, 2025) (Fig. 4).
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Fig. 4. El Parlamento nepali en llamas. Foto: Navesh Chitrakar/REUTERS. (BBC News Mundo, 9 de
septiembre, 2025).

Culminando las protestas, haciendo que parte de los politicos huyesen del pais
de forma aérea, mientras que otros fueron sometidos y expuestos publicamente a
humillaciones.

El movimiento se expandiod rapidamente para abarcar cuestiones mas amplias de
gobernanza, transparencia y rendicion de cuentas politicas, ya que la protesta habia
desbordado su origen digital para transformarse en un cuestionamiento radical de la
legitimidad del sistema politico. Por ello, la Revolucion Z exige no reducirla al ambito
de las redes sociales, ya que la protesta fue, por tanto, un espejo de la precariedad
estructural de toda una generacion, inscribiéndose en la historia reciente como un
momento donde se articularon, de forma inédita, precariedad social, creatividad
estética y resistencia digital. Su contexto revela que no fue simplemente una reaccion
contra la censura tecnoldgica, sino la condensacion de multiples malestares, con un
levantamiento juvenil que se reconocid también en Filipinas, Ladakh e Indonesia, y
que puso en el centro la urgencia de imaginar otros futuros mas alld de la corrupcion,
la desigualdad y el autoritarismo.

Rutas de investigacion: metodologia y criterios de andlisis

La investigacion se plantea como un estudio cualitativo de caracter aplicado e
inductivo, centrado en el andlisis de las practicas visuales generadas durante las
protestas juveniles de Nepal en 2025. Se articula metodolégicamente a partir de
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un estudio de caso —la denominada Revoluciéon Z— abordado desde los estudios
visuales y culturales. El trabajo combina tres estrategias analiticas complementarias:
el andilisis visual de imagenes y producciones audiovisuales, el andlisis discursivo

de los relatos que acomparfan dichas imagenes en redes sociales, y la lectura
contextual critica del acontecimiento sociopolitico en el que se inscriben. La
investigacion es principalmente primaria, ya que se basa en la recopilacion directa
de materiales visuales difundidos durante las protestas, aunque se complementa con
fuentes secundarias periodisticas y académicas que contextualizan el fendmeno.

El cuerpo del proyecto estd compuesto por una seleccion de materiales visuales
difundidos entre septiembre y octubre de 2025 en plataformas digitales como TikTok,
Instagram, Telegram y repositorios periodisticos internacionales. El conjunto principal
de imagenes es procedentes de coberturas fotoperiodisticas independientes

y archivos digitales de medios internacionales, permitiendo contrastar las
producciones generadas por los propios manifestantes con los registros mediaticos
profesionales.

El andlisis se desarrolld a partir de tres ejes interpretativos principales. En primer
lugar, el eje estético-performativo, orientado a identificar los recursos visuales,
simbdlicos e irdnicos presentes en las imagenes. En segundo lugar, el eje politico-
discursivo, centrado en examinar como las imagenes construyen narrativas de
resistencia, denuncia y agencia juvenil frente a la censura estatal. Finalmente, el

eje de circulacion y temporalidad digital, destinado a analizar las condiciones de
difusion, viralizacion y resignificacion de los contenidos en redes sociales, resaltando
su cardacter efimero. Estos criterios permiten comprender la protesta como un
proceso de produccion visual colectiva que articula memoria, critica y proyeccion
de futuros.

Del registro al gesto estético: la imagen como critica

Uno de los aspectos mas relevantes, y la razon principal de este articulo, es como

la Revolucion Z en Nepal, ha generado un conjunto de imagenes en el conflicto —
fotografias periodisticas, videos caseros, transmisiones en directo y publicaciones

en redes— que superan su condicion de registro documental para convertirse en
material estético y critico. En este paso de lo periodistico, a lo irénico, a lo artistico,

se condensa la tension entre registro e interpretacion: cada encuadre, cada gesto,
cada acto, estd cargado de intencionalidad, que no solo informa, sino que construye
un relato y activa un imaginario.

El resultado, en este caso de imagenes de jovenes —enfrentando al ejército, de
edificios gubernamentales en llamas o de la bandera de One Piece ondeando frente
al Parlamento— no son registros neutrales, sino actos de expresion estética con una
intencionalidad critica. En este sentido, podemos hablar de una estética del conflicto,
donde la camara funciona como herramienta politica; sumandose las transmisiones
en directo burlando la censura con VPNs, o los videos compartidos en Discord y
Telegram, siendo también practicas de reapropiacion del medio audiovisual como
resistencia.

"El periodismo también es un arte narrativo” (Neveu, 2004, p. 537), pues ese paso de
la imagen periodistica a la artistica se observa en su capacidad de ser resignificada.
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Al igual que variedad de fotoperiodistas independientes han transformado sus
coberturas en archivos digitales criticos, como por ejemplo los trabajos de Santi
Palacios®, mientras que colectivos locales han recopilado imagenes de la protesta
para proyectos expositivos itinerantes. Estos actos muestran que detras de cada
captura no solo hay una intencion de informar, sino también un potencial creativo.

“Las imagenes del recuerdo y de la fantasia surgen en el propio cuerpo como si fuera
un medio portador viviente” (Belting, 2007, p. 17). Todo el imaginario generado por
jovenes resalta en los testimonios por ser un objeto que moviliza afectos, indignacion
y solidaridad mas alld de sus fronteras. Este recuerdo generado por la precariedad
de estas imagenes —rapidas, efimeras, consumidas en scroll constante— no les resta
potencia critica, al contrario, es en esa fragilidad donde radica su fuerza: obligan a
pensar en la vulnerabilidad del presente instantdneo y en la necesidad de construir
memorias colectivas que resistan el olvido medidtico.

La mayoria de imagenes que hemos obtenido son por estas redes vetadas —ganando
una dualidad de imagen periodistica y social—, ya que los propios medios no permitian
que se mostraran al mundo exterior. Asi, la Revolucion Z ofrece un ejemplo paradigmdatico
de como lo audiovisual, aun nacido en el terreno del periodismo, se convierte en materia
estética que contribuye desde la precariedad, la fragilidad y la comunidad.

El cuerpo como performance: estética colectiva de la revuelta

Las protestas, como hemos dicho anteriormente, no han sido solo un fenémeno
politico sino también una auténtica practica estética colectiva; haciendo que los
cuerpos, el entorno y los objetos ganaran un lenguaje visual, ocupando un espacio
publico como escenario de creacion.

Al mas estilo del Theatrum mundi®, las protestas pueden leerse como una
performance expandida, transmitida a través de una pantalla, pero con toda

la estética, hay un imaginario que las protestas suelen tener: pancartas, grafitis,
cdanticos coreados en calles, o como hemos nombrado antes, de la bandera de One
Piece como simbolo frente al parlamento. Son todos ejemplos de una produccion
estética criticqa, irdnica.

Taly como Guy Debord advirtié que “Toda la vida de las sociedades en que

reinan las condiciones modernas de produccion se anuncia como una inmensa
acumulacion de espectdaculos. Todo lo que antes era vivido directamente se ha
alejado en una representacion” (1967, p. 8). Bajo esta logica, las protestas no son mas
que un episodio de espectacularizacion medidatica; por el contrario, lo ocurrido en
Nepal contradice esa lectura con las contra-imagenes generadas por los jovenes,
siendo visualidades que detienen el espectaculo dominante y lo reconfiguran. Asi se
genera esta puesta en escena, apropiandose del espacio visual para convertirla en
un lienzo colectivo, a través de actos tan simbodlicos como vanddlicos; generando el
desmontaje del espectdculo a través de su reapropiacion estética.

3 Fotoperiodista sin animo de lucro especializado en periodismo visual sobre la crisis climatica, las
migraciones y la ecologia humana, intereses que provienen de su formacion como socidlogo.

“ Expresion del latin que significa "teatro del mundo’, se refiere a un tépico literario y filosédfico que concibe
la existencia o el mundo como una gran representacion teatral. En esta alegoria, la sociedad vy los seres
humanos son como actores que interpretan diversos roles a lo largo de sus vidas, con la idea de que la
identidad es una serie de apariencias y roles cambiantes.
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Este cardcter performativo de la protesta conecta con las teorias de sobre el

arte relacional, siendo “una estrategia que entrecruza lo estético y lo artistico

con un propdsito de intervencion social, donde el gesto creativo se da desde la
problematizacion de las relaciones humanas y sus contextos” (Parra-Ospina, 2017, p.
3). Asi, las marchas masivas y la autoorganizacion en redes sociales pueden leerse
como obras colectivas donde lo central no es un objeto terminado, sino la produccion
de vinculos comunitarios; con esto, lo que se concluye es que una pancarta pintada
a mano, un grafiti efimero o una cdntico improvisada frente a la policia, no son

solo gestos de resistencia politica, sino también actos estéticos relacionales, crean
comunidad en la accion compartida, “la esperanza por la que me pregunta debiera
estar ahi, en el proceso de imaginacion colectiva” (Zafra, 2021, p. 271).

|
|
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Fig. 5. Imagenes de las revueltas. Foto: EFE/EPA/Narendra Shrestha. (RTVC, 2025)

Con ello, entran las redes sociales, que potencian esta dimension estética. Cada
elemento transmitido a través de estas forman parte de una estética donde la
autoria se diluye en favor de lo colectivo. En plataformas como TikTok, las imagenes
de protesta circulan como materia viva, resignificindose a cada reposteo, proceso
en el cual la ironia y el humor desempenaron un papel central.
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Durante las protestas, TikTok —plataforma oficialmente prohibida— fue de las

redes en las que mds videos se postearon sobre las protestas, y caracteristico de

la Generacién Z, todo ganaba un discurso irdnico; (Fig. 5) ridiculizaban a la policia,
parodiaban discursos politicos o transformaban escenas de represion en memes
musicales y trends virales. Caracteristico de estos, utilizan la burla de la situaciones
dificiles, problematicas o incluso traumdticas convirtiéndose en un recurso estético
que desarma el miedo y expone la precariedad de las instituciones. Estos gestos
irébnicos no son anecddticos, sino una practica artistica performativa en si misma, que
convierte la protesta en un espacio de creatividad irreverente.

El recurso vy la utilizacion a los trends y los memes no solo fortalecio la cohesion
interna del movimiento —sobre todo entre los jovenes—, sino que también amplificd
su visibilidad internacional generando una estética compartida que atraviesa
fronteras geograficas, linguisticas y culturales. Paraddjicamente, las mismas
plataformas prohibidas se convierten en los canales que dieron a conocer la revuelta
en otros paises, logrando que jovenes de contextos lejanos conocieran la situacion
de descontento en Nepal. Asi, lo irdnico y lo ludico se entrelazaron con lo politico,
confirmando que lo estético no se limita a material, sino que se expande en la cultura
digital compartida. Los trends se convierten en armas visuales que desafian al poder
con una contundencia simbolica.

Con todo esto, lo que se articula entonces es una poética de la protesta juvenil,
mezclando precariedad, imaginacion, fragilidad y potencia. La estética y los actos
pasan de adornos a condiciones del movimiento, demostrando que la juventud
contempordanea no solo reclama cambios politicos ante un descontento y una
inconformidad, sino que puede generar formas de estar juntos, de imaginar
comunidad y de disputar la hegemonia de las imagenes dominantes.

Utopias fragiles: narrativas juveniles frente al colapso

Uno de los aportes sugerentes de la Revolucion 7 es que, al surgir en un contexto de
represion, desigualdad y corrupcion estructural, la protesta no se limité a denunciar
el presente, sino a construir un futuro completamente nuevo. Ante la tendencia de
los jovenes de representar el futuro como un colapso o catdstrofe, donde hay poca
esperanza; los nepalies articularon practicas para generar un ensayo de futuros no
distopicos, orientados hacia la comunidad.

Asi se materializo la construccion simbolica de comunidades juveniles que, a través
de votaciones en Discord, —y variedad de actos anteriormente nombrados—
proyectando la posibilidad de un gobierno mas transparente y cercano a sus
demandas. No se traté unicamente de resistir, sino de experimentar con formas
incipientes de futuro.

Jonathan Crary ha argumentado que en el capitalismo contempordneo vivimos

en un régimen de tiempo 24/7, que "tiene la apariencia de un mundo social, pero

en realidad es un modelo no social de rendimiento propio de mdaquinas y una
suspension de la vida que no revela el coste humano que se necesita para mantener
su eficacia” (2015, p. 20); colonizando todos los espacios de la vida y erosionando la
posibilidad de reflexion. Desde esta perspectiva, las protestas en Nepal funcionan
como una interrupcion de ese tiempo; ya que al ocupar calles y redes, los jovenes
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instauraron un tiempo distinto, —precario pero resistente— donde lo colectivo se
impuso frente al ritmo de consumo y produccion.

Fig. 6. El grupo Gen Z protesta contra la corrupcion y la prohibicion de las plataformas de redes sociales.
Foto: Getty Images. (BBC News Mundo, 9 de septiembre, 2025).

Lo no distdpico, en este caso, no significa ingenuidad. Los jovenes nepalies son
completamente conscientes de la violencia y la represion que los atraviesa, pero
deciden no ceder al fatalismo. (Fig. 6) La actitud y comportamientos que ejecutan son
un conjunto de iconografia pop, trends, memes que en su imaginario, es mas comun
y no es tomado como algo tan irdnico, sino como una jerga o forma de comunicarse
mas profunda o mds entendible que el propio lenguaje. En la bandera de One Piece,
en la votacion digital para elegir representantes o en los canticos que parodian a los
politicos, late una utopia fragil, precaria pero real, que demuestra como incluso en
tiempos de crisis es posible proyectar futuros desde lo comun y lo imaginativo.

El cuerpo expuesto, la mirada saturada: politica de la
visibilidad

"Las fotografias causan impacto en tanto que muestran algo novedoso” (Sontag,
2006, p. 37).

Otro factor a tener en cuenta es que estas protestas no solo han movilizado,
discursos y simbolos, sino que pusieron al cuerpo joven como imagen politica.
Inevitable resaltar que los cuerpos en la calle, enfrentados a la policia, ocupando
espacios de poder o performando la ironia, se convierte en un signo de resistencia.

El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo
desarticula y lo recompone. Una “anatomia politica”, que es igualmente una
“mecdanica del poder”, estd naciendo; define cémo se puede hacer presa
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en el cuerpo de los demds, no simplemente para que ellos hagan lo que
se deseq, sino para que operen como se quiere, con las técnicas, segun la
rapidez y la eficacia que se determina (Foucault, 1975, p. 126).

En la Revolucion Z, esas "mecanicas del poder” fueron evidentes: los jovenes se
expusieron a la represion estatal, pero al mismo tiempo transformaron esa exposicion en
visibilidad politica. Asimismo, se contempla como la fragilidad de estos cuerpos estuvo
acompanada por la fragilidad de las imadgenes como un simil que lo representaban.

Vivimos en una sociedad en la que las fotografias y los videos circulan a gran
velocidad, muchas veces sin contexto, en un constante flujo que pone en riesgo

la potencia critica. Susan Sontag sefald que “cuando hay fotografias la guerra se
vuelve real” (Sontag, 2003, p. 76), asi es, como la circulacién acelerada de imagenes
hacia que funcionaran con un impacto instantdneo como documentos reflexivos ante
una situacion que ganaba peso con cada imagen.

Entonces aparece un elemento crucial, el morbo.

Para el hombre contempordneo, la mirada establece distancia. Mirar de

lejos es mantenerse resguardado, no ser implicado. La tradicion filosodfica
occidental hace de la vista un sentido de la distancia, olvidando que durante
largo tiempo las sociedades europeas medievales y renacentistas no
concebian ninguna separacion entre el hombre y el mundo, que ver era ya un
compromiso (Le Breton, 2007, p. 56).

La atraccion hacia el dolor ajeno, la exposicion de heridas, muertes o cuerpos humillados
se convierte en motor de consumo digital consumida desde el morbo. “La tecnologia
mas reciente suministra una alimentacion constante: tantas imagenes de desastres y
atrocidades como tiempo de que dispongamos para verlas” (Sontag, 2003, p. 78).

Morbo por el mirar que no solo se expresd en Nepal, sino también en la forma en que
consumimos conflictos de mayor escala, como la invasion rusa a Ucrania o la violencia
en Gaza y Palestina-Israel. El espectador digital desde una posicion global, se va
desplazando de un conflicto a otro atraido por la intensidad del dolor que genera la
economia del mirar y de la atencion sostenida, la pena especulacion y la catdastrofe.

Asi, las imagenes de Nepal fueron parte de un flujo mas amplio, donde la empatia
se mezclaba con una fascinacion morbosa por como se desarrollaban las protestas,
junto a como el sufrimiento se convertia en un contenido viral y compartible.

Esta logica desemboca en la precariedad de la imagen, “el impacto ante las
atrocidades fotografiadas se desgasta con la repeticion, tal como la sorpresa vy el
desconcierto ante una primera pelicula pornografica se desgastan cuando se han
visto unas cuantas mas” (Sontag, 2006, p. 38), y es que como Sontag afirma:

Se ha vuelto un lugar comun en el debate cosmopolita sobre las imagenes
de atrocidades suponer que tienen escaso efecto, y que hay algo
intrinsecamente cinico en su difusion. Aunque la gente crea que en la
actualidad las imagenes de la guerra importan, esto no disipa la persistente
sospecha sobre el interés en estas imagenes y las intenciones de quienes las
producen. Tal respuesta proviene de los dos extremos del abanico: de los
cinicos que nunca han estado cerca de una guerra y de los hastiados del
conflicto soportando sus desgracias cuando se los fotografia. (2003, p. 80).
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La medidatica genera este efecto paraddjico: conforme se multiplica la visibilidad del
conflicto, neutraliza la empatia. Asi estas imagenes consumidas corren el riesgo de
convertirse en ruido global de catastrofe, que el usuario de la redes sociales consume
y olvida répidamente.

Esta precariedad visual nos recuerda a lo que Félix Guattari llamd micropoliticas del
deseo. En su obra Las tres ecologias pone de manifiesto como los cambios no solo
ocurren en la gran politica institucional, sino en micropracticas que afectan al cuerpo
del entorno y la subjetividad, algo que se ha hecho obvio en estas protestas. Los
gestos cotidianos de los manifestantes apoyan y constituyen estas micropoliticas,
generando modos de estar en comunidad y reconfigurar el campo politico (Fig. 7).

Fig. 7 Un hombre con una bandera del manga ‘One Piece’, ante la sede del Gobierno de Nepal en
Kathmandu, el pasado 9 de noviembre. Foto: Anadolu/Getty Images. (Pérez Colomé, 18 de septiembre,
2025).

Por tanto la politica de la mirada, entonces, no es neutral, quién mira cémo circula
la imagen y bajo qué condiciones se comparte, determina su capacidad critica. Las
camaras de los jovenes funcionaban como dispositivos de contra-poder frente a

la invisibilizacion medidtica impuesta, funcionando como un acto de afirmacion —
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estamos aqui, existimos, resistimos—; pero a la vez, como una exposicion constante
que corre el riesgo de ser pasajera, como todo en las redes.

En definitiva, las protestas mostraron que todo sujeto, al igual que toda imagen, se
encuentran atravesados por las relaciones de poder politicas; a pesar de que se
encuentren herramientas para subvertirlas. Asi en la vulnerabilidad y la fragilidad —del
cuerpo y de lo visual—, se encuentra, paradojicamente, la fuerza critica de la protesta.

Fragilidad como resistencia: entre ruido y memoria critica

Como hemos manifestado en el punto anterior, habldbamos de una condiciéon de
fragilidad, la cual no debe entenderse como un limite o carencia, sino como el lugar
desde el cual se genera potencia critica. Anteriormente se hablaba de como esta
precariedad de lo visual puede conducir a la saturacion, pero es necesario subrayar
que, precisamente, esa vulnerabilidad es la que permite desestructurar el orden
dominante.

Al final, el arte en todas sus formas se comporta como un mediador que transforma
lo que en un principio es efimero en memoria e imaginario colectivo.

La omnipresencia de las fotografias ejerce un efecto incalculable en nuestra
sensibilidad ética. Al poblar este mundo ya abarrotado con su duplicado en
imagenes, la fotografia nos persuade de que el mundo estd mas disponible
de lo que estd en realidad (Sontag, 2006 ,p. 43).

Una fotografia tomada por un estudiante, un video difundido en Discord o un

meme viralizado en TikTok no son simples residuos del conflicto, sino elementos que
reorganizan la percepcion del presente y habilitan la posibilidad de imaginar futuros;
futuros de conjuntos de imagenes acumulados en el flujo digital, que adquieren
densidad cuando se ubica en archivos, exposiciones o narrativas colectivas.

Por tanto, la Revolucion Z nos ensefia que la fragilidad no es sindbnimo de debilidad,
sino un recurso estético y politico; planteando la precariedad de la imagen como un
espacio de reflexion, critica, con el cual, es capaz de transformar el ruido en memoria
y de articular futuros posibles donde la imaginacion de lo comun, dispone del terreno
para pensar la protesta como laboratorio de futuros.

Protesta y futuro: imaginar desde la precariedad

La Revolucion Z nos ha permitido visualizar como se comportan los jovenes en las
protestas con un contexto de tension ante la precariedad y politica social. Este
movimiento ha abierto un espacio para repensar el presente y futuro en este pais.

En primer lugar, la revuelta funciond como un escenario de experimentacion donde
se ensayaron otras temporalidades frente al ritmo impuesto por la represion y por

el capitalismo, donde los jovenes —al ocupar tanto el espacio publico como el
digital— interrumpieron la légica de la inmediatez, experimentando formas de accion
colectiva que suspenden el colapso y permiten imaginar futuros distintos. Esta
capacidad convierte a la protesta en un gjercicio critico de imaginacion politica.

En segundo lugar, las imagenes generadas en la protesta —rapidas, fragiles
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y efimeras— se leen por tanto, como potencias criticas. Precisamente en su
precariedad reside su fuerza: el hecho de ser vulnerables a la saturacion, a la
censura o al olvido, las convierte en dispositivos que exigen ser recontextualizados;
convertirse en memoria colectiva, resignificado como contraimagen frente al relato
oficial del Estado.

En tercer lugar, el arte se presenta como mediador de estas memorias y como
activador de futuros no distopicos. Desde el fotoperiodismo critico hasta la ironia de
los memes, lo artistico reorganiza la percepcion del conflicto y lo situa en un punto de
reflexion, donde el arte no adorna la protesta, sino que la convierte en archivo vivo y
la proyecta hacia posibilidades de vida compartida.

Como conclusion, la Revolucion Z, y la Primavera Asiatica han demostrado que

la fragilidad —del cuerpo y de la imagen— es un recurso estético y politico como
experimento de temporalidades criticas. Esta revuelta nos recuerda que incluso

en contextos violentos de represion, los jovenes son capaces de imaginar futuros
comunes que escapan de la légica distopica, emergiendo la posibilidad de pensar,
crear y resistir colectivamente.
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