


Viajes ilustrados por Carmen Antón

Viajero, viajista, viajador!

Este es un recorrido por viajes, caminos y recuerdos de viajeros y viajantes y viajistas. En este 
camino, el lector se embarca en una travesía por la memoria y las palabras de otros. Tiene la 
oportunidad de descubrir y visitar el imaginario compartido construido por las ilustraciones 
que acompañan a los viajeros. 

Buen viaje. 



Suele decirse que la literatura occidental nace 
con los dos grandes poemas homéricos: la Ilíada, 
que narra los últimos días de la guerra de Troya, 
y la Odisea, que cuenta cómo Ulises, uno de los 
héroes de esa misma guerra, regresa a su hogar en 
Ítaca sobreviviendo a innumerables y asombrosas 
aventuras. Al parecer, ambas obras jugaron un 
importante papel en la instrucción de los antiguos 
griegos. Ulises, en particular, habría representado 
para ellos la conjunción ideal de acción, bravura, 
intrepidez, por un lado, y de sabiduría, astucia, 
elocuencia, por el otro. No en vano, goza siempre 
del favor de Atenea, diosa de la guerra y de la 
inteligencia.

Tomar a Ulises, un viajero, como ejemplo de 
vida, supone imaginar la vida como un viaje. Esta 
metáfora atraviesa la historia de la cultura y llega 
hasta nuestros días. Nos resulta intuitiva, casi 
natural. Hasta parece encontrar correspondencias 
en expresiones cotidianas como “avanzar en la 
vida” o “¿cómo andas?”. La recurrencia de esta 
identificación entre viaje y vida la ha elevado a la 
categoría de tópico literario. Su nombre es homo 
viator (“hombre viajero”), y figura en los apuntes 
de literatura de muchos estudiantes, junto a otros 
como carpe diem o tempus fugit.

Para reconocer el homo viator conviene tener 
en cuenta que puede expresarse con distintos 
grados de transparencia. En ocasiones la analogía 
es explícita; se dice a las claras que la vida es un 
viaje , como en esta copla de Jorge Manrique:

Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar;
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar.
Partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos,
y llegamos
al tiempo que fenecemos;
así que, cuando morimos,
descansamos.

Otras veces, en cambio, la idea de la vida como 
viaje queda implícita. No se dice que la vida sea 
un viaje, pero se habla de un viaje y se hace más 
o menos evidente que ese viaje remite a la vida. 
“Camino a pie en un viaje perpetuo” , escribe Walt 
Whitman; “Caminante, no hay camino”, dirá Antonio 
Machado.

Por último, hay obras en las que la metáfora 
del homo viator no aparece de forma explícita ni 
implícita: más bien, surge en la mirada del lector. 
Son narraciones de viajes que reflejan aspectos 
esenciales de la experiencia humana, y eso abre 
la posibilidad de imaginarlas como alegorías o 
parábolas referidas a la vida. En este grupo entrarían 
desde la propia Odisea hasta canciones de Bob Dylan 
como Rambler, gambler, pasando por el Quijote o El 
señor de los anillos.

Esta tercera categoría amplía muchísimo el 
rango de obras en las que rastrear el tópico del 
homo viator, ya que en ella podría caber toda la 
gran literatura sobre viajes. Pero aun considerando 
únicamente las dos primeras, la presencia de esta 
metáfora es abrumadora, no ya en la literatura, sino 
en la cultura en general. Solo en la música popular 
los ejemplos son inagotables. Apunto algunos que 
me vienen a la mente: Highway to hell, de AC/DC; 
el velero llamado Libertad de José Luis Perales; 
Caminando por la vida, de Melendi; la carretera 
solitaria en All I want, de Joni Mitchell; Ride, de Lana 
del Rey; Vagabundear, El titiritero o Me’n vaig a peu 
de Serrat; On the road again o Isis, otra vez de Bob 
Dylan; cuando Los Secretos cantan “Es mejor que 
sigas tu camino, que yo el mío seguiré”; cuando Bad 
Bunny dice “Sigue tu camino, que sin ti me va mejor”. 
Seguro que cada cual puede alargar la lista con más 
referencias.

Pero ¿por qué esta idea se repite tanto? ¿De 
dónde viene su éxito? Mi impresión es que la metáfora 
del homo viator triunfa porque nos ayuda a entender 
la vida. Convierte el caos complejo e inabarcable 
de nuestra experiencia en la imagen concreta y 
comprensible de un viaje. Permite contemplar la 
inmediatez del día a día en perspectiva, en relación 
con el pasado y con el futuro, como un punto del 
trayecto.

Según la encarnación concreta del tópico, esa 
visión en perspectiva adquiere sentidos y tonos muy 
diversos. Puede incidir en la naturaleza transitoria 
de la vida (como en la citada copla de Manrique), 
en su fugacidad (Quevedo: “Cada corto momento es 
paso largo que doy a mi pesar en tal jornada”), en 
las desdichas vividas (Bécquer: “¿De dónde vengo? 
El más horrible y áspero de los senderos busca”) o 
en el misterio de la existencia (Rubén Darío: “¡y no 
saber adónde vamos, ni de dónde venimos!”). 

La versión más original del homo viator de 
cuantas recuerdo la escribió Vicente Huidobro. Es 
trágica pero vitalista, y suena a golpe de realidad. 
Supone un giro respecto del enfoque convencional. 
De noventa grados, concretamente: “la vida es un 
viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer”.

Homo viator: la vida como viaje
Texto de Luis Antón



Las Visitantes se arremolinan a lo largo y ancho de la banda 
metálica que se introdujo en el Mar a principios de los años 2000. 
Es una plancha fría en invierno y caliente que hiere en verano sobre 
la que ahora, en agosto, se refleja el Sol cegador para gritarles “no 
os queremos aquí, fueraaaaaa”. Ellas no se dan por aludidas y se 
visten con ropas adecuadas, ridículas y coloridas, gafas tintadas 
y pieles a veces enrojecidas, a veces doradas, a veces peladas, 
a veces saladas. Y me miran expectantes, risueñas, gozosas. 
Han viajado hasta aquí para esto y yo no puedo hacer más que 
satisfacerlas, porque en el fondo me gusta que me miren y me 
quieran y me sonrían y me aplaudan y me recuerden que sigo 
siendo bonita.

Cuando llega el invierno me vuelvo gris y áspera, las nubes me 
cubren y yo me enfado y me pongo triste. Pero ahora es verano y el 
Sol está por ponerse, así que asusto a una manada de gaviotas que 
descansaban sobre las rocas ensombrecidas y húmedas para que 
se desplieguen sobre las Visitantes, que empuñan sus teléfonos 
móviles ante el comienzo de la función. Atraigo los veleros hacia la 
costa y hago sonar el Mar, que se rompe y recompone espumoso 
sobre las rocas y la orilla y los bañistas rezagados. Me hago eco 
de la música que proviene del otro lado del puerto y soplo una 
suave y agradable brisa. El Sol se despide con un destello verde 
y las Visitantes aplauden y yo enciendo las farolas poco a poco, 
invitándolas a marcharse. Exhausta, me quedo a solas un rato en la 
banda metálica, mientras me esperan al otro lado de la playa.

Qué cansada estoy, pienso. Y me pesan los 
adoquines y los bancos y los árboles y los perros 
que me mean las esquinas y las Perennes que no me 
miran y las Visitantes que me miran mucho, hasta los 
callejones en donde no quiero que me miren. Y llega 
una señora que cojea de ambas piernas y que me 
saluda y me pide permiso para sentarse sobre uno 
de los bancos. Y a mí me sorprende porque hacía 
mucho tiempo que nadie me hablaba. La reconozco 
de cuando ella vestía pantalones cortos y mi aire 
era más fresco y ligero. De cuando ella jugaba en 
mis calles empedradas que al caerse magullaban 
sus rodillas y yo le pedía perdón y ella me daba las 
gracias. Está más arrugada y chata, encorvada y 
contenida. Y me siento junto a ella a contemplarme 
y a recordarnos, como dos amigas que hace muchos 
años que no se ven. Conversamos y viajamos a un 
pasado en el que somos las mismas y otras distintas 
a la vez.

Y se despide porque se muda, no de ciudad si 
no de universo, y me pregunto cómo será viajar y 
salir de este universo que soy yo misma. Le regalo 
una pequeña concha que robo del Mar, porque las 
personas se regalan cosas cuando se quieren, y 
me aseguro de que no pase frío hasta que llegue 
la ambulancia. Me imagino siendo y estando en 
otro lugar más allá de esta pálida roca y lo pienso 
con tanta fuerza que creo que se hace real y por 
un momento desaparezco. Y junto a mí todas ellas, 
Visitantes y Perennes, animales y árboles, insectos 
y plantas.

Y me siento más tranquila y libre.

La ciudad visitada
Texto de Javier Robles



Hoy es lunes 25 de febrero de 2025. Estoy escribiendo esto sentada 
en la cocina mientras Linn hace la cena para las dos. Hoy lasaña de 
verduras, ella es vegetariana y ahora que paso tanto tiempo con ella, yo 
también. Son algo más de las seis y media y tengo bastante hambre. Ya 
me he acostumbrado a cenar tan pronto como se cena en este país, “tiene 
sentido” y “ahora me gusta más” es lo que le digo a mis padres cada vez 
que los llamo y me preguntan de forma un poco irónica si he cenado.

Hace un año y medio que me mudé a Estocolmo. Lo que pretendía 
era mudarme a cualquier ciudad de Europa simplemente para vivir la 
experiencia de cómo sería vivir fuera de España, fuera de Elche, fuera de 
lo único que conocía. Creo que hay una gran diferencia entre visitar una 
ciudad y realmente conocerla. Por desgracia el sistema económico en el 
que vivimos a día de hoy no nos permite más que aprovechar los pocos 
momentos libres que tenemos e irnos de viaje un par de días. El problema 
de esto a mi parecer es que no sirve nada más que para conocer la estética 
de ese lugar, sus monumentos más destacados, su plato típico y una vaga 
impresión de la gente. Mudarse a otro país es otra cosa distinta, te das 
cuenta de lo raros que son todos y lo raro que hacen todo e inevitablemente 
echas de menos todas las costumbres y todas las formas de hacer todo en 
tu país. Es broma… bueno no, o sí. Al principio sí. Cuando llegué no tenía 
ni idea de nada y choqué contra las primeras diferencias, por mínimas 
que sean, que hacían que España volviera a sonar tan bien en mi cabeza: 
¿donde voy si me encuentro mal?, ¿en qué tipo de tienda puedo comprar 
una escoba si no existen los bazares?, ¿por qué no tienen lavadoras en las 
casas? ¿me tengo que quitar los zapatos siempre al entrar a casa? …

El tiempo pasa y encuentras donde venden escobas, 
te acaba gustando tener que reservar hora para lavar tu 
ropa, y se te hace raro entrar a una casa con los zapatos 
puestos. Por suerte no he tenido que ir al hospital 
aún. Las cosas que te parecían tan raras y distintas se 
vuelven ordinarias. Te haces amiga de tus compañeras 
de trabajo, empiezas una rutina, conoces a más gente y 
sin darte cuenta, tu vida y tus días pasan en otro país y 
estás feliz. Lo que no cambia es todo aquello que dejas 
atrás, el constante sentimiento de echar de menos a tu 
familia y amigos. El precio a pagar supongo. No creo que 
haya una forma de lidiar con ello, simplemente agradecer 
que siempre tendrás una casa a la que volver.

Conocer otras costumbres, otra cultura, me ha 
ayudado a apreciar todo mucho más. Apreciar todo lo 
que damos por sentado cuando lo tenemos a nuestro 
lado y no acostumbramos a echarlo de menos. Mudarme 
a otro país me ha enseñado muchas cosas buenas y 
sobre todo me ha dado la oportunidad de querer más, 
a las personas que ya estaban en mi vida y a nuevas 
personas. No sé qué más se puede pedir en esta vida. La 
lasaña estaba buenísima, gracias mi amor.

Escobas, lavadoras y verduras
Texto de Nuria Marín



La turistificación valenciana experimenta 
una transformación en las ciudades que está 
echando a los vecinos de sus barrios. El derecho 
a la vivienda, amparado por la Constitución, 
está siendo secuestrado por los intereses de 
los grandes capitales y fondos de inversión 
extranjeros. Bajo la excusa de que el turismo 
genera gran parte de nuestro PIB, las clases 
políticas y las élites financieras nos han llevado a 
la precariedad más absoluta y al éxodo forzado 
de familias a periferias y ‘ciudades dormitorio’. 
Los grandes tenedores de vivienda han hecho 
de sus propiedades una especulación en la que 
los vecinos no cabemos. Es evidente que no 
entienden de arraigo ni justicia social.

					   
En los barrios tradicionales de València, 

como es el Cabanyal, los fondos buitres se han 
hecho con edificios enteros y los han alquilado a 
precios abusivos para desalojar a sus inquilinos, 
y recibir a turistas de temporada. Bajo el amparo 
del libre mercado capitalista, sus acciones están 
excusadas. “Falta vivienda”, “los precios son 
caros porque los propietarios tienen miedo de 
que les okupen”; son algunas de las mentiras 
que han repetido los medios de comunicación 
desde hace años para que el foco esté apartado 
de los especuladores.

					   
Por otra parte, el bipartidismo, tan fan de 

las puertas giratorias, no piensa establecer 
políticas que beneficien a sus ciudadanos. 
Porque limitar los alquileres de temporada, bajar 
por ley los precios e intervenir el mercado de la 
vivienda sería hacer perder muchos millones a 
los inversores. Señora ministra Isabel Rodríguez, 
¿a qué inmobiliaria está pensando incorporarse 
cuando acabe su mandato? El problema, 
que intentan achacar a la falta de oferta 
habitacional, es fruto de una política consciente 
de desregulación y cesión del espacio urbano 
al gran capital especulativo. La administración 
central y las autonómicas son cómplices de 
este expolio. Que no nos engañen, no hace 
falta construir, hace falta expropiar las más de 
100.000 viviendas vacías especulativas que hay 
en el País Valencià.

					   
Las multinacionales como Airbnb son 

la punta de lanza que ha desmantelado a 
comunidades enteras y transformado los 
barrios en parques temáticos para turistas. Las 
viviendas, en lugar de albergar familias, son 

activos financieros para los grandes tenedores. 
Han hecho de una de las cosas más bellas del 
mundo que es viajar, la ruina de los ciudadanos 
locales.

					   
No sólo las casas, también los negocios son 

reemplazados por franquicias atractivas para los 
turistas. Dónde antes estaba el mítico ‘Bar Naval’ 
del Cabanyal, ahora hay un ‘Big Pizza’. Nuestras 
calles pierden su identidad y la cultura local pasa a 
ser una caricatura para el consumo extranjero. El 
País Valencià vive una profunda crisis identitaria 
que no puede ser agravada por los turistas. Viajar 
es una de las cosas más bellas del mundo, pero 
no podemos permitir que se construya alrededor 
de este privilegio una industria que ahoga a las 
sociedades locales.

					   
Ante esta ofensiva neoliberal que vulnera 

nuestros derechos con la aceptación de las 
instituciones, la respuesta social debe ser 
combativa y revolucionaria. Plataformas como 
‘València no està en venda’ hacen que la 
esperanza sea lo último que perdamos, incluso 
después de nuestras casas.

					   
El País Valencià se encuentra en una 

encrucijada histórica. O bien nos resignamos a 
convertirnos en un territorio despojado de su 
gente, reducido a un gran Marina d’Or explotado 
por élites financieras, o bien exigimos que 
la vivienda vuelva a ser un derecho y no un 
privilegio. El camino que debemos tomar es el 
de la movilización vecinal, rebeldía y resistencia 
activa frente a uno de los mayores cánceres 
capitalistas que afronta la clase obrera. 

Valencians en peu alcem-se! 

Isabel Rodríguez, en las inmobiliarias buscan a 
gente como tú
Texto de Alejandro Rodríguez



Mi madre es agente de viajes y, según ella, los lunes son días de mucho 
trabajo porque la gente se ilusiona durante el fin de semana y llegan los lunes 
dispuestos a viajar. La gran mayoría de las veces la visita se queda en unas 
cuantas preguntas, aunque puede sonar la flauta. El lunes discurre entre las 
ilusiones que acumulan unos; algunos que llaman con exigencias, quejándose 
injusticias de los retrasos o del mal trato del personal; y otros, que llegaron 
ayer, aparecen en la oficina para mostrarle toda su galería de fotos y algunos 
incluso le traen algún souvenir.

Tengo una idea un tanto romántica del trabajo de mi madre. Siento que 
ella es agente de viajes, pero podría ser escritora de novelas de no-ficción. 
Veo algo encantador en el lío de perder las pertenencias, en las sensaciones 
de los trayectos y en el enamoramiento o la decepción del destino. Me gusta 
escuchar lo que dicen los clientes desde la boca de mi madre para saber lo que 
ella opina, cómo resuelve, cómo se expresa. Viajar me recuerda a mi madre.

Me gusta tanto lo que me cuenta porque el viaje es algo mucho más 
trascendental de lo que se supone que significa que ‘yo’ me mueva a otro 
lugar; es un trayecto mental. Hace una semana me imaginaba cómo lloraba mi 
padre cuando, después de 25 años viviendo en Europa, pudo al fin contemplar 
el verdadero ‘Templo de Maradona’ y, como unos cuantos desconocidos se 
convertían en ‘fratellos’ en cuestión de minutos de diálogo. Yo no estuve ahí, 
pero también quise llorar.

No alucinaba porque adore a Maradona, pero las personas tienen sueños 
cuando viajan (sueños, pensados como un gran privilegio voluntario que es 
capaz de cumplirse, a veces de forma caprichosa) Esos sueños se resuelven 
cuando llegamos al destino. Mi padre viajaba siempre a Nápoles y un día 
resolvió su sueño al conocer esa parte de él retratada en toda una ciudad.

Yo siempre viajo donde me gusta estar, y a veces llego físicamente. 
Sigo atada al romanticismo de viajar; pero llevo 11 años sin pisar la pampa 
argentina y allí vive la otra gran parte de mí; mi identidad más arraigada al 
folclore, a la cercanía terrenal, a la conversación plena y a la pausa. Todo lo 
tuve allí cuando estuve, si no viajo a través de mi mente olvidaría el deseo de 
volver. Viajar también me recuerda a mi padre. Mi familia, mis amistades, los 
clientes, los desconocidos; si ellos se desplazan me harán viajar. Deseo saber 
por dónde anduvieron, a qué reaccionaron, qué comieron y cómo regresaron. 
Me encantará saber si me recomiendan el espacio y el tiempo para moverme 
(aunque pueda darse que nunca aparezca por allí); si se acordaron de mí, de 
alguien, o pensaron en nadie; admiraré todo lo que digan, incluso si ese sitio no 
tiene nada de lo que hablar.

Por mi parte, si yo me desplazo mi viaje seguirá de manera líquida en 
alguna parte de mi mente, bloqueado y esperando a mi regreso. No puedo 
viajar cuando me desplazo; en esemomento estoy cumpliendo (o no) un sueño; 
a partir de este todas las palabras que broten de mí me servirán para seguir 
viajando una vez vuelva a casa. Me gusta estar presente en los lugares donde 
están las personas. Puedo ir a cualquier parte durante el día, porque tengo un 
gran bagaje del viaje de los demás; puedo ir a cualquier parte durante la noche, 
porque me encargo de recordar los lugares donde deseo estar presente y de 
quienes me hacen viajar. En esta versión tan romántica de lo que supone viajar 
solo diré que se lo debo a los grandes oradores argentinos y las grandísimas 
agentes de viaje.

Sobre las personas, los viajes y el 
romanticismo de quienes me hacen viajar
Texto de Lucía de Bunder



Cada pocos días, mi móvil me avisa de que me 
falta espacio. Esto me pasa porque, cuando viajo, no 
quiero dejarle el trabajo del recuerdo a mi memoria. En 
Roma, quise capturar no solo cada ángulo del Coliseo 
por fuera, sino también las olas que formaba el río y 
el ruido que hacían cuando chocaban contra la isla en 
la que nos comimos un bocadillo. Quise capturar el 
vino que nos tomamos Carmen y yo, y las burbujas 
que intentaban salir de la copa y explotaban antes 
de conseguirlo. Quise guardar en mi galería un rayo 
difuso de luz que se coló por la puerta de una de las 
mil iglesias a las que entramos. Quise tanto, en tan 
poco tiempo, que ahora me están demandando que 
lo borre.

En su obra “Photo Opportunities”, Corinne 
Vionnet recoge miles de fotografías de lugares 
turísticos tomadas por viajeros y las superpone en 
un solo lienzo, formando una interpretación propia de 
sitios tan simbólicos como las pirámides de Guiza o 
el monte Fuji. Viajamos, vemos un monumento, y le 
hacemos una foto que quedará condenada al sótano 
de nuestro álbum de fotos virtual. Quizá no volvamos 
a verla jamás, o únicamente la desempolvemos en 
momentos de incurable nostalgia. En un intento de 
conseguir un souvenir aparentemente único, nos 
hemos limitado a documentar compulsivamente una 
imagen que ya hemos visto en incontables revistas, 
películas, y posts: ¿vemos realmente lo que tenemos 
delante o solo lo que queremos capturar?

Recuerdo una conversación con mi abuelo en la 
que me contaba la primera vez que viajó a la ciudad 
eterna. Los turistas se apiñaban en frente de la 
Fontana di Trevi con un mismo objetivo: buscaban el 
ángulo y el instante perfectos para llevarse a casa un 

pedacito de aquella postal. Mi abuelo, aún midiendo 
un metro noventa y teniendo una vista privilegiada 
por encima de una marea de cabezas, me dijo con 
ironía: “la verdad es que prefiero las fotos de la 
National Geographic”. En nuestro mundo hiperreal, 
la Fontana no es solo una fuente; es “esa foto” que 
todos conocemos. El monte Fuji no es una montaña 
milenaria; es un fondo para selfies. Las pirámides de 
Guiza son un escenario.

En nuestra búsqueda constante por replicar 
imágenes perfectas que ya hemos visto antes, nos 
rendimos a los pies de nuestra obsesión por lo que 
creemos único, y terminamos replicando lo mismo 
una y otra vez. Pero detrás de esta compulsión 
fotográfica se esconde algo mucho más profundo e 
inherente al ser humano: el miedo a olvidar. Al hacer 
una foto, creemos apresar algo eterno, un instante 
perfecto que podemos poseer y que revisitaremos en 
el futuro. Es un acto casi mágico, un conjuro contra 
la transitoriedad de la vida. Sin embargo, en nuestra 
persecución de la foto perfecta, corremos el riesgo de 
diluir lo verdaderamente significativo.

En noviembre viajé a Dublín, y sería difícil 
adivinarlo a juzgar por las fotos que guardo en mi 
móvil. Quizás la clave para no perdernos a través de 
la lente esté en ser más selectivos, en apuntar nuestro 
objetivo hacia lo irrepetible: un partido de fútbol 
gaélico un domingo por la mañana, el saludo de dos 
leones marinos a los pies de un acantilado, la espuma 
de una cerveza que se disuelve despacio. Puede 
que el mayor encanto del viaje resida precisamente 
en su singularidad, en momentos huidizos que, 
paradójicamente, permanecen más vivos en nuestra 
memoria.

Ver y mirar
Texto de Neus Serrano



A veces tengo la sensación de que la cómoda 
de mi salón es una especie de refugio de los 
recuerdos para mis padres. En el lado izquierdo de 
este armario hay una puerta pequeña que da a un 
cajón lleno de álbumes que recogen cada instante 
en el que mi hermana y yo hemos sido felices en 
algún otro lugar, fuera de nuestra ciudad natal.

Así es, mis padres se han pasado toda mi 
infancia capturando cada pose en cada monumento 
de cada ciudad que hemos visitado. De verdad, no 
exagero, era tal la cantidad de fotografías que mi 
madre disparaba que, rápidamente, adquirió el mote 
de “dedo gatillo”. Lo curioso de todo es que a ella 
le daba igual que la imagenestuviera borrosa o con 
poca luz porque a mi madre lo que le importaba era 
recordar ese preciso momento, poder enmarcar a su 
hija pequeña en un libro que visitar cuando yo me 
hiciese mayor y fuese un poco más distante.

De cualquier modo, viajar siempre ha sido una 
manera de conocer mejor a mi familia. Y aunque yo 
no tenga fotos de mis padres, lo que sí tengo son 
pequeñas composiciones abstractas en mi cabeza 
de ellos, de momentos en los que pensé que mi padre 
era el mejor cómico del mundo o del frenetismo y las 
ganas deaventuras que mi madre tenía guardadas 
en su maleta llena de companaje. 

Me gustaría tener mi propio cajón de los 
recuerdos. Me pregunto cómo sería enseñarles 
a mis padres los momentos que para mí fueron 

importantes. No estoy segura de que mis padres 
sean conscientes de que mi felicidad existía por 
ellos, esa misma felicidad que a “dedo gatillo” le 
apasionaba capturar. 

Es una pena que desde hace unos años no 
lleguen nuevos recuerdos por mi cabezonería de 
convencerme de que soy lo suficientemente “mayor” 
como para seguir conociendo a mi familia de esa 
manera tan genuina y especial. Un pensamiento 
que, como un tren me arrastra lejos del que por 
mucho tiempo fue mi viaje favorito, mis padres. 
Y sí, ahora conozco a nuevas personas y ahora sí 
tengo fotografías de estos nuevos trayectos, pero 
no puedo dejar de escuchar esa vocecilla que me 
pregunta por qué no soy capaz de seguir siendo esa 
niña que mira sonriente a cámara.

No hay nada que pueda hacer para frenar este 
distanciamiento o, mejor dicho, no he encontrado 
la manera de frenarlo. Quién sabe, quizás deje que 
este tren me siga llevando a la lejanía inevitable, a 
conocer a nuevas personas, a tener nuevos viajes. 
O puede que por fin consiga elegir mis paradas y 
busque a mis padres como cuando me perdía en 
algún museo de alguna de esas tantas ciudades.

Hasta entonces me seguiré preguntando si 
mis padres, ahora que no viajamos juntos, siguen 
creando nuevas imágenes de mí aunque no sea con 
una cámara, aunque no sea tan sonriente, aunque 
no crezca el cajón de los recuerdos.

El cajón de los recuerdos que no tengo
Texto de Elia Sempere



Es domingo y estoy en casa de mis padres, solo por unos días. Cenan en el salón-
comedor y yo aprovecho y me asomo con cautela al resto de estancias para comprobar que 
nada ha cambiado en ellas en este tiempo en el que he estado fuera. 

En la habitación de mis padres todo parece en orden. Los cuadros a medio pintar de mi 
madre se amontonan en las esquinas, y sus figuras de barro sobre las estanterías. La colcha 
de su cama sigue siendo la misma, también las almohadas. Me tumbo y el olor es el mismo, y 
el ventilador colgado sobre el techo, y la mesilla de mi padre, sobre la que hay varios euros, 
un viejo móvil y una foto. 

Es una foto familiar, en ella aparecen dos hombres, una mujer y dos niños frente a lo que 
parece la fachada de una casa de piedra. Hay nieve y hace frío y visten ropas abrigadas y 
gorros que cubren parte de sus rostros. La foto ha perdido brillo y viveza. Creo que somos 
nosotros, pero podrían ser otros. 

Agudizo la mirada y nos reconozco entre el mar de píxeles de colores y ahora estoy en 
un coche. Es un laguna blanco, con un par de rasguños y tapacubos nuevos, relucientes, yo 
los he elegido el día anterior en el centro comercial a las afueras de la ciudad. Estoy sentado 
en la parte trasera sobre las rodillas de mi madre. Mi abuelo juega con mi hermano a quitarle 
piojos y mi abuela mira en silencio el paisaje mientras mi padre conduce. 

El viaje ya se nos hace largo y vamos por Murcia. Empieza a llover y juego con mi hermano 
a las carreras. Las gotas de lluvia se pierden en la oscuridad de la ventanilla. Voy ganando 
diecisiete a dieciséis cuando paramos a comer en un bar de carretera algo decadente a la 
altura de Riópar. 

Los cuchillos y las navajas me dan miedo, las cabezas disecadas de animales me dan 
pena. También hay embutidos y estanterías giratorias con botes de patatas fritas, cedés, 
revistas y películas. Pedimos conejo al ajillo y mi madre se enfada porque tardan en servirnos 
y la tele está muy alta, mi padre intenta calmarla. Mi abuelo canta por el vino y mi abuela 
ríe incómoda, mi hermano me despeina y me hace cosquillas, y yo solo quiero comerme la 
comida en paz. 

De nuevo en el coche es de noche y en las ventanas ya solo queda oscuridad. Todos 
duermen salvo mi padre que conduce, y yo, que le cuido y le mantengo despierto. Fuera 
parece que el mundo no existe, que hemos llegado al final del mapa que guardamos en el 
salpicadero. Que nos hemos desviado y hemos acabado perdidos por el universo y que si de 
nuevo aparece una luz será porque hemos llegado a otro diferente. Y lo pienso muy fuerte y 
espero que este nuevo universo sea igual, con mis padres, mis abuelos y mi hermano, pero 
un poco distinto. 

Pasado el Tranco, se intuyen las luces de un pequeño pueblo de montaña que en la 
noche parece un belén en miniatura. Sin saber si seguimos en el mismo universo o si se ha 
cumplido mi deseo, dormimos bien calientes cerca de la chimenea. 

Mi hermano grita: “¡nieveeeeeeee!” y todos salimos corriendo de la casa. Ya es de día y 
es la primera vez que veo la nieve. Mi abuelo anda con cuidado de no resbalarse, sigue con 
las zapatillas de estar por casa, sin calcetines. Mi abuela con un batín azul algo desgastado. A 
mi los pies se me empapan y las manos se me congelan al hacer una bola de nieve que lanzo 
a mi hermano. Él hace una bola todavía más grande mientras mi padre trata de detenernos y 
mi madre saca una foto. 

Cazorla, 2005
Texto de Javier Robles



Caminaba despacio pero con paso firme, 
poniendo un pie delante del otro. Grandes rocas 
con huecos y surcos blanquecinos, líquenes, 
enmohecidos, húmedos. Imaginé restos de polvo 
blanco, del que tú te ponías en las manos cuando 
subías las paredes de rocas. 

Te busqué en el viento helado de todas las 
cimas que subí. Los ríos, con agua de glaciar, fresca, 
congelada y cristalina. Miré debajo de los arbustos y 
de los nidos de los pájaros. Había momentos en los 
que me era imposible avanzar, sentía el corazón en la 
garganta y la boca me sabía a hierro. 

Había águilas en el cielo. Quizás fueran buitres, 
siempre me confundo, eres tú quien me corrige. Las 
montañas y los glaciares eran violetas, desaparecen 
con el sol, se acaba el día, se van a dormir y en lo 
alto de una de ellas había una luz parpadeando, se 
encendía y se apagaba. Luego se quedó encendida 
mucho tiempo y nos retamos a ver quién aguantaba 
más tiempo despierta. Me ganaste. 

Escuché un ruido, distante, lejano, gutural. Lo 
volví a escuchar después de que aparecieran algunas 
estrellas y la luna se hiciera un poco más pequeña. 
Me dió mucho miedo, me sentí pequeña y ligera y 
vulnerable. Mis párpados pesan mucho y el sonido se 
difumina. 

Cuando volví a abrir los ojos el cielo era de color 
blanco con algunos puntos azules. Las estrellas 
me ciegan pequeñas, grandes, de colores, todas 
arrejuntadas en una manta de muchos brillantes. 
Tantas luces y solo yo y las marmotas y los sarríos de 
espectadores. Tantas luces y no quería, pero cerré 
los ojos.

El sol empezó a pintar el horizonte de naranja. 
Me hice una taza de café en tu infiernillo, el que está 
roto, con miedo, como siempre, a que se rompa y 
explote y me queme la cara. Me sigue sin gustar el 
café, pero tu te lo traías a las cimas. Es momento de 

empezar a andar. Volví a poner un pie delante del 
otro, muchas veces, muchas horas. Cada vez más 
alta, entraba menos aire en mis pulmones, aunque 
hiciera mucha fuerza por respirar. Mis zancadas eran 
largas y fuertes, escalando, saltando la montaña. 
Había una pared delante de mí. Me corté la rodilla 
justo encima de una cicatriz y salió mucha sangre, 
sangre a montones. Deje parte de mí por el suelo y 
pensé que en alguna parte, de alguna otra roca, habría 
sangre también tuya. Ojalá ser sabueso y rastrearte y 
encontrarte, pero no puedo. 

Los rayos del mediodía bañaban el valle entero, 
muy agresivos, muy fuertes. Desde aquí arriba se ven 
todas las cimas de las montañas, sus faldas, sus ríos 
y árboles. Los bordes y siluetas de las cosas se ven 
más claros, a ti parece que te veo mejor también. 
Estoy más cerca. Y doy saltos y zancadas y me 
arrastro y llego a lo más alto y el viento fuerte y frío en 
la cara me señala que por mi cara caen dos lágrimas. 

Estoy ahora en una habitación algo pequeña, 
algo oscura, muy antigua, en alguna ciudad en la que 
hace mucho sol, con edificios bonitos y gente amable. 
Llevo años aquí, muchos coches, paseos de noche y 
música en los bares. Quizás tengo un perro, quizás 
tengo un amante, quizás sea el de siempre. Viven en mi 
casa, la de la habitación pequeña y oscura y antigua. 
Te echo en falta, aunque no estés lejos pero no tan 
cerca. Cuando lloro, cuando quiero que estés, cierro 
los ojos e intento imaginar que estás haciendo.  Pero 
no puedo. Solo te veo en las montañas. Peregrinaré 
religiosamente para encontrarte. 

Un zorro, un ciervo, una marmota. Flores de 
manzanilla, zarzamoras y grosellas. Cascadas 
grandes y pequeñas en prados y rocas afiladas. Te vi 
en el cielo y en el río y en los lagos y en las montañas 
y en los animales y las estrellas y las nubes y el hielo. 

Pienso en cuando te vayas, cuando ya no te 
pueda volver a ver, si te encontraré en las montañas. 
A lo mejor te conviertes en una.

Montañas
Texto de Carmen Antón



Siento que mi vida está hecha de despedidas y 
de bienvenidas. Pero las despedidas se han hecho 
tan comunes... Siento que mi corazón está dividido 
entre dos lugares, dos vidas y que mi corazón 
cuando está en una, sea por el tiempo que sea, esa 
parte de mi corazón está retardada, arrastrada por 
un bus que me lleva de las montañas a la costa, de 
una familia a otra. Esa parte, en el camino, siempre 
intenta quedarse atrás, de donde acaba de salir. Me 
tira y me llama y me aprieta, me calienta y me oprime 
el pecho. Y así son las despedidas siempre, llenas 
de lágrimas sea cual sea el destino, lamentando 
la vida y las personas que dejó a un lado u otro.

Pero entonces llego, y conmigo las bienvenidas. 
El lado de mi corazón que se ha quedado retardado 

decide dejar el esfuerzo de tratar de volver. Y me 
recibe mi otra mitad y me recuerda lo mucho que 
quiere estar ahí, siempre me agradece que vuelva. 
Me acogen el resto de corazones que habitan 
estos espacios en los que vivo simultáneamente.

Temo que nunca voy a dejar de llorar en 
las despedidas, sea lo rápido que sea el viaje y 
la espera, pero también me queda la esperanza 
de que nunca voy a dejar de sentirme bienvenida 
allá donde vaya. Prefiero que sea así, nunca deseo 
que mi corazón se encuentre únicamente en un 
lugar, prefiero que se divida en todos los pedazos 
necesarios,y que cada lugar y cada persona 
que ame, conserve uno, que esas partes de mi 
corazón nunca me dejen olvidar lo que he vivido.

Un corazón partido
Texto de Lena Pina
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Gracias a aquellos que me han regalado sus recuerdos e historias. 
Poder dibujarlos me ha embarcado en un viaje singular y emocionante.




