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Viajero, viajista, viajador!

Viajes ilustrados por Carmen Antén

Este es un recorrido por viajes, caminos y recuerdos de viajeros y viajantes y viajistas. En este
camino, el lector se embarca en una travesia por la memoria y las palabras de otros. Tiene la
oportunidad de descubrir y visitar el imaginario compartido construido por las ilustraciones

que acompanfan a los viajeros.

Buen viaje.



Suele decirse que la literatura occidental nace
con los dos grandes poemas homéricos: la lliada,
que narra los ultimos dias de la guerra de Troya,
y la Odisea, que cuenta cémo Ulises, uno de los
héroes de esa misma guerra, regresa a su hogar en
itaca sobreviviendo a innumerables y asombrosas
aventuras. Al parecer, ambas obras jugaron un
importante papel en la instruccién de los antiguos
griegos. Ulises, en particular, habria representado
para ellos la conjuncién ideal de accién, bravura,
intrepidez, por un lado, y de sabiduria, astucia,
elocuencia, por el otro. No en vano, goza siempre
del favor de Atenea, diosa de la guerra y de la
inteligencia.

Tomar a Ulises, un viajero, como ejemplo de
vida, supone imaginar la vida como un viaje. Esta
metafora atraviesa la historia de la cultura y llega
hasta nuestros dias. Nos resulta intuitiva, casi
natural. Hasta parece encontrar correspondencias
en expresiones cotidianas como “avanzar en la
vida” o “scémo andas?”. La recurrencia de esta
identificacién entre viaje y vida la ha elevado a la
categoria de topico literario. Su nombre es homo
viator (“hombre viajero”), y figura en los apuntes
de literatura de muchos estudiantes, junto a otros
como carpe diem o tempus fugit.

Para reconocer el homo viator conviene tener
en cuenta que puede expresarse con distintos
grados de transparencia. En ocasiones la analogia
es explicita; se dice a las claras que la vida es un
viaje , como en esta copla de Jorge Manrique:

Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar;

mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada

sin errar.

Partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos,
y llegamos

al tiempo que fenecemos;
asi que, cuando morimos,
descansamos.

Otras veces, en cambio, la idea de la vida como
viaje queda implicita. No se dice que la vida sea
un viaje, pero se habla de un viaje y se hace mas
0 menos evidente que ese viaje remite a la vida.
“Camino a pie en un viaje perpetuo” , escribe Walt
Whitman; “Caminante, no hay camino”, dird Antonio
Machado.

Por ultimo, hay obras en las que la metafora
del homo viator no aparece de forma explicita ni
implicita: mas bien, surge en la mirada del lector.
Son narraciones de viajes que reflejan aspectos
esenciales de la experiencia humana, y eso abre
la posibilidad de imaginarlas como alegorias o
parabolas referidas a la vida. En este grupo entrarian
desde la propia Odisea hasta canciones de Bob Dylan
como Rambler, gambler, pasando por el Quijote o El
sefior de los anillos.

Esta tercera categoria amplia muchisimo el
rango de obras en las que rastrear el tépico del
homo viator, ya que en ella podria caber toda la
gran literatura sobre viajes. Pero aun considerando
Unicamente las dos primeras, la presencia de esta
metafora es abrumadora, no ya en la literatura, sino
en la cultura en general. Solo en la musica popular
los ejemplos son inagotables. Apunto algunos que
me vienen a la mente: Highway to hell, de AC/DC;
el velero llamado Libertad de José Luis Perales;
Caminando por la vida, de Melendi; la carretera
solitaria en All | want, de Joni Mitchell; Ride, de Lana
del Rey; Vagabundear, El titiritero o Me'n vaig a peu
de Serrat; On the road again o Isis, otra vez de Bob
Dylan; cuando Los Secretos cantan “Es mejor que
sigas tu camino, que yo el mio seguiré”; cuando Bad
Bunny dice “Sigue tu camino, que sin ti me va mejor”.
Seguro que cada cual puede alargar la lista con mas
referencias.

Pero spor qué esta idea se repite tanto? ¢De
donde viene su éxito? Miimpresion es que lametafora
del homo viator triunfa porque nos ayuda a entender
la vida. Convierte el caos complejo e inabarcable
de nuestra experiencia en la imagen concreta y
comprensible de un viaje. Permite contemplar la
inmediatez del dia a dia en perspectiva, en relacion
con el pasado y con el futuro, como un punto del
trayecto.

Segun la encarnacién concreta del tdpico, esa
visidn en perspectiva adquiere sentidos y tonos muy
diversos. Puede incidir en la naturaleza transitoria
de la vida (como en la citada copla de Manrique),
en su fugacidad (Quevedo: “Cada corto momento es
paso largo que doy a mi pesar en tal jornada”), en
las desdichas vividas (Bécquer: “;De donde vengo?
El mas horrible y aspero de los senderos busca”) o
en el misterio de la existencia (Rubén Dario: “jy no
saber adénde vamos, ni de dénde venimos!”).

La versidon mas original del homo viator de
cuantas recuerdo la escribié Vicente Huidobro. Es
trdgica pero vitalista, y suena a golpe de realidad.
Supone un giro respecto del enfoque convencional.
De noventa grados, concretamente: “la vida es un
viaje en paracaidas y no lo que tu quieres creer”.

Homo viator: la vida como viaje
Texto de Luis Antén




Las Visitantes se arremolinan a lo largo y ancho de la banda
metalica que se introdujo en el Mar a principios de los afios 2000.
Es una plancha fria en invierno y caliente que hiere en verano sobre
la que ahora, en agosto, se refleja el Sol cegador para gritarles “no
0s queremos aqui, fueraaaaaa”. Ellas no se dan por aludidas y se
visten con ropas adecuadas, ridiculas y coloridas, gafas tintadas
y pieles a veces enrojecidas, a veces doradas, a veces peladas,
a veces saladas. Y me miran expectantes, risuefias, gozosas.
Han viajado hasta aqui para esto y yo no puedo hacer mas que
satisfacerlas, porque en el fondo me gusta que me miren y me
quieran y me sonrian y me aplaudan y me recuerden que sigo
siendo bonita.

Cuando llega el invierno me vuelvo gris y aspera, las nubes me
cubreny yo me enfado y me pongo triste. Pero ahora es veranoy el
Sol esta por ponerse, asi que asusto a una manada de gaviotas que
descansaban sobre las rocas ensombrecidas y hiumedas para que
se desplieguen sobre las Visitantes, que empufian sus teléfonos
moviles ante el comienzo de la funcién. Atraigo los veleros hacia la
costa y hago sonar el Mar, que se rompe y recompone espumoso
sobre las rocas y la orilla y los bafistas rezagados. Me hago eco
de la musica que proviene del otro lado del puerto y soplo una
suave y agradable brisa. El Sol se despide con un destello verde
y las Visitantes aplauden y yo enciendo las farolas poco a poco,
invitdndolas a marcharse. Exhausta, me quedo a solas un rato en la
banda metdlica, mientras me esperan al otro lado de la playa.

Qué cansada estoy, pienso. Y me pesan los
adoquines y los bancos y los arboles y los perros
que me mean las esquinas y las Perennes que no me
miran y las Visitantes que me miran mucho, hasta los
callejones en donde no quiero que me miren. Y llega
una sefiora que cojea de ambas piernas y que me
saluda y me pide permiso para sentarse sobre uno
de los bancos. Y a mi me sorprende porque hacia
mucho tiempo que nadie me hablaba. La reconozco
de cuando ella vestia pantalones cortos y mi aire
era mas fresco y ligero. De cuando ella jugaba en
mis calles empedradas que al caerse magullaban
sus rodillas y yo le pedia perddn y ella me daba las
gracias. Estd mas arrugada y chata, encorvada y
contenida. Y me siento junto a ella a contemplarme
y arecordarnos, como dos amigas que hace muchos
aflos que no se ven. Conversamos Yy viajamos a un
pasado en el que somos las mismas y otras distintas
alavez.

Y se despide porque se muda, no de ciudad si
no de universo, y me pregunto cOmo sera viajar y
salir de este universo que soy yo misma. Le regalo
una pequefia concha que robo del Mar, porque las
personas se regalan cosas cuando se quieren, y
me aseguro de que no pase frio hasta que llegue
la ambulancia. Me imagino siendo y estando en
otro lugar mas alla de esta palida roca y lo pienso
con tanta fuerza que creo que se hace real y por
un momento desaparezco. Y junto a mi todas ellas,
Visitantes y Perennes, animales y arboles, insectos
y plantas.

Y me siento mas tranquila y libre.

La ciudad visitada
Texto de Javier Robles



Hoy es lunes 25 de febrero de 2025. Estoy escribiendo esto sentada
en la cocina mientras Linn hace la cena para las dos. Hoy lasafia de
verduras, ella es vegetariana y ahora que paso tanto tiempo con ella, yo
también. Son algo mas de las seis y media y tengo bastante hambre. Ya
me he acostumbrado a cenar tan pronto como se cena en este pais, “tiene
sentido” y “ahora me gusta mas” es lo que le digo a mis padres cada vez
que los llamo y me preguntan de forma un poco irénica si he cenado.

Hace un afio y medio que me mudé a Estocolmo. Lo que pretendia
era mudarme a cualquier ciudad de Europa simplemente para vivir la
experiencia de como seria vivir fuera de Espafia, fuera de Elche, fuera de
lo Unico que conocia. Creo que hay una gran diferencia entre visitar una
ciudad y realmente conocerla. Por desgracia el sistema econdémico en el
que vivimos a dia de hoy no nos permite mas que aprovechar los pocos
momentos libres que tenemos e irnos de viaje un par de dias. El problema
de esto a mi parecer es que no sirve nada mas que para conocer la estética
de ese lugar, sus monumentos mas destacados, su plato tipico y una vaga
impresion de la gente. Mudarse a otro pais es otra cosa distinta, te das
cuenta deloraros que son todos y lo raro que hacen todo e inevitablemente
echas de menos todas las costumbres y todas las formas de hacer todo en
tu pais. Es broma... bueno no, o si. Al principio si. Cuando llegué no tenia
ni idea de nada y choqué contra las primeras diferencias, por minimas
que sean, que hacian que Espafa volviera a sonar tan bien en mi cabeza:
¢donde voy si me encuentro mal?, s;en qué tipo de tienda puedo comprar
una escoba si no existen los bazares?, por qué no tienen lavadoras en las
casas? ;me tengo que quitar los zapatos siempre al entrar a casa? ...

El tiempo pasa y encuentras donde venden escobas,
te acaba gustando tener que reservar hora para lavar tu
ropa, y se te hace raro entrar a una casa con los zapatos
puestos. Por suerte no he tenido que ir al hospital
aun. Las cosas que te parecian tan raras y distintas se
vuelven ordinarias. Te haces amiga de tus compaferas
de trabajo, empiezas una rutina, conoces a mas gente y
sin darte cuenta, tu vida y tus dias pasan en otro pais y
estdas feliz. Lo que no cambia es todo aquello que dejas
atrds, el constante sentimiento de echar de menos a tu
familia y amigos. El precio a pagar supongo. No creo que
haya una forma de lidiar con ello, simplemente agradecer
gue siempre tendrds una casa a la que volver.

Conocer otras costumbres, otra cultura, me ha
ayudado a apreciar todo mucho mads. Apreciar todo lo
que damos por sentado cuando lo tenemos a nuestro
lado y no acostumbramos a echarlo de menos. Mudarme
a otro pais me ha ensefiado muchas cosas buenas vy
sobre todo me ha dado la oportunidad de querer mas,
a las personas que ya estaban en mi vida y a nuevas
personas. No sé qué mas se puede pedir en esta vida. La
lasafia estaba buenisima, gracias mi amor.

Escobas, lavadoras y verduras
Texto de Nuria Marin




La turistificacién valenciana experimenta
una transformacién en las ciudades que esta
echando a los vecinos de sus barrios. El derecho
a la vivienda, amparado por la Constitucion,
estd siendo secuestrado por los intereses de
los grandes capitales y fondos de inversion
extranjeros. Bajo la excusa de que el turismo
genera gran parte de nuestro PIB, las clases
politicas y las élites financieras nos han llevado a
la precariedad mas absoluta y al éxodo forzado
de familias a periferias y ‘ciudades dormitorio’.
Los grandes tenedores de vivienda han hecho
de sus propiedades una especulacién en la que
los vecinos no cabemos. Es evidente que no
entienden de arraigo ni justicia social.

En los barrios tradicionales de Valéncia,
como es el Cabanyal, los fondos buitres se han
hecho con edificios enteros y los han alquilado a
precios abusivos para desalojar a sus inquilinos,
y recibir a turistas de temporada. Bajo el amparo
del libre mercado capitalista, sus acciones estan
excusadas. “Falta vivienda”, “los precios son
caros porque los propietarios tienen miedo de
que les okupen”; son algunas de las mentiras
que han repetido los medios de comunicacién
desde hace afios para que el foco esté apartado
de los especuladores.

Por otra parte, el bipartidismo, tan fan de
las puertas giratorias, no piensa establecer
politicas que beneficien a sus ciudadanos.
Porque limitar los alquileres de temporada, bajar
por ley los precios e intervenir el mercado de la
vivienda seria hacer perder muchos millones a
los inversores. Sefiora ministra Isabel Rodriguez,
¢a qué inmobiliaria estd pensando incorporarse
cuando acabe su mandato? ElI problema,
que intentan achacar a la falta de oferta
habitacional, es fruto de una politica consciente
de desregulaciéon y cesién del espacio urbano
al gran capital especulativo. La administracion
central y las autondmicas son complices de
este expolio. Que no nos engafen, no hace
falta construir, hace falta expropiar las mas de
100.000 viviendas vacias especulativas que hay
en el Pais Valencia.

Las multinacionales como Airbnb son
la punta de lanza que ha desmantelado a
comunidades enteras y transformado los
barrios en parques tematicos para turistas. Las
viviendas, en lugar de albergar familias, son

activos financieros para los grandes tenedores.
Han hecho de una de las cosas mas bellas del
mundo que es viajar, la ruina de los ciudadanos
locales.

No sélo las casas, también los negocios son
reemplazados por franquicias atractivas para los
turistas. Dénde antes estaba el mitico ‘Bar Naval’
del Cabanyal, ahora hay un ‘Big Pizza'. Nuestras
calles pierden suidentidad y la culturalocal pasaa
ser una caricatura para el consumo extranjero. El
Pais Valencia vive una profunda crisis identitaria
gue no puede ser agravada por los turistas. Viajar
es una de las cosas mas bellas del mundo, pero
no podemos permitir que se construya alrededor
de este privilegio una industria que ahoga a las
sociedades locales.

Ante esta ofensiva neoliberal que vulnera
nuestros derechos con la aceptacién de las
instituciones, la respuesta social debe ser
combativa y revolucionaria. Plataformas como
‘Valéncia no esta en venda’ hacen que la
esperanza sea lo Ultimo que perdamos, incluso
después de nuestras casas.

El Pais Valencia se encuentra en una
encrucijada histérica. O bien nos resignamos a
convertirnos en un territorio despojado de su
gente, reducido a un gran Marina d'Or explotado
por élites financieras, o bien exigimos que
la vivienda vuelva a ser un derecho y no un
privilegio. EI camino que debemos tomar es el
de la movilizacion vecinal, rebeldia y resistencia
activa frente a uno de los mayores canceres
capitalistas que afronta la clase obrera.

Valencians en peu alcem-se!

Isabel Rodriguez, en las inmobiliarias buscan a
gente como tu
Texto de Alejandro Rodriguez



Mi madre es agente de viajes y, segun ella, los lunes son dias de mucho
trabajo porque la gente se ilusiona durante el fin de semana y llegan los lunes
dispuestos a viajar. La gran mayoria de las veces la visita se queda en unas
cuantas preguntas, aunque puede sonar la flauta. El lunes discurre entre las
ilusiones que acumulan unos; algunos que llaman con exigencias, quejandose
injusticias de los retrasos o del mal trato del personal; y otros, que llegaron
ayer, aparecen en la oficina para mostrarle toda su galeria de fotos y algunos
incluso le traen algun souvenir.

Tengo una idea un tanto romantica del trabajo de mi madre. Siento que
ella es agente de viajes, pero podria ser escritora de novelas de no-ficcidn.
Veo algo encantador en el lio de perder las pertenencias, en las sensaciones
de los trayectos y en el enamoramiento o la decepcién del destino. Me gusta
escuchar lo que dicen los clientes desde la boca de mi madre para saber lo que
ella opina, cdmo resuelve, cdmo se expresa. Viajar me recuerda a mi madre.

Me gusta tanto lo que me cuenta porque el viaje es algo mucho mas
trascendental de lo que se supone que significa que ‘yo’ me mueva a otro
lugar; es un trayecto mental. Hace una semana me imaginaba cémo lloraba mi
padre cuando, después de 25 afios viviendo en Europa, pudo al fin contemplar
el verdadero ‘Templo de Maradona’ y, como unos cuantos desconocidos se
convertian en ‘fratellos’ en cuestidon de minutos de didlogo. Yo no estuve ahi,
pero también quise llorar.

No alucinaba porque adore a Maradona, pero las personas tienen suefios
cuando viajan (suefios, pensados como un gran privilegio voluntario que es
capaz de cumplirse, a veces de forma caprichosa) Esos suefios se resuelven
cuando llegamos al destino. Mi padre viajaba siempre a Népoles y un dia
resolvid su suefio al conocer esa parte de él retratada en toda una ciudad.

Yo siempre viajo donde me gusta estar, y a veces llego fisicamente.
Sigo atada al romanticismo de viajar; pero llevo 11 afios sin pisar la pampa
argentina y alli vive la otra gran parte de mi; mi identidad mas arraigada al
folclore, a la cercania terrenal, a la conversacion plena y a la pausa. Todo lo
tuve alli cuando estuve, si no viajo a través de mi mente olvidaria el deseo de
volver. Viajar también me recuerda a mi padre. Mi familia, mis amistades, los
clientes, los desconocidos; si ellos se desplazan me haran viajar. Deseo saber
por dénde anduvieron, a qué reaccionaron, qué comieron y cdmo regresaron.
Me encantard saber si me recomiendan el espacio y el tiempo para moverme
(aunque pueda darse que nunca aparezca por alli); si se acordaron de mi, de
alguien, o pensaron en nadie; admiraré todo lo que digan, incluso si ese sitio no
tiene nada de lo que hablar.

Por mi parte, si yo me desplazo mi viaje seguird de manera liquida en
alguna parte de mi mente, bloqueado y esperando a mi regreso. No puedo
viajar cuando me desplazo; en esemomento estoy cumpliendo (o no) un suefio;
a partir de este todas las palabras que broten de mi me servirdn para seguir
viajando una vez vuelva a casa. Me gusta estar presente en los lugares donde
estan las personas. Puedo ir a cualquier parte durante el dia, porque tengo un
gran bagaje del viaje de los demas; puedo ir a cualquier parte durante la noche,
porque me encargo de recordar los lugares donde deseo estar presente y de
quienes me hacen viajar. En esta version tan romantica de lo que supone viajar
solo diré que se lo debo a los grandes oradores argentinos y las grandisimas
agentes de viaje.

Sobre las personas, los viajes y el
romanticismo de quienes me hacen viajar
Texto de Lucia de Bunder



Cada pocos dias, mi moévil me avisa de que me
falta espacio. Esto me pasa porque, cuando viajo, ho
quiero dejarle el trabajo del recuerdo a mi memoria. En
Roma, quise capturar no solo cada angulo del Coliseo
por fuera, sino también las olas que formaba el rio y
el ruido que hacian cuando chocaban contra la isla en
la que nos comimos un bocadillo. Quise capturar el
vino que nos tomamos Carmen y yo, y las burbujas
que intentaban salir de la copa y explotaban antes
de conseguirlo. Quise guardar en mi galeria un rayo
difuso de luz que se colé por la puerta de una de las
mil iglesias a las que entramos. Quise tanto, en tan
poco tiempo, que ahora me estan demandando que
lo borre.

En su obra “Photo Opportunities”, Corinne
Vionnet recoge miles de fotografias de lugares
turisticos tomadas por viajeros y las superpone en
un solo lienzo, formando una interpretacion propia de
sitios tan simbdlicos como las piramides de Guiza o
el monte Fuji. Viajamos, vemos un monumento, y le
hacemos una foto que quedard condenada al sétano
de nuestro dlbum de fotos virtual. Quiza no volvamos
a verla jamas, o Unicamente la desempolvemos en
momentos de incurable nostalgia. En un intento de
conseguir un souvenir aparentemente Unico, nos
hemos limitado a documentar compulsivamente una
imagen que ya hemos visto en incontables revistas,
peliculas, y posts: jvemos realmente lo que tenemos
delante o solo lo que queremos capturar?

Recuerdo una conversacién con mi abuelo en la
que me contaba la primera vez que viaj6 a la ciudad
eterna. Los turistas se apifiaban en frente de la
Fontana di Trevi con un mismo objetivo: buscaban el
angulo y el instante perfectos para llevarse a casa un

pedacito de aquella postal. Mi abuelo, aun midiendo
un metro noventa y teniendo una vista privilegiada
por encima de una marea de cabezas, me dijo con
ironia: “la verdad es que prefiero las fotos de la
National Geographic”. En nuestro mundo hiperreal,
la Fontana no es solo una fuente; es “esa foto” que
todos conocemos. El monte Fuji no es una montafa
milenaria; es un fondo para selfies. Las piramides de
Guiza son un escenario.

En nuestra busqueda constante por replicar
imagenes perfectas que ya hemos visto antes, nos
rendimos a los pies de nuestra obsesion por lo que
creemos Unico, y terminamos replicando lo mismo
una y otra vez. Pero detras de esta compulsion
fotografica se esconde algo mucho mas profundo e
inherente al ser humano: el miedo a olvidar. Al hacer
una foto, creemos apresar algo eterno, un instante
perfecto que podemos poseer y que revisitaremos en
el futuro. Es un acto casi magico, un conjuro contra
la transitoriedad de la vida. Sin embargo, en nuestra
persecucion de la foto perfecta, corremos el riesgo de
diluir lo verdaderamente significativo.

En noviembre viajé a Dublin, y seria dificil
adivinarlo a juzgar por las fotos que guardo en mi
movil. Quizas la clave para no perdernos a través de
la lente esté en ser mas selectivos, en apuntar nuestro
objetivo hacia lo irrepetible: un partido de futbol
gaélico un domingo por la mafiana, el saludo de dos
leones marinos a los pies de un acantilado, la espuma
de una cerveza que se disuelve despacio. Puede
que el mayor encanto del viaje resida precisamente
en su singularidad, en momentos huidizos que,
paradodjicamente, permanecen mas vivos en nuestra
memoria.

Ver y mirar
Texto de Neus Serrano



El cajon de los recuerdos que no tengo
Texto de Elia Sempere

A veces tengo la sensacion de que la cdmoda
de mi saléon es una especie de refugio de los
recuerdos para mis padres. En el lado izquierdo de
este armario hay una puerta pequefia que da a un
cajon lleno de albumes que recogen cada instante
en el que mi hermana y yo hemos sido felices en
algun otro lugar, fuera de nuestra ciudad natal.

Asi es, mis padres se han pasado toda mi
infancia capturando cada pose en cada monumento
de cada ciudad que hemos visitado. De verdad, no
exagero, era tal la cantidad de fotografias que mi
madre disparaba que, rapidamente, adquirio el mote
de “dedo gatillo”. Lo curioso de todo es que a ella
le daba igual que la imagenestuviera borrosa o con
poca luz porque a mi madre lo que le importaba era
recordar ese preciso momento, poder enmarcar a su
hija pequefia en un libro que visitar cuando yo me
hiciese mayor y fuese un poco mas distante.

De cualquier modo, viajar siempre ha sido una
manera de conocer mejor a mi familia. Y aunque yo
no tenga fotos de mis padres, lo que si tengo son
pequefias composiciones abstractas en mi cabeza
de ellos, de momentos en los que pensé que mi padre
era el mejor cémico del mundo o del frenetismo y las
ganas deaventuras que mi madre tenia guardadas
en su maleta llena de companaje.

Me gustaria tener mi propio cajon de los
recuerdos. Me pregunto cdémo seria ensefiarles
a mis padres los momentos que para mi fueron

importantes. No estoy segura de que mis padres
sean conscientes de que mi felicidad existia por
ellos, esa misma felicidad que a “dedo gatillo” le
apasionaba capturar.

Es una pena que desde hace unos afios no
lleguen nuevos recuerdos por mi cabezoneria de
convencerme de que soy lo suficientemente “mayor”
como para seguir conociendo a mi familia de esa
manera tan genuina y especial. Un pensamiento
que, como un tren me arrastra lejos del que por
mucho tiempo fue mi viaje favorito, mis padres.
Y si, ahora conozco a nuevas personas y ahora si
tengo fotografias de estos nuevos trayectos, pero
no puedo dejar de escuchar esa vocecilla que me
pregunta por qué no soy capaz de seguir siendo esa
nifia que mira sonriente a camara.

No hay nada que pueda hacer para frenar este
distanciamiento o, mejor dicho, no he encontrado
la manera de frenarlo. Quién sabe, quizas deje que
este tren me siga llevando a la lejania inevitable, a
CoNocCer a nuevas personas, a tener nuevos viajes.
O puede que por fin consiga elegir mis paradas y
busque a mis padres como cuando me perdia en
algun museo de alguna de esas tantas ciudades.

Hasta entonces me seguiré preguntando si
mis padres, ahora que no viajamos juntos, siguen
creando nuevas imagenes de mi aungque no sea con
una cdmara, aungue no sea tan sonriente, aunque
no crezca el cajon de los recuerdos.
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Es domingo y estoy en casa de mis padres, solo por unos dias. Cenan en el salén-
comedor y yo aprovecho y me asomo con cautela al resto de estancias para comprobar que
nada ha cambiado en ellas en este tiempo en el que he estado fuera.

En la habitacién de mis padres todo parece en orden. Los cuadros a medio pintar de mi
madre se amontonan en las esquinas, y sus figuras de barro sobre las estanterias. La colcha
de su cama sigue siendo la misma, también las almohadas. Me tumbo y el olor es el mismo, y
el ventilador colgado sobre el techo, y la mesilla de mi padre, sobre la que hay varios euros,
un viejo moévil y una foto.

Es una foto familiar, en ella aparecen dos hombres, una mujer y dos nifios frente a lo que
parece la fachada de una casa de piedra. Hay nieve y hace frio y visten ropas abrigadas y
gorros que cubren parte de sus rostros. La foto ha perdido brillo y viveza. Creo que somos
nosotros, pero podrian ser otros.

Agudizo la mirada y nos reconozco entre el mar de pixeles de colores y ahora estoy en
un coche. Es un laguna blanco, con un par de rasgufios y tapacubos nuevos, relucientes, yo
los he elegido el dia anterior en el centro comercial a las afueras de la ciudad. Estoy sentado
en la parte trasera sobre las rodillas de mi madre. Mi abuelo juega con mi hermano a quitarle
piojos y mi abuela mira en silencio el paisaje mientras mi padre conduce.

El viaje ya se nos hace largo y vamos por Murcia. Empieza a llover y juego con mi hermano
a las carreras. Las gotas de lluvia se pierden en la oscuridad de la ventanilla. Voy ganando
diecisiete a dieciséis cuando paramos a comer en un bar de carretera algo decadente a la
altura de Ridpar.

Los cuchillos y las navajas me dan miedo, las cabezas disecadas de animales me dan
pena. También hay embutidos y estanterias giratorias con botes de patatas fritas, cedés,
revistas y peliculas. Pedimos conejo al ajillo y mi madre se enfada porque tardan en servirnos
y la tele estd muy alta, mi padre intenta calmarla. Mi abuelo canta por el vino y mi abuela
rie incobmoda, mi hermano me despeina y me hace cosquillas, y yo solo quiero comerme la
comida en paz.

De nuevo en el coche es de noche y en las ventanas ya solo queda oscuridad. Todos
duermen salvo mi padre que conduce, y yo, que le cuido y le mantengo despierto. Fuera
parece que el mundo no existe, que hemos llegado al final del mapa que guardamos en el
salpicadero. Que nos hemos desviado y hemos acabado perdidos por el universo y que si de
nuevo aparece una luz sera porque hemos llegado a otro diferente. Y lo pienso muy fuerte y
espero que este nuevo universo sea igual, con mis padres, mis abuelos y mi hermano, pero
un poco distinto.

Pasado el Tranco, se intuyen las luces de un pequefio pueblo de montafia que en la
noche parece un belén en miniatura. Sin saber si seguimos en el mismo universo o si se ha
cumplido mi deseo, dormimos bien calientes cerca de la chimenea.

Mi hermano grita: “ijnieveeeeeeee!” y todos salimos corriendo de la casa. Ya es de diay
es la primera vez que veo la nieve. Mi abuelo anda con cuidado de no resbalarse, sigue con
las zapatillas de estar por casa, sin calcetines. Mi abuela con un batin azul algo desgastado. A
mi los pies se me empapan y las manos se me congelan al hacer una bola de nieve que lanzo
a mi hermano. El hace una bola todavia méas grande mientras mi padre trata de detenernos y
mi madre saca una foto.

Cazorla, 2005
Texto de Javier Robles



Caminaba despacio pero con paso firme,
poniendo un pie delante del otro. Grandes rocas
con huecos y surcos blanquecinos, liquenes,
enmohecidos, humedos. Imaginé restos de polvo
blanco, del que tu te ponias en las manos cuando
subias las paredes de rocas.

Te busqué en el viento helado de todas las
cimas que subi. Los rios, con agua de glaciar, fresca,
congelada y cristalina. Miré debajo de los arbustos y
de los nidos de los pajaros. Habia momentos en los
que me era imposible avanzar, sentia el corazén en la
garganta y la boca me sabia a hierro.

Habia aguilas en el cielo. Quizas fueran buitres,
siempre me confundo, eres tu quien me corrige. Las
montafias y los glaciares eran violetas, desaparecen
con el sol, se acaba el dia, se van a dormir y en lo
alto de una de ellas habia una luz parpadeando, se
encendia y se apagaba. Luego se quedd encendida
mucho tiempo y nos retamos a ver quién aguantaba
mas tiempo despierta. Me ganaste.

Escuché un ruido, distante, lejano, gutural. Lo
volvi a escuchar después de que aparecieran algunas
estrellas y la luna se hiciera un poco mas pequefia.
Me dié mucho miedo, me senti pequefa vy ligera y
vulnerable. Mis parpados pesan mucho y el sonido se
difumina.

Cuando volvi a abrir los ojos el cielo era de color
blanco con algunos puntos azules. Las estrellas
me ciegan pequeias, grandes, de colores, todas
arrejuntadas en una manta de muchos brillantes.
Tantas luces y solo yo y las marmotas y los sarrios de
espectadores. Tantas luces y no queria, pero cerré
los ojos.

El sol empezé a pintar el horizonte de naranja.
Me hice una taza de café en tu infiernillo, el que estd
roto, con miedo, como siempre, a que se rompa y
explote y me queme la cara. Me sigue sin gustar el
café, pero tu te lo traias a las cimas. Es momento de

empezar a andar. Volvi a poner un pie delante del
otro, muchas veces, muchas horas. Cada vez mas
alta, entraba menos aire en mis pulmones, aunque
hiciera mucha fuerza por respirar. Mis zancadas eran
largas y fuertes, escalando, saltando la montaia.
Habia una pared delante de mi. Me corté la rodilla
justo encima de una cicatriz y sali® mucha sangre,
sangre a montones. Deje parte de mi por el suelo y
pensé que en alguna parte, de alguna otra roca, habria
sangre también tuya. Ojala ser sabueso y rastrearte y
encontrarte, pero no puedo.

Los rayos del mediodia bafiaban el valle entero,
muy agresivos, muy fuertes. Desde aqui arriba se ven
todas las cimas de las montafas, sus faldas, sus rios
y arboles. Los bordes y siluetas de las cosas se ven
mas claros, a ti parece que te veo mejor también.
Estoy mas cerca. Y doy saltos y zancadas y me
arrastro y llego a lo mas alto y el viento fuerte y frio en
la cara me sefiala que por mi cara caen dos lagrimas.

Estoy ahora en una habitacidn algo pequefia,
algo oscura, muy antigua, en alguna ciudad en la que
hace mucho sol, con edificios bonitos y gente amable.
Llevo afios aqui, muchos coches, paseos de noche y
musica en los bares. Quizds tengo un perro, quizas
tengo unamante, quizas sea el de siempre. Viven en mi
casa, la de la habitacién pequefia y oscura y antigua.
Te echo en falta, aunque no estés lejos pero no tan
cerca. Cuando lloro, cuando quiero que estés, cierro
los ojos e intento imaginar que estas haciendo. Pero
no puedo. Solo te veo en las montafas. Peregrinaré
religiosamente para encontrarte.

Un zorro, un ciervo, una marmota. Flores de
manzanilla, zarzamoras y grosellas. Cascadas
grandes y pequefias en prados y rocas afiladas. Te vi
en el cieloy en el rio y en los lagos y en las montafias
y en los animales y las estrellas y las nubes y el hielo.

Pienso en cuando te vayas, cuando ya no te
pueda volver a ver, si te encontraré en las montafas.
A lo mejor te conviertes en una.

Montanas
Texto de Carmen Anton
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Un corazon partido
Texto de Lena Pina

Siento que mi vida estd hecha de despedidas y
de bienvenidas. Pero las despedidas se han hecho
tan comunes... Siento que mi corazdn esta dividido
entre dos lugares, dos vidas y que mi corazén
cuando estd en una, sea por el tiempo que sea, esa
parte de mi corazén esta retardada, arrastrada por
un bus que me lleva de las montafias a la costa, de
una familia a otra. Esa parte, en el camino, siempre
intenta quedarse atras, de donde acaba de salir. Me
tira y me llama y me aprieta, me calienta y me oprime
el pecho. Y asi son las despedidas siempre, llenas
de lagrimas sea cual sea el destino, lamentando
la vida y las personas que dejé a un lado u otro.

Pero entonces llego, y conmigo las bienvenidas.
El lado de mi corazén que se ha quedado retardado

decide dejar el esfuerzo de tratar de volver. Y me
recibe mi otra mitad y me recuerda lo mucho que
quiere estar ahi, siempre me agradece que vuelva.
Me acogen el resto de corazones que habitan
estos espacios en los que vivo simultdneamente.

Temo que nunca voy a dejar de llorar en
las despedidas, sea lo rapido que sea el viaje y
la espera, pero también me queda la esperanza
de que nunca voy a dejar de sentirme bienvenida
alld donde vaya. Prefiero que sea asi, nunca deseo
que mi corazén se encuentre Unicamente en un
lugar, prefiero que se divida en todos los pedazos
necesarios,y que cada lugar y cada persona
gue ame, conserve uno, que esas partes de mi
corazon nunca me dejen olvidar lo que he vivido.




Viajero, viajista, viajador!
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Disefio: Carmen Anton

llustraciones: Carmen Anton

Gracias a aquellos que me han regalado sus recuerdos e historias.
Poder dibujarlos me ha embarcado en un viaje singular y emocionante.
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