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1. Introducción 
La escritora y periodista Gabriele Tergit tenía una opinión desfavorable de M 
(1931). En un artículo escrito en el periódico Die Weltühne, y publicado poco 
después del estreno del film, Tergit cargaba contra la obra de Fritz Lang por 
populista, y denunciaba que la historia, tal y como estaba planteada, fomentaba 
prácticas como la venganza privada y el linchamiento (1994, pp. 632-633). La 
apreciación de Tergit no deja de ser sorprendente. La periodista era una 
observadora atenta a un entorno que ya en el año 1931 daba muestras del precio 
que pagaban los disidentes políticos críticos con los aparatos bien engrasados 
de los principales partidos, tanto de la derecha como de la izquierda, que 
tensionaban las calles y la actividad parlamentaria. Tergit, como tantos otros, 
tendría que huir a Londres tras el acoso y las amenazas de las SA. La idea de 
que el Estado de derecho había desaparecido siendo sustituido por la pura 
fuerza ejercida por mano privada debió resonarle al ver la película de Lang. 
El tiempo confirmaría su lectura de un filme, cuando menos, ambiguo y sobre 
el que se ha escrito mucho. Pero la perspectiva que usaremos aquí se centra 
más en el desplazamiento en las posiciones discursivas de Fritz Lang que en la 
foto fija de un momento concreto. Nuestra tesis es que la lectura que 
tradicionalmente se ha hecho de M ha sido retrospectiva, de tal manera que el 
posicionamiento de la cinta ha quedado oscurecido, desplazado y desatendido 
en gran medida por la carrera posterior de Lang y su postura inequívocamente 
antinazi. No significa esto que la ambigüedad de M no forme parte de muchos 
textos que analizan al director y su cine. Ese detalle es perfectamente visible y 
lo ha sido siempre, pero no todos han querido destacarlo.  
En cualquier caso, lo más interesante es observar cómo esa ambigüedad 
propositiva fue diluyéndose en la inmediata obra posterior y, en poco más de 
un lustro, se convertiría en la inequívoca denuncia de los linchamientos y de la 
venganza en Furia (1936), una película más abiertamente liberal, en el sentido 
tradicional político del término, que sus anteriores cintas alemanas. Y, aun así, 
en una doble pirueta discursiva, el film dirigido dentro de un estudio como la 
MGM le planteó más problemas al director que su mucho más ambigua M. Ese 
viaje de las ideas es el objeto de este artículo y lo que marca el sentir de las 
preguntas que en él se formulan. 

 

2. Marco metodológico 
El análisis aquí planteado se basa en las lógicas apreciaciones sobre contenido 
narrativo que deben sustentar los intentos de interpretación de un texto fílmico, 
pero también en aproximaciones sobre la relación entre historia y cine y entre 
contexto sociopolítico y representación cinematográfica que nos permitirán 
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vincular las posiciones discursivas detectadas en M y Furia con el momento 
histórico en el que se estrenan y reciben por primera vez. Al analizar los textos 
sobre cine escritos en su día por Walter Benjamin, Siegfried Kracauer y Theodor 
W. Adorno, la profesora Miriam Hansen nos recuerda que a estos autores les 
interesaba lo que el cine hacía y no tanto lo que el cine fuera. Los tres autores 
conceptualizaron el cine como parte de la experiencia de la modernidad y se 
interesaron por los efectos que tenía sobre el espectador (el nexo entre experiencia 
cinematográfica y experiencia del espectador), sin que ninguno de ellos, con la 
excepción parcial de Kracauer, llegara a aislar rasgos ontológicos relevantes en el 
propio dispositivo cinematográfico (Hansen, 2019, p. 21). Esta aproximación tiene 
la ventaja de centrarse no sólo en la cuestión de la recepción cultural de un 
producto cinematográfico, sino que constituye el auxilio fundamental para realizar 
una historia de las ideas que permita entender cómo éstas viajan de unas películas 
a otras (aquí nos limitamos a esta modesta aspiración). De Kracauer (1960) interesa 
además su idea sobre la capacidad del cine para la redención de lo real, que nos 
permite concretar el significado de elementos que, sin su representación en la 
pantalla, pasarían inadvertidos o simplemente no podrían interpretarse (Kracauer, 
1932).  
Por otro lado, habida cuenta de que nuestra intención es centrarnos en el análisis 
de ideas y su tránsito y transformación entre películas del mismo director, hay que 
saber qué tipo de discursos interesa destacar. Aquí fijaremos la atención en el 
discurso jurídico-político propuesto por M y su posterior reformulación en Furia.  
Nuestro objetivo es realizar una lectura política de los discursos presentes en las 
dos cintas mencionadas y dirigidas por el realizador Fritz Lang, con una especial 
atención a las relaciones entre historia y cine, analizadas desde el desafío que 
supone la reproducción de un momento histórico concreto, sea éste sincrónico a 
la filmación o no (Lopes, 2018, p. 29). La distancia que necesariamente existe entre 
la obra de ficción y el conjunto del pensamiento social dominante en el momento 
de su realización es otra de las cuestiones que guían este análisis, como también lo 
es la cuestión de hasta qué punto esos posicionamientos son atribuibles a los 
creadores de dicha obra.  
El filósofo marxista Fredric Jameson consideraba que toda posible lectura política 
de un texto debía basarse en cuatro elementos, que constituyen la base del 
problema de la representación según el debate Althusser-Lukács: a) la 
representación de la historia es un problema esencialmente narrativo; b) los 
personajes del relato histórico y su relación con el concepto de clase social es el 
centro del problema narrativo enunciado en el punto anterior; c) la relación de la 
praxis (la representación fílmica, en este caso) con la estructura y la alteración o 
modificación de la historia por la acción individual (de los personajes), nos obligaría 
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a debatir sobre la existencia de una estructura social inmutable y fija; d) finalmente, 
debería analizarse el problema del estatuto de lo sincrónico y su pertinencia y 
adecuación como marco de referencia para el análisis fílmico (Jameson, 1989, p. 
41). Por tanto, una historia cultural de la influencia de Weimar en películas 
posteriores, y que pretenda construir una lectura política de las obras, deberá tener 
en cuenta estos elementos, que ya antes de la irrupción de las teorías de Hayden 
White, partían de la idea de que todo relato histórico es una construcción 
esencialmente narrativa y, precisamente por ello, tampoco puede soslayarse el 
carácter histórico de los relatos de ficción. 
 

3. Posiciones ante el desastre: M y la superación del expresionismo 
La crítica y escritora Lotte H. Eisner, una de las mayores conocedoras del cine 
alemán de entreguerras, consideraba el film M como una excepción a la decadencia 
del séptimo arte en Alemania (1996, p. 211). Es sabido que Eisner tenía una gran 
admiración por Lang, pero en su ensayo La pantalla diabólica (1952) no comenta 
extensamente M, limitándose a elogiar el uso expresivo del sonido y a un par de 
detalles que detecta como herencia del gran manejo narrativo que el director vienés 
había tenido en su etapa silente: el uso de la sombra del asesino en la conocida 
escena de su presentación, los sonidos perfectamente integrados en lo narrativo 
hasta el punto de articular la solución al enigma de la identidad y detención del 
culpable, y la secuencia de montaje que explica visualmente los métodos de trabajo 
policiales (1996, pp. 223-224).  
Eisner sitúa M en una suerte de zona intersticial, entre los grandes hallazgos 
visuales del cine silente y las posiciones narrativas de cierto cine social realista, 
entremezclados, eso sí, con la herencia indisimulada del expresionismo (en aspectos 
concretos de la cinta y siempre tomando esa etiqueta con precaución). Pero no 
incide más en la cuestión en su famoso ensayo de 1952 y se muestra muy crítica 
con el cine de orientación social, del que dice que, al salir a la calle, no puede 
desprenderse de tantos años de estudio que han impuesto una cierta tendencia 
melodramática a las imágenes. Acto seguido alaba la grandeza de M, película que, 
en sus palabras, se sitúa entre “lo fantástico y lo real” (1996, p. 232).  
Para entender las opiniones de Eisner sobre las posiciones discursivas de M 
deberíamos acudir al contexto que rodeó la filmación de la película. Que Weimar 
inunda y se filtra por todos y cada uno de los fotogramas de M es una obviedad, 
pero ¿en qué sentido es eso importante? Lo más evidente sería pensar que, tal y 
como han señalado diversos autores (Tatar, 1995; Kaes, 2000), se trataba de 
explicar una historia con ecos de los asesinatos reales cometidos por el conocido 
asesino de Düsseldorf, Peter Kürten. No fue el único caso de asesino que hoy 
calificaríamos como serial, pero sí fue el más conocido en aquel momento. Lang 
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siempre negó que su película se basara en los asesinatos de Kürten pero la 
cronología es caprichosa (1963, p. 127). Kürten fue detenido el 24 de mayo de 1930 
y el guion de la película se completó en noviembre de ese mismo año, lo que nos 
podría indicar alguna relación probable (Herzog, p. 279).  
La segunda vía de aproximación a M tiene que ver con el contexto sociopolítico y 
su impacto más directo en el posicionamiento ideológico de la cinta, lo que podría 
estar en el origen de esa ambigüedad discursiva de un film que culmina con un 
tribunal popular que impone su particular justicia retributiva. En Weimar, los 
valores sociales se trastocaron por completo. Las tensiones políticas que se vivieron 
rompieron todos los esquemas de los pensadores de la época sobre lo que tenía 
que ser una democracia, llegando incluso a situar a partidos tan antagónicos como 
el comunista o el nazi como aliados de votación en ciertos momentos en el 
Reichstag (Nolte, 2017). Una de las consecuencias de esos vaivenes constantes es 
el desplazamiento del sentido de algunos conceptos que, con el tiempo, el NSDAP 
y la dictadura de Hitler manipularían a voluntad, como ocurrió con el concepto 
“pueblo”, el término más utilizado y manoseado en los años del Reich (Ginzberg, 
2024, p. 158). Tenemos datos fidedignos sobre la violencia que ejercía el llamado 
Tribunal Popular en tiempos de guerra. Y ese tipo de justicia popular, directa, poco 
sometida a las normas de procedimiento y de claro sentido finalista y retributivo 
estaba en la mente de los dirigentes nazis antes incluso de llegar al poder. Pero 
visualizarla es otra cuestión. Si hacemos caso al testimonio de Lang (citado en 
Friedrich, 1995, p. 331), la oposición a la película por parte de algunos partidarios 
de los nazis fue previa al rodaje. No sabemos qué podían intuir sobre el contenido 
de la cinta para que su rechazo llegara incluso antes de iniciarse la filmación (se ha 
especulado que podía ser el título provisional antes citado). Sea como fuere, la 
película siguió adelante y el estreno se produjo el 11 de mayo de 1931.          
En tercer lugar, podríamos aproximarnos a M partiendo de un análisis de la 
filmografía de Fritz Lang. Este análisis, en absoluto novedoso, ya ha sido elaborado 
por muchos autores. Si acaso, lo que aquí nos interesa es rescatar un detalle de esa 
evolución, relacionado con la propuesta ética tras otro de sus grandes clásicos, 
Metrópolis (1927). A decir de Subirats: “Metrópolis pone en escena un proyecto 
tecnocéntrico y genocida de desarrollo social [...] la obra de Thea von Harbou y 
Fritz Lang construye una utopía futurista o un proyecto postmoderno de 
conciliación de los conflictos éticos y sociales que semejante concepto de desarrollo 
industrial genocida entraña” (2011, p. 73). Podríamos precisar: un proyecto de 
imposible conciliación, puesto que el final de compromiso que cierra Metrópolis no 
parece solución viable a los problemas que la propia historia plantea, sino 
simplemente el conveniente aplazamiento de un inevitable conflicto social, de clase, 
político y económico que, más allá de las ficciones de Lang, ocurriría en Alemania 
poco después.  
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Nuestro argumento es el siguiente: en una época de gran agitación política, de 
violencia callejera constante y de destrucción paulatina de las instituciones 
democráticas de Weimar, Lang sucumbe en M a la tentación del populismo 
punitivo, posición que se atemperará e incluso se dirigirá hacia posturas liberales 
más tradicionales con su exilio estadounidense. ¿No es acaso una imagen 
absolutamente equívoca la del tribunal popular juzgando los excesos del asesino en 
serie? Los nazis se beneficiaron del malestar popular ante la inseguridad y la 
sensación de desprotección vivida por una clase media atrapada entre grupos 
paramilitares de extrema derecha y extrema izquierda. Sacaron tajada de ello, 
usaron los tribunales como un altavoz cuando les convino, desprestigiando a los 
jueces y magistrados cuando no estaban de su lado. El temido Tribunal Popular de 
los tiempos de guerra se asemejaba en su concepción a esa justicia directa y sin 
posibilidad de apelación ni segunda instancia que se dispensaba contra el asesino 
de M.  
En M la lógica ordinaria se ha invertido. La legión de irregulares investigadores 
formada por delincuentes acaba siendo más efectiva que la policía. En su intento 
por ser justos, estos criminales organizan un juicio y presentan sus pruebas. Lo 
hacen en un espacio abandonado tras un incendio, una vieja fábrica de licores, en 
los sótanos, perfecta representación del submundo del que forman parte, y un lugar 
alejado de las miradas de la sociedad civil. Pero todo se acaba pareciendo más a un 
juicio político que a otra cosa. Tampoco sabemos cómo habrían resuelto las 
alegaciones sobre la enfermedad mental de Becker, ya que la policía interrumpe el 
juicio, pero sí vemos que la defensa del asesino se ejerce con más voluntad que 
conocimiento (Bergman y Asimow, 1996, p. 243). La tentación de la justicia rápida, 
el retrato de una policía desesperada y perdida en sus miles de pruebas y 
procedimientos, la idea de que la burocratización ha destruido la eficacia del 
investigador, acaban conformando una visión poco prometedora del 
funcionamiento del sistema legal de Weimar. Esta idea incómoda, más allá de la 
intencionalidad de Lang, tiene trazas populistas y, por mucho que el clima de la 
época favoreciese este tipo de posicionamientos, no es menos cierto que en 
posteriores producciones, hechas ya en EE.UU., la idea se transformaría en una 
postura más liberal, menos reaccionaria y mucho menos ambigua que la exhibida 
en M.   

 
4. El reflejo estadounidense: un proyecto para iniciar una carrera 

Tras la subida de los nazis al poder, Fritz Lang emprendió el camino del exilio y, 
como otros, recaló en primer lugar en Francia, donde dirigiría una única cinta, 
Liliom (1934), basada en una obra de Ferenc Molnár. En muy poco tiempo Lang 
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embarcaría hacia los EE. UU1. El 1 de junio de 1934 el director firmó un contrato 
con David O. Selznick que lo ligó a la M.G.M. para la realización de una única 
película. Lang conocía los EE. UU.  porque había estado en Nueva York en 1924 
para estudiar la arquitectura de la ciudad e inspirarse de cara a su monumental 
Metrópolis (Casas, 1998, p. 32). No obstante, el proyecto en M.G.M. todavía tardaría 
en concretarse. Se barajaron diferentes opciones, hasta que el 18 de febrero de 1935 
se activó el proyecto que desembocaría en Furia, que también había de ser la 
primera producción de Joseph L. Mankiewicz, quien ya tenía amplia experiencia 
como guionista y había trabajado en más de una ocasión para Norman Taurog, 
entre otros. Finalmente, Mankiewicz trabajó en otros proyectos y Selznick se 
marcharía de la M.G.M. sin llegar a trabajar con Lang. 
Furia parte de un relato escrito por Norman Krasna, “Mob Rule”, que el guionista 
Barlett Cormack y el propio Lang desarrollaron2. A diferencia de lo que ocurría en 
M, en Furia se trabajó con la idea de un falso culpable, algo constatable desde el 
primer momento. En la cinta se cuenta la historia de Joe Wilson, el perfecto 
americano medio, quien es confundido y acusado de ser miembro de una banda de 
secuestradores con los que no tiene relación alguna, encarcelado provisionalmente 
y luego linchado por una turba enfurecida. Al sobrevivir al linchamiento, se activa 
un mecanismo narrativo que tiene la venganza como motor y que, en el fondo, es 
el que nos permite reflexionar sobre ese desplazamiento de sentido, los 
paralelismos y las diferencias, entre la historia del ajusticiamiento popular de un 
culpable en M. (al menos, intentado) y la de un inocente en Furia. 
 

5. Una reflexión sobre la debilidad de la democracia: la variación 
liberal en Furia 

A lo largo de Furia podemos ver algunos detalles que nos ayudan a contextualizar 
históricamente los hechos narrados. La dureza de los años 30 puede apreciarse en 
comentarios, titulares de prensa o pequeños detalles sobre la vida del protagonista. 
Joe Wilson (Spencer Tracy) es la encarnación del americano medio, que se esfuerza 
en la vida, ahorra con su pequeño negocio, una gasolinera, y se convierte así en 
referente moral incluso para sus propios hermanos (uno de ellos deja de pertenecer 
a una banda de gánsteres y empieza a trabajar para Joe). Cuando sus ahorros lo 
permiten, Joe inicia su viaje a la ciudad de Strand para casarse con su prometida, 
Katherine Grant (interpretada por Silvia Sydney)3.  

 
1 Algunos lo habían hecho incluso antes de la llegada de Hitler al poder, atraídos por el potencial industrial de Hollywood y 
por ofertas económicas irrechazables. Sobre esta cuestión cabe consultar Taylor (2004). 
2 Aparentemente el relato en sí no era más que un borrador de cuatro páginas que Eddie Mannix, uno de los responsables 
de M.G.M., le entregó a Lang cuando su contrato estaba a punto de expirar sin que hubiese podido hacer ni una película 
(Casas, 1998, p. 132). 
3 Comenta Franco La Polla, al hablar sobre el género del melodrama que se practicaba en la época que “es el concepto de 
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Durante su trayecto en automóvil, el protagonista realiza una pausa en medio de la 
carretera, donde decide pernoctar al aire libre. En este contexto, se le observa 
leyendo un periódico mientras pronuncia en voz baja: “Guerra, crímenes, huelgas, 
impuestos” (Furia, 1936, 00:14:02), lo cual funciona como una síntesis crítica del 
contenido informativo del momento. Este episodio se sitúa en un periodo histórico 
marcado por el auge del totalitarismo en Europa. La guerra civil española estallaría 
el 17 de julio de 1936, y aunque la política exterior de los EE.UU. se inclinó hacia 
el aislacionismo, ciertos sectores de la izquierda intelectual y política manifestaban 
su preocupación ante la expansión del fascismo en el continente europeo. 
Paralelamente, el contexto estadounidense se caracterizaba por una elevada 
conflictividad social, que se tradujo en un incremento en la frecuencia de las 
huelgas, una persistente inestabilidad económica y unas altas tasas de paro. Tales 
circunstancias resultaban particularmente reconocibles para un emigrado que 
hubiese experimentado los convulsos años 20 en la República de Weimar. 
Es innegable que Fritz Lang encontró en los EE.UU. un clima político diferente al 
que había dejado atrás en Alemania. Nada puede justificar una comparación entre 
una democracia destruida como la de Weimar y la posterior conversión del país al 
nazismo y los riesgos que asediaban a una democracia como la estadounidense. No 
obstante, algunas voces advertían sobre los riesgos que podían provocar una deriva 
totalitaria en los EE.UU. La amenaza más directa provenía de la extensión de la 
pobreza que siguió al crac de finales del 29. En septiembre de 1932 la revista Fortune 
publicó un artículo muy explícito sobre el crecimiento de la miseria y la gran 
necesidad que estaban sufriendo capas poblacionales no acostumbradas en el 
pasado a ello (Dickstein, 2009, p. 9). Por otro lado, los linchamientos no eran 
noticia rara en la prensa, como tampoco lo eran las invectivas de personajes como 
el reverendo Charles E. Coughlin, que culpaba de la situación económica al 
comunismo, los judíos y al mismísimo Roosevelt. Como bien dice Anton Kaes, el 
país se encontraba dividido y en lucha consigo mismo por motivos raciales, 
políticos, sociales y étnicos (2015, p. 301). 
Aquí encuentra Lang la justificación para la detención de Joe Wilson: en el clima 
de opinión, en la excitación y la indignación generales que obliga a la policía a 
reaccionar rápidamente ante un crimen que provoca alarma social. Y Lang sabía 
perfectamente de lo que hablaba. Los nazis, con sus publicaciones, mítines y 
soflamas públicas eran expertos en excitar a las masas. El precio que se pagó en 
Weimar fue alto. Parafraseando a Sinclair Lewis, Lang se pregunta si aquel clima 
malsano podría reproducirse en los EE.UU. hasta el punto de provocar la condena 
de un inocente.    

 
sacrificio lo que caracteriza amplísima parte de la producción melodramática de la época, perfectamente adecuada al dictado 
rooseveltiano” (2011, p. 425). Katherine Grant encarna perfectamente este concepto de sacrificio. 
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En su camino hacia la ciudad de Strand, el protagonista, Joe Wilson, es detenido 
por una patrulla policial como sospechoso de pertenecer a una banda de 
secuestradores que, poco antes, había retenido a una niña pequeña y solicitado un 
rescate. Nada apuntaba en la dirección de Wilson. Sospechan de él porque viajaba 
solo. En su contra sólo pueden exhibir un par de pruebas circunstanciales.  
Al parecer, el mensaje solicitando rescate enviado por los secuestradores tenía 
manchas y cáscaras de cacahuete y Wilson siempre está comiendo cacahuetes. Al 
verlo, los policías vinculan una cosa y otra. La segunda prueba circunstancial es un 
billete de cinco dólares cuya numeración correspondía con uno de los billetes del 
rescate y que Wilson llevaba encima en el momento de ser detenido. Pero nada 
más. El registro del coche no aporta nada. Pese a la falta de pruebas, el sheriff de 
Strand decide encerrarlo hasta que el fiscal pueda examinar el caso y decidir sobre 
el procesamiento de Wilson.  
Al comparar los primeros compases de Furia con los de M, o incluso con otras 
cintas policiales realizadas en la época de Weimar, podemos ver similitudes y 
diferencias. Lang es consciente de la diferente actitud que el sistema de legal de los 
EE.UU. muestra, por término medio, ante la detención de un sospechoso. La 
policía de Weimar podía ser mucho más expeditiva y las garantías procesales 
menores. No obstante, Lang y su guionista, Barlett Cormack se esfuerzan por 
construir un discurso sobre la sociedad de consumo en Furia que bien podría haber 
suscrito alguien como Kracauer al examinar los años de Weimar. En EE.UU. todo, 
hasta las noticias, es un producto de consumo, un objeto que será devorado por 
multitud de personas que, en su afán consumista, perderán la perspectiva y el 
sentido crítico frente a lo expuesto. Ello tiene efectos devastadores en este caso, en 
el que los rumores se extienden entre gente que es incapaz de entender cómo la 
espectacularización del caso y su manipulación por parte de la prensa 
sensacionalista, y el uso absurdo que algunos ciudadanos irresponsables hacen del 
rumor, pueden acabar provocando un daño irreversible.  
Lang utiliza una secuencia de montaje para mostrar cómo los rumores se extienden 
y mutan con cada nueva explicación del caso. Ahí constatamos que uno de los 
principales instigadores del linchamiento es un hombre que ni siquiera vive en 
Strand, sino que se trata de un esquirol profesional oriundo de otro pueblo, en 
donde había intentando quebrar una huelga de tranvías (se trata de una referencia 
a la Gran Depresión que permite ver algunas similitudes con la República de 
Weimar). Esta secuencia describe una técnica que el aparato propagandista nazi 
había aprendido a utilizar a la perfección. Deshumanizar al rival y asociarlo con una 
idea o imagen negativa eran las técnicas favoritas del aparato de prensa 
nacionalsocialista (Klemperer, 2024, p. 113).   
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En Furia, mientras los rumores se extienden por el pueblo, Joe Wilson está en su 
celda a la espera de la decisión del fiscal, completamente ajeno a los movimientos 
que se están produciendo fuera de la prisión. Los ánimos del pueblo se excitan y el 
sheriff ve que la situación se puede descontrolar. La turba de Strand, en lugar de 
atenerse a los hechos y las pocas pruebas circunstanciales que existen, prefiere 
tomarse la justicia por su mano y linchar a Wilson, eliminando así la amenaza. 
El miedo social y la psicosis colectiva provocan, por un lado, el linchamiento de un 
inocente. Por otro lado, una gran espiral de silencio rodea esos acontecimientos. 
Joe sobrevive milagrosamente al linchamiento. La multitud enfurecida provoca un 
incendio en la prisión de Strand en la que Wilson esperaba su procesamiento 
formal. Como la turbamulta no podía llegar hasta la celda, porque uno de los 
vigilantes había tirado las llaves dentro de un corredor de la prisión, ésta opta por 
el incendio. Incluso un par de sujetos lanzan dinamita a la prisión, lo que provoca 
una explosión que abre un boquete en la celda de Wilson. Por ahí escapa el 
protagonista. Esta circunstancia reaparecerá en el juicio, cuando la ausencia del 
cadáver suponga un problema para la acusación planteada por el fiscal del distrito4. 
La situación podría haberse evitado si el gobernador del estado hubiese enviado sin 
dilación a la Guardia Nacional a Strand. Pero el político duda y un asesor del 
gobernador paraliza el envío; no es bueno apuntar a la gente en un año electoral, 
dice. Y aunque al final la Guardia Nacional llega, lo hace demasiado tarde. La 
prisión ha ardido y a Wilson se le presupone cadáver. Ni siquiera su prometida sabe 
que está vivo. Katherine llega a la escena del linchamiento a tiempo de ver el rostro 
de Joe en la ventana, pero piensa, como todos los demás, que su prometido ha 
muerto en el incendio. Un equipo de noticiarios cinematográficos estaba allí y filma 
toda la secuencia. El cámara responsable de la filmación (un tal Ted Fitzgerald) 
sólo está preocupado por el impacto que tendrá la imagen del linchamiento. Sobre 
la injusticia que supone semejante hecho no dice palabra. 
Tras escapar del incendio, Joe se reúne con sus hermanos en Chicago. Allí trama 
su venganza. El plan de Joe no es otra cosa que una manipulación del sistema legal. 
Joe envía a sus dos hermanos a Strand para denunciar el linchamiento y lograr que 
se acuse a veintidós personas que participaron en esos hechos. La prueba de cargo 
contra los ciudadanos integrados en la turba que intentó linchar a Joe es 
incontrovertible. Se trata de las imágenes destinadas al noticiario cinematográfico 
antes mencionado. Todo es tan evidente que no cabe otra opción que abrir un 
procedimiento judicial contra los implicados. El fiscal del caso se encuentra 
entonces con una impenetrable espiral de silencio. Se enjuicia a diferentes personas 
que presumiblemente participaron en los hechos. No obstante, los testigos 

 
4 Paul Bergman y Michael Asimow destacan el gran realismo de la secuencia del linchamiento, reforzado por el montaje de 
las escenas que se corresponden con el noticiario cinematográfico (1996, p. 206). 
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llamados al estrado mienten descaradamente y ofrecen coartadas falsas a miembros 
de la turba que causó el incendio en la cárcel. 
En cualquier caso, veintidós ciudadanos de Strand aparecen sentados en el 
banquillo de los acusados como instigadores y perpetradores del linchamiento. 
Nadie, salvo los hermanos de Wilson, sabe que éste ha sobrevivido. El juicio contra 
los acusados de matar a Wilson se abre con un alegato del fiscal en el que comenta 
de forma algo grandilocuente: “La democracia estadounidense y su sistema de 
garantías de derechos de los individuos está sometido a juicio aquí” (Furia, 1936, 
00:53:15). El fiscal no es consciente de hasta qué punto ese alegato es cierto. Resulta 
muy contradictorio que finalmente se obtenga, tras un procedimiento que se 
supone respetuoso con los veintidós acusados, una condena por un crimen que no 
se consumó. Joe Wilson consigue manipular el procedimiento legal para obtener 
finalmente una condena injusta5.   
Podemos destacar dos cuestiones importantes del procedimiento que se lleva a 
cabo. La primera es la aceptación como prueba de la acusación del noticiario que 
el cámara Fitzgerald filmó y editó sobre los hechos acaecidos en la noche de autos. 
En él se puede identificar a varios de los acusados, lo que, de paso, desacredita y 
anula varios testimonios anteriores de personas de Strand que habían establecido 
falsas coartadas para los procesados. El fiscal, consciente de la espiral de silencio 
que rodea los casos de linchamiento, necesita una prueba incontrovertible que 
obtiene finalmente en la filmación. Se adivina un cambio, que no será menor, en el 
mundo que rodea a estos personajes y también, por extensión, en el universo 
jurídico que nos ocupa aquí. Ticien Marie Sassoubre habla de la importancia de la 
cultura de masas y de consumo en su análisis de Furia y, con mucha perspicacia, 
resalta la contradicción entre la fuerza probatoria de unas imágenes como las del 
noticiario y la mentira que se construye alrededor de unos hechos delictivos (2011, 
p. 329).  
El segundo hecho importante dentro del proceso tiene que ver con el 
establecimiento de la muerte de Wilson. La ley exige, como bien argumenta la 
defensa, que se establezca la muerte mediante la prueba física del cadáver o bien 
por la presencia de elementos que aseguren su fallecimiento. Wilson envía al juez 
su anillo de compromiso junto a una carta, supuestamente escrita por alguien que 
no quiere prestar su testimonio, como pruebas del linchamiento. Las pruebas se 
aceptan, si bien esta cuestión es más un recurso narrativo dentro del guion que otra 
cosa. Lo esencial es la inversión moral que se opera a lo largo del proceso. Las 
acciones extrajudiciales han triunfado sobre el sistema legal (Sassoubre, 2011, p. 

 
5 Tanto acusación como defensa están actuando con un evidente desprecio por la justicia. La defensa de los acusados llama 
a declarar a personas que, de forma clara, mienten sobre los hechos y proporcionan coartadas falsas. La fiscalía, por su parte, 
no pone el mínimo cuidado al reconstruir los hechos y da por buena sin más la versión de los hermanos de Wilson. En 
Fresse (2018, p. 85).  
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329). Es decir, para obtener justicia, Wilson se convierte en un criminal, ocultando 
su supervivencia y manipulando el proceso judicial. Ninguna autoridad se da cuenta 
de este hecho y Wilson puede trazar sus planes sin que la policía o la administración 
de justicia sospeche lo más mínimo. La intención de Lang es mostrar la relación de 
parentesco entre dos intentos de venganza privada, de supuesta justicia obtenida al 
margen del sistema y del Estado de derecho. 
En un momento del proceso contra los veintidós de Strand, el fiscal cita una cifra 
impactante. Según sus palabras en los últimos cuarenta años se habían registrado 
en los EE.UU. 6.010 linchamientos, de los que sólo han ido a juicio 765 casos, algo 
más del diez por ciento del total. La cifra pretende reforzar su argumentación y 
generar en el jurado (del que poco o nada sabemos) la necesidad de hacer justicia 
en una materia en la que, habitualmente, los responsables eluden el procesamiento. 
Este intento de introducir el contexto histórico en el proceso es hábil, casi tanto 
como el de utilizar la imagen del noticiario para lograr una condena y destruir falsas 
coartadas. 
Si la película hubiese acabado en ese punto, con la condena de los miembros de la 
turba que linchó a Wilson, podríamos haber argumentado que la posición de Lang 
había cambiado poco respecto a lo expuesto en M. Pero finalmente Joe renuncia a 
su particular venganza privada, se persona en el juzgado y evita así que se ejecute 
la condena que se ha dictado sobre varios de los procesados. Wilson vuelve al 
mundo de los vivos y recupera a su prometida Katherine. Una especie de equilibrio 
se impone formalmente, la ley prevalece y aunque todo ha dependido de la 
voluntad de un americano medio que debe superar sus ansias de venganza y su 
frustración para que la justicia prevalezca, lo cierto es que, aunque sea de manera 
frágil, el sistema ha logrado reequilibrarse. Es una solución más abiertamente liberal 
que la ambigüedad mostrada por abrupto final de M. 
Con todo, Wilson pronuncia unas duras palabras tras desvelar el plan que había 
orquestado, palabras que dejan un regusto amargo. En síntesis, Wilson ha perdido 
la fe en las bondades del sistema. ¿Cuántos espectadores podían llegar a simpatizar 
con esa suerte de enmienda global a la justicia pronunciada por el protagonista? 
Con su crítica del sistema judicial, manipulable hasta el punto de ser incapaz de 
evitar un crimen (contra su persona) y permitir otro (contra veintidós sujetos), 
Wilson pone en entredicho los fundamentos de un pilar básico de la democracia 
liberal estadounidense. Si una persona no puede esperar imparcialidad y justicia de 
su sistema judicial, ¿qué le queda? ¿La venganza privada? Confiar en el sistema y 
cumplir las normas, como Wilson hace al principio de la película, no le trae nada 
bueno. La postura de la película es algo ambigua en algunos puntos. La historia 
resalta los riesgos que entraña una prensa preocupada por el sensacionalismo más 
que por la verdad. También el comportamiento de las masas es visto con enorme 
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desconfianza. El clima de opinión que se genera en contra de Wilson es el 
detonante del linchamiento. Es posible que estas ideas tengan que ver con la 
experiencia de Lang durante la República de Weimar y ahí podemos ver una 
continuidad entre el discurso de M y el de Furia. Pero, en último término, la 
confianza en el sistema se impone, aunque sea con muchos matices. 
 

6. Ciudadanía limitada: la mirada de un director extranjero 

El estreno de Furia se produce en un tiempo de fuertes controversias jurídicas en 
EE.UU. Roosevelt había llegado al poder con la promesa de combatir la pobreza y 
su plan económico había encontrado muchos obstáculos legales. No obstante, en 
1936 las viejas posiciones formalistas que teorizaban una limitación general en la 
actividad del gobierno y la administración a la hora de intervenir en los asuntos 
económicos del país y legislar a favor de determinados colectivos se estaban 
resquebrajando (Sassoubre, 2011, p. 331). La ayuda a los más desfavorecidos se 
convirtió en un principio rector de la actividad de la administración Roosevelt, si 
bien nunca se enfocó desde la perspectiva de la raza. 
Furia plantea algunas cuestiones de interés sobre la raza deslizadas a través del 
subtexto de algunas escenas. A priori puede resultar extraño que la película retrate 
el linchamiento de un blanco si en la mayoría de estas respuestas extrajudiciales la 
víctima era negra. A mediados de los años 30, EE.UU. se encontraba al final del 
periodo que el sociólogo e historiador James Loewen (2019) denomina el nadir de 
las relaciones raciales, un tiempo que se extendería desde 1890 a 1940. Durante 
esos años los derechos de los negros experimentarían en el país un retroceso 
constante, sancionado y reforzado por decisiones del Tribunal Supremo 
estadounidense y por las políticas del gobierno federal, que se negó a aplicar la 
Decimocuarta Enmienda y respetar los derechos de los negros emancipados. Los 
negros eran ciudadanos casi por completo opacos para el cine en 1936 y nunca se 
podría haber desarrollado un argumento tan complejo, con una venganza 
planificada y exitosa como la que vemos en Furia, con un protagonista negro.  
Fritz Lang explicó a Peter Bogdanovich en una célebre entrevista que el guion 
original de Furia incluía una escena con una discusión entre Wilson y un hombre 
negro. La escena caracterizaba a Wilson como un patriota que se niega a aceptar 
críticas contra los EE.UU. Un personaje sin nombre describía a los 
norteamericanos como ovejas, en referencia a su falta de voluntad y su volubilidad. 
Wilson contestaba con enfado lo siguiente: “Supongo que no será la gente que hizo 
de este país lo que es hoy”; a lo que un hombre negro viejo replicaba, con gran 
lucidez, “Hermano, tienes que salir más por ahí” (Kaes, 2015, p. 311). La escena se 
cortó, según Lang, porque así lo quiso el todopoderoso Louis B. Mayer, quien 
comentó que: “La gente de color solo puede emplearse como limpiabotas o como 
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revisores de tren”. Por su parte, Anton Kaes asegura que Lang tuvo que situar 
como protagonista a una víctima blanca porque así lo quiso el estudio, la M.G.M 
(2015, p. 311). Paradójicamente una víctima de color podría haber llamado la 
atención sobre la cuestión racial, algo que el estudio no estaba dispuesto a tolerar.  
Con todo, sí sobrevivió otra escena interesante, que contiene un subtexto poco 
complaciente. La conversación se produce en una barbería. Un cliente, a punto de 
ser afeitado, se pronuncia a favor de la aprobación de una ley que suprima las ideas 
radicales en las escuelas. Otro cliente, el profesor de la escuela local, replica: “No 
es posible aprobar una ley que niegue el derecho a decir lo que uno crea. En 
tiempos de paz, al menos”. El cliente que respaldaba la prohibición pregunta: 
“¿Quién dice eso?”; a lo que el profesor contesta, lapidariamente, “La Constitución 
de los Estados Unidos” (Furia, 1936, 00:19:57). En este punto el barbero mete baza 
y apostilla algo sobre la Constitución. Lo hace con un claro acento extranjero: 
“Debería leerla de vez en cuando. Se sorprendería. Yo tuve que leerla para 
convertirse en ciudadano americano. Usted nunca tuvo que hacerlo porque nació 
aquí” (Kaes, 2015, p. 300)6. 
Estas palabras, proféticas según se verá conforme avance la historia, constituyen 
un comentario sarcástico sobre el valor que un norteamericano medio le daba a la 
democracia estadounidense. Al darla por supuesta sin entender el alcance real de 
algunas de sus disposiciones, se abría la puerta a reacciones como las descritas por 
la historia del film. De paso nos advierte de que algunos presupuestos de la propia 
Constitución se vacían de contenido si una turba malintencionada se toma la 
justicia por su mano, o bien si un sistema judicial poco responsable se deja influir 
por una opinión pública sedienta de venganza y rebosante de prejuicios frente a los 
foráneos, como ocurre en Furia, y había pasado ya en M.  
El hecho de que hayamos pasado de un asesino de niños a un falso culpable 
también supone un salto cualitativo importante. La defensa de los derechos 
individuales frente a la intromisión estatal (por acción o por omisión) es más 
cerrada y evidente en Furia que la vista en M.  En M la masa se enfrenta a la amenaza 
que supone un asesino convertido por la opinión pública y la policía en un 
monstruo, un “otro” amenazante. De ahí que, en una escena muy conocida, el 
asesino reaccione frente al espejo intentando reproducir la imagen de vampiro que 
la prensa ha hecho circular sobre él. Pero en el proceso asistimos a un despliegue 
de su humanidad, de su voz. Beckert no es un Mabuse, no es una mente criminal 
sofisticada, pero la masa proyecta en él sus frustraciones y miedos. En Furia, por el 
contrario, vemos cómo un inocente es convertido en chivo expiatorio de los 
miedos sociales. Ahí se aprecia un desplazamiento hacia posiciones más liberales 
que suponen una denuncia del populismo como solución política a los problemas 

 
6 El autor identifica esta conversación con la condición de exiliado del director Fritz Lang.  
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sociales. Lo que en M es ambigüedad (en el fondo, ¿quién puede sentir compasión 
por ese vampiro asesino?), en Furia es una posición política más clara contra la 
justicia retributiva.  
 

7. Conclusiones  
La herencia del film M es incómoda. Carroll (1998, p. 94) y Tatar (1995, p. 166) 
destacan la intersección entre el grupo de la policía y el de los delincuentes 
convertidos en investigadores. Cabe preguntarse si esta obvia igualación 
pretende construir una idea sobre la inexistencia de diferencia entre estos dos 
estamentos, lo que en pleno año 1931 podría ser una idea producto de la época, 
como hemos visto, aunque no por ello menos problemática. Otros autores ya 
han destacado la ambigüedad moral que recorre el film, llegando incluso a decir 
que a través de la acción desesperada de estos dos estamentos sociales se 
anticipan los métodos del nacionalsocialismo (Herzog, 2009, pp. 287-289). Por 
otro lado, resulta curioso que Lang no convierta al asesino Beckert en un sujeto 
patológico, enloquecido y monstruoso en la línea de otros personajes que 
habían poblado la geografía fílmica de Weimar. Desde M muestra Lang un 
interés por los procedimientos policiales y de la administración de justicia, que 
se volcará en Furia y en otros filmes posteriores, siendo Más allá de la duda 
(1956) uno de los mejores ejemplos sobre ello. 
Por su parte, Furia es una cinta esencial porque, a diferencia de otras películas 
de su época, no expresa un respaldo incondicional ni una total confianza en las 
bondades de la democracia estadounidense y de su sistema jurídico. Podríamos 
decir que Lang articula un discurso liberal que apunta tanto a los puntos fuertes 
del sistema como a sus debilidades. Con todo, su visión es oscura, mezcla de 
los críticos retratos vistos poco antes en las películas del ciclo fundacional del 
cine de gánsteres y de las ideas de un director emigrado desde una Alemania 
cuyo sistema democrático había sido destruido por la demagogia y el 
resentimiento de quienes supieron ver en la comunicación de masas una 
herramienta esencial para sus objetivos políticos. Wilson manipula el sistema 
para cumplir su propósito de venganza, con la misma habilidad y cinismo 
demostrados por los gánsteres protagonistas de las películas de otros directores 
como Mervyn LeRoy o William Wellman. Esa visión negativa y crítica con el 
sistema jurídico estadounidense se mantendrá en otras películas como Ellos no 
olvidarán (Mervyn LeRoy, 1937), pero decaerá poco después, arrastrada por las 
necesidades de una cinematografía volcada en el esfuerzo bélico.  
También es importante recordar que, a finales de la década de los treinta, las 
películas de Frank Capra y John Ford expresarán una renovada confianza en 
los valores democráticos del país (con todos los matices que queramos, eso sí), 
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y supondrán un respaldo a las políticas de Roosevelt, ofreciendo una visión 
más positiva del sistema jurídico estadounidense que se mantendrá en el 
tiempo, con algunas excepciones, hasta los bruscos cambios vividos en los años 
sesenta. La visión de Furia no está exenta de cierta oscuridad, como hemos 
dicho, que puede traducirse como desconfianza en el sistema, pero, en esencia, 
su final razonablemente positivo nos acerca a una posición más liberal y menos 
ambigua que la contenida en M. Si esa posición es razonable o no por ser el 
director un emigrado acogido en EE.UU. al que se brinda la oportunidad de 
continuar con su carrera, es cuestión de interpretación biográfica que puede ser 
interesante, pero excede los límites de lo aquí propuesto, pudiendo sustentar, 
eso sí, otro tipo de indagaciones posteriores.  
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