Fecha recepcion: 26 /04/2025

Fecha revision: 15/06/2025

MhJ Ou I nal Fecha de publicacion: 30/07/2025

MIGUEL HERNANDEZ COMMUNICATION JOURNAL

ISSN 1989-8681

El cine de Fritz Lang y la herencia incomoda del populismo: de M

(1931) a Furia (1936)

Ivan Gomez Garcia | ivangg@blanquerna.url.edu Cémo citar este articulo: Ivan Gémez
https://orcid.org/0000-0003-0393-7117 Garcia (2025). E/ cine de Fritz Lang y la herencia

Universidad Ramon Llul

Sumario

1. Introduccién

2. Marco metodolégico

3. Posiciones ante el desastre: M y la
superacion del expresionismo

4. El reflejo estadounidense: un
proyecto para iniciar una carrera

5. Una reflexién sobre la debilidad
de la democracia: la variacién liberal
en Furia

6. Ciudadania limitada: la mirada del
extranjero sobre EE. UU.

7. Conclusiones

8. Bibliografia

Palabras clave

incomoda del populismo: de M (1931) a Furia
(1936), en Mignel Herndandez; Communication
Journal, Vol. 16 (2), pp. 323 a 341. Universidad
Miguel Hernandez, UMH (Elche-Alicante).
DOI: 10.21134/akgdzb27

Resumen

El articulo analiza la evolucién de las ideas plasmadas por Fritz
Lang en M (1931) y reformuladas con posterioridad en Furia
(1936), explorando su relacién con el populismo y la justicia en
contextos democraticos en crisis. Se destaca la critica de Gabriele
Tergit a M, sefialando su ambigiiedad respecto a la venganza y
los tribunales populares, en un periodo marcado por la
inestabilidad de la Republica de Weimar. Lang, inicialmente
influenciado por esta atmésfera, muestra en M un discurso que
se presta a lecturas populistas. Sin embargo, su exilio y su
insercién en Hollywood lo llevan a reformular su visién en la
postetior Furia, donde denuncia el linchamiento y aboga por la
justicia institucional. A través del analisis comparativo de ambas
peliculas, el articulo explora el paso de una posicién moralmente
ambigua hacia una mas cercana al liberalismo clasico, y cémo
dichas ideas estin marcadas por los cambios politicos y sociales
entre la Alemania de entreguerras y la democracia
estadounidense de los afios treinta.
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Abstract

This article analyzes the evolution of the ideas expressed by Fritz
Lang in M (1931) and later reformulated in Fury (1930),
exploring their relationship with populism and justice in
democratic contexts in crisis. It highlights Gabriele Tergit's
criticism of M, pointing out its ambiguity regarding revenge and
popular courts, in a period marked by the instability of the
Weimar Republic. Lang, initially influenced by this atmosphere,
displays in M a discourse that lends itself to populist readings.
However, his exile and insertion in Hollywood led him to
reformulate his vision in the subsequent Fury, where he
denounces lynching and advocates for institutional justice.
Through a comparative analysis of both films, the article explores
the transition from a morally ambiguous position to one closer
to classical liberalism, and how these ideas are marked by the
political and social changes between interwar Germany and the
present.
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1. Introduccién

La escritora y periodista Gabriele Tergit tenfa una opinion desfavorable de M
(1931). En un articulo escrito en el periddico Die Weltiihne, y publicado poco
después del estreno del film, Tergit cargaba contra la obra de Fritz Lang por
populista, y denunciaba que la historia, tal y como estaba planteada, fomentaba
practicas como la venganza privada y el linchamiento (1994, pp. 632-633). La
apreciacion de Tergit no deja de ser sorprendente. La periodista era una
observadora atenta a un entorno que ya en el afio 1931 daba muestras del precio
que pagaban los disidentes politicos criticos con los aparatos bien engrasados
de los principales partidos, tanto de la derecha como de la izquierda, que
tensionaban las calles y la actividad parlamentaria. Tergit, como tantos otros,
tendria que huir a Londres tras el acoso y las amenazas de las SA. La idea de
que el Estado de derecho habia desaparecido siendo sustituido por la pura
fuerza ejercida por mano privada debi6 resonarle al ver la pelicula de Lang.

El tiempo confirmaria su lectura de un filme, cuando menos, ambiguo y sobre
el que se ha escrito mucho. Pero la perspectiva que usaremos aqui se centra
mas en el desplazamiento en las posiciones discursivas de Fritz Lang que en la
foto fija de un momento concreto. Nuestra tesis es que la lectura que
tradicionalmente se ha hecho de M ha sido retrospectiva, de tal manera que el
posicionamiento de la cinta ha quedado oscurecido, desplazado y desatendido
en gran medida por la carrera posterior de Lang y su postura inequivocamente
antinazi. No significa esto que la ambigiiedad de M no forme parte de muchos
textos que analizan al director y su cine. Ese detalle es perfectamente visible y
lo ha sido siempre, pero no todos han querido destacatrlo.

En cualquier caso, lo mas interesante es observar como esa ambigliedad
propositiva fue diluyéndose en la inmediata obra posterior y, en poco mas de
un lustro, se convertirfa en la inequivoca denuncia de los linchamientos y de la
venganza en Furia (1936), una pelicula mas abiertamente liberal, en el sentido
tradicional politico del término, que sus anteriores cintas alemanas. Y, aun asi,
en una doble pirueta discursiva, el film dirigido dentro de un estudio como la
MGM le planteé mas problemas al director que su mucho mas ambigua M. Ese
viaje de las ideas es el objeto de este articulo y lo que marca el sentir de las
preguntas que en ¢l se formulan.

2. Marco metodolégico

El analisis aqui planteado se basa en las légicas apreciaciones sobre contenido
narrativo que deben sustentar los intentos de interpretacion de un texto filmico,
pero también en aproximaciones sobre la relacion entre historia y cine y entre
contexto sociopolitico y representaciéon cinematografica que nos permitiran
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vincular las posiciones discursivas detectadas en M y Furia con el momento
histérico en el que se estrenan y reciben por primera vez. Al analizar los textos
sobre cine escritos en su dia por Walter Benjamin, Siegfried Kracauer y Theodor
W. Adorno, la profesora Miriam Hansen nos recuerda que a estos autores les
interesaba lo que el cine hacfa y no tanto lo que el cine fuera. Los tres autores
conceptualizaron el cine como parte de la experiencia de la modernidad y se
interesaron por los efectos que tenfa sobre el espectador (el nexo entre experiencia
cinematografica y experiencia del espectador), sin que ninguno de ellos, con la
excepcién parcial de Kracauer, llegara a aislar rasgos ontolégicos relevantes en el
propio dispositivo cinematografico (Hansen, 2019, p. 21). Esta aproximacion tiene
la ventaja de centrarse no solo en la cuestion de la recepciéon cultural de un
producto cinematografico, sino que constituye el auxilio fundamental para realizar
una historia de las ideas que permita entender como éstas viajan de unas peliculas
a otras (aqui nos limitamos a esta modesta aspiracion). De Kracauer (1960) interesa
ademas su idea sobre la capacidad del cine para la redencién de lo real, que nos
permite concretar el significado de elementos que, sin su representacion en la
pantalla, pasarfan inadvertidos o simplemente no podrian interpretarse (Kracauer,
1932).

Por otro lado, habida cuenta de que nuestra intencioén es centrarnos en el analisis
de ideas y su transito y transformacion entre peliculas del mismo director, hay que
saber qué tipo de discursos interesa destacar. Aqui fijaremos la atencién en el
discurso juridico-politico propuesto por M y su posterior reformulacién en Furia.

Nuestro objetivo es realizar una lectura politica de los discursos presentes en las
dos cintas mencionadas y dirigidas por el realizador Fritz Lang, con una especial
atencion a las relaciones entre historia y cine, analizadas desde el desafio que
supone la reproduccion de un momento histérico concreto, sea éste sincronico a
la filmacién o no (Lopes, 2018, p. 29). La distancia que necesariamente existe entre
la obra de ficcién y el conjunto del pensamiento social dominante en el momento
de su realizaciéon es otra de las cuestiones que gufan este analisis, como también lo
es la cuestiéon de hasta qué punto esos posicionamientos son atribuibles a los
creadores de dicha obra.

El filésofo marxista Fredric Jameson consideraba que toda posible lectura politica
de un texto debia basarse en cuatro elementos, que constituyen la base del
problema de la representacion segun el debate Althusser-Lukacs: a) la
representaciéon de la historia es un problema esencialmente narrativo; b) los
personajes del relato histérico y su relacion con el concepto de clase social es el
centro del problema narrativo enunciado en el punto anterior; c) la relaciéon de la
praxis (la representacion filmica, en este caso) con la estructura y la alteracion o
modificacion de la historia por la accion individual (de los personajes), nos obligaria
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a debatir sobre la existencia de una estructura social inmutable y fija; d) finalmente,
deberfa analizarse el problema del estatuto de lo sincrénico y su pertinencia y
adecuacién como marco de referencia para el analisis filmico (Jameson, 1989, p.
41). Por tanto, una historia cultural de la influencia de Weimar en peliculas
posteriores, y que pretenda construir una lectura politica de las obras, debera tener
en cuenta estos elementos, que ya antes de la irrupcion de las teorfas de Hayden
White, partfan de la idea de que todo relato histérico es una construccion
esencialmente narrativa y, precisamente por ello, tampoco puede soslayarse el
caracter historico de los relatos de ficcion.

3. Posiciones ante el desastre: M y la superacion del expresionismo

La critica y escritora Lotte H. Eisner, una de las mayores conocedoras del cine
aleman de entreguerras, consideraba el film M como una excepcion a la decadencia
del séptimo arte en Alemania (1996, p. 211). Es sabido que Eisner tenfa una gran
admiracion por Lang, pero en su ensayo La pantalla diabolica (1952) no comenta
extensamente M, limitandose a elogiar el uso expresivo del sonido y a un par de
detalles que detecta como herencia del gran manejo narrativo que el director vienés
habia tenido en su etapa silente: el uso de la sombra del asesino en la conocida
escena de su presentacion, los sonidos perfectamente integrados en lo narrativo
hasta el punto de articular la solucién al enigma de la identidad y detencién del
culpable, y la secuencia de montaje que explica visualmente los métodos de trabajo
policiales (1996, pp. 223-224).

Eisner sitta M en una suerte de zona intersticial, entre los grandes hallazgos
visuales del cine silente y las posiciones narrativas de cierto cine social realista,
entremezclados, eso si, con la herencia indisimulada del expresionismo (en aspectos
concretos de la cinta y siempre tomando esa etiqueta con precaucion). Pero no
incide mas en la cuestién en su famoso ensayo de 1952 y se muestra muy critica
con el cine de orientacion social, del que dice que, al salir a la calle, no puede
desprenderse de tantos afios de estudio que han impuesto una cierta tendencia
melodramatica a las imagenes. Acto seguido alaba la grandeza de M, pelicula que,
en sus palabras, se sitia entre “lo fantastico y lo real” (1996, p. 232).

Para entender las opiniones de Eisner sobre las posiciones discursivas de M
deberfamos acudir al contexto que rode6 la filmacién de la pelicula. Que Weimar
inunda y se filtra por todos y cada uno de los fotogramas de M es una obviedad,
pero Jen qué sentido es eso importante? Lo mas evidente serfa pensar que, tal y
como han sefialado diversos autores (Tatar, 1995; Kaes, 2000), se trataba de
explicar una historia con ecos de los asesinatos reales cometidos por el conocido
asesino de Disseldorf, Peter Kirten. No fue el tnico caso de asesino que hoy
calificarfamos como serial, pero si fue el mas conocido en aquel momento. Lang
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siempre negd que su pelicula se basara en los asesinatos de Kiirten pero la
cronologia es caprichosa (1963, p. 127). Kiirten fue detenido el 24 de mayo de 1930
y el guion de la pelicula se completé en noviembre de ese mismo ano, lo que nos
podria indicar alguna relacién probable (Herzog, p. 279).

La segunda via de aproximacion a M tiene que ver con el contexto sociopolitico y
su impacto mas directo en el posicionamiento ideolégico de la cinta, lo que podria
estar en el origen de esa ambigtiedad discursiva de un film que culmina con un
tribunal popular que impone su particular justicia retributiva. En Weimar, los
valores sociales se trastocaron por completo. Las tensiones politicas que se vivieron
rompieron todos los esquemas de los pensadores de la época sobre lo que tenia
que ser una democracia, llegando incluso a situar a partidos tan antagdnicos como
el comunista o el nazi como aliados de votaciéon en ciertos momentos en el
Reichstag (Nolte, 2017). Una de las consecuencias de esos vaivenes constantes es
el desplazamiento del sentido de algunos conceptos que, con el tiempo, el NSDAP
y la dictadura de Hitler manipularian a voluntad, como ocurrié con el concepto
“pueblo”, el término mas utilizado y manoseado en los afios del Reich (Ginzberg,
2024, p. 158). Tenemos datos fidedignos sobre la violencia que ejercia el llamado
Tribunal Popular en tiempos de guerra. Y ese tipo de justicia popular, directa, poco
sometida a las normas de procedimiento y de claro sentido finalista y retributivo
estaba en la mente de los dirigentes nazis antes incluso de llegar al poder. Pero
visualizarla es otra cuestiéon. Si hacemos caso al testimonio de Lang (citado en
Friedrich, 1995, p. 331), la oposicion a la pelicula por parte de algunos partidarios
de los nazis fue previa al rodaje. No sabemos qué podian intuir sobre el contenido
de la cinta para que su rechazo llegara incluso antes de iniciarse la filmacion (se ha
especulado que podia ser el titulo provisional antes citado). Sea como fuere, la
pelicula sigui6 adelante y el estreno se produjo el 11 de mayo de 1931.

En tercer lugar, podriamos aproximarnos a M partiendo de un analisis de la
filmografia de Fritz Lang. Este analisis, en absoluto novedoso, ya ha sido elaborado
por muchos autores. Si acaso, lo que aqui nos interesa es rescatar un detalle de esa
evolucioén, relacionado con la propuesta ética tras otro de sus grandes clasicos,
Metropolis (1927). A decir de Subirats: “Metrdpolis pone en escena un proyecto
tecnocéntrico y genocida de desarrollo social [...] la obra de Thea von Harbou y
Fritz Lang construye una utopia futurista o un proyecto postmoderno de
conciliacién de los conflictos éticos y sociales que semejante concepto de desarrollo
industrial genocida entrana” (2011, p. 73). Podrifamos precisar: un proyecto de
imposible conciliacién, puesto que el final de compromiso que cierra Metrgpolis no
parece solucién viable a los problemas que la propia historia plantea, sino
simplemente el conveniente aplazamiento de un inevitable conflicto social, de clase,
politico y econémico que, mas alld de las ficciones de Lang, ocurriria en Alemania
poco después.
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Nuestro argumento es el siguiente: en una época de gran agitacion politica, de
violencia callejera constante y de destruccion paulatina de las instituciones
democraticas de Weimar, Lang sucumbe en M a la tentacién del populismo
punitivo, posicién que se atemperara e incluso se dirigira hacia posturas liberales
mas tradicionales con su exilio estadounidense. ¢No es acaso una imagen
absolutamente equivoca la del tribunal popular juzgando los excesos del asesino en
serie? Los nazis se beneficiaron del malestar popular ante la inseguridad y la
sensacion de desproteccion vivida por una clase media atrapada entre grupos
paramilitares de extrema derecha y extrema izquierda. Sacaron tajada de ello,
usaron los tribunales como un altavoz cuando les convino, desprestigiando a los
jueces y magistrados cuando no estaban de su lado. El temido Tribunal Popular de
los tiempos de guerra se asemejaba en su concepcion a esa justicia directa y sin
posibilidad de apelaciéon ni segunda instancia que se dispensaba contra el asesino

de M.

En M la légica ordinaria se ha invertido. La legion de irregulares investigadores
formada por delincuentes acaba siendo mas efectiva que la policia. En su intento
por ser justos, estos criminales organizan un juicio y presentan sus pruebas. Lo
hacen en un espacio abandonado tras un incendio, una vieja fabrica de licores, en
los s6tanos, perfecta representacion del submundo del que forman parte, y un lugar
alejado de las miradas de la sociedad civil. Pero todo se acaba pareciendo mas a un
juicio politico que a otra cosa. Tampoco sabemos cémo habrian resuelto las
alegaciones sobre la enfermedad mental de Becker, ya que la policia interrumpe el
juicio, pero si vemos que la defensa del asesino se ejerce con mas voluntad que
conocimiento (Bergman y Asimow, 1996, p. 243). La tentacion de la justicia rapida,
el retrato de una policia desesperada y perdida en sus miles de pruebas y
procedimientos, la idea de que la burocratizaciéon ha destruido la eficacia del
investigador, acaban conformando wuna visibn poco prometedora del
funcionamiento del sistema legal de Weimar. Esta idea incomoda, mas alla de la
intencionalidad de Lang, tiene trazas populistas y, por mucho que el clima de la
época favoreciese este tipo de posicionamientos, N0 es menos cierto que en
posteriores producciones, hechas ya en EE.UU., la idea se transformarfa en una
postura mas liberal, menos reaccionaria y mucho menos ambigua que la exhibida
en M.

4. El reflejo estadounidense: un proyecto para iniciar una carrera

Tras la subida de los nazis al poder, Fritz Lang emprendié el camino del exilio vy,
como otros, recalé en primer lugar en Francia, donde dirigirfa una tnica cinta,
Liliom (1934), basada en una obra de Ferenc Molnar. En muy poco tiempo Lang
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embarcaria hacia los EE. UU". El 1 de junio de 1934 el director firmé un contrato
con David O. Selznick que lo ligé a la M.G.M. para la realizacién de una unica
pelicula. Lang conocia los EE. UU. porque habifa estado en Nueva York en 1924
para estudiar la arquitectura de la ciudad e inspirarse de cara a su monumental
Metrdpolis (Casas, 1998, p. 32). No obstante, el proyecto en M.G.M. todavia tardaria
en concretarse. Se barajaron diferentes opciones, hasta que el 18 de febrero de 1935
se activo el proyecto que desembocaria en Furia, que también habia de ser la
primera produccion de Joseph L. Mankiewicz, quien ya tenfa amplia experiencia
como guionista y habfa trabajado en mas de una ocasion para Norman Taurog,
entre otros. Finalmente, Mankiewicz trabajé en otros proyectos y Selznick se
marcharia de la M.G.M. sin llegar a trabajar con Lang,.

Furia parte de un relato escrito por Norman Krasna, “Mob Rule”, que el guionista
Barlett Cormack y el propio Lang desarrollaron®. A diferencia de lo que ocurria en
M, en Furia se trabajé con la idea de un falso culpable, algo constatable desde el
primer momento. En la cinta se cuenta la historia de Joe Wilson, el perfecto
americano medio, quien es confundido y acusado de ser miembro de una banda de
secuestradores con los que no tiene relacion alguna, encarcelado provisionalmente
y luego linchado por una turba enfurecida. Al sobrevivir al linchamiento, se activa
un mecanismo narrativo que tiene la venganza como motor y que, en el fondo, es
el que nos permite reflexionar sobre ese desplazamiento de sentido, los
paralelismos y las diferencias, entre la historia del ajusticiamiento popular de un
culpable en M. (al menos, intentado) y la de un inocente en Furia.

5. Una reflexion sobre la debilidad de la democracia: la variacion
liberal en Furia

A lo largo de Furia podemos ver algunos detalles que nos ayudan a contextualizar
historicamente los hechos narrados. La dureza de los afios 30 puede apreciarse en
comentarios, titulares de prensa o pequefios detalles sobre la vida del protagonista.
Joe Wilson (Spencer Tracy) es la encarnacion del americano medio, que se esfuerza
en la vida, ahorra con su pequefio negocio, una gasolinera, y se convierte asi en
referente moral incluso para sus propios hermanos (uno de ellos deja de pertenecer
a una banda de gansteres y empieza a trabajar para Joe). Cuando sus ahorros lo
permiten, Joe inicia su viaje a la ciudad de Strand para casarse con su prometida,
Katherine Grant (interpretada por Silvia Sydney)®.

! Algunos lo habfan hecho incluso antes de la llegada de Hitler al poder, atraidos pot el potencial industrial de Hollywood y
por ofertas econémicas irrechazables. Sobre esta cuestién cabe consultar Taylor (2004).

2 Aparentemente el relato en si no era mas que un borrador de cuatro paginas que Eddie Mannix, uno de los responsables
de M.G.M,, le entreg6 a Lang cuando su contrato estaba a punto de expirar sin que hubiese podido hacer ni una pelicula
(Casas, 1998, p. 132).

3 Comenta Franco La Polla, al hablar sobre el género del melodrama que se practicaba en la época que “es el concepto de
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Durante su trayecto en automovil, el protagonista realiza una pausa en medio de la
carretera, donde decide pernoctar al aire libre. En este contexto, se le observa
leyendo un periédico mientras pronuncia en voz baja: “Guerra, crimenes, huelgas,
impuestos” (Furia, 1936, 00:14:02), lo cual funciona como una sintesis critica del
contenido informativo del momento. Este episodio se sitia en un periodo historico
marcado por el auge del totalitarismo en Europa. La guerra civil espafiola estallaria
el 17 de julio de 1936, y aunque la politica exterior de los EE.UU. se incliné hacia
el aislacionismo, ciertos sectores de la izquierda intelectual y politica manifestaban
su preocupacion ante la expansion del fascismo en el continente europeo.
Paralelamente, el contexto estadounidense se caracterizaba por una elevada
conflictividad social, que se tradujo en un incremento en la frecuencia de las
huelgas, una persistente inestabilidad econémica y unas altas tasas de paro. Tales
circunstancias resultaban particularmente reconocibles para un emigrado que
hubiese experimentado los convulsos afios 20 en la Republica de Weimar.

Es innegable que Fritz Lang encontré en los EE.UU. un clima politico diferente al
que habia dejado atras en Alemania. Nada puede justificar una comparacioén entre
una democracia destruida como la de Weimar y la posterior conversion del pais al
nazismo y los riesgos que asediaban a una democracia como la estadounidense. No
obstante, algunas voces advertian sobre los riesgos que podian provocar una deriva
totalitaria en los EE.UU. La amenaza mas directa provenia de la extension de la
pobreza que sigui6 al crac de finales del 29. En septiembre de 1932 1a revista Fortune
publicé un articulo muy explicito sobre el crecimiento de la miseria y la gran
necesidad que estaban sufriendo capas poblacionales no acostumbradas en el
pasado a ello (Dickstein, 2009, p. 9). Por otro lado, los linchamientos no eran
noticia rara en la prensa, como tampoco lo eran las invectivas de personajes como
el reverendo Charles E. Coughlin, que culpaba de la situacién econémica al
comunismo, los judios y al mismisimo Roosevelt. Como bien dice Anton Kaes, el
pais se encontraba dividido y en lucha consigo mismo por motivos raciales,
politicos, sociales y étnicos (2015, p. 301).

Aqui encuentra Lang la justificacién para la detencién de Joe Wilson: en el clima
de opinidén, en la excitacion y la indignaciéon generales que obliga a la policia a
reaccionar rapidamente ante un crimen que provoca alarma social. Y Lang sabia
perfectamente de lo que hablaba. Los nazis, con sus publicaciones, mitines y
soflamas publicas eran expertos en excitar a las masas. El precio que se pago en
Weimar fue alto. Parafraseando a Sinclair Lewis, Lang se pregunta si aquel clima
malsano podtia reproducirse en los EE.UU. hasta el punto de provocar la condena
de un inocente.

sacrificio 1o que caractetiza amplisima parte de la produccién melodramatica de la época, petfectamente adecuada al dictado
rooseveltiano” (2011, p. 425). Katherine Grant encarna perfectamente este concepto de sacrificio.
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En su camino hacia la ciudad de Strand, el protagonista, Joe Wilson, es detenido
por una patrulla policial como sospechoso de pertenecer a una banda de
secuestradores que, poco antes, habia retenido a una nifia pequena y solicitado un
rescate. Nada apuntaba en la direcciéon de Wilson. Sospechan de ¢l porque viajaba
solo. En su contra sélo pueden exhibir un par de pruebas circunstanciales.

Al parecer, el mensaje solicitando rescate enviado por los secuestradores tenia
manchas y cascaras de cacahuete y Wilson siempre esta comiendo cacahuetes. Al
verlo, los policias vinculan una cosa y otra. La segunda prueba circunstancial es un
billete de cinco dolares cuya numeraciéon correspondia con uno de los billetes del
rescate y que Wilson llevaba encima en el momento de ser detenido. Pero nada
mas. El registro del coche no aporta nada. Pese a la falta de pruebas, el sheriff de
Strand decide encerrarlo hasta que el fiscal pueda examinar el caso y decidir sobre
el procesamiento de Wilson.

Al comparar los primeros compases de Furia con los de M, o incluso con otras
cintas policiales realizadas en la época de Weimar, podemos ver similitudes y
diferencias. Lang es consciente de la diferente actitud que el sistema de legal de los
EE.UU. muestra, por término medio, ante la detenciéon de un sospechoso. La
policia de Weimar podia ser mucho mas expeditiva y las garantfas procesales
menores. No obstante, L.ang y su guionista, Barlett Cormack se esfuerzan por
construir un discurso sobre la sociedad de consumo en Furia que bien podria haber
suscrito alguien como Kracauer al examinar los afios de Weimar. En EE.UU. todo,
hasta las noticias, es un producto de consumo, un objeto que sera devorado por
multitud de personas que, en su afan consumista, perderan la perspectiva y el
sentido critico frente a lo expuesto. Ello tiene efectos devastadores en este caso, en
el que los rumores se extienden entre gente que es incapaz de entender como la
espectacularizacion del caso y su manipulaciéon por parte de la prensa
sensacionalista, y el uso absurdo que algunos ciudadanos irresponsables hacen del
rumor, pueden acabar provocando un dafio irreversible.

Lang utiliza una secuencia de montaje para mostrar coémo los rumores se extienden
y mutan con cada nueva explicaciéon del caso. Ahi constatamos que uno de los
principales instigadores del linchamiento es un hombre que ni siquiera vive en
Strand, sino que se trata de un esquirol profesional oriundo de otro pueblo, en
donde habia intentando quebrar una huelga de tranvias (se trata de una referencia
a la Gran Depresion que permite ver algunas similitudes con la Republica de
Weimar). Esta secuencia describe una técnica que el aparato propagandista nazi
habfa aprendido a utilizar a la perfeccion. Deshumanizar al rival y asociatlo con una
idea o imagen negativa eran las técnicas favoritas del aparato de prensa
nacionalsocialista (Klemperer, 2024, p. 113).
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En Furia, mientras los rumores se extienden por el pueblo, Joe Wilson esta en su
celda a la espera de la decision del fiscal, completamente ajeno a los movimientos
que se estan produciendo fuera de la prisiéon. Los animos del pueblo se excitan y el
sheriff ve que la situacion se puede descontrolar. La turba de Strand, en lugar de
atenerse a los hechos y las pocas pruebas circunstanciales que existen, prefiere
tomarse la justicia por su mano y linchar a Wilson, eliminando asi la amenaza.

El miedo social y la psicosis colectiva provocan, por un lado, el linchamiento de un
inocente. Por otro lado, una gran espiral de silencio rodea esos acontecimientos.
Joe sobrevive milagrosamente al linchamiento. Lla multitud enfurecida provoca un
incendio en la prision de Strand en la que Wilson esperaba su procesamiento
formal. Como la turbamulta no podia llegar hasta la celda, porque uno de los
vigilantes habia tirado las llaves dentro de un corredor de la prision, ésta opta por
el incendio. Incluso un par de sujetos lanzan dinamita a la prision, lo que provoca
una explosiéon que abre un boquete en la celda de Wilson. Por ahi escapa el
protagonista. Esta circunstancia reaparecera en el juicio, cuando la ausencia del
cadaver suponga un problema para la acusacién planteada por el fiscal del distrito®.

La situacion podria haberse evitado si el gobernador del estado hubiese enviado sin
dilacién a la Guardia Nacional a Strand. Pero el politico duda y un asesor del
gobernador paraliza el envio; no es bueno apuntar a la gente en un afio electoral,
dice. Y aunque al final la Guardia Nacional llega, lo hace demasiado tarde. La
prision ha ardido y a Wilson se le presupone cadaver. Ni siquiera su prometida sabe
que esta vivo. Katherine llega a la escena del linchamiento a tiempo de ver el rostro
de Joe en la ventana, pero piensa, como todos los demas, que su prometido ha
muerto en el incendio. Un equipo de noticiarios cinematograficos estaba alli y filma
toda la secuencia. El camara responsable de la filmacién (un tal Ted Fitzgerald)
solo esta preocupado por el impacto que tendra la imagen del linchamiento. Sobre
la injusticia que supone semejante hecho no dice palabra.

Tras escapar del incendio, Joe se reune con sus hermanos en Chicago. Alli trama
su venganza. El plan de Joe no es otra cosa que una manipulacion del sistema legal.
Joe envia a sus dos hermanos a Strand para denunciar el linchamiento y lograr que
se acuse a veintidos personas que participaron en esos hechos. La prueba de cargo
contra los ciudadanos integrados en la turba que intentd linchar a Joe es
incontrovertible. Se trata de las imagenes destinadas al noticiario cinematografico
antes mencionado. Todo es tan evidente que no cabe otra opcién que abrir un
procedimiento judicial contra los implicados. El fiscal del caso se encuentra
entonces con una impenetrable espiral de silencio. Se enjuicia a diferentes personas
que presumiblemente participaron en los hechos. No obstante, los testigos

+ Paul Bergman y Michael Asimow destacan el gran realismo de la secuencia del linchamiento, reforzado por el montaje de
las escenas que se corresponden con el noticiario cinematografico (1996, p. 206).
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llamados al estrado mienten descaradamente y ofrecen coartadas falsas a miembros
de la turba que causo el incendio en la carcel.

En cualquier caso, veintidés ciudadanos de Strand aparecen sentados en el
banquillo de los acusados como instigadores y perpetradores del linchamiento.
Nadie, salvo los hermanos de Wilson, sabe que éste ha sobrevivido. El juicio contra
los acusados de matar a Wilson se abre con un alegato del fiscal en el que comenta
de forma algo grandilocuente: “La democracia estadounidense y su sistema de
garantfas de derechos de los individuos esta sometido a juicio aqui” (Furia, 1936,
00:53:15). El fiscal no es consciente de hasta qué punto ese alegato es cierto. Resulta
muy contradictorio que finalmente se obtenga, tras un procedimiento que se
supone respetuoso con los veintidés acusados, una condena por un crimen que no
se consumo. Joe Wilson consigue manipular el procedimiento legal para obtener
finalmente una condena injusta’.

Podemos destacar dos cuestiones importantes del procedimiento que se lleva a
cabo. La primera es la aceptaciéon como prueba de la acusacion del noticiario que
el camara Fitzgerald filmo y edité sobre los hechos acaecidos en la noche de autos.
En ¢l se puede identificar a varios de los acusados, lo que, de paso, desacredita y
anula varios testimonios anteriores de personas de Strand que habian establecido
falsas coartadas para los procesados. El fiscal, consciente de la espiral de silencio
que rodea los casos de linchamiento, necesita una prueba incontrovertible que
obtiene finalmente en la filmacion. Se adivina un cambio, que no sera menor, en el
mundo que rodea a estos personajes y también, por extension, en el universo
juridico que nos ocupa aqui. Ticien Marie Sassoubre habla de la importancia de la
cultura de masas y de consumo en su analisis de Fura y, con mucha perspicacia,
resalta la contradiccion entre la fuerza probatoria de unas imagenes como las del
noticiario y la mentira que se construye alrededor de unos hechos delictivos (2011,
p. 329).

El segundo hecho importante dentro del proceso tiene que ver con el
establecimiento de la muerte de Wilson. La ley exige, como bien argumenta la
defensa, que se establezca la muerte mediante la prueba fisica del cadaver o bien
por la presencia de elementos que aseguren su fallecimiento. Wilson envia al juez
su anillo de compromiso junto a una carta, supuestamente escrita por alguien que
no quiere prestar su testimonio, como pruebas del linchamiento. Las pruebas se
aceptan, si bien esta cuestiéon es mas un recurso narrativo dentro del guion que otra
cosa. Lo esencial es la inversion moral que se opera a lo largo del proceso. Las
acciones extrajudiciales han triunfado sobre el sistema legal (Sassoubre, 2011, p.

5 Tanto acusacién como defensa estin actuando con un evidente desprecio por la justicia. La defensa de los acusados llama
a declarar a personas que, de forma clara, mienten sobre los hechos y proporcionan coartadas falsas. La fiscalia, por su parte,
no pone el minimo cuidado al reconstruir los hechos y da por buena sin mas la versién de los hermanos de Wilson. En
Fresse (2018, p. 85).
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329). Es decir, para obtener justicia, Wilson se convierte en un criminal, ocultando
su supervivencia y manipulando el proceso judicial. Ninguna autoridad se da cuenta
de este hecho y Wilson puede trazar sus planes sin que la policia o la administracién
de justicia sospeche lo mas minimo. La intencién de Lang es mostrar la relacion de
parentesco entre dos intentos de venganza privada, de supuesta justicia obtenida al
margen del sistema y del Estado de derecho.

En un momento del proceso contra los veintidés de Strand, el fiscal cita una cifra
impactante. Segun sus palabras en los ultimos cuarenta afios se habfan registrado
enlos EE.UU. 6.010 linchamientos, de los que s6lo han ido a juicio 765 casos, algo
mas del diez por ciento del total. La cifra pretende reforzar su argumentacion y
generar en el jurado (del que poco o nada sabemos) la necesidad de hacer justicia
en una materia en la que, habitualmente, los responsables eluden el procesamiento.
Este intento de introducir el contexto histérico en el proceso es habil, casi tanto
como el de utilizar la imagen del noticiario para lograr una condena y destruir falsas
coartadas.

Sila pelicula hubiese acabado en ese punto, con la condena de los miembros de la
turba que linché a Wilson, podriamos haber argumentado que la posicién de Lang
habia cambiado poco respecto a lo expuesto en M. Pero finalmente Joe renuncia a
su particular venganza privada, se persona en el juzgado y evita asi que se ejecute
la condena que se ha dictado sobre varios de los procesados. Wilson vuelve al
mundo de los vivos y recupera a su prometida Katherine. Una especie de equilibrio
se impone formalmente, la ley prevalece y aunque todo ha dependido de la
voluntad de un americano medio que debe superar sus ansias de venganza y su
frustracion para que la justicia prevalezca, lo cierto es que, aunque sea de manera
fragil, el sistema ha logrado reequilibrarse. Es una solucién mas abiertamente liberal
que la ambigiiedad mostrada por abrupto final de M.

Con todo, Wilson pronuncia unas duras palabras tras desvelar el plan que habia
orquestado, palabras que dejan un regusto amargo. En sintesis, Wilson ha perdido
la fe en las bondades del sistema. ;Cuantos espectadores podian llegar a simpatizar
con esa suerte de enmienda global a la justicia pronunciada por el protagonistar?
Con su critica del sistema judicial, manipulable hasta el punto de ser incapaz de
evitar un crimen (contra su persona) y permitir otro (contra veintidos sujetos),
Wilson pone en entredicho los fundamentos de un pilar basico de la democracia
liberal estadounidense. Si una persona no puede esperar imparcialidad y justicia de
su sistema judicial, ;qué le queda? ¢;La venganza privada? Confiar en el sistema y
cumplir las normas, como Wilson hace al principio de la pelicula, no le trae nada
bueno. La postura de la pelicula es algo ambigua en algunos puntos. La historia
resalta los riesgos que entrafia una prensa preocupada por el sensacionalismo mas
que por la verdad. También el comportamiento de las masas es visto con enorme
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desconfianza. El clima de opiniéon que se genera en contra de Wilson es el
detonante del linchamiento. Es posible que estas ideas tengan que ver con la
experiencia de Lang durante la Republica de Weimar y ahi podemos ver una
continuidad entre el discurso de M y el de Furia. Pero, en ultimo término, la
confianza en el sistema se impone, aunque sea con muchos matices.

6. Ciudadania limitada: la mirada de un director extranjero

El estreno de Furia se produce en un tiempo de fuertes controversias juridicas en
EE.UU. Roosevelt habia llegado al poder con la promesa de combatir la pobreza y
su plan econémico habia encontrado muchos obstaculos legales. No obstante, en
1936 las viejas posiciones formalistas que teorizaban una limitaciéon general en la
actividad del gobierno y la administracion a la hora de intervenir en los asuntos
econémicos del pais y legislar a favor de determinados colectivos se estaban
resquebrajando (Sassoubre, 2011, p. 331). La ayuda a los mas desfavorecidos se
convirtié en un principio rector de la actividad de la administracién Roosevelt, si
bien nunca se enfocé desde la perspectiva de la raza.

Furia plantea algunas cuestiones de interés sobre la raza deslizadas a través del
subtexto de algunas escenas. A priori puede resultar extrafio que la pelicula retrate
el linchamiento de un blanco si en la mayoria de estas respuestas extrajudiciales la
victima era negra. A mediados de los afios 30, EE.UU. se encontraba al final del
periodo que el sociélogo e historiador James Loewen (2019) denomina el nadir de
las relaciones raciales, un tiempo que se extenderia desde 1890 a 1940. Durante
esos afios los derechos de los negros experimentarian en el pafs un retroceso
constante, sancionado y reforzado por decisiones del Tribunal Supremo
estadounidense y por las politicas del gobierno federal, que se negd a aplicar la
Decimocuarta Enmienda y respetar los derechos de los negros emancipados. Los
negros eran ciudadanos casi por completo opacos para el cine en 1936 y nunca se
podria haber desarrollado un argumento tan complejo, con una venganza
planificada y exitosa como la que vemos en Furia, con un protagonista negro.

Fritz Lang explicé a Peter Bogdanovich en una célebre entrevista que el guion
original de Furia inclufa una escena con una discusion entre Wilson y un hombre
negro. L.a escena caracterizaba a Wilson como un patriota que se niega a aceptar
criticas contra los EE.UU. Un personaje sin nombre describfa a los
norteamericanos como ovejas, en referencia a su falta de voluntad y su volubilidad.
Wilson contestaba con enfado lo siguiente: “Supongo que no sera la gente que hizo
de este pais lo que es hoy”; a lo que un hombre negro viejo replicaba, con gran
lucidez, “Hermano, tienes que salir mas por ahi” (Kaes, 2015, p. 311). La escena se
cortd, segun Lang, porque asi lo quiso el todopoderoso Louis B. Mayer, quien
coment6 que: “La gente de color solo puede emplearse como limpiabotas o como
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revisores de tren”. Por su parte, Anton Kaes asegura que Lang tuvo que situar
como protagonista a una victima blanca porque asi lo quiso el estudio, la M.G.M
(2015, p. 311). Paraddjicamente una victima de color podria haber llamado la
atencion sobre la cuestion racial, algo que el estudio no estaba dispuesto a tolerar.

Con todo, si sobrevivid otra escena interesante, que contiene un subtexto poco
complaciente. Lla conversacion se produce en una barberfa. Un cliente, a punto de
ser afeitado, se pronuncia a favor de la aprobacién de una ley que suprima las ideas
radicales en las escuelas. Otro cliente, el profesor de la escuela local, replica: “No
es posible aprobar una ley que niegue el derecho a decir lo que uno crea. En
tiempos de paz, al menos”. El cliente que respaldaba la prohibiciéon pregunta:
“¢Quién dice eso?”’; a lo que el profesor contesta, lapidariamente, “La Constitucion
de los Estados Unidos” (Furia, 1936, 00:19:57). En este punto el barbero mete baza
y apostilla algo sobre la Constitucién. Lo hace con un claro acento extranjero:
“Deberfa leerla de vez en cuando. Se sorprenderia. Yo tuve que leerla para
convertirse en ciudadano americano. Usted nunca tuvo que hacerlo porque nacié
aqui” (Kaes, 2015, p. 300)°.

Estas palabras, proféticas segun se vera conforme avance la historia, constituyen
un comentario sarcastico sobre el valor que un norteamericano medio le daba a la
democracia estadounidense. Al darla por supuesta sin entender el alcance real de
algunas de sus disposiciones, se abria la puerta a reacciones como las descritas por
la historia del film. De paso nos advierte de que algunos presupuestos de la propia
Constitucion se vacian de contenido si una turba malintencionada se toma la
justicia por su mano, o bien si un sistema judicial poco responsable se deja influir
por una opinién publica sedienta de venganza y rebosante de prejuicios frente a los
foraneos, como ocurre en Furia, y habia pasado ya en M.

El hecho de que hayamos pasado de un asesino de nifios a un falso culpable
también supone un salto cualitativo importante. La defensa de los derechos
individuales frente a la intromision estatal (por accién o por omisién) es mas
cerrada y evidente en Furia que la vista en M. En M la masa se enfrenta ala amenaza
que supone un asesino convertido por la opinién publica y la policia en un
monstruo, un “otro” amenazante. De ahi que, en una escena muy conocida, el
asesino reaccione frente al espejo intentando reproducir la imagen de vampiro que
la prensa ha hecho circular sobre él. Pero en el proceso asistimos a un despliegue
de su humanidad, de su voz. Beckert no es un Mabuse, no es una mente ctiminal
sofisticada, pero la masa proyecta en él sus frustraciones y miedos. En Furia, por el
contrario, vemos como un inocente es convertido en chivo expiatorio de los
miedos sociales. Ahi se aprecia un desplazamiento hacia posiciones mas liberales
que suponen una denuncia del populismo como solucién politica a los problemas

¢ El autor identifica esta conversacion con la condicién de exiliado del director Fritz Lang,

337



sociales. Lo que en M es ambigtedad (en el fondo, ¢quién puede sentir compasion
por ese vampiro asesino?), en Furia es una posicion politica mas clara contra la
justicia retributiva.

7. Conclusiones

La herencia del film M es incomoda. Carroll (1998, p. 94) y Tatar (1995, p. 160)
destacan la interseccion entre el grupo de la policia y el de los delincuentes
convertidos en investigadores. Cabe preguntarse si esta obvia igualacién
pretende construir una idea sobre la inexistencia de diferencia entre estos dos
estamentos, lo que en pleno afio 1931 podria ser una idea producto de la época,
como hemos visto, aunque no por ello menos problematica. Otros autores ya
han destacado la ambigiiedad moral que recorre el film, llegando incluso a decir
que a través de la accién desesperada de estos dos estamentos sociales se
anticipan los métodos del nacionalsocialismo (Herzog, 2009, pp. 287-289). Por
otro lado, resulta curioso que Lang no convierta al asesino Beckert en un sujeto
patolégico, enloquecido y monstruoso en la linea de otros personajes que
habian poblado la geograffa filmica de Weimar. Desde M muestra Lang un
interés por los procedimientos policiales y de la administracion de justicia, que
se volcara en Furia y en otros filmes posteriores, siendo Meds alli de la duda
(1956) uno de los mejores ejemplos sobre ello.

Por su parte, Furia es una cinta esencial porque, a diferencia de otras peliculas
de su época, no expresa un respaldo incondicional ni una total confianza en las
bondades de la democracia estadounidense y de su sistema juridico. Podriamos
decir que Lang articula un discurso liberal que apunta tanto a los puntos fuertes
del sistema como a sus debilidades. Con todo, su visioén es oscura, mezcla de
los criticos retratos vistos poco antes en las peliculas del ciclo fundacional del
cine de gansteres y de las ideas de un director emigrado desde una Alemania
cuyo sistema democratico habia sido destruido por la demagogia y el
resentimiento de quienes supieron ver en la comunicacién de masas una
herramienta esencial para sus objetivos politicos. Wilson manipula el sistema
para cumplir su propésito de venganza, con la misma habilidad y cinismo
demostrados por los gansteres protagonistas de las peliculas de otros directores
como Mervyn LeRoy o William Wellman. Esa vision negativa y critica con el
sistema juridico estadounidense se mantendra en otras peliculas como E/os no
olvidaran (Mervyn LeRoy, 1937), pero decaera poco después, arrastrada por las
necesidades de una cinematografia volcada en el esfuerzo bélico.

También es importante recordar que, a finales de la década de los treinta, las
peliculas de Frank Capra y John Ford expresaran una renovada confianza en
los valores democraticos del pafs (con todos los matices que queramos, eso si),
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y supondran un respaldo a las politicas de Roosevelt, ofreciendo una vision
mas positiva del sistema juridico estadounidense que se mantendra en el
tiempo, con algunas excepciones, hasta los bruscos cambios vividos en los afios
sesenta. La vision de Furia no esta exenta de cierta oscuridad, como hemos
dicho, que puede traducirse como desconfianza en el sistema, pero, en esencia,
su final razonablemente positivo nos acerca a una posicion mas liberal y menos
ambigua que la contenida en M. Si esa posicién es razonable o no por ser el
director un emigrado acogido en EE.UU. al que se brinda la oportunidad de
continuar con su carrera, es cuestion de interpretacion biografica que puede ser
interesante, pero excede los limites de lo aqui propuesto, pudiendo sustentar,
eso si, otro tipo de indagaciones posteriores.
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