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Resumen

Este articulo presenta un panorama de la primera recepcién
critica de la pelicula alemana E/ gabinete del doctor Caligari (1920) en
Alemania y Francia. A partir de la reconstruccién de los
principales debates que rodearon la pelicula en un contexto social
y artistico posterior a la Primera Guerra Mundial, serd posible
notar como Culjgari plantea discusiones muy productivas en
cuanto al establecimiento de criterios, teorfas y perspectivas
cinematograficas que paulatinamente se convertirin en
constantes en el vocabulario de la critica cinematografica
especializada. En este sentido, conceptos como unidad plastica y
ritmica, atmosfera, estilo, expresividad social o incluso el
parentesco con la tradicién y con géneros literarios como la
novela policiaca seran la base de un esfuerzo teérico que, si bien
fluctda en el rigor con que se operan, condensa o incluso anuncia
todo un vocabulario ctitico que luego cristalizara en el analisis
filmico de las cinematografias nacionales y sus transformaciones
en el auge del cine mudo, en el advenimiento del cine sonoro y
en la formacién del cine moderno.
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Resumen

This article presents an overview of the first critical reception of
the German film The Cabinet of Dr. Caligari (1920) in Germany
and France. Starting from the reconstruction of the main debates
surrounding the film in a social and artistic context after World
War I, it will be possible to note how the film raises very
productive discussions regarding the establishment of criteria,
theories and cinematographic perspectives that will gradually
become constant in the vocabulary of specialized film criticism.
In this sense, concepts such as plastic and rhythmic unity,
atmosphere, style, social expressiveness, or even the kinship with
tradition and with literary genres such as the detective novel will
be the basis of a theoretical effort that, although it fluctuates in
the rigor with which it is operated, condenses or even announces
an entire critical vocabulary that will later crystallize in film
analysis of national cinematographies and their transformations
in the rise of silent films, in the advent of sound films and in the

formation of modern cinema.
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1. Introduccién: teoria y método

Mas de cien afios después de su produccion, la pelicula E/ gabinete del Dr. Caligari (1920)
ocupa un lugar central en la historia del cine aleman. Tras su estreno, esta percepcion se
ha consolidado en trabajos criticos e historiograficos mas extensos publicados por
criticos e historiadores del cine, alemanes y franceses, como en las obras criticas de Rudolf
Kurtz (1926) y René Jeanne (1931), los testimonios cinéfilos de Georges Charensol (1930)
y M. Bardeche y R. Brassilach (Histire du Cinéma, 1935) y las historias nacionales de
Siegfried Kracauer (1947) y Lotte H. Eisner (1952). Ya sea en la critica, en los testimonios
cinéfilos o en las historiografias, la posicion de Caligari en el panteén de las grandes
peliculas de todos los tiempos ha cristalizado.

Tras este fértil periodo inicial, la investigacién historiografica sobre Caligari comenzé a
florecer en Furopa a partir de la década de 1980, como demuestra Vicente Sanchez-
Biosca en su libro Sombras de Weimar (1991), en el que reafirma el estatus mitologico de la
pelicula y los misterios que rodearon su produccion. En Beyound Caligari: The Films of Robert
Wiene (1999), Uli Jung y Walter Schatzberg se adelantan a las historiografias anteriores al
rehabilitar Robert Wiene en la historia del cine, considerado hasta entonces un
desconocido director de la pelicula més famosa y decisiva del cine aleman producida entre
1912 y 1938. En obras posteriores, como la de Thomas Elsaeser (2000), Caligari es
interpretado en relacién con la tradicion literaria para explicar el papel de la pelicula en la
invencién de una tradicién cinematografica nacional, es decir, como punto de
cristalizacion de diferentes construcciones histéricas e imaginarias del cine de Weimar.

Ya Dietrich Scheunemann (2003) hace justicia a las aportaciones artisticas de Wiene y de
los pintores Hermann Warm, Walter Rorig y Walter Reimann en la realizacion de Caligars,
y propone un valioso andlisis de su argumento, acercandolo al tema del doppelganger (Bir,
2005), es decir, personajes que tienen dobles, reales o imaginatios, que los llevan a
cuestionarse su verdadera identidad, un tema recurrente en la tradicion literaria alemana.
En su libro, Anton Kaes (2009) identifica en Caligari resonancias entre la recepcion critica
de la pelicula y la praxis psiquiatrica dedicada al tratamiento de los traumas de guerra en
la época en que se estrend el filme. Por ultimo, David Robinson (2000) demostré las
inexactitudes de las obras historiograficas clasicas de Lotte H. Eisner y Siegfried Kracauer
basandose en la recepcion inicial de la pelicula en Estados Unidos y Alemania. Teniendo
en cuenta la fortuna critica e historiografica, se pudo comprobar la importancia de la
primera recepcion nacional e internacional de Caligari para revitalizar a los personajes,
disipar mitos o ponerlos a prueba e interpretarlos en relacién con el contexto
sociocultural posterior a la Primera Guerra Mundial.

Partiendo de este contexto artistico, social e ideolégico y de la importancia de la primera
recepcion de la pelicula en las resefias historiograficas mas contemporaneas, me
propongo sistematizar el impacto inicial de E/ gabinete del Dr. Caligari en Alemania y
Francia a partir de la investigacién que llevé a cabo en la Deutsche Kinemathek de Berlin
y en la Cinématheque francaise de Patfs, en la que estudié mas de 50 textos criticos y
publicitarios en periddicos y revistas publicados poco antes e inmediatamente después
del estreno comercial de la pelicula en Alemania, el 26 de febrero de 1920, y en Francia,
el 3 de marzo de 1922.
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2. Resultados

Desde esta perspectiva, pretendo mostrar cémo Caligari fue fundamental en el
establecimiento de nuevos lazos comerciales entre los antiguos enemigos y esencial en el
fomento de discusiones tedricas sobre la expresividad social, el lenguaje cinematografico
y los estilos nacionales, marcadas a ambos lados de la frontera por consensos y disensos
en torno al futuro del cine. A partir de esta comparacion, sera posible comprender como,
en Alemania, el comentario del guion y los aspectos pictérico-dramaticos de la pelicula
ocuparon un lugar central en los articulos publicados en un contexto en el que esta
cinematografia nacional buscaba afianzarse en el mercado europeo. En Francia, la forma
y el contenido inusuales de la pelicula alemana fueron el detonante de la divisiéon de la
critica. Los que rechazaban Caligari reaccionaban contra la resurreccion del teatro tras las
flagrantes conquistas fotogénicas de los cines sueco y estadounidense. En el extremo, los
detractores de las peliculas americanas baratas que inundaban el mercado francés
encendieron un debate en el que mediaron Louis Delluc y Ricciotto Canudo con el
objetivo de comprender hasta qué punto el ejemplo aleman podria contribuir a la
reconstruccién del cine francés.

En Francia, el orgullo se vio herido por la pérdida de su primacia frente a la industria
cinematografica estadounidense, y se creé una nueva dindmica competitiva por el
florecimiento de otras cinematograffas nacionales (Gauthier, 2004). En Alemania, la
inestabilidad social y econémica acompafié el impacto artistico del expresionismo en la
literatura, la pintura, el teatro y el cine, y este dltimo se esforzé por conquistar otros
mercados para sus peliculas. A orillas del rio Rin, la primera recepcion de Caligari supuso
la afluencia de wuna gran diversidad de perspectivas, criterios vy teotrfas
extracinematograficas movilizadas en el analisis de la pelicula, acentuando su posicién
como momento decisivo en la historia de la critica cinematografica.

2.1. Arte y Comercio

En Alemania, antes del estreno comercial de la pelicula, se publicaron dos articulos
publicitatios de personalidades directamente vinculadas a Decla-Bioscop Gesellschaft
Holz & Co. En el articulo Expressionismus im Film (06.01.1920), el director y guionista
Johannes Brandt anticipaba cuestiones que pronto serfan centrales en el debate germano-
francés sobre el cine, como la unidad plastico-titmica y el didlogo con la tradicion literaria.
Segin ¢€l, el cine ya habia establecido relaciones equivocas con el teatro al convertirse en
un mero suceddneo y, en el caso de la pintura, someterse a lo pictérico en detrimento del
efecto dramitico progresivo. Por otra parte, el cine era el resultado histérico logrado al
armonizar en la pantalla las lecciones pictéricas y dramaticas, un problema originado en
el arte cinematografico, al que Caligari habia sido “el primer intento prometedor de
alcanzar la perfeccion”, alejandolo del “éxito barato cotidiano”. Para el escritor, los
“valores artisticos y culturales” resultaron del «acto despreocupado” del productor
Rudolf Meinert al seguir «la sugerencia de Robert Wiene y dejarlo libre» para experimentar
artisticamente con el expresionismo. Aqui se alaban los nobles propésitos de la pelicula
distanciandola de las mas mundanas, como el éxito de taquilla, aunque la tradicién
historiografica ha demostrado que Caligari resulté mas de un “pragmatismo cinico” que
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de los ideales estéticos del productor, que estaba convencido de la rentabilidad de la
pelicula independientemente de la reaccién negativa o positiva de los criticos a las
ambiciones artisticas de Ca/igari (Robinson, 2000).

En términos artisticos, Brandt analiza la atmésfera irreal de la pelicula en relacién con el
arte moderno. Esta atmésfera, recreada segin el principio de que las dlineas torcidas, las
figuras triangulates y cuadrilateras de la pintura moderna» no podian «presentarse
plasticamente en el espacior, supondtfa una “duplicacién improbable, particularmente
ajena a la realidad de la fotografia cinematografica”. En otras palabras, una fotograffa que
se distanciara de la realidad para representar el estado psicolégico del personaje. En su
analisis, Brandt incorpora como elemento fundamental la visita que habfa realizado al
estudio para moverse entre la construccién escenografica, en la que habia sentido en su
piel el “desierto opresivo, la soledad tan profunda, insoportable” que emanaba de él

(Brandt, 1920).

En este entorno irreal, los actores y actrices del drama se adaptaron para dar vida a los
personajes, porque de lo contrario, si solo se mantuviera la distorsién grafica, el publico
se datia cuenta de antemano de la locura del protagonista, que solo se revela al final de la
pelicula. Sin embargo, “este problema se resuelve con buen gusto artistico, porque la
historia real permanece en constante relacién con la concepcidén escénica” y con el
compromiso de los actores, especialmente de Werner Krauss, fascinante combinacién de
las figuras embrujadas de E.T.A. Hoffmann y las comicas del director teatral Emanuel
Striese, maestro de ceremonias de los espectaculos de variedades berlineses (Grange,
2015). En términos generales, Brandt evoca el potencial artistico de la pelicula al presentar
los conceptos de atmosfera, unidad plastica y comparacién con la tradicion literaria como
criterios fundamentales para la caracterizacién de los personajes y, mas indirectamente,
en relacion con la estrategia comercial destinada a familiarizar con la pelicula tanto al
publico erudito como al popular.

Del mismo modo, el ayudante de produccion de Decla, Julius Sternheim, publicé el
articulo Du muf3t Caligari werden bajo el seudénimo de Claus Groth. En su visita al
estudio, el escritor entrevista a los pintores Reimann, Warm y Réhrig y ofrece
informacién de primera mano sobre la experiencia plastica de la pelicula, repitiendo las
suposiciones de Brandt con mayor economia conceptual. Sin embargo, Sternheim
describe la continuaciéon de la campafia publicitatia emprendida por Decla antes del
estreno de la pelicula, clave para entender su éxito comercial mas alla de su cometido
artistico: “Hace unas semanas, aparecié en Berlin un nuevo eslogan: Debes convertirte
en Caligari”. Desde las columnas del metro, desde los grandes cafés, desde todas partes»,
los vivos colores del cartel captaban la atencién de los transetntes, mientras “en los bares
y clubes nocturnos, en las calles, amigos y conocidos se dirigfan unos a los otros con el
imperativo categorico, sin que nadie supiera lo que estas palabras significaban realmente”
(Sternheim, 1920).

A este respecto, Elsaeser explico que Decla se inspiraba mas en las campafias de
lanzamiento de productos deportivos, novedades de moda y bienes de consumo
perecederos que en las que pretendfan elevar las artes a la inmortalidad (Elsaeser, 2000).
Cabria afiadir que, a la luz del articulo de Sternheim, la reivindicacion artistica de la
pelicula en su campafia se hizo comparandola con los estindares literarios, los mismos
que habian elevado artisticamente al cine aleman antes de la Primera Guerra Mundial,
como en el caso de E/ estudiante de Praga (1913). No por casualidad, Alfred Rosenthal
menciona la pelicula junto a E/ Golerz (1915). Segtn €l, el expresionismo habfa llegado al
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cine sustituyendo las construcciones arquitectonicas realistas por pantallas e iluminacién
adecuadas a la «naturaleza fantastica», un recurso escenografico “insinuado
silenciosamente” en Die Puppe (1919) de Ernst Lubitsch (Rosenthal, 1920), pero que no
presenta la misma radicalidad alcanzada en el dialogo con el expresionismo.

2.2 - Trama y tradicion

Un dfa después del estreno de Caligari se publicaron las primeras criticas en periddicos y
revistas especializadas, que siguieron apareciendo hasta mayo, cuando la pelicula recorrié
diferentes regiones de Alemania. En este conjunto, las principales discusiones se referfan
al origen de la tradiciéon de Caligari, l]a ambigliedad e hibridez de la trama, la unidad
plastico-ritmica de la puesta en escena, el parentesco con diferentes géneros literarios y
la relacion directa entre la pelicula y la atmosfera social de la época.

En cuanto a la fuente de la tradicion, peliculas como E/ Golenr (1915) y E/ estudiante de
Praga (1913) fueron evocadas por Alexander BeBmertny en Dze Neue Schanbiibne y en Der
Abend, Herbert Juttke, futuro director de Von Morgen bis Mitternachts (1920), afirmaba que
Caligari avanzaba por la senda trazada por Richard Oswald, el primero en retratar la
naturaleza fantasmal de sus oscuros personajes en un escenario “naturalista”. Sin
embargo, la mayoria de las criticas y notas publicadas fueron unanimes al asociar la
pelicula con los relatos de E.T.A. Hoffmann. Juttke ve vinculos espirituales con los
personajes del escritor en la interpretacion del Dr. Caligari, mientras que el Dr. Wilhelm
Meyer reconoce el mismo parentesco en la “palidez mortal del sonambulo” interpretado
por Conrad Veidt. No por casualidad, Scheunemann identific similitudes entre el Dr.
Caligari y el abogado Copellius de Der Sandmann (1817) de Hoffmann (Schneumann,
2003), pero los estadounidenses no se equivocaron cuando reconocieron similitudes en
la pelicula con la obra de Edgar Alan Poe (Robinson, 2000).

En Der Kinematograph, Anne Perlmann juzgd la pelicula como el resultado de un
manuscrito intencionadamente ilégico, transformado en una “tragedia psicética
semicientifica”, un “drama criminal” que llev6é a la pantalla un frenesi de imagenes
extrafias y angustiosas, similares a las historias de fantasfa de Alan Poe, E.T.A. Hoffmann
y el escritor austriaco Gustav Meyrink (Perlmann, 1920), o incluso un drama policial” que
demostré su capacidad para derrotar muchas de las objeciones “inevitables y legitimas”
al género.

Al no poder situarla en un terreno especifico, la critica alemana se encontré ante una
pelicula que explora el hibridismo y el anacronismo tipicos del cine detectivesco gotico-
fantastico, como bien observa Elsaeser (2000). En igual medida, la ambigtiedad de la
trama fue resaltada por Roland Schacht, cuando enfatiz6 la doble esfera de explicaciones
en el relato, cuyo “impacto dramatico” se da con la inversion de roles: Francis es el loco,
y el Dr. Caligari, el buen director del hospital psiquiatrico, hecho que habfa despertado
un sentimiento ambiguo en los espectadores, quienes o bien estaban satisfechos con el
giro o “decepcionados y aburridos” (Schacht, 1920). Como sefiala Anton Kaes (2009), es
precisamente en esta ambigtiedad que la pelicula se diferencia de otras, convirtiéndose asi
en un ejemplo de modernidad reflexiva, al dejar abierto lo que podtia ser una alucinacién
y lo que podtia ser la realidad.
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Casi inmediatamente después del estreno de la pelicula, el critico de arte Herbert Thering
(1920) sefialé que, por varias razones, Caligari oscila entre el atractivo popular y la
afectacion intelectual, dado que define la disposicién misma de la forma y el contenido
de la pelicula, interpretada menos como un intento de armonizacién y mas como un mero
subterfugio que “opone a la idea de la realidad sana una irrealidad enfermiza”, tal como
sugiere Caligari con su prologo impresionista y su desarrollo expresionista. Es vital
destacar que lhering no le da gran importancia al epilogo de la pelicula, entendiendo su
final como resultado de la ambigiiedad de la propia historia y de sus doppelgingers,
demostrando en el calor del momento una aguda percepcion de la trama que esta en linea
con la interpretacion de Scheunemann (2003). Segun Thering (1920), lo que esta en juego
es la defensa de que la expresion artistica debe superponerse al contenido de la pelicula y
no legitimarlo.

2.3. Unidad plastica y ritmica

A pesar de la vivacidad de estos debates, el tema de la unidad plastico-ritmica entre los
personajes y el escenario fue el mas discutido por la critica alemana. En el VVossische Zeitung,
Wilhelm Meyer afirmé que la “unidad artistica” de Caligari colocd “por primera vez las
artes visuales y las artes escénicas en pie de igualdad, al fusionar imagen y movimiento
para crear un efecto armonioso logrado con “imagenes de rara cohesién corporal” que
evolucionan en una “atmésfera lograda y pesada” (Meyer, 1920).

En relacién con el tema, BeBmertny, Juttke, E. B. y Meyer elogian la diteccién de Robert
Wiene, quien “con un encomiable sentido del estilo, conecté el movimiento de la forma
humana con las escenas muertas y, sin embargo, vivas de la trama” (Meyer, 1920), a
excepcion de la mediocre y natural interpretacién de Friedrich Feher en el papel de
Francis. Sin embargo, el impacto positivo de la actuacion de Krauss como el Dr. Caligari
se puede ver en la resefia de Kurt Tucholski. Segun €1, Krauss parecia “un duende gordo”
sacado “de un cuento de hadas aleman, un sirviente del diablo, una extrafia mezcla de
realidad e imaginacién”, o mas precisamente, en lo que Goethe llamé “la sélida
composicién de lo fantastico”, una especie de impresion de realidad que tenemos cuando
nos enfrentamos a algo fantastico, es decir, algo que, si existiera, serfa exactamente asi
(Tucholski, 1920). En Filn Kurier, Martin Proskauer (1920) afirmé que la eleccion formal
de Caligari favorecia la expresion de momentos emocionalmente tensos, como el sonido
que los espectadores podian ofr a partir del efecto visual producido por el movimiento
alucinatorio del carrusel y la gente asistente a la feria. Ya sea alucinatorio o lento, el ritmo
de Caligari despierta “sentimientos y expresiones” que, segin Meyer, demostraban el
deseo del director de sintonizatlos con la “sonoridad interior de la interpretacion”

(Meyer, 1920).

Los criticos alemanes fueron unanimes al coincidir en que sélo las performances de
Krauss y Veidt lograron plenamente el ritmo expresionista, definido por Thering como
“un ritmo de silencio que anula el lenguaje a través de su estructura y gestos”, pero que
fall6 en escenas que presentan detalles naturalistas en medio de lineas entrecruzadas que
terminan produciendo un ritmo vacio. Por este motivo, las interpretaciones
excesivamente naturales de los demas actores de la pelicula son sutil o imperativamente
rechazadas cuando son comentadas en las criticas analizadas. Mientras tanto, las
actuaciones de Krauss y Veidt son aclamadas undnimemente, con solo una pequefia
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reserva de Schacht sobre el personaje de Krauss, “demasiado rotundo y aislado” (Schacht,
1920). La actuacion de Veidt es elogiada por la “frfa rigidez y la ferocidad animal” de su
sonambulo, especialmente en las escenas en las que se despierta del suefio, pronuncia su
profecia o se arrastra por el muro del jardin (Juttke, 1920).

De todos los criticos alemanes, solo B atribuye el éxito de Caligari a la trama, invocando
el cielo para pedir proteccién contra la “aluvion” de supuestas peliculas expresionistas,
futuristas o cubistas. Segtn él, serfa “insoportable ver el valor artistico de una creacién
como la de Caligari desbancado por una sucesion serial sin sentido. La obra de arte es...
ilo que sigue es insipido!” (B, 1920). En este contexto, Perlmann lamenta que la obra no
haya podido protegerse de la imitacién y parece reivindicar, como B, una especie de aura
para la pelicula. K, por su parte, observa con cierta inquietud el éxito inmediato de la
experiencia expresionista sobre el lienzo, “todavia feudal y ridiculizada en las
exposiciones de arte”. K teme una hipotética “inundacién de las pantallas”, que setfa el
colmo del kitsch en el cine, si se ignorara la importancia del “gusto, el intelecto y el juicio
artistico” (K, 1920). Quizas esta inseguridad motivé a Thering (1920) a afirmar que el
experimento no debia repetirse.

Dentro del debate aleman, qued6 una pequefia incertidumbre sobre una definicién mas
apropiada para la pelicula, plasmada en su experiencia pictérico-dramatica. Mientras la
mayortfa de los comentaristas vinculan a Ca/igari con el expresionismo, el Dr. Red anuncia
que por primera vez llega al cine el “futurismo”, concebido a través de la influencia mutua
entre el futurismo y el expresionismo (Dr. Red, 1920), o incluso la posicién de Fliggen a
favor del dadaismo y la de B a favor del cubismo. Aunque prevalece en la critica alemana,
la falta de consenso absoluto respecto a la asociacién de la pelicula con el expresionismo
sugiere, como en la recepcién estadounidense, la efervescencia del arte moderno en
Europa (Kaes, 2000).

2.4. Atmosfera artistica y social

En relacién con otros criticos alemanes de la época, solo Christian Fliiggen (1920)
descuida el analisis interno de la pelicula para considerarla como una expresién social y
artistica de su tiempo. Fliggen afirmé que la pelicula demostraba que “en tiempos
dificiles, que exigen energfa y accién, la mente humana es muy propensa a ceder a la
creencia en lo milagroso”, y en otros eventos, como “los cometas, el fin del mundo, las
profecias; nunca estin mas en movimiento que cuando la cruel realidad pesa sobre el
hombre”. Esta atmosfera cataclismica de posguerra, “esta propension a lo maravilloso y
lo fantastico” se habia manifestado en el cine, como lo habfa hecho en el escenatio, que
es el espejo de la vida”.

Flaggen (1920) es el primero en interpretar a Caligari como una expresion consecuente
de la atmosfera social alemana después de la Primera Guerra Mundial. Representando en
el lienzo la alucinacién de un loco, Caligari comparte el destino de las obras de teatro, que
en su época exploraban lo “extraordinario, lo fantasmal, lo horrible”. Para hacer las
imagenes mds expresivas, estas “aberraciones del cerebro humano” se basaron en la
tendencia expresionista, es decir “logica, estatica”, conservando una heterogeneidad “casi
pasada de moda.
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Después de su recepcion inicial en Alemania, la recepcion critica internacional de Caligar:
fue mixta, tanto en Estados Unidos como en Francia. En este contexto, los pafses
siguieron de cerca la expansiéon del cine aleman en los mercados de Europa del Este,
temiendo que sus mercados se vieran inundados de peliculas alemanas, basadas en un
paradigma de produccién mas competitivo y de bajo costo (Robinson, 2000). En Estados
Unidos, el primer viejo enemigo en exhibir la pelicula (01.03.1921), la recepciéon de
Caligari fue “fuertemente dividida”, provocando protestas de cardcter nacional y
proteccionista, pero también desperté el interés de muchos por las posibilidades artisticas
que evocaba como alternativa al entretenimiento de masas (Kaes, 2000).

En Francia, la primera recepcion critica de Caligari fue bastante dividida, al igual que en
Estados Unidos. Mientras algunos temian la competencia internacional alemana y la
invasién de sus mercados, otros vefan el paradigma de produccién alemin como un
ejemplo del cual la industria cinematografica francesa podia aprender para recuperar su
competitividad. En aquel momento, los expositores franceses y belgas habian puesto en
sus puertas carteles impresos con los colores de sus banderas nacionales y advertian a los
“representantes de las casas alemana y austriaca” que no estaban invitados a entrar.
(Jeanne y Ford, 1952).

A pesar de todos los obsticulos impuestos a la pelicula alemana, el éxito comercial de
Caligari en Nueva York fue visto con gran preocupacion por el actor, director y guionista
francés Henri Roussel (1921). Segun él, los alemanes ya habifan estrenado peliculas
historicas como Ana Bolena (1920) y Madame Dubarry (1919), y ahora presentaban Caligar
(1920), una pelicula “futurista, cubista, fumista”, preparada para causar sensaciéon por su
exageracion y extrafieza. Este ensayo “enfermo, perfectamente ridiculo, pero
innegablemente audaz” conquisté al publico de Nueva York y se hablé de él en todo el
pais. “aVes el peligro?”.

Una semana después, el 1 de julio, Louis Delluc sefial6 que, desde la guerra, los cineastas
franceses habfan mostrado poca creatividad en comparacién con los avances del cine
estadounidense, sueco y aleman. Asi, el ejemplo valiente y “deslumbrante” de Caligari
pudo inspirar la inteligencia de los “confiteroles” franceses en términos comerciales y
artisticos para recuperar el espiritu creador que habfa marcado a la industria
cinematografica en sus origenes. Con un modelo de produccién atomizado, caracterizado
por la gran multiplicidad de estudios cinematograficos que funcionaban en Berlin, el
critico Lucién Boisyvon (1921) destaca que, con un coste aproximado de 17.000 ddlares,
Caligari habia generado 400.000 délares de ingresos para el estudio. Para presionar a los
exhibidores, Delluc exhibié Caligari el 14 de noviembre de 1921 en las Matines de la
revista Cinéa (Lavastrou, 2012), bajo su direccién, abogando por dejar de lado los
resentimientos en favor de una politica de cooperacion técnica entre industriales,
directores y artistas.

Poco antes de la proyeccion cultural de la pelicula, Delluc pone Cinéa al servicio de la
comprension y deja espacio a la publicacion de un articulo del poeta franco-aleman Ivan
Goll, que comenta la ambigiiedad de la trama a partir de la recopilacion de la recepcion
de Caligari en Estados Unidos. Para €, la pelicula no era propiamente una “obra maestra
del séptimo arte”, pero si un paso importante en la investigacién y produccion
cinematografica: “es una nueva voluntad que emerge de la masa inerte de fabricantes sin
escrapulos y, como tal, esta pelicula tendra su lugar en la historia” (Goll, 1921). Al
referirse a la sesién, el critico L.éon Moussinac destacé los apasionados debates
protagonizados por artistas y pintores sobre las posibilidades que la pelicula abria en
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términos pictoricos y dramaticos para la renovacion del cine francés. En los tres meses
que transcurrieron entre la exhibicién cultural y el estreno comercial de la pelicula, Delluc
volvié a publicar articulos estadounidenses en Cinéa y presentd a Caligari y su sonambulo
en su portada, a lo que sigui6 la publicaciéon de anuncios en otras revistas de cine.

2.5. La batalla de Caligari

El estreno comercial de la pelicula en Patfs tuvo lugar “en exclusiva” el 3 de marzo de
1922 en la Ciné-Opéra, con la debida mencién de su origen, como refirié Der
Kinematograph para orgullo de los lectores alemanes, y permaneci6 en exhibicién al menos
hasta mayo en Parfs, desacreditando a los criticos que afirmaban la incapacidad de la
pelicula para llegar a un gran publico, tanto profano como especializado (RJ, 1920). No
es casualidad que el éxito de Caligari allanara el camino para la entrada sistematica de otras
producciones cinematograficas alemanas en el mercado francés (Gauthier, 1999). A pesar
de su éxito, Caligari no encontré un consenso armonioso entre los criticos
cinematograficos franceses y desencadené una auténtica batalla entre adversarios feroces,
idélatras y espiritus mas equilibrados.

Un mes antes del estreno, el estado de animo era claramente visible en un articulo
ano6nimo publicado en Cinémagazine, en el que el escritor protestaba contra un distribuidor
que habfa intentado imponer esta produccién “enferma” en Francia mediante una
publicidad “poco recomendable”, y declaraba: las peliculas habituales palidecen ante esta
“obra extrafia”, esta “trilla intolerable, chucrut”, contra la cual los “amigos del cine”
deberfan “hacer la guerra” (27.01.1922). No es casualidad que el critico Jacques Pietrini
asociara la batalla de Ca/jgari con el “glotioso precedente de los tumultuosos estrenos de
Hernani, un drama romantico de Victor Hugo caracterizado por la disputa estética y
politica entre los ‘clasicos’, defensores de la jerarquia de los géneros teatrales, y la nueva
generacion de romanticos, que aspiraba a una revolucién en el arte dramatico” (Blewer,
2002).

En las filas de los reflexivos, el critico Léon Moussinac publicé dos articulos, uno antes
y otro después del estreno de la pelicula, y adopté como premisa la defensa de su
experiencia estética, en la que la historia que se desarrolla en la mente de unloco le parecia
un “ingenioso pretexto para la mds extraordinaria fantasia cubista” inspirada en la
literatura de Hoffmann y Alan Poe, como también observaron los criticos alemanes
(Moussinac, 1922). Emile Vuillermoz, que defendia un modelo alternativo para el cine
norteamericano (Heu, 1998), considero la trama “poco original” pero agradable y bien
tratada por la interpretacion “sin parangén” de los actores que daban vida al problema
de la obediencia pasiva y la falta de responsabilidad de un sujeto hipnotizado que parecia
mas lacido que Sherlock Holmes (Vuillermoz, 1922).

En el articulo, Vuillermoz entiende que “al situarse en el delirio de un loco”, Caligari cobra
mucha fuerza al narrar el despertar de una memoria visual que se nos presenta como un
“extrafio y flotante desorden de esta extraordinaria y alucinatoria aventura” (Vuillermoz,
1922). Esta perspectiva corrobora el analisis de la composicion de las peliculas
identificadas por Kaes, para quien la recuperacién en flashbacks de una experiencia
traumatica, del recuerdo aturdido por un inconsciente histérico muy presente, hacia
imposible distinguir con precisién entre pasado y presente, suefio e ilusién. En este
mundo desordenado, los espectadores podrian preguntarse quién es exactamente el
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“monstruo que nos rodea”. En esencia, una historia de detectives, la pelicula oculta al
revelar, engafa al descubrir, reprime al recordar (Kaes, 20006).

En relacién a la unidad plastico-ritmica de la pelicula, Moussinac coincide con la postura
de la critica alemana cuando afirma que, por momentos, la pelicula consigue una armonia
absoluta entre las interpretaciones de los actores y los escenarios. Sin embargo, en otros,
habfa una clara inadecuacién motivada por la sumisiéon de la pelicula al teatro y a la
pintura. A pesar de ello, pretende acercar los extremos del debate, aconsejando a los
acérrimos opositores de Caligari reflexionar sobre si estas “inconsistencias” no habrian
contribuido al menos a clarificar el valor de unos principios necesarios para “descubrir a
través de la experiencia las leyes que buscaban”: un sentimiento exacto de las necesidades
artisticas del cine, entendiéndolo como sintesis de todas las expresiones attisticas. No se
trataba de elegir ciegamente entre “simbolismo y realismo” ni de renunciar a los “paisajes
admirables” del cine sueco y americano, sino de reconocer que una nueva manera de
hacer cine pasaba por recrear en su totalidad el mundo exterior representado en la
pantalla, y para lo cual la iluminacion jugarfa un papel fundamental en la composiciéon de
este mundo concebido por el artista. En Caligari, cada vez que “la luz bafia la escena y le
confiere sus valores, esta escena parece viva, participamos plenamente de la emocién y
de la belleza de las imagenes” (Moussinac, 1922).

Coincidiendo con la importancia de la iluminacién, Vuillermoz valora la experiencia
escenografica de Caligari en comparacién con las construcciones monumentales de las
peliculas histéricas. Al sustituir los recursos escenograficos propios del escenario teatral,
Caligari habfa demostrado la viabilidad de un modelo de progreso alternativo al
americano, al igual que los suecos con sus grandiosos paisajes naturales. Mientras tanto,
el cine francés se desesperaba intentando seguir el mismo paradigma de produccion que
los estadounidenses sin contar con los mismos recutsos y permanecia atonito, incapaz de
luchar seriamente contra la invasién de su mercado, “pero alin conserva la pantalla, el
cartén, las pinceladas y la imaginacién creativa. Un mundo irreal mas rico que el real
gracias a la amplificacion de las sensaciones”, lo que convirtié a la pelicula en la fecha “de
la liberacion de la pantalla”. “Caligari no es una féormula definitiva y exclusiva, es una
ventana que se abre a magnificos horizontes intelectuales”. Vuillermoz (1922) estaba
convencido de que el “cerebro del artista” entré en la ocasién “en rivalidad con una bolsa
de dolares” al haber “curado” a los franceses “para siempre de todas las pueriles
investigaciones fotogénicas de los colodiones transatlanticos”, en referencia a la velocidad
productiva y la falta de cuidado de esta industria. Después de afiadir lefia al fuego,
Vuillermoz fue contestado nominalmente por los secuaces del cine americano y de una
ideologfa cinematografica basada en la reproduccion precisa de la vida cotidiana y de sus
objetos, tal como la define Pietrini.

En el articulo Caligarismo o la venganza del teatro, Lionel Landry comparti6 la postura
critica de Thering sobre el uso de la trama como un mero subterfugio. En el caso del
escenario, Landry fue implacable al interpretar el “hiperespacio vertiginoso y
desconcertante” de la pelicula como “el nuevo hachis” que habia provocado una
conmocién en todos los “principios estéticos” del arte en general, y del cubismo en
particular. Landry teme la caligarizacion del cine, interpretada como una venganza del
teatro y de peliculas teatrales como E/ asesinato del dugne de Guisa (1908), una tendencia ya
superada por el cine estadounidense. Segin Landry, “el cine puede mostrarnos la
realidad”, y si el cine era verdaderamente “el séptimo arte”, Caligari era el “sexto y medio”.
Pero la batalla no terminé ahi. En Cinématographie frangaise, Paul de 1a Borie lanza un ataque
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frontal contra los admiradores de Caligari como Vuillermoz denunciando un esnobismo
flagrante caricaturizado en el elogio de todo lo que es ajeno a la mentalidad, al gusto y al
“genio latino y celta”. Segun él, Caligari “no tiene nada de simple, directo, verdadero ni
real. Todo es falso, todo esta fabricado, deformado, exageradamente embellecido”. Sus
personajes son “bochornosos”, tienen “muecas terribles” y “expresiones sadicas” que
aparecen impresas en las escenas deformadas que podrian haber sido “concebidas y
ejecutadas por cualquier pintor principiante de Munich, atormentado por el oscuro
delirio” que se siente al beber una “cerveza de alta graduacién alcohélica” (Borie, 1922).

En defensa de la “verdad natural y humana”, el poeta Blaise Cendrars se une a Landry y
Bortie al atacar a Caligari, considerado "un malentendido, un petjuicio para todo el arte
moderno, hibrido, histérico y pernicioso. No es cinematografico, es una impostura.
Producido con mala fe". “Es teatral”; “Hay movimiento, pero no hay ritmo”. La cimara
no desperdicia papel. {Viva los Cowboys! (Cendrars, 1922). A pesar del consenso, existen
importantes diferencias en estas posturas. Landry defiende con mayor equilibrio los
principios del cine estadounidense, Borie ataca los propios objetivos del cine de arte
asociados con Caligari, mientras que Cendrars es el mas provocador, considerando la
pelicula no solo como un desvio en la historia del cine, sino como un ataque a todo el
arte moderno y al cubismo. Sin embargo, existe cierto consenso entre todos los
participantes en la batalla: la oposicion a las producciones superficiales que inundaban el
mercado y la necesidad de construir un modelo de produccion acorde con las capacidades
economicas del cine francés. A pesar de los problemas y desajustes, Caligari suscitd
reflexiones fundamentales sobre la formacion de la critica cinematografica y el futuro del
cine francés y su fisonomia.

2.6. Las lecciones de Caligari

De las diferentes voces ctiticas que analizaron Ca/jgari, Louis Delluc y Ricciotto Canudo
fueron los que mas aprovecharon los debates suscitados por la pelicula para examinar en
un marco general cudles serfan las mayores lecciones que los franceses podian aprender
de la experiencia alemana. Para ello, se respondera frontalmente a las principales
preguntas planteadas por la critica francesa, asi como a las acusaciones infundadas que
lanzan sus detractores cuando acusan a la pelicula de carecer de ritmo.

Enfrentando esta posicion, Delluc afirma que Caligari tenia un “ritmo, mas fuerte que el
de la orquesta” en el desarrollo de gestos y siluetas, en la proporcion de escenas y en la
duracion de imédgenes”, de modo que la unidad entre forma y contenido notada en
producciones estadounidenses y suecas se encontraba en Caligari materializada en un
mundo irreal que cobra vida en las reminiscencias de un loco, presentado en un “ritmo”
que “impone la pelicula como una “sinfonfa visual”: “en el comienzo lento,
deliberadamente laborioso, busca desconcertar la atencién”, desde el momento en que
nos enfrentamos al movimiento alucinatorio de la feria: “el ritmo salta, se vuelve activo,
desatado y nos lleva al final de la palabra, agrio como una bofetada” (Delluc, 1922): “En
cada mirada o en cada pequefio gesto”, Caligari parece ejecutar “notas” musicales con sus
dedos como si fuera un “compositor invisible, duefio de si mismo — y de nosotros”.

Compartiendo este impulso, el ctitico Ricciotto Canudo publicé ocho articulos titulados
El séptimo arte y su estética, dedicados a delimitar los dominios del cine: el pilar
ideolégico de los adversarios de Cualigari. Desde esta perspectiva, lo inmaterial, lo
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subconsciente, la representacion de la memoria o el pensamiento” se interpretan como
material cinematografico valioso, como lo habia demostrado el clasico sueco The Phanton
Carriage (1921) con la “evocacién del drama humano” en contraste con una “atmésfera
natural”. Del mismo modo, los estadounidenses habfan otorgado a “la naturaleza un
papel verdadero y superior”, porque mds que determinar el drama humano, los paisajes
actuaban en el escenario de los “paseos y duelos de sus vaqueros”, dispuestos como
“titeres” “adaptados al sol” (Canudo, 1995). En el caso del cine francés, la sustitucion de
los paisajes naturales por escenarios interiores fue flagrante, pero no menos rica en
significado. En todos los casos, la atmdsfera es decorativa, tanto natural como artificial
en peliculas alemanas como Caligari, porque la accion en el cine obedece a una “precision
carnal, una consecuencia plastica, una expresion psicolégica, visual y colectiva” (Canudo,

1995).

En el caso de Caligari, la representacion cinematografica del subconsciente habia
entriquecido la visién artistica al suscitar nuevas emociones a través del “esfuerzo de
plasticidad ritmica fijado en la sensualidad y los suefios de algunos seres excepcionales”,
una representacion de la vida basada en un “amplio ritmo de ansiedades secretas”, del
hombre y sus suefos. Canudo considera fascinante esta “duplicaciéon”, porque “nunca la
realidad se habia enfrentado de forma tan cercana, sensible y visible con los suefios, y lo
exterior con lo interior, la plasticidad con el alma”. Tratado como tema cinematografico,
el suefio serfa capaz de “marcar mas profundamente la realidad”, desarmando posiciones
frente a la pelicula. Segun Canudo, Caligari tuvo el mérito de representar al “individuo
total”, pues el mundo extetior participa de la manera como este individuo lo ve, y
nosotros lo vemos en las “representaciones plasticas y ritmicas del doble yo” y en la
“multiplicidad de seres interiores”. En su perspectiva ideologica, Canudo entiende el cine
como una sintesis entre artes ritmicas, como la literatura, la musica, la poesia; y artes
espaciales, como la arquitectura, la pintura y la escultura. Es en esta pluralidad donde
reside la verdad cinematografica (Canudo, 1995).

3. Conclusiones: ¢Deberiamos convertirnos en Caligari?

En términos generales, la primera recepcién de Caljgari en Francia fue un momento
importante en el restablecimiento de los lazos enttre los paises europeos y sus empresas
productoras. Se trata de una batalla por el destino del cine francés, en la que la propia
definicion acufiada en evidente oposicion al impulso teatral se hace, contradictoriamente,
a partir de su propia experiencia histérica y de la percepcion de que Caligari no era mas
que la resurreccion de una tendencia ya superada por el cine americano. Dos meses
después del estreno comercial de la pelicula, André Billy (1922) explicd que el término
‘caligarismo’ habia sido utilizado por los "cineastas" franceses para menospreciar a
Caligari y las peliculas de su linaje. Esta actitud emanaba de un sentimiento de “vanidad y
rutina perezosa” que reinaba “entre los industriales y directores de cine”. La mayor
leccion de Caligari fue demostrar la posibilidad de un cine de arte que pudiera coexistir
con el cine popular para satisfacer las necesidades de un publico diverso. Sarcastico, Billy
sostiene que no serfa dificil suponer que los fabricantes esperarfan otro afio o dos para
lanzar el experimento. Y, por supuesto, eso seguitfa siendo “culpa de la guerra...”.

Junto a los debates sobre el destino del cine francés, se puede constatar la profundidad
de los analisis realizados sobre la iluminacién, el ritmo y la escenografia, mientras que
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otros temas atraen menos atencioén, como la trama y la interpretacién. En este hecho se
puede notar un choque entre fisonomias y tradiciones nacionales. Para los alemanes,
Caligari habia contrapuesto paisajes y ritmo natural en un intento de promover la
elevacion artistica del cine a través de su aproximacion al teatro, la literatura y la pintura
expresionista, tejiendo profundas reflexiones sobre la forma y el contenido de la pelicula,
comparandola como contrapunto con las peliculas histéricas de Lubitsch. Este aspecto
de la critica puede encontrar sus razones en el aislamiento de Alemania de las peliculas
extranjeras durante un perfodo de severas restricciones.

Como se puede observar, no existen paralelos extranjeros en la critica alemana, ya que
solo dos meses después del estreno de Caligari se permitié de nuevo la exhibicién de
peliculas extranjeras en Alemania. En Francia se abordaran todos estos temas, con mayor
o menor tigor, pero afladiendo temas como el reconocimiento del cine como sintesis
moderna de las artes ritmicas y espaciales, el modelo de produccién de bajo coste y el
futuro de la industria cinematografica francesa. Hay también, en la primera recepcién
francesa, los estimulos suscitados por otras cinematografias nacionales, que permitieron
valorar a Caligari no solo en relacién al teatro de vanguardia, a las artes modernas, al cine
histérico y mediocre y a sus paisajes naturales, sino en relacion a las atmésferas naturales
y a los desarrollos del lenguaje cinematografico en las producciones americanas y suecas.

Los primeros historiadores del cine tenfan razén cuando afirmaban que, incluso en la
imperfeccién y frente al fracaso comercial, las peliculas originales habfan ayudado a lanzar
el cine en nuevas direcciones. Tal fue el caso de E/ gabinete del doctor Caligari, un orgullo
para los alemanes y un ejemplo para los franceses, incluso de lo que no se debe hacer.
Tras reconstruir la primera recepcién alemana y francesa, fue posible observar cémo la
pelicula suscit6 debates criticos bastante productivos desde el punto de vista conceptual.
Entre las nociones compartidas por los criticos alemanes y franceses de diferentes
origenes artisticos, sociales e ideolégicos, aspectos del lenguaje, el estilo y la expresividad
social que evoca la pelicula se manifiestan en los comentarios relativos a la atmosfera de
la trama, el desarrollo ritmico del argumento, la fisonomia nacional y su parentesco con
la tradicién literaria y sus géneros, la unidad plastico-dramatica que evoca las lecciones
del arte moderno y la realidad cinematografica. En conclusion, la primera recepcion de
Caljgari en Francia y Alemania dio lugar al surgimiento de todo un vocabulario critico-
conceptual que, si bien manejado con diferentes niveles de rigor, pone de relieve el
florecimiento de criterios, teorias y perspectivas que la critica cinematografica utilizara
para interpretar las cinematografias nacionales y sus transformaciones en el auge del cine
mudo, en el advenimiento del cine sonoro y en la formacién del cine moderno.
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