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Resumen: Este texto será una puntada suelta en el tejido de los imaginarios; entre 
fundas de plástico de fotografías antiguas y huellas de dedos por alguna reciente 
consulta. A través de una serie de reflexiones motivadas por la costura y los 
acercamientos a la historia a través del folclore y la producción manual, este ensayo 
presenta un breve resquicio sobre cómo se puede plantar cara a la historia de la 
construcción y reconstrucción de los imaginarios franquistas en España y sus restos 
arqueológicos. Los hermanos Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, hilos y cuentas de 
cristal; danzas, yugos y flechas. Este texto susurra un conciso intento de desentrañar las 
estrategias de identidad y poder de Falange española y el régimen de Franco, 
exponiendo y trayendo al frente el proyecto de investigación artística personal Toda la 
poesía. Se trata de una visita guiada por una entramada habitación llena de sombras y 
ruinas, a través que la que se explica un particular caso de metodología de investigación 
artística e histórica. 

Palabras clave: folclore, costumbres y tradiciones, nacionalismo, 
Sección Femenina, indumentaria tradicional, artes textiles 

 

Abstract: This text will be a loose stitch in the fabric of the imaginary; between plastic 
covers of old photographs and fingerprints from a recent consultation. Through a series of 
reflections motivated by sewing and approaches to history through folklore and manual 
production, this essay presents a brief glimpse into how one can confront the history of the 
construction and reconstruction of Francoist imaginaries in Spain and their archaeological 
remains. The Primo de Rivera and Sáenz de Heredia’s siblings, threads and glass beads; 
dances, yokes and arrows. This text whispers a concise attempt to unravel the identity and 
power strategies of the Spanish Falange and the Franco regime, exposing and bringing to 
the fore the personal artistic research project Toda la poesía. It is a guided tour through 
an intricate room full of shadows and ruins, which explains a particular case of artistic and 
historical research methodology. 

Keywords: folklore, customs and tradition, nationalism, Sección 
Femenina, traditional dress, textile arts  
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Las flechas 

No sé si seré la única persona que en 2024 haya bordado el yugo y las flechas. No sé 
si sólo en este año, o siquiera en esta década. No llevaré este título con un descaro 
jocoso, pero hay que asumirlo. 

Falange Española a través de «tiendafalange.com» vende aún un merchandising 
bien certero. Hasta pistachos y almendras falangistas se pueden comprar, por algún 
singular motivo. Pero, lo más importante, es que en la sección de «Más Vendidos», 
hay banderas, hay parches, hay pines, y por supuesto, hay camisas nuevas «que tú 
bordaste en rojo ayer» (Foxá y Tellería, 1939) (Figs. 1 y 2). Pero ese «tú», ahora es una 
máquina de bordado industrial, y lo de que sea «nueva», implica ya muchas cosas. 

El bordar yugos y flechas. Ahora supongo que viene la parte en la que se justifica 
que no soy franquista y el hecho de haber bordado estos símbolos autoritarios de 
una dictadura, tiene una motivación algo más desviada. Me recuerda esta 
circunstancia, esta necesidad de excusarse, al texto de contraportada presente en 
el libro Últimas conversaciones con Pilar Primo: 

«AVISO AL LECTOR: Por qué alguien que parece psicológicamente sano, 
inteligente, ideológicamente nada sospechoso, bien dotado intelectualmente y 
sin ningún atisbo de morbosidad, decide “regresar al franquismo”.» (Moya, 2006)  

Como si «regresar» fuese algo inesperado de los que parecen psicológicamente 
sanos y nada sospechosos; como si ya fuese un crimen de por si el viaje en el 
tiempo. Sin embargo, parece ser que la editorial Caballo de Troya debía excusarse 
justificando por qué se decidía hablar de una de las más relevantes figuras 
identitarias del régimen nacional-catolicista español en uno de sus libros.  

Para ser conciso, y evitar que nos enredemos demasiado entre hilos encerados y 
abalorios, el foco de mi trabajo se ha centrado en los últimos años en la 
construcción de la identidad nacional en España y de sus consecuentes identidades 
regionales. A través de sus imágenes, sus expresiones folclóricas y especialmente, 
recurriendo al traje tradicional. Estudios histórico-artísticos canalizados a través de 
proyectos plásticos, capaces de conectar simbologías, acercar significados y tratar 
de iluminar ciertos imaginarios nacionales. Y para abordar este asunto sin rodeos, 
diré que el Museo del Traje CIPE en Madrid dispone de un conjunto de indumentaria 
tradicional de A Coruña un tanto particular. Un conjunto lleno de propaganda 
franquista en forma de yugos de flechas. Un traje que desembocó en un ejercicio de 
investigación artística personal, a través de una meticulosa reproducción llevada a 
cabo durante meses y meses. Cuenta de cristal a cuenta de cristal franquista. 
(Imagen p. 265 arriba izda.) 

Para ser honesto, el descubrimiento del Traje de mujer. La Coruña (CE018560-
CE018571), con este austero término de catalogación oficial de museo, supuso un 
vaivén epistémico total. Una revoltosa transformación en cómo estudiaba los 
imaginarios de mi Galicia natal. Venía investigando los restos arqueológicos de 
nuestras imágenes, justificando cómo los símbolos al ordenarse sobre los cuerpos 
podían o no significar lugares. Y así, sin previo aviso, resultaba que los dengues y las 
faldas, aparte de apellidarse «de gallega», también eran «de las FET y de las JONS».  
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Figs. 1 y 2. Carlos Sáenz de Tejada: Ilustraciones 
para Cara al sol: himno de la Falange española 
de Juan Tellería, 1980 [1939]. Colección personal 
del autor. 

Fig. 3. Álvaro Corral Cid: Collage de fotogramas 
de JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA (Discurso, 
1935), 2024. Filmoteca Española, Archivo 
Histórico.  

 

↓ 
Fig. 4. Álvaro Corral Cid: Comentarios y 
transcripciones personales de «Pilar Primo de 
Rivera: Una vida al servicio de España [Entrevista 
en vídeo]», 2024. Cuaderno personal. ←  

Fig. 5. Álvaro Corral Cid: Un escaneo de los Primo 
de Rivera y Sáenz de Heredia, 2024. Fuente de 
Recuerdos de una vida, Primo de Rivera (1983). Por 
la izquierda: José Antonio, Angelita, Carmen y 
Miguel; delante, Pilar y Fernando. ↓ 
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Después de intentos de establecer una genealogía histórica supuestamente 
evolutiva, llena de grabados, pinturas, Exposiciones Universales, botellas de aceite 
con mujeres folclóricas estampadas, enciclopedias catalogadas sobre la vestimenta 
nacional o reportajes fotográficos de rescate (Corral Cid, 2022), el año de 1936 
aparecía como un bache inesperado y turbulento. Un desvío desorientador en la 
trayectoria temporal de los arquetipos y los cánones de España. 

Por ello, se procedió con diligencia. Concluí que había que ponerse manos a la obra, 
y como buena camarada de la Sección Femenina, hacer una cosa preciosa. Algo 
que tuviese mucho valor, que cegase de belleza con cada cuenta de pasta vítrea, 
dejando ver que las cosas no aparecían del vacío y que las imágenes cobraban 
vida gracias a ciertos mecanismos. Entre otras dilatadas razones, este proceso se 
vio motivado por una tediosa relación con los fondos archivísticos de esta historia. 
La violencia ejecutada en esas décadas franquistas era tan profunda, tan 
permeable, que suscitaba cuestionar los modos con los que estudiarla. Podía 
parecer que un libro, con su papel, o un paper en línea, con el brillo de la pantalla de 
ordenador, eran modos superficiales de cubrir esta imbricada historia. 

Esta artesanal tarea fue llevada a cabo en forma de proyecto artístico en el 
contexto de las Residencias Trimestrales para Artistas Visuales de Matadero Madrid, 
condensando este proceso bajo el título Toda la poesía. Estas palabras hacen 
referencia al inicio del NODO del 2 octubre de 1944, pieza que, como todos los 
Noticiarios y Documentales Cinematográficos del régimen franquista, se reproducía 
estatalmente como segmento previo a la proyección de películas en los cines. Y así, 
tras sonar las gloriosas trompetas iniciales y ver una gran pantalla que leía «Folklore 
Español», el locutor del NODO pronunció: «Toda la poesía, el fervor religioso y el 
encanto ingenuo y primitivo de Galicia se condensa en la popular canción “Si vas a 
San Benitiño” que interpreta para los espectadores de NODO la Coral Polifónica de 
Pontevedra» (Noticiarios y Documentales Cinematográficos, 1944). 

Este momento daba paso a una severa reproducción de imaginarios amanerados, 
que mostraban, como bien explica Beatriz Busto en su tesis La Galicia proyectada 
por NO-DO. La arquitectura del estereotipo cultural a partir del uso del folclore 
musical (1943-1981), una certera estampa: 

De ahí pasamos a ver como un grupo de alegres “gallegas”, vestidas 
todas con el mismo traje regional, cantan y bailan muiñeira tocando las 
palmas. La “buena española” retratada a través de la “buena gallega”, 
preocupada por la moral de sus hijas, alegre, hermosa, a su vez tímida 
ante la cámara. Una mujer folclórica, al fin y al cabo. Vestida con su traje 
folclórico, bailando su folclore, con su “hija” también folclórica en un 
paisaje y ambiente folclorizado. (2016, p. 746) 

“Toda la poesía” era una manera de condensar en palabras esta oscura magia. El 
perverso artificio identitario que allí se hallaba, conviviendo con el atractivo encanto 
de bordar para acercarse a la historia. En previos ejercicios personales, me 
encontraba coleccionando y catalogando trajes regionales, rebuscando qué se 
podía esconder entre las faldas y chalecos que descansan en los museos 
nacionales. Descifrando algunas modas, codificando sus recursos y ornamentos, 
tratando de descifrar el impacto que las políticas propagandísticas de la marca 



La hermana muerta de Pilar Primo de Rivera 
y algunos modos de coser pensando en el pasado                 MONOGRÁFICO 1 

España1 podrían haber tenido sobre ellas. Todo un campo, donde la construcción de 
la feminidad y la expresión social de la mujer española del siglo XX eran altamente 
relevantes; un profundo y afilado imaginario lleno de agujas, escuelas, vírgenes, 
conejos y sonrisas2. Pero las bases de datos en línea eran ya agotadoras. No podía 
dejar de pensar que, al acercarse a estos materiales de este modo tan conservador, 
quedaba atrás el mundo de sudor y sangre que había empapado y había 
catalizado la máquina identitaria que estos folclores suponían. Quería tener los 
fondos para mí, tocarlos mucho y abrazarlos. Sentir la lana basta con la palma 
entera de la mano. Porque quizá, lo más importante, es que quería entender lo que 
había en los procesos. Estaba presente una cuestión literal, una pregunta obvia que 
tenía que preguntarse. Había una necesidad de oír cómo rimaba toda esa poesía, 
que se recitaba al chocar uno con otro los cristales que dibujan un monograma 
franquista (Imagen p. 265 abajo). El devenir en costurera falangista para reflexionar 
sobre el control de la identidad nacional a través del folclore y la indumentaria 
tradicional era claro. Pues del mismo modo, para estudiar la comida, por ejemplo, no 
valdría sólo con ver fotos de platos y leer sobre cómo huele un entrecot. Todo el 
mundo podría reconocer que hay cosas muy valiosas que ocurren al coger una 
sartén, incluso hasta al quemarse. 

La novia, en la Falange, es una alegre camarada que no adormece al 
varón con vulgares cuidados, sino que le intranquiliza por ambiciosos 
sueños; que no le acobarda, sino que le impulsa, que se injerta en su ideal, 
lo comparte y facilita la victoria.  
Por eso, en la canción, ayer mismo la novia nos bordó las flechas que aún 
guardan el perfume de sus manos. Con ellas sobre el pecho se va alegre 
al combate, porque son como la sombra de sus cinco dedos 
acariciándonos el corazón. (Foxá y Tellería, 1939, “Que tú bordaste en rojo 
ayer”, párr. 1-2) 

El acercamiento a las políticas franquistas sobre la regulación de las identidades 
nacionales, la catalogación certera de los pueblos a través del indumento, o 
mismamente el control de sus cuerpos, suponen un punto de inflexión en la historia 
de nuestra tradición. Aspectos que, sin embargo, pueden parecer ya lejanos; voces 
con ecos febles en nuestros días. Poca gente ha visto un ejemplar de «Y. Revista 
para la mujer». Poco se piensa en la promoción internacional de la España de 
Franco a través de los viajes de «Coros y Danzas». Poco brillan ya los yugos y flechas 
que decoran los portales españoles asegurados de incendios. E incluso, poco se 
estremecen los vagos y maleantes.  

La Delegación Nacional de la Sección Femenina nació en 1934 como rama política 
del monopartidismo estatal, organización encargada de los asuntos femeninos y de 

 
1 Para profundizar más en este aspecto, puede consultarse: Peist, Nuria (2013). Las exposiciones 
universales y la definición del objeto artístico español. En Socias Batet, Inmaculada y Gkozgkou, Dimitra 
(Coord.) Nuevas contribuciones en torno al mundo del coleccionismo de arte hispánico en los siglos XIX 
y XX. Ediciones Trea.      

2 Como gran y pertinente referente a la cuestión de la mujer y su construcción visual en este estudio, se 
recomienda con fervor consultar Género, memoria y cultura visual en el primer franquismo (2016) de 
María Rosón, presentando contenidos decantados de su tesis doctoral La construcción visual de 
identidades en la España franquista a través de los medios (1938-1953), defendida en la UAM en 2014. 
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la mujer; espacios inocuos, blandos, estéticos y emotivos (Ortiz, 2012). Marcos donde 
el folclore, el baile, los trajes y sus regiones se vieron incluidos. Al visitar el Archivo 
General de la Administración en Alcalá de Henares, donde acabaron vertidos gran 
parte de sus fondos, es bien fácil pensar en cosas felices. Las cajas, carpetas y 
sobres dedicados al organismo socio-político que fue Coros y Danzas, rebosan de 
fotografías de gente alegre. Escuelas de mujeres, certámenes de gimnasia 
sonrientes, viajes de nuestros bailes por todo el planeta, de todo el mundo a los pies 
de nuestras hermosas y castas costumbres en plena vida. Aún existen lugares, 
conjuntos de imaginarios, desde los que algunos hechos de nuestra reciente historia 
pueden parecer inocentes.  

Traigo todos estos pensamientos, tan solo para mostrar que hay mirillas a través de 
las que ver lentamente la historia de nuestra violencia. Poco a poco; de algún modo, 
sin sufrir tanto. Porque, reconozcámoslo, también hay imágenes terribles. Dejemos 
que las flechas nos vayan atravesando una a una mientras se van bordando3. 
(Imagen p. 265 arriba dcha.) 

José Antonio 

La primera vez que vi el vídeo de José Antonio, he de reconocer, fue horrible. Hasta 
lloré. Digo el vídeo, utilizando «el», porque de José Antonio Primo de Rivera, fundador 
del partido político de Falange que prosperó y gobernó en coalición a la España de 
Franco, sólo se conserva una pequeña muestra grabada. Entre todas las imágenes 
del primogénito de los Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, entre todos sus retratos y 
estampas mirando solemnemente fuera de plano (me pregunto si mirando a Dios, o 
a lo español en la distancia), podemos encontrar un vídeo.  

Baja unos escalones mientras lleva puesta una gabardina preciosa, se acerca a la 
cámara mientras esta le hace un zoom, y habla durante unos instantes sobre las 
problemáticas que para él están condenando el futuro de España. Personalmente, 
daba un miedo terrible. Hay momentos, entre las imágenes y los textos, en los que se 
puede olvidar lo pasa realmente. Sobre todo, cuando uno se centra en ciertos 
campos simbólicos, donde los objetos de estudio están llenos de señoritas felices, 
con vestidos bonitos, que van de excursión por el mundo y bailan y cantan. Pero de 
vez en cuando saltan cosas al cepillar la historia a contrapelo, como dijo Benjamin 
(2018), y te atraviesan el corazón como todas las flechas del yugo.  

Sin embargo, también he de decir, que después de unos minutos hablando en este 
mencionado video, hay un corte. José Antonio, fuera de cámara, se quita la 
gabardina y se queda con un traje negro, de corbata a rayas y camisa blanca. 
Todo, para repetir su discurso, esta vez en inglés y francés. Por no editar 
correctamente el vídeo, hay un par de escenas entre bambalinas. Momentos que 
aparecen antes de que José Antonio baje de nuevo esas escaleras para repetir su 
ejercicio de habla. Por unos momentos, se le ve titubear en el umbral de la puerta 
inundado de oscuridad. Solo se percibe el blanco brillante de su camisa flotando en 
una masa negra, y poco después, sus manos también aparecen espectralmente 

 
3 Para más sobre el proyecto y su contexto, puede consultarse: 
https://www.mataderomadrid.org/residencia/alvaro-corral-cid 

https://www.mataderomadrid.org/residencia/alvaro-corral-cid
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(Fig. 3). Todo por unos silenciosos segundos. Este momento ofrecía algo sobre lo que 
pensar. 

Este resto audiovisual era capaz de revelar muchas cosas. Aunque realmente, no sé 
si revelaba, o más bien iluminaba ciertos lugares oscuros.  La primera vez que 
contemplé a este hombre en carne y hueso digitalizados, fue aterrador. De alguna 
manera, sentía que se presentaba ante mí una aparición fantasmagórica. Resultaba 
irónico que pensase en una aparición, porque estar, como bien se dice, José Antonio 
siempre estaba «¡PRESENTE!». Esta presencia se construía como una especie juego 
epistémico, en el cual, al mencionar a José Antonio, se declaraba o se escribía justo 
después «¡PRESENTE!» (Primo de Rivera, 1983, p. 35). Mayúsculo, en un gesto casi 
esperpéntico. Intentando contrarrestar de forma apurada el hecho de que, ser, 
siempre fue «El Ausente». Como estornudar y decir «¡Dios mío!», y santiguarse justo 
después.  

Pero en este caso, saltaban los símbolos a la vista y se reflejaba que las imágenes 
tenían mucha fuerza a la hora de encarnar a ciertos espíritus. De hecho, en parte, 
siempre advertí que una de las principales funciones de Pilar Primo de Rivera, como 
cabeza de la Sección Femenina durante todo el régimen franquista y como la 
hermana más longeva de los Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, fue la de servir 
como canalizadora del espíritu de José Antonio. Un avatar implícito tras su 
fusilamiento durante la Guerra Civil. Del mismo modo que el Espíritu Santo descendió 
sobre los discípulos cristianos en forma de lenguas de fuego, cada vez que Pilar 
aparecía, parecía generarse una especie de tomad y comed todos de él, pues este 
es mi cuerpo falangista. 

El problema que implicaba esta dinámica, era precisamente el desconocimiento de 
estas metáforas. La posibilidad de mirar a un retrato y solo ver a una mujer, sin que 
llegasen al fondo cognitivo todos los muertos que podría haber detrás de su mirada. 
Hay una evidencia que en parte es cierta. Porque sí, Pilar se parece mucho a José 
Antonio, por lo que era de esperar que su espíritu viviera a través de ella. La 
camarada tiene muy marcados los ojos profundos que comparten los de la familia 
de los «Episodios Nacionales» (Primo de Rivera, 1983, p. 4). Sin embargo, había 
muchas cosas más escondidas en el forro. 

Encarna Pilar Primo de Rivera las aún vivas estribaciones de una casta 
noble, heroica, prototípicamente española. Nieta, hija u hermana de 
figuras que han dado días de gloria a la Historia de España, ha sabido 
ser, como pocas mujeres, un testigo prudente, discreto y eficaz. [...]  

Cuando debe presidir un acto, emerge como de esa penumbra donde le 
gusta estar, y deja que España entera la mire y comente: “¡Cómo se 
parece!”, o: “Va estando mayor…”, o simplemente: “Mira, mira… es Pilar 
Primo de Rivera”. Sólo eso. Luego vuelve a su despacho, a su trabajo 
incesante allá en el primer piso de Almagro, 36. [...]  

Decir Pilar Primo de Rivera es decir “José Antonio prolongado”, [...] Algo 
de ayer y algo de hoy. Lo que ya no sé si nombrándola decimos algo de 
mañana. No lo sé bien. (Urbano, 1974, p. 8) 
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Los acercamientos personales a este intrincado momento histórico, a este lugar de 
estudio de las identidades y de la tradición, habían aparecido como una prueba 
inocente. Un intento personal de apreciar la superficie; un tratar de consumir, y con 
ello, intentar comprender qué había entre los bailes y el folclore. Sin embargo, 
empezaban a entreverse formas entre las sombras. Sombras, en las que una mujer 
podía ser el espíritu joseantoniano. Donde las faldas, sin saberlo, podían ser guerra. 
Donde las mujeres podían ser flechas y pareciese que, en tensión, se podría existir 
más allá de las imágenes. Más allá de los fantasmas, de los símbolos y de las 
estrategias políticas que se respiraban a través de ellas. 

Pilar 

Un predilecto ejemplo donde se apreciaba la violencia fantasmagórica entre este 
indumento al que me ocupaba, ocurrió en la Concentración de la Sección Femenina 
de Medina del Campo, en mayo de 1939. En esta ofrenda al Caudillo y al Ejército, las 
camaradas de la Sección Femenina honraron al Generalísimo y a las tropas con 
todos los productos de la tierra española. La guerra estaba recién ganada, y los 
soldados aún con muerte fresca en las botas, recibieron por parte de las mujeres 
españolas todo tipo de alabanzas y regalos. Pescados, trigos, colchas, bueyes, 
cerámicas, todo, todo y aún más4. Este evento consolidaba, durante las primeras 
semanas tras la victoria del bando sublevado, el posicionamiento político que la 
Sección Femenina cobraría durante las venideras décadas de gobierno autoritario. 
Una relevante presencia, encarnada a través de figuras singulares como Pilar Primo 
de Rivera, Delegada Nacional. Y todo ello, por supuesto, utilizando el traje y el 
folclore como elemento legitimador de la renovada España franquista, como bien 
nos indica Isabel Ortiz (2012), justificando una continuidad efectiva, cronológica y 
simbólica de los nuevos valores del país.  

En esta ceremonia se gritó «¡¡ARRIBA ESPAÑA!!» y se entregaron medallas de honor a 
las camaradas. Se anunció que la Sección Femenina allí en Medina, en el Castillo de 
la Mota, construiría su Escuela de Mandos. Y lo más importante para nuestro caso, 
también se bailó y cantó mucho. Galicia, Sevilla, Zamora y todas las regiones allí 
estuvieron. Se bailó todo lo que se tenía que bailar, y hasta un «…hacia Belén va una 
burra, ¡rínrín!», resonó en Medina5.  En todos los noticiarios, los reportajes de vídeo, las 
fotografías, los periódicos, los programas de radio, todo lo que se enseñó fue 
maravilloso. No obstante, como se ha mencionado, entre cada paso de baile podía 
haber sombras. 

 
4 En el número de junio de 1939 de Y. Revista para la mujer, se presenta un detallado reportaje de este 
relevante evento para la Sección Femenina. Puede ser consultado en los fondos de la Hemeroteca 
Digital de la Biblioteca Nacional Española: 
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=4b0c430e-577b-47b1-b212-0b02b5e20350 

5 La presencia de esta canción y otros detalles inéditos no presentes en otras fuentes, pueden 
visualizarse en el reportaje La Concentración de la Sección Femenina en Medina del Campo, con 
grabaciones originales del evento en 1939, de director anónimo y guion de Antonio de Obregón, 
conservado actualmente por Filmoteca Española. https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/es-
es/Peliculas/GetPdf?Pelicula=962130 

https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=4b0c430e-577b-47b1-b212-0b02b5e20350
https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/es-es/Peliculas/GetPdf?Pelicula=962130
https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/es-es/Peliculas/GetPdf?Pelicula=962130
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La Agencia EFE custodia unas imágenes inéditas de este evento. Fotografías que 
muestran cómo entre cambios del programa del día, un terrible accidente de avión 
interrumpió el curso de las actividades. La máquina que debía ejecutar un vuelo de 
exhibición, sobrevoló los campos y los campamentos para acabar estrellándose en 
una explanada próxima, calcinando a los integrantes de la nave. Para mí, resultaba 
de vital importancia esta concentración, pues había supuesto el germen de los 
monogramas específicos que decoraban el traje que había estado cosiendo con 
mis propias manos. La insignia «Y», diseño de la inicial de Isabel la Católica, icono 
referencial eterno para la mujer franquista, coronaba bordada en dorado el mantelo 
de gallega que venía cosiendo. Por ello, la génesis simbólica llevada a cabo en este 
evento era de vital importancia.  

Ya era suficientemente violento para un pueblo como el gallego, que ni su propia 
lengua debía hablar, tener que decorar sus prendas con una letra como la «Y», que 
ni aparece en su abecedario. Viendo sus espacios visuales enxebres atacados por 
esta simbología intrusa. Y, sin embargo, resultaba casi tranquilizador, cómo en este 
accidente de avión podía apreciarse una norma generalizada de dolor, y no un 
ataque puntual. Se podía ver entre la superficie de lana, cristal y belleza, mucho 
dolor tirando por atrás; desde el forro, en todas las direcciones. Aunque fuese de 
manera perversa, un modo nacional de devenir en control y desgracia, aliviaba el 
dolor de una posible violencia específica y personal. Había un encanto al empatizar 
con el sufrimiento. En el pasar cualquier página de un archivador de fotos y decir: 
misa, ofrendas, medallas, humo, cráneo, cadáver, sevillanas. Del mismo modo común 
en el que se podía coser, y se escribía cuenta, cuenta, cuenta, cuenta, Falange. 

Traigo al frente estos dolores, estas emociones, estos pensamientos personales 
surgidos al coser, aunque en ocasiones pueden parecer superfluos, porque uno 
puede acabar obnubilado al ignorar estas pulsiones. Como dice Begoña Gómez-
Urzaiz (2022), introducir algún que otro sollozo y el corazón encogido en el debate 
público, no deja de ser una fantástica trampa, no por antigua menos eficaz. Una 
fijación por las impresiones, por la cuestión de lo procesual, por el saber cómo se 
siente al coser un yugo o saber en lo que piensa una camarada. Esta cuestión de lo 
manual en la creación de los imaginarios, resultaba pertinente, pues los severos 
dirigentes autoritarios a los que señalo con culpa y rabia, fueron también sujetos 
sometidos a estos procesos. No remarco estos aspectos humanos para justificar sus 
actos y realizar un lavado de cara a nadie. Lo que faltaba ahora, que venga el chico 
estudioso de turno a hacerle pinkwashing a Pilar Primo de Rivera.  

Sin embargo, en la experiencia de sumergirse hasta el fondo, estos acercamientos 
revelan un cariz en el proceso del estudio artístico, histórico e identitario, que de 
otros modos permanecía borroso. Estos caminos se dejan entrever en los recovecos 
de los símbolos, donde hay estrategias que de repente son capaces de levantar la 
cortina y plantarle cara al meollo del asunto. Querer estudiar qué canciones de 
muiñeira la Sección Femenina pensaba que eran respetables, y que se abra una 
carpeta con el nombre de Franco escrito en capullos de gusanos de seda6. Lo de 
pensar con las imágenes, coser con mis manos y traer lo humano del carácter, no 

 
6 Este hecho hace referencia a una ofrenda verídica realizada por la Delegación Provincial de la 
Sección de Murcia durante la Concentración de Medina del Campo de 1939. Puede apreciarse en: 
https://efs.efeservicios.com/foto/medina-campo-valladolid/8000368590 

https://efs.efeservicios.com/foto/medina-campo-valladolid/8000368590
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viene al cuento de perdonarle nada a nadie. Viene a interpretar las causas y los 
traumas que desembocaron en las herencias epistémicas reproducidas durante el 
régimen, que, en ocasiones, continúan rigiendo ciertos aspectos de la cultura de 
nuestros días.  

Existe una publicación de 2023 titulada El pensamiento profundo de la ultraderecha 
española, un pequeño librito con una portada simple de color verde, estilo Vox. Si se 
abre, puede consultarse que todas las páginas de este libro están en blanco. 
Resulta, sin duda, un gesto gracioso, con un descaro bien intencionado. Pero a la 
hora de pensar y funcionar como herramienta, me resultaba más bien pobre. Fue un 
poco decepcionante abrir este libro esperando encontrar una rica fuente de 
información y reflexiones, para que luego fuese toda una breve risa blanca. Bien 
difícil era recordar una estrategia a través de una tabula rasa. Intentaría citarla, 
pero quedaría así: «  » (El pensamiento profundo de la ultraderecha española, 2023). 

Al principio me costaba mucho comprender la devoción por José Antonio, la 
absoluta y completa entrega personal que los militantes, las camaradas, o la misma 
Pilar Primo de Rivera, habían ejecutado como la principal misión de toda una vida. Y 
ya sé que he mencionado a Pilar varias veces, pero es que fue precisamente a 
través de esta especie de obsesión repetitiva con ella, en este tratar de meterme en 
su cabeza, intentando ser un polizón de la Sección Femenina, que comencé a 
vislumbrar el porqué de ciertas estrategias. Tácticas políticas que parecían ser 
infundadas, con deseos confusos, pero con efectos innegables sobre nuestra 
identidad. Debía comprenderse que no hacía falta «regresar al franquismo» para 
reconocer ciertos aspectos tentadores de las políticas de estos partidos. 
Comprender que Pilar no era una cabeza hueca y pararse a observar los entresijos 
de esta vorágine histórica. Divagar hasta entender por qué una figura como la 
Delegada Nacional de la Sección Femenina, hija de un dictador y una hermana 
Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, acabó también diciendo en su vejez que Franco 
«no traía doctrina personal ninguna», o que la unificación con el resto de partidos 
franquistas horrorizó y sigue horrorizando a la Falange (Valcarce Burgos, 2002). La 
sobrecarga y la saturación de imaginarios puede ser tediosa y cicatrizante, pero 
quizá resuena en la mente mejor que las páginas en blanco de una tabula rasa  
(Fig. 4). 

Aunque coser sea lento, alargado o interminable, también deja atravesar múltiples 
capas de los imaginarios en un solo intento. Y cuando se levanta la aguja con el 
nudo realizado, se puede ver que todas las capas se elevan y cogen forma 
consistente. Así, cuando están juntas y se piensan globalmente. 

Ángela 

Pensando sobre estos aspectos, me gustaría traer para rematar este texto un 
ejemplo que llevo elucubrando en estos últimos meses, y que algunas de mis amigas 
definen como mi nueva “hiperfijación”. Me gustaría hablar un poco más de Pilar 
Primo de Rivera y una niña muerta, para dejar hecha una última puntada sobre el 
acercamiento al estudio histórico-artístico de las imágenes de esta historia. 

Para quien no esté tan enterrado en el folclore y sus identidades regionales como un 
servidor, comentaré que los trajes y los bailes, al parecer, se llevan muriendo durante 
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los últimos ciento veinte años. La tradición lleva estando en la UCI durante décadas, 
aunque no parezca que la enfermedad terminal que la corrompe sea capaz de 
acabar de una vez por todas con ella. En previos documentos personales, definía a 
los significados folclóricos como imaginarios de postrimería (Corral Cid, 2024, p. 42), 
una especie de concepto eterno que siempre está a punto de terminar y 
desaparecer tras el ultimísimo capítulo. Gran parte de la literatura que reflexiona 
sobre la tradición y la expresión folclórica en España a lo largo del siglo XX, recurre a 
esta cuestión de la conservación, de la urgente salvación, de manera constante7. 
Frases al estilo de «La Sección Femenina ha revivido nuestra más pura esencia que 
tristemente, se veía abocada a desaparecer», «Coros y Danzas ha conseguido 
rescatar del olvido el más casto sentido de nuestra nación» o «Pilar Primo de Rivera 
ha conseguido que, de las cenizas de nuestro más puro folclore, el pueblo español 
pueda lucir por todo el mundo la más bella riqueza del pueblo español» podrían 
presentarse en cualquier titular de periódico nacional. O en su caso, cualquier otra 
oración equivalente.  

[Pilar contestando sobre en qué campos ha encontrado la Sección 
Femenina la plenitud en su tarea] 
En el campo cultural, sobre todo, en el campo de la formación de la 
juventud, en el campo del resurgimiento del folclore español, que 
indudablemente era un valor que existía en España soterrado, que se 
estaba perdiendo y que la Sección Femenina lo ha revalorizado, lo ha 
puesto a flote, tiene unos archivos fenomenales en cuanto a la danza, la 
canción, al traje que ahí están todos; […]. (Valcarce Burgos, 2002) 

Es cierto que los cambios sociales y los movimientos identitarios de principios del 
siglo XX completamente revolucionaron la manera de proyectar las identidades y las 
costumbres intergeneracionalmente en España. Sin embargo, esto no justifica la 
pompa, tan gloriosa como funeraria, que rodea a cualquier tipo de gesto 
tradicional. Haciendo parecer que debemos abrir los ojos muchísimo al ver un traje 
antiguo; porque de eso ya no hay mucho y quién sabe hasta cuándo durará. 
Parecía como si alguien tuviese una obsesión personal con la desaparición, con la 
muerte siempre presente; con una devoción de que lo español, los sentimientos, 
debían durar eternamente y trascender el ritmo mortal de lo humano. Una fuerza 
que obligase a «mantenerse así de arcádica “ayer y hoy y siempre”, no cambiar, no 
evolucionar, no “corromperse” nunca, sirviendo así a la Patria y a su gallego 
Caudillo» (Busto Miramontes, 2016, p.412). Había una desesperación, con unos 
matices muy particulares, que no acababa de comprender del todo. Ahora, podía 
entrar Ángela. 

Ángela Primo de Rivera y Sáenz de Heredia nació el 4 de noviembre de 1907, el 
mismo día que la Delegada Nacional de la Sección Femenina, pues era su hermana 
gemela. La información que ha llegado sobre ella a nuestros días es muy escasa. 

 

7 Sobre este momento histórico de análisis y preservación del patrimonio folclórico español, puede 
recomendarse la publicación de Isabel Oyarzábal (Isabel de Palencia) de 1926: El traje regional de 
España: su importancia como expresión primitiva de los ideales estéticos del país. 
https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-traje-regional-de-espana-su-importancia-como-
expresion-primitiva-de-los-ideales-esteticos-del-pais/ 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-traje-regional-de-espana-su-importancia-como-expresion-primitiva-de-los-ideales-esteticos-del-pais/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-traje-regional-de-espana-su-importancia-como-expresion-primitiva-de-los-ideales-esteticos-del-pais/
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Descubrí su existencia leyendo Recuerdos de una vida, las memorias que la editorial 
Dyrsa publicó en 1983 sobre la más anciana hermana de los Primo de Rivera y Sáenz 
de Heredia. Años tras la muerte de Franco, los testimonios de Pilar aparecen como 
tardío resquicio en vida de la generación que marcó la historia de España para 
siempre; un libro autobiográfico, casi a modo de evangelio, de los eventos ocurridos 
en el génesis del Estado nacional-catolicista. 

Ángela, o más bien Angelita, como suele referirse su hermana Pilar a ella, aparece en 
este libro dentro del mismo relato con el que siempre se presentan sus 
descripciones. Nació con su hermana, y dos años más tarde, su madre murió tras el 
parto de su hijo Fernando. Su infancia fue tranquila, marcada por una débil salud, 
que finalmente remató al morir del sarampión a los seis años, poco antes de la 
muerte de su abuela Inés. Y poco más existe ya de ella. Por mucho buscar, ni su 
sepultura he sido capaz de encontrar, ya que no descansa con su nombre en el 
sepulcro de los hermanos Primo de Rivera en San Isidro.  

Lo único que tenía de ella era una foto de bebé montada en un carrito (Fig. 5). Con 
todo, y sin quererlo, tenía todas las fotos que existen de Pilar Primo de Rivera. 
Imágenes sobre las que después de conocer la existencia de esta criatura, comencé 
a proyectar la carne y el rostro de esta pobre niña muerta idéntica a ella. Menuda 
responsabilidad. Todas sus imágenes evocaban a José Antonio 
fantasmagóricamente y ahora otro espectro gemelo del más allá tenía que 
aparecer entre sus documentos.  

Entre los abalorios que bordaba como estrategia artística escribía relatos de bailes 
y guerras; de romerías hablando en castellano y de galleguismos amanerados. Y a 
través de agudizar la vista, intentando leer historias entre las líneas de un bordado, 
comenzaba a ver pareidolias franquistas por todas partes, plagando este torcido 
modo de escribir.  

Y todo parecía encajar. La reproducción fidedigna de una copia, para que su 
pasado no fuera abandonado en forma de tradición. La captura de la propia 
esencia, para que una parte pueda continuar en el futuro. Una hermana gemela que 
funciona como tradición de una muerte pasada, cuya previa versión ha sido ya 
olvidada. Del mismo modo que un traje, o un baile, se mantiene idéntico con el 
tiempo para preservar su esencia, Pilar era la costumbre de su propio reflejo 
fallecido. Todos estos pensamientos rondaban por mi estudio, hasta que una 
catarsis ocurrió cuando mis ojos pudieron leer esto: 

-Creo que me marcó mucho más la muerte de mi hermana gemela. ¿No 
tiene usted hermanos gemelos? [...] Es como tener un cuerpo repetido, 
con dos corazones… Yo percibía el cuerpo de mi hermana, sabía lo que 
tenía en cada órgano. Nos adivinábamos las intenciones y casi podía 
decirse que pensábamos a medias. Cuando desaparece la otra persona, 
se crea un vacío que no se puede llenar con nada, y hay una extraña 
sensación de culpa que vuelve infinito el remordimiento, porque, cuando 
en una misma maceta salen dos plantas, una acaba prosperando a 
expensas de la otra, y es como si la más lozana se quedara con la vida 
falta a la que languidece. Ya de muy pequeñas temíamos que, si algo 
malo le ocurría a una, la otra pudiera padecerlo también. Después de 
que murió Angelita he convivido con la conciencia de que la muerte 



La hermana muerta de Pilar Primo de Rivera 
y algunos modos de coser pensando en el pasado                 MONOGRÁFICO 1 

podía sobrevenir en cualquier momento. Si me hubiera casado, habría 
tenido que hacerme cargo de un marido y una familia; en suma, de unas 
responsabilidades que la muerte podía frustrar por sorpresa. Dadas las 
circunstancias, dada la conciencia de esta precariedad, la forma más 
noble de emplear mi vida era el sacrificio, servir a España. (Moya, 2006, 
pp. 31-32) 

¿Había encontrado un relato brutal que encajaba con todas mis teorías 
conspiranoicas? Entre toda una maraña mental de Sección Femenina, de costuras y 
del yugo ejercido sobre la eternidad de las identidades nacionales. Se empezaban a 
escuchar los quejidos del trauma personal y la posible llegada inminente de una 
desaparición. Que las imágenes puedan morir es un concepto aterrador, y en esta 
historia se retrataba la mortalidad de Pilar. Se retrataba que el enemigo autoritario 
no era eterno ni invencible. Se mostraba que el control injusto no era divino; que el 
artificio vertical sobre las políticas regionales no era más que una hermana que 
consiguió sobrevivir el sarampión. 

Pero resultaba que no. Resultaba que este texto había sido toda una invención que 
Antonio Moya hizo en 2006 en Últimas conversaciones con Pilar Primo, y que este 
fragmento de una supuesta entrevista transcrita, era toda una ficción teatralizada. 
Pilar no confesó que estaba traumatizada en esas páginas. Quizás metí la pata y 
caí profundamente en el hoyo donde en «el acto de desear e intentar resucitar ese 
pasado, solo podemos construir ruinas artificiales» (Luque, 2022, p.38). Así, me 
gustaría abandonar este texto con este aviso de que, al vivir y pensar con los 
fantasmas, puede caerse en una grave quimera. Los espejismos pueden ser 
dolorosos, sobre todo cuando te hace muchísima ilusión encontrar, de repente, todo 
lo profundamente enterrado en una ruina artificial.  

Con todo, aún había algo de verdad entre lo que buscaba, aunque fuese poca. El 
chalet en Chamartín donde Falange germinó y ocurrieron las primeras reuniones del 
partido político joseantoniano, fue precisamente una casa que el dictador Miguel 
Primo de Rivera mandó construir para mejorar la salud de su hija Angelita. El cual, sin 
embargo, nunca llegó a ver finalizado (Primo de Rivera, 1983, p. 7). Aunque fuese 
ligeramente, algo quedaba aún de este fantasma. Cierto impacto en como los 
cristales chocaban entre sí. Aunque solo lo viese un par de ojos. Así que quizás, en 
medio del proceso, tenga algo de sentido salir de la pantalla y del papel y volver un 
instante al tejer del relato. Coger algo de esta ruina artificial, sacudirse un poco el 
ectoplasma, y como se hizo con las ruinas del Castillo de la Mota, hacer una escuela 
muy grande para la Sección Femenina, donde la Sala de Costura y Plancha sea 
enorme.  

Un pinchazo de vez en cuando nunca viene mal. Una gota de sangre entre los 
materiales siempre puede ser una firma (Imagen p. 266). 
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Imágenes (pp. 265-266): Álvaro Corral Cid, Toda la poesía, 2024. Mantelo, bordado 
de lentejuela, canutillo y rocalla de cristal sobre paño de lana y terciopelo, medidas 
variables. Fotografías personales del autor, Centro de Residencias Artísticas 
Matadero, Madrid. 
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