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Resumen: El «temblor lesbiano» se propone como un marco conceptual para dislocar
los regimenes de percepcion y representacion visual dominantes, ofreciendo una critica
a las narrativas hegemaonicas que han invisibilizado las practicas y los discursos
lesbianos en la historia del arte. Tomando la ecologia del temblor de Koba Gémez en
una suerte de manifiesto que nos invita a pensar las imagenes lesbianas desde la
potencia disruptiva y complice de su aparecer, se plantea un recorrido critico por los
intentos de sujecion hegemonicos ejercidos desde la historia del arte —incluso desde
aquella gue se supone feminista, critica y contra-hegemaonica— sobre las imagenes
atravesadas por identidades, deseos, estéticas y discursos lesbianos.

A través de una metodologia hibrida que combina el andlisis tedrico con una
aproximacion poética, se despliega una cartografia critica de la historiografia feminista
canodnica sobre las practicas artisticas lesbianas contempordneas en el Estado espariol
y sus principales aportes tanto a nivel expositivo como en materia de publicaciones,
seminarios y otro tipo de encuentros. En esta revision del statu quo (temblores sujetados)
se sefialan las logicas de exclusion y encorsetamiento que estas han reproducido sobre
ciertas imdagenes y discursos lesbodisidentes.

La hipdtesis de partida es entender como las imdagenes lesbionas, en su aparecer,
conforman un temblor que alberga la capacidad de desbaratar las hegemonias visuales
y abrir nuevos campos de percepcion que pongan en cuestion las logicas de la
representacion y las construcciones historicas. Este texto propone reflexionar acerca de
la necesidad de generar otros espacios de contacto y modos de encuentro que habiliten
nuevas formas de investigacion con estas imagenes, asi como con los cuerpos y contextos
que las sostienen y posibilitan.

Palabras clave: statu quo, prdcticas artisticas, lesbianas,
feminismos, hegemonia, imagenes, estudios visuales,
representacion, metodologias, deseo

Abstract: The «lesbian tremor» is proposed as a conceptual framework to dislocate the
dominant regimes of perception and visual representation, offering a critique of the
hegemonic narratives that have made lesbian practices and discourses invisible in the
history of art. Taking Koba Gomez's «ecology of tremor» as a kind of manifesto that invites
us to think about lesbion images from the disruptive and complicit power of their
appearance, this paper proposes a critical journey through the attempts at hegemonic
subjection exerted by the history of art — even that which is supposedly feminist, critical
and counter-hegemonic — on images traversed by lesbian identities, desires, aesthetics
and discourses.

Through a hybrid methodology that combines theoretical analysis with a poetic approach,
a critical cartography of the canonical feminist historiography on contemporary lesbian
artistic practices in Spain and its main contributions both at the exhibition level and in
terms of publications, seminars and other types of meetings is deployed. In this revision of
the status quo (subjected tremors), the logics of exclusion and constraint that these have
reproduced on certain lesbodisident images and discourses are pointed out.

The starting hypothesis is to understand how lesbion images, in their appearance,
constitute a tremor that harbours the capacity to disrupt visual hegemonies and open up
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new fields of perception that question the logics of representation and historical
constructions. This text proposes to reflect on the need to generate other spaces of
contact and modes of encounter that enable new forms of research with these images,
as well as with the bodies and contexts that sustain and make them possible.

Keywords: statu quo, artistic practices, lesbians, feminism,
hegemony, images, visual studies, representation, methodologies,
desire

Me gusta pensar lo lesbiano como una interrupcion. Una interferencia histérica, una
presencia incomoda. Un conjunto de gestos, cuerpos, imdagenes, urgencias y deseos
que desorganizan, que desestabilizan, que obstaculizan, que suspenden, que
violentan, que hacen girar, que atraen, que estremecen. Un desorden magnético. Un
temblor.

Las imagenes lesbianas perturban la percepcion. En sus superficies erégenas
albergan una coreografia de gestos colectivos: de memorias, fantasias,
afirmaciones politicas y anhelos. Irrumpen en los érdenes de representacion
hegemonicos, se infiltran en espacios que no extienden sus formas (Ahmed, 2019,

p. 220) y materializan presencias latentes, arrojando deseos larvados y excesivos
que rebosan, impregnan y tuercen. Como dispositivos desorientadores, contienen la
memoria de unos cuerpos y unos deseos que han gozado y penado en la opacidad,
pero gue en su gesto de aparicion albergan la potencia de dislocar la mirada, los
sentidos, los discursos vy, al fin, la historia.

:Donde estan las lesbianas? Es la pregunta que transdisciplinariaomente y
transterritorialmente venimos formulando desde hace décadas, a menudo
acompafiada, inevitablemente, de una sonrisa complice que anuncia la consciencia
de su retoricidad. ; Dénde estdn sus voces, sus cuerpos, sus palabras y sus deseos
en la historia? ; Donde estdn sus prdcticas en la historia del arte? ;Y cudl es la
importancia politica de un reconocimiento de las imdagenes lesbianas provenientes
de las practicas artisticas contempordneas por parte de la critica y la historiografia?

Toda busqueda sistemdatica empieza una cartografia tentativa de aquello que (no)
se ha dicho, y gue en este caso se tiene que pegar cabezazos contra un canon que
le devuelve una contestacion también ya anticipada: ;donde estan las lesbianas? —
en todas partes pero, aqui, en «nuestra» historia del arte, no. Y, en los pocos lugares
en los que se cuelan, ;como aparecen? Mejor dicho, ;cdmo se leen sus apariciones?
¢ Como se narran sus presencias? ¢ Como se significan sus imagenes? De nuevo,
mejor dicho, ;como se descontextualizan y recontextualizan sus visualidades?

¢ Como se pliegan y constrifien sus significados? ; Como se ignoran sus sentidos?

¢ Como se reprime su potencia y se sujeta su temblor?
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Temblores sujetados: una revisioén critica del statu quo

Hace exactamente veinte afios, Juan Vicente Aliaga —una de las grandes voces de
la teoria y critica del arte feminista y los estudios queer en el Estado espafol— en su
texto La memoria corta (2004), se preguntaba acerca de la produccion
historiografica bajo planteamientos criticos feministas en este territorio:

¢ Cudl es la version candnica a la que oponerse en lo tocante al feminismo
y el arte en Espafia en las ultimas décadas? No la hay. ;Con que
historiografia se cuenta? ;Cudntos textos, catdlogos o libros se han
publicado sobre el legado del feminismo y el impacto de los valores de
geénero en el arte espafiol contempordneo? La cosecha es escasa: se
pueden contar con los dedos de una mano. (p. 57)

Veinte aflos después me enfrento transversalmente a estas preguntas de nuevo,
para tratar de iniciar una aproximacion al lugar que estas prdcticas e identidades
bolleras han ocupado en dichos discursos de la critica y la teoria del arte y el
sentido con el que se han historizado, asi como en las principales exposiciones
nacionales que tuvieron lugar bajo estos supuestos feministas. ; Hay ya una «version
canoénica en lo tocante al feminismo y el arte en Espafia en las ultimas décadas» a
la que oponerse? ;Cudles son sus voces principales? ; Qué prdcticas abarcan?

¢ Desde donde hablan? ; Qué discursos han producido y qué efectos han tenido?
¢Donde estan las lesbianas? No encontraréis en estas lineas un andlisis exhaustivo y
pormenorizado de estos textos, pues supondria un pataleo extenuante abocado a
conclusiones desoladoras. Estos seismos normativos son una ecologia compleja de
fuerzas selectivas que expulsan a la vez que retienen, motivadas por la voluntad de
una preservacion de sus logicas en reiteracion infinita. Unas fuerzas centrifugas que
desplazan y expulsan todo aquello que no oscila décilmente en sus alineaciones,
que constrifien y limitan gestos desviados, gestos histéricamente inapreciables y
deliberadamente despreciados por estas cinéticas rectas. Sin embargo, una sucinta
aproximacion a ellos es relevante para ubicar el lugar de las prdcticas artisticas
bolleras en los discursos gque han vertelbrado estas teorias, criticas y exposiciones, y
para problematizar, asimismo, el propio sentido de la historia.

Un vistazo general a la tradicion historiografica mds reciente, enfocado en revisar la
producciéon y recepcion de discursos y prdcticas desde planteamientos
(trans)feministas o postidentitarios en el Estado espariol, nos alerta
instantdneamente sobre la especificidad del contexto sociopolitico y cultural del
pais que tanto ha condicionado la posibilidad de los mismos. Entre la década de los
noventa y los inicios del nuevo milenio, se suceden interesantes andilisis sobre la
repercusion de los anos de dictadura y la posterior Transicion democrdtica, asi como
sobre las movilizaciones, (des)encuentros y (re)Jagrupaciones feministas vy la
consecutiva —y a menudo simultdnea- i(nte)rrupcién transdisciplinar de las teorias,
politicas y estéticas queer/cuir. Estas producciones tedricas comparten un tono
lastimero subyacente por el sentimiento de insuficiencia respecto a la evolucion de
estas cuestiones en otras latitudes, y ante la falta de una versién candnica feminista
nacional. Comprender, entonces, las particularidades de nuestro contexto histérico
es absolutamente necesario para navegar el farragoso terreno en el que estas
prdcticas, discursos e hitos se desenvolvieron.
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Los discursos feministas no permearon —conscientemente— en la produccion
artistica nacional hasta la década de los noventa, cuando timidamente empezaron
también a despuntar iniciativas curatoriales y posicionamientos cada vez mds
comprometidos dentro de la critica del arte. Mientras los movimientos radicales del
68 habian supuesto un revulsivo para el conservadurismo en otros paises, en
aquellos como el nuestro «el yugo de unas dictaduras totalitarias impidio la
exteriorizacion de los cambios que se estaban fraguando en la clandestinidad y nos
privo irremisiblemente de ocupar un papel protagonista en la produccion cultural»
(Cabello y Carceller, 2000, pp. 33-34). El espacio de expresion e influencia que los
movimientos lesbianos y feministas pudieron tener en otros lugares, se encontrd aqui
doblemente colapsado (Navarrete, Ruido y Vila, 2005, p. 159). Esto condicionaria los
inicios de un feminismo que veria sus reivindicaciones supeditadas a la lucha contra
el régimen franquista (Aliaga, 2004; Ruido, 2003; Vila 2005) y la consecuente «doble
militancia».

El fin de la dictadura trajo consigo un aperturismo que produjo un aluvion de
producciones culturales generadas en otras geografias que llegaron
simultaneamente (Aliaga, 2005 p. 67) de forma apresurada y desordenada —si
entendemos por «orden» el modelo anglosajén, como bien apunta Mayayo (2013b, p.
36)—. Los pactos de la Transicion, basados en una urgencia de modernizaciéon a
traves del olvido, junto a una renovada fijacion con el exterior, fueron algunas de las
causas que conllevaron a la fractura generacional que postergo el reconocimiento
de una tradicion feminista propia en el dmbito artistico. La generacion de los
noventa se caracterizd por un desconocimiento total de los planteamientos
profundamente revolucionarios y politicos de algunas de sus antecesoras, que hasta
finales de dicha década no fueron reivindicadas como parte de la genealogia
feminista nacional. Otras causas de esta fractura y olvido generacionales' fueron
también el anquilosamiento de las universidades espariolas (Cabello y Carceller,
1998, p. 240), el hermetismo de la historia del arte nacional y su resistencia a la
influencia de los discursos feministas, y el surgimiento de una renovada y mas
formada generacion de critiques que, durante la década de los noventa, mostraron
gran interés en estas cuestiones, pero que a duras penas volvieron la mirada all
contexto nacional®. Por otro lado, el triunfo del feminismo institucional sobre el
feminismo de base y su actividad al margen del activismo militante condiciond
enormemente la escena artistica nacional con sus politicas de paridad y
discriminacion positiva, y la promocion de las llamadas «exposiciones de mujeres». A
todo esto se sumo también la reticencia de algunas de estas artistas de
generaciones anteriores a denominarse feministas, conscientes del posible rechazo
y menosprecio del que podian ser victimas en un panorama artistico profundamente
misdgino.

' Patricia Mayayo (2008b y 2013a) hace un buen andlisis contextual y examina mds rigurosamente las
causas de esta fractura generacional.

2Yolanda Franco (2024) y Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo (2015) dibujan con mayor claridad la red
de contacto, vigjes y estancias en el extranjero que contribuyeron a la introduccion del pensamiento
feminista y queer —principalmente anglosajon— en nuestros contextos, tanto en el terreno de la critica'y
la produccioén artisca, como en el de la militancia.
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Como analizan Dolores Juliano y Raquel Osborne (2008, p. 9), la sociedad ha
tomado el masculino —cis, blanco, de clase alta y heterosexual- como modelo
genérico y universal, despojando de agencia al resto de subjetividades y relegando
sus producciones al terreno de lo particular. Esta falacia universalista y formalista ha
vertebrado las concepciones cldasicas —y no tan clasicas— sobre el arte (Aliaga,
2004: Vila, 2005; Cabello y Carceller, 1998), donde la necesidad de una experiencia
estética compartida —que atafie unicamente a una minoria privilegiada— ha sido
usada histéricamente como criterio de calidad para desestimar las producciones
artisticas de mujeres y otras disidencias. Unos criterios de calidad cuya pretendida
universalidad se moldea segun aquello que se busca justificar para ejercer
exclusiones interesadas.

Estos discursos permearon en la necesidad de justificacion, incluso avanzada ya la
primera década del dos mil, de las producciones artisticas que partian de la
experiencia particular o con tintes autobiograficos, en especial desde el lesbianismo
—como se puede ver en los andlisis de Elina Norandi (2008)- incluso mdas de medio
siglo después de que se enunciase y popularizase el lema feminista «lo personal es
politico» en otras latitudes. Esta concepcion de la experiencia lesbiana y la
produccion de imagenes atravesadas por dichas vivencias como algo particular,
excluyente y que no puede atravesar ni tocar a otros publicos —que no permite una
«experiencia estética compartida»— es un tronco mas que alimenta el fuego de la
lesbofobia y que se encuentra en la base de la exclusion —o la inclusion encorsetada
y acotada— de la que estas practicas han sido objeto y que sigue extendiéndose
hasta la actualidad. «;No es esto indicio de que la diferencia bollera no es percibida
como integrante de lo general, menos aun de lo universal, y que podria ser de
interés para un publico amplio?» (Aliaga, 2009, p. 25).

La sensacion recurrente entre las artistas feministas de los noventa fue la de tabula
rasa (Mayayo, 2013a, p. 33), un cansancio y frustracién profundos ante la percepcion
de estar constantemente empezando de cero. La desarticulacion y confusion de las
luchas, logros y resistencias de nuestras antecesoras (Navarrete, Ruido y Vila, 2005,
p. 172) alimenta el sentimiento de orfandad de una tradicion propia y la percepcion
de un surgimiento feminista «de la nada» en la década de los noventa. Esta escasez
de referentes fue una losa con la que las artistas de nuestro contexto tuvieron que
lidiar, forzadas a recurrir a otras fuentes y genealogias artisticas a traves de
incursiones personales y contactos fragmentados con el panorama internacional
(Navarrete, 2008, p. 246).

En un periodo vertiginosamente corto, entre la década de los noventa y la primera
del nuevo siglo, se sucedieron en diversas instituciones artisticas —ademds de en
Ambitos universitarios y otros espacios autogestionados®— exposiciones y
encuentros criticos que transitaron desde la despolitizacion y el esencialismo hasta

3Cabe mencionar que estas lineas son una revision tentativa de los hitos candnicos donde se ha
producido un encuentro entre el arte y las politicas feministas y de la identidad —tanto en la literatura
Como en exposiciones y otros eventos criticos— que han terminado por conformar la historiografia
feminista mds hegemonica del Estado espafiol. Por supuesto, en las Ultimas décadas se han
desarrollado numerosas iniciativas transfeministas y especificamente lesbianas en otro tipo de
espacios menos institucionales, o directamente en los mdargenes, que han sido de gran relevancia para
la convergencia, desarrollo y consolidacion de la escena transmaribibollo-cuir actual, y a las que me
gustaria poder dar mayor espacio en futuros textos.
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la superacion identitaria y los planteamientos queer/cuir mas contestatarios —
donde me gustaria destacar la importancia e influencia de los movimientos
postporno de la primera década del dos mil—-, conviviendo incluso algunos de estos
planteamientos antagodnicos simultdneamente. La consolidacion de la presencia
femenina en el mundo del arte no fue en absoluto sindnimo de presencia feminista®,
y mucho menos de su reconocimiento por parte de la critica y las instituciones. Las
asi llamadas «exposiciones de mujeres» se multiplicaron, promovidas por las
Comunidades Autonomas a partir de la creacion en 1983 del Instituto de la Mujer.
Celebrandose recurrentemente en torno al 8 de marzo, alejadas de cualquier
planteamiento tedrico —ni qué decir critico—, reunian un conjunto de obras
meramente por haber sido creadas por artistas leidas mujeres. Despolitizadas y
esencialistas, estaban repletas de topicos que perpetuaban el determinismo
biologico y su idea de que «las mujeres artistas comparten necesariamente una
serie de caracteristicas comunes en virtud de su sexo», que ignora «la enorme
diversidad de la produccion artistica femenina» (Mayayo, 2008a, p. 66), lo cual se
puede extrapolar a otros encorsetamientos identitarios esencialistas. Como
apuntan Calbello y Carceller, «este pais estaba ya cansado de las exposiciones de
mujeres, por poner un ejemplo, antes incluso de que estas muestras hubiesen tenido
lugar» (1998, p. 241) y fueron utilizadas como una herramienta interesada de
propaganda politica. Esto permitid eludir las incomodidades de un compromiso
transformador real y mantener las apariencias de democratizacion cultural e
«igualdad», y es ejemplo de como en el Estado esparfol impero la «traduccion ideal»
(Cabello y Carceller, 2000, p. 37) y desentendida. Aprendimos a copiar féormulas,
metodologias, discursos y modelos expositivos desligados de sus contextos de
aparicion:

Se aprendid a montar una exposicion feminista formalmente, no
conceptualmente. Aprendimos a institucionalizar y manufacturar lo que
en otros lugares habia sido underground, revolucionario o politico. A dar
una apariencia sin concordancia alguna con el contenido. Si ademads
tenemos en cuenta que a ojos institucionales este modelo funciona,
tranquiliza, cubre cuotas y se ha repetido hasta la saciedad, entendemos
como se ha perpetuado y por qué contintan. (Mantecon, 2010, p. 163)

Esto explica que las mismas artistas —como Cabello/Carceller, Equipo Limite o
Carmela Garcia- fuesen incluidas tanto en exposiciones comisariadas bajo
planteamientos feministas, o proximos a los mismos, como en exposiciones
reaccionarias y esencialistas, comprometiendo en cierto sentido la radicalidad de
sus planteamientos y favoreciendo una despolitizacion de los mismos (Mantecon,
2070; Sentamans, 2010; Mayayo, 2013a). Esta institucionalizacion vacia de contenido
y la desactivacion politica de sus obras fueron la consecuencia del triunfo de las
«estrategias practicas» —enfocadas en reducir las desigualdades— sobre las

4 Sobre esta cuestion acerca de la presencias femeninas y ausencias feministas, con énfasis en las
«exposiciones de mujeres», son abundantes los apuntes de Patricia Mayayo (2003, 2008a, 2008b, 2012,
2013a), Isabel Tejeda (1995, 2001, 2071, 2020), Rocio de la Villa (2003a, 2005), Marta Mantecon (2010) y
Juan Vicente Aliaga (2012), quienes describen un panorama condicionado tanto por la configuracion
del sistema del arte en la Espafa de la democracia como por la evolucion de los movimientos
feministas (Mayayo, 2008a, p. 59).
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Fig. 1. Cabello/Carceller, Caprice des Deux, 1994, sexos-lamparas, espejos. 37 x 19 x 7,5 cm.
/ Fig. 2. Equipo Limite, Dévora meel conejo, 1997, técnica mixta sobre lino, 200 x 165 cm.

«practicas estratégicas» —mds centradas en una fractura y cambio estructurales—
(Parker y Pollock, 1987). Como apuntan Cabello y Carceller, «el agrupamiento y la
‘uniformizacion’ son una Util herramienta de control y contencion, pero el
agrupamiento y la diferenciacion impiden la respuesta silenciosa y dificultan el
olvido» (1995, p. 32).

En este contexto, se produjo un solapamiento, confusidon y mixtura entre
exposiciones de mujeres, exposiciones sobre «lo femenino», exposiciones feministas y
exposiciones sobre politicas sexuales, cuestiones de genero e identidad, que
definitivamente supusieron una influencia negativa en la programacion de las
grandes exposiciones tanto de la década de los noventa como de la primera
década del s. XXI (Sentamans, 2010, p. 141). Tomando el testigo de la tradicion
feminista anglosajona, podemos considerar 700%, comisariada por Mar Villaespesa
en 1993, como la primera de una sucesion de muestras que comenzaron a introducir
estas perspectivas en el Estado espafol. Realizada desde un dmbito local e
incluyendo Unicamente artistas andaluzas, pretendia actuar metonimicamente
(Ferndindez, 2013, p. 1M1) y generar un nuevo marco de discusion critico desde el que
presentar y explorar la diversidad de estas prdcticas artisticas. A pesar de las
discrepancias por parte de la critica del momento —incluso de aquella mas afin—-
con las que tuvo que lidiar, la mayoria reconocen la gran importancia de su
catalogo (Cabello y Carceller, 1998; de la Villa, 2003, 2013; Aliaga, 2012; Mayayo,
2013), tanto por el texto de Villoespesa —que sentd bases firmes para la
contextualizacion y critica de este tipo de prdcticas en el pais— como por las
traducciones de textos importantes de la teoria feminista, como el de Amelia Jones
o Kate Linker. La carrera la continuaron otros intentos expositivos como 7erritorios
indefinidos. Discursos sobre la construccion de la identidad femenina (Isabel Tejeda,
1995, MACE), /dentidad multiple (1996, MACBA), £/ rostro velado. Travestismo e
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identidad en el arte (Juan Miguel G. Cortés, 1997, KMK) o Femenino. Plural. Reflexiones
sobre la diversidad (David Pérez, 1997, Generalitat Valenciana), propuesta que se
tomo como feminista pero que por sus planteamientos esencialistas caia mas del
lado, nuevamente, de las «exposiciones de mujeres».

En todas estas muestras, las prdcticas lesbodisidentes se revolvian desde las
sombras como una presencia invisible pero acechante. No seria hasta casi al final de
la década, en 1998, donde los primeros temblores lesbianos (Caprice des Dieux de
Cabello/Carceller, 1994 (Fig. 1) y Dévora meel conejo de Equipo Limite, 1997 (Fig. 2) se
cuelan en el circuito mds canodnico; paradojicamente, en Como nos vemaos:
imdgenes y arquetipos femeninos (Victoria Combalia, Tecla Sala, L'Hospitalet de
Llobregat), también una exposicion ampliamente criticada por sus planteamientos
esencialistas. Sin embargo, hacia el final del mismo arfio, tiene lugar Transgenéric@s.
Representaciones y experiencias sobre la sociedad, la sexualidad y los géneros en
el arte espariol contempordneo (Aliaga y Villaespesa, KMK) una de las primeras
muestras donde se introdujeron intencionalmente los planteamientos queer. Por
primera vez, la obra de LSD —junto a otras piezas de Cabello/Carceller y Azucena
Vieites— se integra en el circuito mas hegemonico y se reproduce en el catdlogo su
texto /nvencion y memoria: erotismo y politica lesbiana, junto a las traducciones de
dos textos del catalogo de In a Different Light. Visual Culture, Sexual Identity y Queer
Practice (1995, BAMPFA, Berkeley), primera exposicion autodeclarada queer —en la
cual 7ransgenéric@s se inspird—y cuyo texto habla de la posibilidad de existencia
de una sensibilidad estética especificamente lésbica.

Ya entrado el milenio, la situacion no es mucho mds esperanzadora. Se suceden
muestras con una plantilla internacional practicamente en su totalidad, como Zona
F (Cabello/Carceller, 2000, EACC), Héroes caidos. Masculinidad y representacion
(Juan Miguel G. Cortés, 2001, EACC), Trans Sexual Express. A Classic for the Third
Millenium (Xabier Arakistain y Rosa Martinez, 2001, Centre d'Art Santa Moénica) o La
batalla de los géneros (Juan Vicente Aliaga, 2007, CGAC), la unica que si introduce
producciones explicitamente lesbianas. Aungue principalmente internacionales, es
de recibo reconocer la grandisima importancia que este tipo de muestras tuvieron
por la introduccion de tales imdagenes y referentes en el contexto nacional. Por otro
lado, es paradigmatico el caso de Extraversiones (2003), comisariada por Rocio de
la Villa, la cual incluye obra de Carmela Garcia, pero cuya intencionalidad lesbiana
es velada tras un lenguaje indeterminado y abstracto. Asi, hace referencias a que la
«ambigledad» de sus imagenes refuerzan «la contundencia del 'mensaje’ emitido»,
habla de «relaciones interpersonales, arbitrarias o pretendidamente habituales», de
un «mundo en femenino», de «complicidades» o de una «lengua de mujeres»,
cuando obras como Video N°T (Cruising) (1999) (Fig. 3) o Chicas, deseos y ficcion (1998)
(Fig. 4) dejan bastante poco margen a la ambigiedad. Incluso el propio texto de la
artista se refugia en el feminismo para diluir la cuestion lesbiana, donde habla de
que su feminismo se expresa a traveés del interés en las «relaciones de unas mujeres
con otras, consigo mismas y con el mundo en el que viven» o de que utiliza «la
palabra deseo para expresar lo que algunas de mis fotos sélo dejan entrever» (2003,
p. 45). Esta eleccion velada de palabras jes estrategia de la artista o influencia de
la. comisaria? Esto remite, como menciona Lawrence Rinder, al doble oscurecimiento
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Fig. 3. Carmela Garcia, Video N°T (Cruising), 1999, video still. / Fig. 4. Carmela Garcia, Chicas,
deseos y ficcion (Lesbianas buscan y encuentran), 1998, video still.

del que ha sido objeto la contribucion histérica de las artistas lesbianas, primero por
su lectura como mujeres, y segundo por su identificacion lesbiana. Aungue su
argumento se enmarca en los movimientos feministas estadounidenses, encuentro
resonancias con el contexto espariol:

Mientras el movimiento feminista de los afios setenta forzaba un renuente
reconocimiento de la contribucion de las mujeres a la historia del arte,
muchas activistas de este movimiento saludaron la aceptacion publica
general obtenida a costa del reconocimiento de las practicas o
interpretaciones artisticas abiertamente lesbianas del arte de las
mujeres que pudieran reflejar el deseo del mismo sexo. (1998, p. 37)

Y es que, como apuntan Cabello y Carceller, «el silenciamiento propiciado por el
miedo al auto-reconocimiento de una opcion sexual estigmatizada, en muchos
casos ha superado al miedo a ser reconocidas como feministas» (1998, p. 233). Estos
ciclos de silencio se autoperpetuan:

Lo que no se nombra, lo que no se representa en imagenes, lo que se
omite en la biografia, lo que se censura en las colecciones de cartas, lo
gue se denomina erréneamente como otra cosa, lo que se hace dificil de
entender, lo que se entierra en la memoria por el colapso del significado
bajo un lenguaje inadecuado o mentiroso, esto se convertird no solo en
lo que no se dice, sino en lo indecible. (Rich citada por Cottingham, 1996,
p. 213, traduccion propia)

Asi, muchas de estas imdagenes, y la potencialidad de sus temblores, se sujetan bajo
una heterosexualizacion a posteriori de sus formas y contenidos. Como analiza
Laura Cottingham —de nuevo acerca del contexto estadounidense— los
movimientos feministas en el mundo del arte reflejaron los movimientos activistas de
los 70s: en este radicalismo versus reformismo, mientras unas se centraron en abolir
la supremacia masculinista en el arte, otras trataron de adaptarse al sistema
imperante. ;No resuena esto con lo relativo a las exposiciones de mujeres vy las
exposiciones feministas, y con las imdgenes lesbianas dentro de estas muestras? La
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autora defiende la importancia de preservar la cultura lesbiana y de romper el
silencio sobre las identidades de sus autoras, reconociendo la importancia de
contextualizar dichas imagenes y de entenderlas desde la viva comprension de la
consciencia desde la que fueron concebidas.

Mientras el lesbianismo sea considerado secundario o subordinado al
feminismo, mientras sea malinterpretado vy situado dentro del limitado
concepto de prdctica sexual, mientras que se continte haciendo callar a
las lesbianas, mientras aceptemos nuestra invisibilidad, las implicaciones
de todas las prdcticas feministas —pasadas, presentes y futuras—
continuaran siendo malentendidas y permanecerdn inacabadas (1996,
p. 217, traducciéon propia)

Ante estos armarios retrospectivos forjados por historiadores, biografes y critiques,
corremos el peligro, en palabras de Jenn Shapland, de sentirnos enajenadas e
irreales: «si ninguna de estas mujeres era lesbiana segun la historia, si de hecho
apenas contamos con una historia lésbica, ;yo existo?» (2022, p. 37).

Fugues subversives. Reflexions hibrides sobre les identitats (Universitat de Valéncia,
2005), comisariada por Guillermo Cano, Rian Lozano y Johanna Moreno, es de las
primeras exposiciones que dan por fin mayor espacio a la cuestion lesbiana, tanto a
nivel expositivo —con obras de O.R.G.I.A (Fig. 5), LSD, Corpus Deleicti, Virginia
Villaplana, Cabello/Carceller, Erreakzioa-Reaccion y Valle Galera (Fig. 6)— como en
los textos del catdlogo, donde destacan Bastos, copas, oros, espadas y dildos. Los
reyes de la baraja espariola de O.R.G.IL.Ay Memoria Pendular, de Fefa Vila, donde
plantea una serie de preguntas en torno a la incidencia de las practicas lesbianas
en los ordenes hegemonicos y la potencialidad de la sexualidad y el erotismo
lesbiano (p. 199) que, considero, siguen sin haber tenido un espacio amplio de
reflexion en la historiografia critica nacional.

También destaca £n todas partes. Politicas de la diversidad sexual en el arte (2009),
donde Aliaga, lejos de su antigua «pretension condescendiente» de otorgarles un
espacio a las imdagenes lesbianas (1997, p. 78) —cualquier motivo es bueno para no
incluirlas— pone en prdactica su agencia para contar con un amplio abanico de
propuestas atravesadas por lo lesbiano. Aunque principalmente internacionales,
también incluye obras de Cabello/Carceller, LSD, Carmela Garcia y Azucena Vieites.

Nuevamente el catalogo toma importancia, siendo una gran referencia el texto de
Catherine Lord La estela de pape/ —aungue, de nuevo, no es una voz nacional y no
aborda el contexto mds cercano—, quien reflexiona mds profundamente sobre la
necesidad de recuperar la memoria lesbiana que sustenta nuestra cultura y de
aqguellas pioneras —a quienes llama «las rayadoras»— que avanzaron erotizando los
margenes y conformando una telarafia de conexiones y apoyo mutuo en la
opacidad. Para Lord, las lesbianas:
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linaos oa lo porte sxterior dol doblez.

Paquito al Servicio de Espaiia

~ indicon los stios por donds hey que bocer los dobleces, reydadolos con vas pents ogede y quedonds los

Fig. 5. O.R.G.IA. Paquito alServicio de Esparia, 2005, fotomontaje, medidas variables / Fig. 6.
Valle Galera, Su flujo entre mis labios de la serie Servicio de Serioras, 2002-2003, postal a
color, 16 x 11 cm.

Degustamos. Observamos. Hacemos listas. Coleccionamos el lenguaje.
Lo reubicamos. Sin piedad, confesamos. Distraemos. Obstruimos. Damos
un rodeo a lo que hace encogerse de verguenza. Nos han echado de un
empujon de la plataforma en la que podriamos situarnos para declarar
cualquier cosa. Mentimos. Citamos. Copiamos. Leemos las notas a pie de
pagina. Subrayamos. Hablamos con independencia de las generaciones,
los géneros y las naciones. (..) Por todas partes, las lesbianas se
dedicaban a crear montones de lesbianas. Por todas partes,
recuperaban un pasado utilizable para construir un presente habitable.
(2009, pp. 99-100)

Sin embargo, podriamos afirmar que la década de 2010 se cierra sin ninguna gran
exposicion feminista y con una presencia lesbiana apenas esbozada, con una
plantilla recurrente de artistas y obras que son nombradas desde lugares comunes y
sin gran espacio para un andlisis mas complejo o un lugar desde donde narrarse con
voz propia. Veinte afos después de la celebracion de 7100%, la resistencia y
hostilidad de las grandes instituciones siguié siendo evidente (Ferndndez, 2013;
Mayayo, 2013b) y la mayoria de las exposiciones feministas y queer estuvieron
descentralizadas y alejadas de los «grandes museos de arte contempordneo» del
pais. A pesar de los esfuerzos mds recientes por incorporar el legado y las
perspectivas feministas y/o queer en los programas de actividades publicas de
estos museos, sus politicas expositivas han permanecido practicamente impasibles.
En este sentido, Genealogias Feministas (2013)° es la primera gran exposicion del
Estado espafiol que se articula desde la urgencia y la necesidad de tramar una

5 Aun asi, esta tuvo lugar en el MUSAC de Ledn y no consiguieron que itinerase a otros lugares (Mayayo,
2013b).
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historia propia donde reconocerse. La propuesta buscaba entretejer la multiplicidad
de referentes que hasta entonces habian sido considerados de manera
fragmentada y dispersa y que, como se ha comentado, ha sido causa de fracturas
generacionales, frustraciones y tabulas rasas, pero sin tratar de proponer
nuevamente una historia lineal y cerrada que pretenda suplir los huecos de la
historia canonica (Mayayo, 2013a, p. 37).

Se integraron en diferentes bloques obras de Fina Miralles, Mari Chordd, LSD,
Cabello/Carceller, M2 José Belbel, Erreakzioa-Reaccion, Cecilia Barriga, Azucena
Vieites, Moénica Cabo, O.R.G.LA, Post-op, GirlsWholikePorno, Mariana Echeverri,
Ideadestroyingmuros, Medeak (Fig. 7), Diana Pornoterrorista (Fig. 8) y Lucia Egana,
siendo una de las primeras muestras institucionales mas «oficiales» que reconoce los
aportes de las prdcticas postporno al panorama artistico nacional, y en el catalogo
Paul Preciado dedica un texto al movimiento feministapornopunk (2013). Todo esto
ocurre a pesar del pulso constante que ciertas voces de la critica, transfobas y
abolicionistas, mantuvieron en aquellas décadas en detrimento de su consideracion
como «arte» o siquiera como «feminismo». Ejemplo de ello es el apunte de Rocio de
la Villa®, que sorprende encontrar compartiendo espacio en el mismo catdlogo,
donde afirma:

La insolita inversion de los conceptos «género» y «feminismo» a partir de
entonces en Espafia, hasta la reduccion del «feminismo» a la nocién de
«transgénero», a pesar de propiciar el crecimiento de las estéticas queer,
no ha sido una estrategia eficaz para el empoderamiento de las mujeres
en el sistema del arte en Espana. (2013, p. 273)

Al hilo de la exposicion, también Lourdes Mendez tacha Genealogias Feministas de
«excluyente» y cuestiona su seleccion de obras «o acciones-obra para artificarlas e
incorporarlas al “arte contempordneo” como parte de las genealogias propuestas y
gozar del benepldcito previo de quienes en Espafia controlan las principales
instituciones de arte contemporaneo» (2016, p. 98). Méndez considera que, desde
2003 —afio en el que tuvo lugar la Maraton Postoorno en el MACBA-, hay una
retroalimentacion «de un circuito de interlocutores/as que excluye a quienes no
forman parte de él y que pretende erigirse en referente Unico», vinculando asimismo
esto con el séptimo volumen de Desacuerdos, donde «publicaron textos los
comisarios de la exposicion Genealogias..., algunas figuras significativas de los

¢ Tampoco habria que olvidar su intervencion tras la conferencia de Tatiana Sentamans Redes
transfeministas y nuevas politicas de representacion sexual en el Estado espariol organizada en el
MNCARS en el marco de la exposicion, donde —como recoge Beatriz Higon en su tesis doctoral (2022, p.
154)— cuestiona la pertinencia de incluir el trabajo artistico de las redes transfeministas del Estado
espafiol en este proyecto. De la Villa se extrafia ante la decisién de la organizacion de conceder «una
ponencia tan larga sobre una cuestion que es verdaderamente al tiempo marginal y muy puntual» y
considera que la red ha sido «muy mimada por la institucion, por el sistema del arte espafiol en la
ultima década», a pesar de la precariedad por la que se han caracterizado. Por Ultimo, deslegitima las
aportaciones y el sentido de estas prdcticas en el panorama actual —«con la que estd cayendo»—
puesto que ya no sabe si esto «tiene poca capacidad de recepcion, si tiene interés o no, s/ tiene interés
0ara Vosotros que ya no estdis tan jovenes, tan hormonados, etc» (de la Villa, 22 de febrero de 2013,
comunicacion oral).
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Fig. 7. Medeak, IV Jornadas Feministas de Euskal Herria, Bilbao, 2008. / Fig. 8. Diana J. Torres
AKA Pornoterrorista y karolina Spina, La virgen pornoterrorista. Palau de la Virreina, Barcelona.
Mayo de 2010.

transfeminismos; y feministas defensoras de la legalizacion del trabajo sexual» (p.
98). Tanto de la Villa como Méndez, ademas de poner en duda la radicalidad e
«incidencia real» de estas teorias y prdcticas, cuestionan la construccion de
genealogias propias basadas en referentes tedricos y artisticos procedentes del
ambito anglosajon o francés, y la consecuente reinterpretacion de ciertas obras
nacionales de los sesenta y setenta bajo estos marcos: «;amplian el arte "feminista”
o acotan los territorios de un arte y/o una estética "queer” o "posporno"?» (Méndez,
2016, p. 100). Estas voces —entre muchas otras— que participan del vapuleo ejercido
hacia las teorias, practicas y agencias queer «importadas» acaban por convertirse
en una suerte de reclamacion de una historia nacional «pura 'y straight» que
resignifica /o queercomo «una forma de contaminacion, por no decir de inmigracion
clandestina» (Preciado, 2005, p. 253).

Estos posicionamientos reaccionarios también acompafian la conformacion de
discursos del hartazgo, que arrojan una idea falsa sobre la presencia de estos
«nuUevos» posicionamientos transfeministas y queer/cuir en circuitos institucionales
como una fuerza central, reconocida y omnipresente cuando su inclusion, a nivel
institucional, continda siendo absolutamente precaria. Como bien apuntan Cabello y
Carceller, estos argumentos:

Han constituido a menudo un arma eficaz para conservar unas jerarquias
de distribucion del poder entre los distintos discursos y han propiciado el
mantenimiento de la guetoizacion del conocimiento y, aun cuando son
utilizados bienintencionadamente, resultan en ocasiones iddneos para
alimentar la idea de que los discursos criticos constituyen una amenaza,
que hay que tenerles «miedo» porque pueden convertirse en
«autoritarios». (2005, p. 310)

Pero esta «traduccion ideal» no remite Unicamente a los discursos queer. También es
una asimilacion ideal de formas de comprension, critica y narracion histérica que, en
nuMerosas ocasiones, se replican sin mayor cuestionamiento.
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Fig. 9. Post-Op, /mplantes, 2005, video stills.

Sorprendente es, también, que incluso en textos donde se abordan especificamente
las representaciones y el deseo lesbiano en el arte contempordneo nacional, no se
reconocen las aportaciones del postporno o de las redes transfeministas que
expanden las concepciones mds estrechas y esencialistas de lo lesbiano. Norandi
(2008), por ejemplo, a pesar de hablar de practicas S/My drag king no reconoce
ninguna de las producciones que ya estaban teniendo lugar en nuestro contextoy,
cuando en un texto posterior si que hace alusidon a estas prdcticas, por su
vinculacion a la pornografia considera que parecen seguir «ensombreciendo los
intentos feministas por crear una iconografia propiamente lesbiana» (2010, p. 40).
Norandi las considera mas pertenecientes «a la militancia y a la accion callejera que
a la practica artisticar», apuntando que «tendriamos que cuestionar si no hacen mds
que repetir hasta la saciedad las legendarias alianzas entre lesbianismo y
pornografia, sin generar otros significados desde un nuevo orden simbdlico que
realmente cuestione el statu quo» (2010, p. 47). Al hilo de la cartografia seleccionada,
a pesar de la ya mencionada Maraton postpornoy de la sucesion de una amplia
serie de encuentros en diversas instituciones y espacios mds periféricos y
autogestionados, tan solo Maria Ruido (2006), Silvia L. Gil (2011), Aliaga (2012), Laura
Trafi-Prats (2012) y Jorge Luis Marzo y Mayayo (2015) hacen alguna alusion menos
reaccionaria a estas redes y propuestas.

Por otro lado, al margen de las exposiciones, han tenido una enorme importancia la
multitud de seminarios, talleres, jornadas y encuentros celebrados durante las
ultimas tres décadas en instituciones arte como el MACBA, UNIA, Arteleku —y en
menor medida el MNCARS~- donde se fue gestando un tejido socio-cultural en el que
teoria y practica artistica se cruzaron con diferentes agentes culturales y publicos,
generando redes de afinidades —aunque por supuesto también desacuerdos— que
han sido fundamentales para el desarrollo de las cuestiones relativas a los
(trans)feminismos, las identidades vy la sexualidad en el Estado espariol’.

7 Dando en 1997 el pistoletazo de salida Solo para tus ojos. Fl factor feminista en las artes visuales
(Arteleku), el nuevo milenio comenzd con una sucesion de eventos entre los que cabe destacar en 2003
Retdricas del género (UNIA) y la Maratdn posporno (MACBA), al afio siguiente La repolitizacion del
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Toda mi insistencia en esta furia de la critica feminista contra las «exposiciones de
mujeres» y las cuestiones acerca de la fractura genealdgica, la sensacion de tabula
rasay la necesidad de construir genealogias propias, recae en la posibilidad de
establecer un claro paralelismo con el lugar que las practicas artisticas lesbianas,
sus imagenes y quienes las encarnan, han tenido en las principales publicaciones y
exposiciones comisariadas desde la década de los noventa hasta la actualidad,
con muy puntuales excepciones. Y es que, en general, todo aquello que las artistas y
los movimientos feministas lucharon y han ido ganando es algo por lo que desde los
activismos lesbianos seguimos aun peleando®. La situacion es similar a la de los
planteamientos feministas hace casi 40 afos sumado a la precariedad de una
identidad gque tratd de conformarse en un periodo donde el solapamiento imperaba
y que recibid simulténeamente discursos tanto desde paradigmas como desde
aquellos que partian de la crisis de dichas identidades. Los catdlogos de las
exposiciones mencionadas tuvieron un papel fundamental tanto para la produccion
tedrica nacional, como para la traduccion y distribucion de ciertos textos capitales
de los feminismos, los Gay and Lesbian Studliesy las teorias queer’, lo que pone el
acento sobre la agencia de les comisaries tanto para elegir dar lugar —o no—a
ciertas cuestiones en los mismos, asi como sus diferentes estrategias tanto para
complementar y contextualizar las imagenes, como para suplir tedricamente las
ausencias expositivas. Si la primera década del dosmil terminaba sin ninguna gran
exposicion feminista, y hasta Genealogias Feministas no hubo un intento real de
tramar una historia propia, lejos queda entonces la existencia de alguna muestra
que, bajo planteamientos similares, haya pretendido reunir la producciéon nacional
desde o atravesada por propuestas y especificidades lesbianas®. Pero,

espacio sexual en las practicas artisticas (Arteleku) y el seminario-taller 7Tecnologias del género
(MACBA), que unieron fuerzas para organizar en 2005 el seminario Mutaciones del feminismo:
genealogias y practicas artisticas —un parche para la gran ausencia feminista en la materializacion
expositiva del proyecto Desacuerdos—, mismo afio donde tuvo lugar /dentidades Estratégicas
(Universitat de Valencia). A partir de 2006 se empezd a organizar en Arteleku Feministaldia —que a dia
de hoy sigue celebrandose en Tabakalera—y en 2008 acontecio el seminario FeminismoPornoPunk.
Micropoliticas queer y pornografias subalternas, donde se siguid consolidando la red transfeminista y
postporno, muy activa en otros lugares de la periferia cultural (donde se organizaron eventos
fundamentales como Queeruption 8 Karcelona, 2005; el festival TranZMarikaBolloy Anormal, 2006; o
desde 2007 la Muestra Marranag, entre otros). Para un estudio mas detallado de estos diferentes
encuentros criticos que han tenido lugar en el Estado espariol ver Sentamans (2010), Trafi-Prats (2012),
Garbayo-Maeztu (2020) e Higdn (2022).

8 Para una revision de la evolucion de los movimientos lesbianos en el Estado espafiol y de sus alianzas
y desacuerdos con los movimientos feministas ver /dentidades y accion colectiva un estudio del
movimiento lesbiano en Esparia, 1977-1998 (Trujillo, 2007).

?Otros textos y traducciones llegaron a las librerias de forma tardia y solapada, algunos con mds de
una década de diferencia respecto de sus fechas originales de publicacion (Sentamans, 2010;
Villaespesa, 1998), por lo que dentro de los circulos militantes lesbofeministas, fueron de vital
importancia la traduccion, distribucion y discusion de algunos de estos textos de forma autonoma y
autogestionada a través de fanzines y revistas autopublicadas y gracias al contacto personal y
fragmentado con otros circulos activistas internacionales.

10 Utilizando la misma retérica de comparacion de la historiografia feminista candnica, en Estados
Unidos, por ejemplo, ya en 1975 se fundd 7he Los Angeles League for the Advancement of Lesbianism in
the Arts (LALALA)y en la misma ciudad Terry Wolverton y Arelene Raven cofundaron el Lesbian Art
Project (1977-1979). En 1978 tuvo lugar A Lesbian Show (112 Greene Street, Nueva York), organizada por
Harmony Hammond, y dos anos después 7The Great American Lesbian Art Show (GALAS)(Woman's
Building, Los Angeles) o mucho mds recientemente y en otras geografias, Lesbisches Sehen (Schwules
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nuevamente, las condiciones especificas del Estado esparfol y de nuestra
historiografia del arte no son extrapolables a las de otros contextos. Sin embargo,
por suerte, tanto la producciéon tedrica como prdctica desde lo lesbiano y lo
queer/cuir ha podido seguir encontrando las grietas por donde filtrarse y, en afos
mds recientes, han tenido lugar otro tipo de muestras" que, tanto desde sus
planteamientos como desde la seleccion de obras, permiten otro tipo de
permeabilidad a las imagenes lesbianas y que, por supuesto, son llevadas a cabo,
en general, por cuerpos atravesados por estas prdcticas e identidades.

Volviendo a las preguntas iniciales de Aliaga y su afirmacion de la inexistencia de
una «version candnica a la que oponerse»: si, creo que podemos afirmar que, veinte
afos después, ya contamos con una historiografia propia. Una produccion
historiografica que —desde la dificultad que la cercania en ocasiones suscita, asi
como el solapamiento vertiginoso de acontecimientos—, en su critica al canon
preexistente y en su anhelo por una version candnica feminista, ha terminado por
cumplir sus deseos. Pero con ello, podriamos cuestionar precisamente qué
implicaciones tiene haberlo conseguido, y si esta ambicion de un canon no difiere de
las premisas feministas de desbaratamiento de los drdenes imperantes desde los
gue supuestamente se formula (Mantecon, 2011, p. 17).

El anhelo desazonado de una tradiciéon propia consolidada ha acabado por
reproducir ciertas logicas con las que fueron —y son— criticas y, como todo canon,
ha generado en este giro un nuevo afuera. ; Qué imagenes se han incluido y cudles
han sido relegadas al silencio? ; Qué circuitos se han valorado y cudles se han
desestimado? ; Qué prdacticas se han considerado y cudles no han sido reconocidas
siquiera como aportaciones artisticas? ; Qué imdagenes que no se han entendido
dentro de los pardmetros arquetipicos del activismo leslbofeminista se estdn
dejando fuera? ;Como obstaculizan estas cuestiones la urdimbre de unas
genealogias propias? La pregunta por los discursos producidos y sus efectos, asi
como por las formas de inclusion y lectura de ciertas practicas, sigue siendo
pertinente. Seguimos necesitando otras formas de contar la historia y de
encontrarnos con sus imagenes.

En esta panordmica, las imdagenes lesbianas aparecen como un temblor contenido.
Se desdibujan sus formas, se difuminan sus contornos y se (re)perfilan en lugares
estancos. Cuando se abre timidamente la puerta a estas presencias —como quien
sostiene una arafia entre un cuenco y un folio— nos encontramos con la inclusion
repetitiva de un numero muy reducido de artistas que podrian contarse con una
mano de apenas tres dedos —Cabello/Carceller, Carmela Garcia 'y LSD
principalmente—, dando una sensacion de inclusidon mas como cobertura de cuotas

Museum, Berlin, 2018), la Lesbiennale (Bruselas, 2021) y The Rebel Dykes Art & Archive Show (Londres,
Space Station Sixty-Five, 2021). En cuanto a instituciones, en 1974 se fundd el Lesbian Herstory Archive
en Nueva York, en 2016 se inaugurd en la misma ciudad el Leslie-Lohman Museum of Gay and Lesbian
Art y mas recientemente, en 2023, abrid sus puertas The Charlotte Museum (Auckland, Nueva Zelanda),
el primer museo lesbiano independiente.

Es el caso de Pedagogies Feministes (colektivoff, 2019, UMH), La ocupacion. Carta blanca a
Cabello/Carceller (Cabello/Carceller, 2023, Museo Patio Herreriano) o Amb el buit, plens poders (Maria
Doménech y Paula Lorenzo, 2024, Las Cigarreras), entre otras.
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gue como un interés y consideracion reales de estas practicas”. La mayoria de
estas voces de la critica feminista hegemonica que incluyen la presencia lesbiana
son, paradigmdaticamente, cishombres, resultando sorprendente el vacio que
encontramos, especialmente, en textos de las criticas e historiadoras feministas que
conforman las voces mds candnicas de las Ultimas décadas®. El andlisis especifico
de la imagen lesbiana tiene su Unica representante durante la primera década del
nuevo milenio a Elina Norandi (2008, 2010, 20T1a, 2011b) y los Unicos textos donde mds
concienzudamente se da espacio a lo lesbiano surgen de contextos donde arte y
academia se cruzan y desde cuerpos que encarnan estas existencias (Helena
Cabello, 1996; Cabello/Carceller, 1998 o Moreno, 2014, 2017; por poner algunos
ejemplos). Los grandes aportes sobre la cuestion lesbiana en nuestro pais se han
hecho principalmente desde disciplinas como la sociologia, la antropologia o la
literatura y, como destaca Yolanda Franco en su reciente tesis doctoral (2024) —una
de las primeras en abordar especificamente la representacion lésbica en las artes
visuales en el Estado espafiol—, en los ultimos veinte afios hemos presenciado un
boom exponencial de tesis doctorales que demuestran un interés en investigar y
analizar las intersecciones entre arte, género y sexualidad, donde las perspectivas
(trans)feministas y queer/cuir son ya transversales en sus planteamientos, y donde la
cuestion lesbiana y su relacion con las prdcticas artisticas y culturales toma cada
vez mayor protagonismo’. Esto es ejemplo, por fin, de «lo que sucede cuando
quienes hacen garabatos en los margenes de libros distintos recurren a estrategias
de redaccién de notas al margen» (Lord, 2009, p. 94).

Como hemos visto, las imdagenes lesbianas son contadas desde un temor contenido
y un esfuerzo taimado por subrayar su infrecuencia y mantener, al fin, los modos de
percepcion y articulacion de la historia rectos e imperturbables. A menudo se
(cis)heterosexualizan, arrebatando la posibilidad de su reivindicacion dentro de
genealogias propias. Algunos 0jos ni siquiera las ven; otros, apartan
deliberadamente la vista. Otras miradas, como si llevasen puestas las anteojeras de
las caballerizas, ignoran la reverberacion de sus pulsiones y desoyen el rumor de sus
contextos. Como tan acertadamente apuntaba Laura Cottingham en su punzante
Notes on lesbiar.

2 Esto puede verse en algunos textos de Juan Vicente Aliaga (1997a, 1997b, 2004); Jesus Martinez Oliva
(2004); Juan Albarran (2007); Oihana Cordero y Alfonso del Rio (2015), Juan Jesus Montiel Rozas (2015) o
Silvia L. Gil (20M). Tan solo algunas aportaciones puntuales dan un espacio de reflexion un poco mds
amplio y significativo a la existencia lesbiana y al andlisis de sus producciones artisticas, por ejemplo
Mayayo (2003); el nimero 54 de la revista ZEHAR (2004), editado por Erreakzioa-Reaccion y MaJosé
Belbel, que incluye la traduccion del importante texto de Laura Cottingham Notes on lesbian; algunos
textos del segundo (2005) y séptimo (2012) volumen de Desacuerdos, asi como otros como Maria Ruido
(2006), Marzo y Mayayo (2015); Aliaga y Cortés (2015), ademas de las ya mencionadas en catdlogos de
exposiciones.

3 Ver, por ejemplo, Blas, 2007; de la Villa, 2001, 2003a, 2003b, 2005; Mantecon, 2010, 2011; Mayayo
2008a, 2008, 2013a, 2013b; Méndez 2004, 2016; Olivares, 1998; Tejeda, 1995, 2011, 2020; Villaespesa,
1993, 1998; Tejedaq, 1995, 2011, 2020.

“ Ver, por ejemplo, Vifiuales, 1999; Trujillo, 2007; Santamaria, 2008; Marchante, 2015; Ribes, 2019; Ramajo,
2021; Higon, 2022; Rojas, 2021; Corrales, 2023; Castro Cordoba, 2024; Franco, 2024 entre otras; o la
organizacion de congresos especificos como Bollos et al. | Congres de Recerques Lesbianes, Trans, Bi i
Queer/Cuir (Ca la Dona, 2024) surgido del espacio de debate lesbofeminista Bollos en Teoria, activo
desde 2006.
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La practica de ofrecer solo ilustraciones o descripciones, es decir, de
incluir obras de arte generalmente marginadas pero obviando su
contexto, parece que es uno de los recursos mds frecuentemente
utilizados para impedir las implicaciones reales de todas las politicas
identitarias. De este modo, la gente guifia un ojo al lesbianismo sin
reconocer la persecucion a la que se ve sometido, utiliza la palabra
geénero para no tener que hablar sobre el sexismo, o escribe la palabra
raza cuando el tema de debate es el racismo. (2004, p. 57)

Estas practicas disidentes se presentan deshistorizadas, como «fragmentos visuales
flotando sin contexto» (Hammond, 1994, p. 9), desarraigadas de las movilizaciones
politicas, los armarios historicos, las plumas, las estéticas, los imaginarios, las
explosiones de rabia y las cartas de amor que llenan de sentido sus lenguajes y sus
formas. Aparecen a menudo veladas por categorias genéricas que opacan 'y
armonizan sus especificidades. Se cuentan como cupo desdefable y como temdtica
intrascendente. Unas miradas gue son vistazos: mismas lecturas superficiales que
suman timidamente alguna imagen mas entre sus lineas con el transcurso de los
afos, pero cuyos modos No se revisan.

Las particularidades de lo lesbiano, como afirmaba Cottingham, todavia no son
aceptadas como algo pertinente. No son consideradas un contexto necesario, unas
herramientas convenientes o unas metodologias indispensables para un
conocimiento profundo y una construccion compleja de la historia, en general, y de
la historia del arte en particular (Cottingham, 2004, p. 55). Es necesario considerar su
alcance de manera compleja, ademds de subrayar —que no es poco- la
importancia de nombrar como lesbianas a determinadas artistas —extrapolable a
otras ocupaciones— que numeroses historiadores se han obcecado,
deliberadamente, en resituar desde la cisheterosexualidad, apropidndose de sus
producciones. La afirmacion lesbiana «constituye un acto asertivo en si mismo»
(Cottingham, 2004, p. 56), permite su reubicacion en imaginarios colectivos, influye
en las conformaciones identitarias y reclama el derecho a una genealogia cultural y
una historia propia. Sin duda, el reconocimiento explicito de estas identidades y de
sus lugares de enunciacion y produccion, hace girar una piedra angular que habilita
una comprension transversal y determinante de estas prdcticas e imdagenes.

«Reorientar nuestras estrategias supone también cuestionar nuestros modelos
historiograficos» (Mayayo 2013b, p. 34). Estos timidos cabezazos contra la tradiciéon
historiografica patria ponen de manifiesto la urgencia de unos espacios de
encuentro y andlisis otros. Encontrarse con imagenes excesivas revela la necesidad
de desarrollar otras metodologias no regidas por las légicas de la historiografia ni
los regimenes de la visualidad hegemonicos, y que tampoco se pueden deducir de
aquellas empleadas por la historiografia critica feminista en nuestro contexto, que
ha terminado subyugdndose a las formas del canon. Por mucho que se intente mirar
recto, el temblor de las imagenes lesbianas alberga la capacidad de torcerlo todo.
Un gesto desorientador que nos saca y plantea otras formas de percepcion, y por
tanto, de lectura y narracién de la historia.
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Temblores complices: excesos y potencialidades de las
imdagenes lesbianas

Un temblor es la precipitacion de agquello que hace temblar: aguello que debe ser
temido, que provoca terror. Las imagenes lesbianas hacen temblar, intimidan. Las
imdagenes lesbianas, en su convulsidon magnética, en su pulsidn expansiva, en su
erogeneidad, nos hacen estremecer. Son un escalofrio en el que aparece la
sospecha, encrespando los muros que tratan de preservar las ordenaciones
disciplinadas y opacar otras presencias insubordinables. Koba Gémez piensa el
temblor como figura que perturba la imagen y provoca una toma de conciencia. El
temblor es una convulsion de la imagen en movimiento que, en su sacudida, fractura
la ficcion que la representacion propone y nos revela el cuerpo que la produce. El
temblor irrumpe desorientando la mirada y generando una apertura donde otros
modos de sentido son posibles.

La ecologia del temblor aparece como un transito hacia un interior
visceral y reversible que desfigura todo con lo que entra en contacto. Un
fenomeno que, en su emergencia, genera la disrupcion de la imagen
como representacion. [...] ;Es [el temblor] una forma de contacto con un
cuerpo gue nunca aparece pero que percibimos con la imagen? ;Qué
implica la percepcion de este cuerpo ocultado? [...] ;Con qué entramos
en contacto cuando percibimos el temblor? [...] i Qué implica una imagen
temblorosa? ; Qué desestabiliza cuando aparece, hacia dénde nos saca
y como lo hace? (Gomez, 2023b, pp. 1-2)

Al temblar la imagen, se colapsan sus sentidos: la ficcion representacional
desentrafa sus andamiajes y se abren grietas de posibilidad que no se cierran con
la vuelta al sosiego. El temblor agita mi mirada, eriza mi carne y acelera mi pulso. Su
experiencia impide una restitucion de la percepcion tal y como operaba antes,
afecta a nuestro reencuentro con el afuera (Gémez, 2023a, p.5). Algo sigue oscilando
en mi cuando dejo de mirar.

Este texto toma de la mano la ecologia sismica de Koba Goémez en una suerte de
manifiesto por la disposicion al temblor. Pensar las imagenes lesbianas desde la
potencia disruptiva y complice de su vibracion es lo que vehicula esta critica a los
intentos de sujecion de estas desde la historia del arte —incluso de aquella que se
supone feminista, critica y contra-candnica-. Es una llamada a generar otros
espacios de contacto que habiliten nuevas formas de investigacion con estas
imdgenes, asi como con los cuerpos y contextos que las sostienen y posibilitan. Un
reconocimiento de su pertinencia y de sus aportes como significativos y necesarios
para la de/construcciéon histérica.

El temblor lesbiano no es una interferencia aislada, es una ecologia de movimientos:
«un ecosistema que debe ser observado desde una mirada oblicua y no en una sola
direccion» (Gomez, 2013a, p.1). Si entendemos estas agitaciones como presencias
vibrantes en relaciéon enraizada a través del tiempo vy los territorios, como una
ecologia fantasmal, translucida (Barcenilla, 2020) e intermitente de perturbaciones
lesbianas, quiza seria mas productivo pensar estas imagenes desde su aparecer.
Distanciarnos de los discursos que tratan —sin mucho éxito— de sujetar sus torsiones,
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y no enfocarnos tampoco unicamente en los lugares en los que aparecen, sino
orientarnos hacia sus formas. Un desplazamiento del qué al como, en el que
aparecerdn, enredados, los dondes, los cuandos, los quésy los por qués que tanto
Nnos impacientan.

Desplazar los sentidos abre otro paradigma de encuentro, de contacto. Una
pregunta por sus formas de manifestacion requiere de un aparataje de percepcion
sismica, de medicion geodésica y de captacion espectral que habilite otros
espacios de pensamiento en torno a estas imagenes. Otras formas de contacto. Al
girarnos hacia su fenoménica, podemos acertar a adivinar sus formas en otros
circuitos. Al volvernos permealbles a sus contornos y su hacer, estas presencias
lesbianas, estas imagenes, nos pueden sorprender en lugares insospechados y
(con)mover de maneras inadecuadas, erroneas, torcidas. Se desplazan por
diferentes planos sismicos y su vibracion soterrada se manifiesta de diversas formas,
danzando en frecuencias dispares, con-moviendo con distinta intensidad. ; Como
reverberan en cuerpos complices que ya oscilan en frecuencias afines, y qué pueden
dislocar en otros cuerpos y miradas? ; Como bailan nuestras frecuencias? ; Como
acogen y amplifican nuestros cuerpos su vibracion? ; Como extienden nuestras
carnes la reverberacion de sus irrupciones intempestivas? ; Como se agitan nuestros
sentidos ante el temblor?

Gomez habla del temblor como algo ineludible. Un acceso que interrumpe el
presente y arrebata la atencion, sin pedir permiso (Fig. 10 y 7). Algunas imagenes
lesbianas pueden aparecer como agitaciones irreverentes que secuestran
momentdneamente cualquier mirada distraida y que «nos introducen en campos
muy vibrantes de percepcion» (Gémez, comunicacion personal, 29 de septiembre de
2024), donde se nos despliegan multiples posibilidades. Su manifestacion puede ser
una irrupcion violenta que suspende realidades que se dan por sentadas —es decir,
que se suponen de una manera— y hacen énfasis en esta presuncion, enmarcdndola
en una logica de ficcidon en la que, de repente, otras ficciones son posibles. Son
presencias que sefialan y activan extrafamientos, que tras el arrebato de nuestra
atencion nos devuelven al cuerpo, suscitando una conciencia propioceptiva ahora
algo desencajada. En este secuestro incitan la porosidad a otras figuraciones.
Tienen la capacidad de activar la conciencia de la contingencia histérica y, en este
movimiento, reclaman y proponen otras formas de comprension y construccion de la
misma.
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Fig. 10 y 11. Irrupcion bollera, bufandas disefiadas por Koba Gomez. Video stills de Jara Roset,
2024,

Me gusta pensar, con Elizabeth Freeman, en el cuerpo como método y en la
conciencia historica «como algo intimamente relacionado con las sensaciones
corporales» (2010, p. 96). Un contacto afectivo, una agitacion sensible que revuelve
el deseo, una excitacion que es, en si misma, una forma de comprension sostenida
en el exceso. Una historiografia haptica, «formas de negociar con el pasado y
producir conocimiento histérico a través de sensaciones viscerales» (Freeman, 2010,
p. 123). ; Qué acontece si desplazamos la hegemonia visual hacia otras
percepciones afectivas?

Pensar las imagenes desde su erogeneidad es fabular la mirada como tacto. En el
contacto con estas imagenes palpitantes, excitantes, la piel es invocada, y este
momento erdgeno nos arrastra hacia un lugar de opacidad cargado de
potencialidad y resistencia. Una danza sensorial en el que la piel de mi mirada y la
de la imagen estdn en sincronia, en el que nos situamos en otro paradigma
perceptivo que pasa por dejarse afectar. El temblor nos arrastra a abandonar las
l6gicas hegemodnicas de posesion y desmenuzamiento mediado bajo pardmetros
limitados, y a abrirnos a un encuentro sensible con la imagen.
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Conclusiones: sucumbir al temblor

En la erogeneidad de la imagen, en su temblor haptico, en su agitacion afectiva, hay
resistencia. Una multidireccionalidad del contacto en el que pueden suceder
muchas cosas. ;Por qué lo sensible resiste?

Porque tiene esto que el lenguaje es incapaz de abarcar [...] Acercarnos
a las texturas, a la carnalidad, a esos momentos de brillo, erégenos, que
estdn, que tienen estas imagenes, me parece una practica super queer.
Y que el sistema es incapaz de absorber, porgue no tiene que ver con el
lenguaje explicitamente. [...] Esos momentos de opacidad hacia los que
nos conduce el temblor implican momentos de desfiguracion de la
representacion. Y esos momentos de opacidad implican un
extraflamiento de la percepcion: implican desubicacion, implican
cuestionar qué es lo que estamos viendo, implican albrir espacios de
pensamiento, implican todo lo que no sea estar comodo mirando una
imagen. Esta opacidad para mi es una de las formas mds crudas de
resistencia. (Goémez, comunicaciéon personal, 29 de septiembre de 2024)

Las imagenes lesbianas pueden explotar la potencia de su temblor en una
intermitencia en ocasiones deliberada. Aparecen interrumpiendo los ¢rdenes
perceptivos ineludiblemente, como una fuerza violenta que suspende las frecuencias
hegemonicas y tiene la potencia de generar desviaciones. Pero también pueden
aparecerse veladamente, vibrando en frecuencias tenues perceptibles Unicamente
pAra cuerpos porosos a su erogeneidad. En su discontinuidad, en su translucidez, en
esta danza entre hipervisibilidad y opacidad, entre temblores ineludibles y
vibraciones complices, se extiende la potencia de su resistencia.

Las imagenes lesbianas aparecen en interrupciones discontinuas guiadas por
urgencias, por deseos, por rabia, por amor. Les artistas utilizan diferentes
estrategias para generar imagenes propias e inapropiables por la hegemonia. Una
pulsion bollera que responde a una busqueda, una falta, una violencia, una
necesidad, un vacio. Aparecen transformadoras, sorprendentes y violentas. Activan
desplazamientos, generan grietas y alteran representaciones. A traveés de la ironia,
ridiculizan y pervierten patrones heredados, juegan con sus signos y los copian
errbneamente con trazos discolos que se regocijan en el fracaso. Cuestionan las
|6gicas del placer visual y texturizan sus superficies, volviéndolas dsperas al tacto. Se
reapropian de otras imagenes y las moldean, haciendo de sus formas rincones
obscenos y placenteros. Especulan formas que cristalizan ansias compartidas,
materializan anhelos ancestrales y sostienen en el tiempo recuerdos soterrados.
Abrazan cuerpos impensables que danzan radiantes en la ilegibilidad de sus deseos.
Inundan aguijeros histoéricos, desvelando los contornos de sus heridas, pero también
se retuercen en ellos celebratoriomente, plagdndolos de goce bollero. Albergan un
decdlogo de gestos conocidos que hacen del presente un lugar habitable y del
futuro un horizonte oblicuo tensionado por yuxtaposiciones afortunadas. Son
imdagenes que n/os tocan (Bardet, 2023), que atraviesan un nosotres entretejido en
multiplicidad y enrollado en afectos coémplices a través del tiempo, y en este
encuentro hay algo que se transforma, algo que se nos queda. ; Podemos seguir
mirando recto después de un temblor?
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Las imagenes lesbianas operan en mi como una pulsion externa que siento resonar
dentro. Un pdlpito que, antes del seismo, ya estremecia mis entrafias. Una turbacion
que después de este encuentro se deshace en el sosiego colectivo que otorga la
sintonia, en el regocijo de la con-fabulacion y en la excitacion de la pertenencia.
Estas lineas surgen de la necesidad de encontrarme con las imégenes lesbianas
desde otro lugar, del anhelo de sentirlas aparecer de otras formas. De un
compromiso profundo con los cuerpos que trabajan en producirlas y con la
comunidad que se encuentra con ellas. Es impostergable el abandono de logicas y
exploraciones pretendidamente transparentes y totales y el anhelo de cdnones
criticos. Hacer por (re)entramar estas imdgenes con sus contextos de produccion y
deseo y ser permeables a su opacidad erogena, tratando de rehuir las
fagocitaciones hegemonicas. No contener: dejarnos atravesar y con-mover. Pensar
conlos cuerpos que las producen, conlos afectos que las sostienen y conlas
miradas que las desesitan® (Pérez Orozco, 2014, p. 26). Ser sismdgrafes’™: abrir
nuestros cuerpos a su temblor.
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