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Resumen: El «temblor lesbiano» se propone como un marco conceptual para dislocar 

los regímenes de percepción y representación visual dominantes, ofreciendo una crítica 
a las narrativas hegemónicas que han invisibilizado las prácticas y los discursos 
lesbianos en la historia del arte. Tomando la ecología del temblor de Koba Gómez en 
una suerte de manifiesto que nos invita a pensar las imágenes lesbianas desde la 
potencia disruptiva y cómplice de su aparecer, se plantea un recorrido crítico por los 
intentos de sujeción hegemónicos ejercidos desde la historia del arte –incluso desde 
aquella que se supone feminista, crítica y contra-hegemónica– sobre las imágenes 
atravesadas por identidades, deseos, estéticas y discursos lesbianos.  

A través de una metodología híbrida que combina el análisis teórico con una 
aproximación poética, se despliega una cartografía crítica de la historiografía feminista 
canónica sobre las prácticas artísticas lesbianas contemporáneas en el Estado español 
y sus principales aportes tanto a nivel expositivo como en materia de publicaciones, 
seminarios y otro tipo de encuentros. En esta revisión del statu quo (temblores sujetados) 
se señalan las lógicas de exclusión y encorsetamiento que estas han reproducido sobre 
ciertas imágenes y discursos lesbodisidentes.  
La hipótesis de partida es entender cómo las imágenes lesbianas, en su aparecer, 
conforman un temblor que alberga la capacidad de desbaratar las hegemonías visuales 
y abrir nuevos campos de percepción que pongan en cuestión las lógicas de la 
representación y las construcciones históricas. Este texto propone reflexionar acerca de 
la necesidad de generar otros espacios de contacto y modos de encuentro que habiliten 
nuevas formas de investigación con estas imágenes, así como con los cuerpos y contextos 
que las sostienen y posibilitan.  

Palabras clave: statu quo, prácticas artísticas, lesbianas, 
feminismos, hegemonía, imágenes, estudios visuales, 
representación, metodologías, deseo 

 

Abstract:	The «lesbian tremor» is proposed as a conceptual framework to dislocate the 

dominant regimes of perception and visual representation, offering a critique of the 
hegemonic narratives that have made lesbian practices and discourses invisible in the 
history of art. Taking Koba Gómez's «ecology of tremor» as a kind of manifesto that invites 
us to think about lesbian images from the disruptive and complicit power of their 
appearance, this paper proposes a critical journey through the attempts at hegemonic 
subjection exerted by the history of art – even that which is supposedly feminist, critical 
and counter-hegemonic – on images traversed by lesbian identities, desires, aesthetics 
and discourses.  

Through a hybrid methodology that combines theoretical analysis with a poetic approach, 
a critical cartography of the canonical feminist historiography on contemporary lesbian 
artistic practices in Spain and its main contributions both at the exhibition level and in 
terms of publications, seminars and other types of meetings is deployed. In this revision of 
the status quo (subjected tremors), the logics of exclusion and constraint that these have 
reproduced on certain lesbodisident images and discourses are pointed out.  
The starting hypothesis is to understand how lesbian images, in their appearance, 
constitute a tremor that harbours the capacity to disrupt visual hegemonies and open up 
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new fields of perception that question the logics of representation and historical 
constructions. This text proposes to reflect on the need to generate other spaces of 
contact and modes of encounter that enable new forms of research with these images, 
as well as with the bodies and contexts that sustain and make them possible.  

Keywords: statu quo, artistic practices, lesbians, feminism, 
hegemony, images, visual studies, representation, methodologies, 
desire 

 

 

------------------------------------------------------- 

Me gusta pensar lo lesbiano como una interrupción. Una interferencia histórica, una 
presencia incómoda. Un conjunto de gestos, cuerpos, imágenes, urgencias y deseos 
que desorganizan, que desestabilizan, que obstaculizan, que suspenden, que 
violentan, que hacen girar, que atraen, que estremecen. Un desorden magnético. Un 
temblor. 

Las imágenes lesbianas perturban la percepción. En sus superficies erógenas 
albergan una coreografía de gestos colectivos: de memorias, fantasías, 
afirmaciones políticas y anhelos. Irrumpen en los órdenes de representación 
hegemónicos, se infiltran en espacios que no extienden sus formas (Ahmed, 2019,     
p. 220) y materializan presencias latentes, arrojando deseos larvados y excesivos 
que rebosan, impregnan y tuercen. Como dispositivos desorientadores, contienen la 
memoria de unos cuerpos y unos deseos que han gozado y penado en la opacidad, 
pero que en su gesto de aparición albergan la potencia de dislocar la mirada, los 
sentidos, los discursos y, al fin, la historia.  

¿Dónde están las lesbianas? Es la pregunta que transdisciplinariamente y 
transterritorialmente venimos formulando desde hace décadas, a menudo 
acompañada, inevitablemente, de una sonrisa cómplice que anuncia la consciencia 
de su retoricidad. ¿Dónde están sus voces, sus cuerpos, sus palabras y sus deseos 
en la historia? ¿Dónde están sus prácticas en la historia del arte? ¿Y cuál es la 
importancia política de un reconocimiento de las imágenes lesbianas provenientes 
de las prácticas artísticas contemporáneas por parte de la crítica y la historiografía? 

Toda búsqueda sistemática empieza una cartografía tentativa de aquello que (no) 
se ha dicho, y que en este caso se tiene que pegar cabezazos contra un canon que 
le devuelve una contestación también ya anticipada: ¿dónde están las lesbianas? – 
en todas partes pero, aquí, en «nuestra» historia del arte, no. Y, en los pocos lugares 
en los que se cuelan, ¿cómo aparecen? Mejor dicho, ¿cómo se leen sus apariciones? 
¿Cómo se narran sus presencias? ¿Cómo se significan sus imágenes? De nuevo, 
mejor dicho, ¿cómo se descontextualizan y recontextualizan sus visualidades? 
¿Cómo se pliegan y constriñen sus significados? ¿Cómo se ignoran sus sentidos? 
¿Cómo se reprime su potencia y se sujeta su temblor? 
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Temblores sujetados: una revisión crítica del statu quo 

Hace exactamente veinte años, Juan Vicente Aliaga –una de las grandes voces de 
la teoría y crítica del arte feminista y los estudios queer en el Estado español– en su 
texto La memoria corta (2004), se preguntaba acerca de la producción 
historiográfica bajo planteamientos críticos feministas en este territorio: 

¿Cuál es la versión canónica a la que oponerse en lo tocante al feminismo 
y el arte en España en las últimas décadas? No la hay. ¿Con qué 
historiografía se cuenta? ¿Cuántos textos, catálogos o libros se han 
publicado sobre el legado del feminismo y el impacto de los valores de 
género en el arte español contemporáneo? La cosecha es escasa: se 
pueden contar con los dedos de una mano. (p. 57) 

Veinte años después me enfrento transversalmente a estas preguntas de nuevo, 
para tratar de iniciar una aproximación al lugar que estas prácticas e identidades 
bolleras han ocupado en dichos discursos de la crítica y la teoría del arte y el 
sentido con el que se han historizado, así como en las principales exposiciones 
nacionales que tuvieron lugar bajo estos supuestos feministas. ¿Hay ya una «versión 
canónica en lo tocante al feminismo y el arte en España en las últimas décadas» a 
la que oponerse? ¿Cuáles son sus voces principales? ¿Qué prácticas abarcan? 
¿Desde dónde hablan? ¿Qué discursos han producido y qué efectos han tenido? 
¿Dónde están las lesbianas? No encontraréis en estas líneas un análisis exhaustivo y 
pormenorizado de estos textos, pues supondría un pataleo extenuante abocado a 
conclusiones desoladoras. Estos seísmos normativos son una ecología compleja de 
fuerzas selectivas que expulsan a la vez que retienen, motivadas por la voluntad de 
una preservación de sus lógicas en reiteración infinita. Unas fuerzas centrífugas que 
desplazan y expulsan todo aquello que no oscila dócilmente en sus alineaciones, 
que constriñen y limitan gestos desviados, gestos históricamente inapreciables y 
deliberadamente despreciados por estas cinéticas rectas. Sin embargo, una sucinta 
aproximación a ellos es relevante para ubicar el lugar de las prácticas artísticas 
bolleras en los discursos que han vertebrado estas teorías, críticas y exposiciones, y 
para problematizar, asimismo, el propio sentido de la historia. 

Un vistazo general a la tradición historiográfica más reciente, enfocado en revisar la 
producción y recepción de discursos y prácticas desde planteamientos 
(trans)feministas o postidentitarios en el Estado español, nos alerta 
instantáneamente sobre la especificidad del contexto sociopolítico y cultural del 
país que tanto ha condicionado la posibilidad de los mismos. Entre la década de los 
noventa y los inicios del nuevo milenio, se suceden interesantes análisis sobre la 
repercusión de los años de dictadura y la posterior Transición democrática, así como 
sobre las movilizaciones, (des)encuentros y (re)agrupaciones feministas y la 
consecutiva –y a menudo simultánea– i(nte)rrupción transdisciplinar de las teorías, 
políticas y estéticas queer/cuir. Estas producciones teóricas comparten un tono 
lastimero subyacente por el sentimiento de insuficiencia respecto a la evolución de 
estas cuestiones en otras latitudes, y ante la falta de una versión canónica feminista 
nacional. Comprender, entonces, las particularidades de nuestro contexto histórico 
es absolutamente necesario para navegar el farragoso terreno en el que estas 
prácticas, discursos e hitos se desenvolvieron. 
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Los discursos feministas no permearon –conscientemente– en la producción 
artística nacional hasta la década de los noventa, cuando tímidamente empezaron 
también a despuntar iniciativas curatoriales y posicionamientos cada vez más 
comprometidos dentro de la crítica del arte. Mientras los movimientos radicales del 
68 habían supuesto un revulsivo para el conservadurismo en otros países, en 
aquellos como el nuestro «el yugo de unas dictaduras totalitarias impidió la 
exteriorización de los cambios que se estaban fraguando en la clandestinidad y nos 
privó irremisiblemente de ocupar un papel protagonista en la producción cultural» 
(Cabello y Carceller, 2000, pp. 33-34). El espacio de expresión e influencia que los 
movimientos lesbianos y feministas pudieron tener en otros lugares, se encontró aquí 
doblemente colapsado (Navarrete, Ruido y Vila, 2005, p. 159). Esto condicionaría los 
inicios de un feminismo que vería sus reivindicaciones supeditadas a la lucha contra 
el régimen franquista (Aliaga, 2004; Ruido, 2003; Vila 2005) y la consecuente «doble 
militancia».  

El fin de la dictadura trajo consigo un aperturismo que produjo un aluvión de 
producciones culturales generadas en otras geografías que llegaron 
simultáneamente (Aliaga, 2005 p. 67) de forma apresurada y desordenada –si 
entendemos por «orden» el modelo anglosajón, como bien apunta Mayayo (2013b, p. 
36)–. Los pactos de la Transición, basados en una urgencia de modernización a 
través del olvido, junto a una renovada fijación con el exterior, fueron algunas de las 
causas que conllevaron a la fractura generacional que postergó el reconocimiento 
de una tradición feminista propia en el ámbito artístico. La generación de los 
noventa se caracterizó por un desconocimiento total de los planteamientos 
profundamente revolucionarios y políticos de algunas de sus antecesoras, que hasta 
finales de dicha década no fueron reivindicadas como parte de la genealogía 
feminista nacional. Otras causas de esta fractura y olvido generacionales1 fueron 
también el anquilosamiento de las universidades españolas (Cabello y Carceller, 
1998, p. 240), el hermetismo de la historia del arte nacional y su resistencia a la 
influencia de los discursos feministas, y el surgimiento de una renovada y más 
formada generación de crítiques que, durante la década de los noventa, mostraron 
gran interés en estas cuestiones, pero que a duras penas volvieron la mirada al 
contexto nacional2. Por otro lado, el triunfo del feminismo institucional sobre el 
feminismo de base y su actividad al margen del activismo militante condicionó 
enormemente la escena artística nacional con sus políticas de paridad y 
discriminación positiva, y la promoción de las llamadas «exposiciones de mujeres». A 
todo esto se sumó también la reticencia de algunas de estas artistas de 
generaciones anteriores a denominarse feministas, conscientes del posible rechazo 
y menosprecio del que podían ser víctimas en un panorama artístico profundamente 
misógino.  

 
1 Patricia Mayayo (2008b y 2013a) hace un buen análisis contextual y examina más rigurosamente las 
causas de esta fractura generacional. 

2 Yolanda Franco (2024) y Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo (2015) dibujan con mayor claridad la red 
de contacto, viajes y estancias en el extranjero que contribuyeron a la introducción del pensamiento 
feminista y queer –principalmente anglosajón– en nuestros contextos, tanto en el terreno de la crítica y 
la producción artísca, como en el de la militancia. 



 

 
Un temblor lesbiano. Notas para una 
cartografía crítica […]                 MONOGRÁFICO 1 

Como analizan Dolores Juliano y Raquel Osborne (2008, p. 9), la sociedad ha 
tomado el masculino –cis, blanco, de clase alta y heterosexual– como modelo 
genérico y universal, despojando de agencia al resto de subjetividades y relegando 
sus producciones al terreno de lo particular. Esta falacia universalista y formalista ha 
vertebrado las concepciones clásicas –y no tan clásicas– sobre el arte (Aliaga, 
2004; Vila, 2005; Cabello y Carceller, 1998), donde la necesidad de una experiencia 
estética compartida –que atañe únicamente a una minoría privilegiada– ha sido 
usada históricamente como criterio de calidad para desestimar las producciones 
artísticas de mujeres y otras disidencias. Unos criterios de calidad cuya pretendida 
universalidad se moldea según aquello que se busca justificar para ejercer 
exclusiones interesadas. 

Estos discursos permearon en la necesidad de justificación, incluso avanzada ya la 
primera década del dos mil, de las producciones artísticas que partían de la 
experiencia particular o con tintes autobiográficos, en especial desde el lesbianismo 
–como se puede ver en los análisis de Elina Norandi (2008)– incluso más de medio 
siglo después de que se enunciase y popularizase el lema feminista «lo personal es 
político» en otras latitudes. Esta concepción de la experiencia lesbiana y la 
producción de imágenes atravesadas por dichas vivencias como algo particular, 
excluyente y que no puede atravesar ni tocar a otros públicos –que no permite una 
«experiencia estética compartida»– es un tronco más que alimenta el fuego de la 
lesbofobia y que se encuentra en la base de la exclusión –o la inclusión encorsetada 
y acotada– de la que estas prácticas han sido objeto y que sigue extendiéndose 
hasta la actualidad. «¿No es esto indicio de que la diferencia bollera no es percibida 
como integrante de lo general, menos aún de lo universal, y que podría ser de 
interés para un público amplio?» (Aliaga, 2009, p. 25). 

La sensación recurrente entre las artistas feministas de los noventa fue la de tabula 
rasa (Mayayo, 2013a, p. 33), un cansancio y frustración profundos ante la percepción 
de estar constantemente empezando de cero. La desarticulación y confusión de las 
luchas, logros y resistencias de nuestras antecesoras (Navarrete, Ruido y Vila, 2005, 
p. 172) alimenta el sentimiento de orfandad de una tradición propia y la percepción 
de un surgimiento feminista «de la nada» en la década de los noventa. Esta escasez 
de referentes fue una losa con la que las artistas de nuestro contexto tuvieron que 
lidiar, forzadas a recurrir a otras fuentes y genealogías artísticas a través de 
incursiones personales y contactos fragmentados con el panorama internacional 
(Navarrete, 2008, p. 246). 

En un período vertiginosamente corto, entre la década de los noventa y la primera 
del nuevo siglo, se sucedieron en diversas instituciones artísticas –además de en 
ámbitos universitarios y otros espacios autogestionados3– exposiciones y 
encuentros críticos que transitaron desde la despolitización y el esencialismo hasta 

 
3 Cabe mencionar que estas líneas son una revisión tentativa de los hitos canónicos donde se ha 
producido un encuentro entre el arte y las políticas feministas y de la identidad –tanto en la literatura 
como en exposiciones y otros eventos críticos– que han terminado por conformar la historiografía 
feminista más hegemónica del Estado español. Por supuesto, en las últimas décadas se han 
desarrollado numerosas iniciativas transfeministas y específicamente lesbianas en otro tipo de 
espacios menos institucionales, o directamente en los márgenes, que han sido de gran relevancia para 
la convergencia, desarrollo y consolidación de la escena transmaribibollo-cuir actual, y a las que me 
gustaría poder dar mayor espacio en futuros textos. 
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la superación identitaria y los planteamientos queer/cuir más contestatarios –
donde me gustaría destacar la importancia e influencia de los movimientos 
postporno de la primera década del dos mil–, conviviendo incluso algunos de estos 
planteamientos antagónicos simultáneamente. La consolidación de la presencia 
femenina en el mundo del arte no fue en absoluto sinónimo de presencia feminista4, 
y mucho menos de su reconocimiento por parte de la crítica y las instituciones. Las 
así llamadas «exposiciones de mujeres» se multiplicaron, promovidas por las 
Comunidades Autónomas a partir de la creación en 1983 del Instituto de la Mujer. 
Celebrándose recurrentemente en torno al 8 de marzo, alejadas de cualquier 
planteamiento teórico –ni qué decir crítico–, reunían un conjunto de obras 
meramente por haber sido creadas por artistas leídas mujeres. Despolitizadas y 
esencialistas, estaban repletas de tópicos que perpetuaban el determinismo 
biológico y su idea de que «las mujeres artistas comparten necesariamente una 
serie de características comunes en virtud de su sexo», que ignora «la enorme 
diversidad de la producción artística femenina» (Mayayo, 2008a, p. 66), lo cual se 
puede extrapolar a otros encorsetamientos identitarios esencialistas. Como 
apuntan Cabello y Carceller, «este país estaba ya cansado de las exposiciones de 
mujeres, por poner un ejemplo, antes incluso de que estas muestras hubiesen tenido 
lugar» (1998, p. 241) y fueron utilizadas como una herramienta interesada de 
propaganda política. Esto permitió eludir las incomodidades de un compromiso 
transformador real y mantener las apariencias de democratización cultural e 
«igualdad», y es ejemplo de cómo en el Estado español imperó la «traducción ideal» 
(Cabello y Carceller, 2000, p. 37) y desentendida. Aprendimos a copiar fórmulas, 
metodologías, discursos y modelos expositivos desligados de sus contextos de 
aparición:  

Se aprendió a montar una exposición feminista formalmente, no 
conceptualmente. Aprendimos a institucionalizar y manufacturar lo que 
en otros lugares había sido underground, revolucionario o político. A dar 
una apariencia sin concordancia alguna con el contenido. Si además 
tenemos en cuenta que a ojos institucionales este modelo funciona, 
tranquiliza, cubre cuotas y se ha repetido hasta la saciedad, entendemos 
cómo se ha perpetuado y por qué continúan. (Mantecón, 2010, p. 163) 

Esto explica que las mismas artistas –como Cabello/Carceller, Equipo Límite o 
Carmela García– fuesen incluidas tanto en exposiciones comisariadas bajo 
planteamientos feministas, o próximos a los mismos, como en exposiciones 
reaccionarias y esencialistas, comprometiendo en cierto sentido la radicalidad de 
sus planteamientos y favoreciendo una despolitización de los mismos (Mantecón, 
2010; Sentamans, 2010; Mayayo, 2013a). Esta institucionalización vacía de contenido 
y la desactivación política de sus obras fueron la consecuencia del triunfo de las 
«estrategias prácticas» –enfocadas en reducir las desigualdades– sobre las  

 
4 Sobre esta cuestión acerca de la presencias femeninas y ausencias feministas, con énfasis en las 
«exposiciones de mujeres», son abundantes los apuntes de Patricia Mayayo (2003, 2008a, 2008b, 2012, 
2013a), Isabel Tejeda (1995, 2001, 2011, 2020), Rocío de la Villa (2003a, 2005), Marta Mantecón (2010) y 
Juan Vicente Aliaga (2012), quienes describen un panorama condicionado tanto por la configuración 
del sistema del arte en la España de la democracia como por la evolución de los movimientos 
feministas (Mayayo, 2008a, p. 59). 
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«prácticas estratégicas» –más centradas en una fractura y cambio estructurales– 
(Parker y Pollock, 1987). Como apuntan Cabello y Carceller, «el agrupamiento y la 
‘uniformización’ son una útil herramienta de control y contención, pero el 
agrupamiento y la diferenciación impiden la respuesta silenciosa y dificultan el 
olvido» (1995, p. 32).  

En este contexto, se produjo un solapamiento, confusión y mixtura entre 
exposiciones de mujeres, exposiciones sobre «lo femenino», exposiciones feministas y 
exposiciones sobre políticas sexuales, cuestiones de género e identidad, que 
definitivamente supusieron una influencia negativa en la programación de las 
grandes exposiciones tanto de la década de los noventa como de la primera 
década del s. XXI (Sentamans, 2010, p. 141). Tomando el testigo de la tradición 
feminista anglosajona, podemos considerar 100%, comisariada por Mar Villaespesa 
en 1993, como la primera de una sucesión de muestras que comenzaron a introducir 
estas perspectivas en el Estado español. Realizada desde un ámbito local e 
incluyendo únicamente artistas andaluzas, pretendía actuar metonímicamente 
(Fernández, 2013, p. 111) y generar un nuevo marco de discusión crítico desde el que 
presentar y explorar la diversidad de estas prácticas artísticas. A pesar de las 
discrepancias por parte de la crítica del momento –incluso de aquella más afín– 
con las que tuvo que lidiar, la mayoría reconocen la gran importancia de su 
catálogo (Cabello y Carceller, 1998; de la Villa, 2003, 2013; Aliaga, 2012; Mayayo, 
2013), tanto por el texto de Villaespesa –que sentó bases firmes para la 
contextualización y crítica de este tipo de prácticas en el país– como por las 
traducciones de textos importantes de la teoría feminista, como el de Amelia Jones 
o Kate Linker. La carrera la continuaron otros intentos expositivos como Territorios 
indefinidos. Discursos sobre la construcción de la identidad femenina (Isabel Tejeda, 
1995, MACE), Identidad múltiple (1996, MACBA), El rostro velado. Travestismo e 

Fig. 1. Cabello/Carceller, Caprice des Deux, 1994, sexos-lámparas, espejos. 37 x 19 x 7,5 cm. 
/ Fig. 2. Equipo Límite, Dévora meel conejo, 1997, técnica mixta sobre lino, 200 x 165 cm.  



 

Paula García Robleño ReCIA 2025   79 

identidad en el arte (Juan Miguel G. Cortés, 1997, KMK) o Femenino. Plural. Reflexiones 
sobre la diversidad (David Pérez, 1997, Generalitat Valenciana), propuesta que se 
tomó como feminista pero que por sus planteamientos esencialistas caía más del 
lado, nuevamente, de las «exposiciones de mujeres». 

En todas estas muestras, las prácticas lesbodisidentes se revolvían desde las 
sombras como una presencia invisible pero acechante. No sería hasta casi al final de 
la década, en 1998, donde los primeros temblores lesbianos (Caprice des Dieux de 
Cabello/Carceller, 1994 (Fig. 1) y Dévora meel conejo de Equipo Límite, 1997 (Fig. 2) se 
cuelan en el circuito más canónico; paradójicamente, en Cómo nos vemos: 
imágenes y arquetipos femeninos (Victoria Combalía, Tecla Sala, L’Hospitalet de 
Llobregat), también una exposición ampliamente criticada por sus planteamientos 
esencialistas. Sin embargo, hacia el final del mismo año, tiene lugar Transgenéric@s. 
Representaciones y experiencias sobre la sociedad, la sexualidad y los géneros en 
el arte español contemporáneo (Aliaga y Villaespesa, KMK) una de las primeras 
muestras donde se introdujeron intencionalmente los planteamientos queer. Por 
primera vez, la obra de LSD –junto a otras piezas de Cabello/Carceller y Azucena 
Vieites– se integra en el circuito más hegemónico y se reproduce en el catálogo su 
texto Invención y memoria: erotismo y política lesbiana, junto a las traducciones de 
dos textos del catálogo de In a Different Light. Visual Culture, Sexual Identity y Queer 
Practice (1995, BAMPFA, Berkeley), primera exposición autodeclarada queer –en la 
cual Transgenéric@s se inspiró– y cuyo texto habla de la posibilidad de existencia 
de una sensibilidad estética específicamente lésbica.   

Ya entrado el milenio, la situación no es mucho más esperanzadora. Se suceden 
muestras con una plantilla internacional prácticamente en su totalidad, como Zona 
F (Cabello/Carceller, 2000, EACC), Héroes caídos. Masculinidad y representación 
(Juan Miguel G. Cortés, 2001, EACC), Trans Sexual Express. A Classic for the Third 
Millenium (Xabier Arakistain y Rosa Martínez, 2001, Centre d’Art Santa Mónica) o La 
batalla de los géneros (Juan Vicente Aliaga, 2007, CGAC), la única que sí introduce 
producciones explícitamente lesbianas. Aunque principalmente internacionales, es 
de recibo reconocer la grandísima importancia que este tipo de muestras tuvieron 
por la introducción de tales imágenes y referentes en el contexto nacional. Por otro 
lado, es paradigmático el caso de Extraversiones (2003), comisariada por Rocío de 
la Villa, la cual incluye obra de Carmela García, pero cuya intencionalidad lesbiana 
es velada tras un lenguaje indeterminado y abstracto. Así, hace referencias a que la 
«ambigüedad» de sus imágenes refuerzan «la contundencia del ‘mensaje’ emitido», 
habla de «relaciones interpersonales, arbitrarias o pretendidamente habituales», de 
un «mundo en femenino», de «complicidades» o de una «lengua de mujeres», 
cuando obras como Vídeo Nº1 (Cruising) (1999) (Fig. 3) o Chicas, deseos y ficción (1998) 
(Fig. 4) dejan bastante poco margen a la ambigüedad. Incluso el propio texto de la 
artista se refugia en el feminismo para diluir la cuestión lesbiana, donde habla de 
que su feminismo se expresa a través del interés en las «relaciones de unas mujeres 
con otras, consigo mismas y con el mundo en el que viven» o de que utiliza «la 
palabra deseo para expresar lo que algunas de mis fotos sólo dejan entrever» (2003, 
p. 45). Esta elección velada de palabras ¿es estrategia de la artista o influencia de 
la. comisaria? Esto remite, como menciona Lawrence Rinder, al doble oscurecimiento 
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Fig. 3. Carmela García, Vídeo No1 (Cruising), 1999, video still. / Fig. 4. Carmela García, Chicas, 
deseos y ficción (Lesbianas buscan y encuentran), 1998, video still. 

del que ha sido objeto la contribución histórica de las artistas lesbianas, primero por 
su lectura como mujeres, y segundo por su identificación lesbiana. Aunque su 
argumento se enmarca en los movimientos feministas estadounidenses, encuentro 
resonancias con el contexto español:  

Mientras el movimiento feminista de los años setenta forzaba un renuente 
reconocimiento de la contribución de las mujeres a la historia del arte, 
muchas activistas de este movimiento saludaron la aceptación pública 
general obtenida a costa del reconocimiento de las prácticas o 
interpretaciones artísticas abiertamente lesbianas del arte de las 
mujeres que pudieran reflejar el deseo del mismo sexo. (1998, p. 37) 

Y es que, como apuntan Cabello y Carceller, «el silenciamiento propiciado por el 
miedo al auto-reconocimiento de una opción sexual estigmatizada, en muchos 
casos ha superado al miedo a ser reconocidas como feministas» (1998, p. 233). Estos 
ciclos de silencio se autoperpetúan: 

Lo que no se nombra, lo que no se representa en imágenes, lo que se 
omite en la biografía, lo que se censura en las colecciones de cartas, lo 
que se denomina erróneamente como otra cosa, lo que se hace difícil de 
entender, lo que se entierra en la memoria por el colapso del significado 
bajo un lenguaje inadecuado o mentiroso, esto se convertirá no sólo en 
lo que no se dice, sino en lo indecible. (Rich citada por Cottingham, 1996, 
p. 213, traducción propia) 

Así, muchas de estas imágenes, y la potencialidad de sus temblores, se sujetan bajo 
una heterosexualización a posteriori de sus formas y contenidos. Como analiza 
Laura Cottingham –de nuevo acerca del contexto estadounidense– los 
movimientos feministas en el mundo del arte reflejaron los movimientos activistas de 
los 70s: en este radicalismo versus reformismo, mientras unas se centraron en abolir 
la supremacía masculinista en el arte, otras trataron de adaptarse al sistema 
imperante. ¿No resuena esto con lo relativo a las exposiciones de mujeres y las 
exposiciones feministas, y con las imágenes lesbianas dentro de estas muestras? La 



 

Paula García Robleño ReCIA 2025   81 

autora defiende la importancia de preservar la cultura lesbiana y de romper el 
silencio sobre las identidades de sus autoras, reconociendo la importancia de 
contextualizar dichas imágenes y de entenderlas desde la viva comprensión de la 
consciencia desde la que fueron concebidas. 

Mientras el lesbianismo sea considerado secundario o subordinado al 
feminismo, mientras sea malinterpretado y situado dentro del limitado 
concepto de práctica sexual, mientras que se continúe haciendo callar a 
las lesbianas, mientras aceptemos nuestra invisibilidad, las implicaciones 
de todas las prácticas feministas –pasadas, presentes y futuras– 
continuarán siendo malentendidas y permanecerán inacabadas (1996,    
p. 217, traducción propia) 

Ante estos armarios retrospectivos forjados por historiadores, biógrafes y crítiques, 
corremos el peligro, en palabras de Jenn Shapland, de sentirnos enajenadas e 
irreales: «si ninguna de estas mujeres era lesbiana según la historia, si de hecho 
apenas contamos con una historia lésbica, ¿yo existo?» (2022, p. 37). 

Fugues subversives. Reflexions híbrides sobre les identitats (Universitat de València, 
2005), comisariada por Guillermo Cano, Rían Lozano y Johanna Moreno, es de las 
primeras exposiciones que dan por fin mayor espacio a la cuestión lesbiana, tanto a 
nivel expositivo –con obras de O.R.G.I.A (Fig. 5), LSD, Corpus Deleicti, Virginia 
Villaplana, Cabello/Carceller, Erreakzioa-Reacción y Valle Galera (Fig. 6)– como en 
los textos del catálogo, donde destacan Bastos, copas, oros, espadas y dildos. Los 
reyes de la baraja española de O.R.G.I.A y Memoria Pendular, de Fefa Vila, donde 
plantea una serie de preguntas en torno a la incidencia de las prácticas lesbianas 
en los órdenes hegemónicos y la potencialidad de la sexualidad y el erotismo 
lesbiano (p. 199) que, considero, siguen sin haber tenido un espacio amplio de 
reflexión en la historiografía crítica nacional. 

También destaca En todas partes. Políticas de la diversidad sexual en el arte (2009), 
donde Aliaga, lejos de su antigua «pretensión condescendiente» de otorgarles un 
espacio a las imágenes lesbianas (1997, p. 78) –cualquier motivo es bueno para no 
incluirlas– pone en práctica su agencia para contar con un amplio abanico de 
propuestas atravesadas por lo lesbiano. Aunque principalmente internacionales, 
también incluye obras de Cabello/Carceller, LSD, Carmela García y Azucena Vieites. 

Nuevamente el catálogo toma importancia, siendo una gran referencia el texto de 
Catherine Lord La estela de papel –aunque, de nuevo, no es una voz nacional y no 
aborda el contexto más cercano–, quien reflexiona más profundamente sobre la 
necesidad de recuperar la memoria lesbiana que sustenta nuestra cultura y de 
aquellas pioneras –a quienes llama «las rayadoras»– que avanzaron erotizando los 
márgenes y conformando una telaraña de conexiones y apoyo mutuo en la 
opacidad. Para Lord, las lesbianas: 
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Fig. 5. O.R.G.I.A. Paquito al Servicio de España, 2005, fotomontaje, medidas variables / Fig. 6. 
Valle Galera, Su flujo entre mis labios de la serie Servicio de Señoras, 2002-2003, postal a 
color, 16 x 11 cm.  

Degustamos. Observamos. Hacemos listas. Coleccionamos el lenguaje. 
Lo reubicamos. Sin piedad, confesamos. Distraemos. Obstruimos. Damos 
un rodeo a lo que hace encogerse de vergüenza. Nos han echado de un 
empujón de la plataforma en la que podríamos situarnos para declarar 
cualquier cosa. Mentimos. Citamos. Copiamos. Leemos las notas a pie de 
página. Subrayamos. Hablamos con independencia de las generaciones, 
los géneros y las naciones. (...) Por todas partes, las lesbianas se 
dedicaban a crear montones de lesbianas. Por todas partes, 
recuperaban un pasado utilizable para construir un presente habitable. 
(2009, pp. 99-100) 

Sin embargo, podríamos afirmar que la década de 2010 se cierra sin ninguna gran 
exposición feminista y con una presencia lesbiana apenas esbozada, con una 
plantilla recurrente de artistas y obras que son nombradas desde lugares comunes y 
sin gran espacio para un análisis más complejo o un lugar desde donde narrarse con 
voz propia. Veinte años después de la celebración de 100%, la resistencia y 
hostilidad de las grandes instituciones siguió siendo evidente (Fernández, 2013; 
Mayayo, 2013b) y la mayoría de las exposiciones feministas y queer estuvieron 
descentralizadas y alejadas de los «grandes museos de arte contemporáneo» del 
país. A pesar de los esfuerzos más recientes por incorporar el legado y las 
perspectivas feministas y/o queer en los programas de actividades públicas de 
estos museos, sus políticas expositivas han permanecido prácticamente impasibles. 
En este sentido, Genealogías Feministas (2013)5 es la primera gran exposición del 
Estado español que se articula desde la urgencia y la necesidad de tramar una 

 
5 Aun así, esta tuvo lugar en el MUSAC de León y no consiguieron que itinerase a otros lugares (Mayayo, 
2013b).  
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historia propia donde reconocerse. La propuesta buscaba entretejer la multiplicidad 
de referentes que hasta entonces habían sido considerados de manera 
fragmentada y dispersa y que, como se ha comentado, ha sido causa de fracturas 
generacionales, frustraciones y tabulas rasas, pero sin tratar de proponer 
nuevamente una historia lineal y cerrada que pretenda suplir los huecos de la 
historia canónica (Mayayo, 2013a, p. 37).  

Se integraron en diferentes bloques obras de Fina Miralles, Mari Chordà, LSD, 
Cabello/Carceller, Mª José Belbel, Erreakzioa-Reacción, Cecilia Barriga, Azucena 
Vieites, Mónica Cabo, O.R.G.I.A., Post-op, GirlsWhoLikePorno, Mariana Echeverri, 
Ideadestroyingmuros, Medeak (Fig. 7), Diana Pornoterrorista (Fig. 8) y Lucía Egaña, 
siendo una de las primeras muestras institucionales más «oficiales» que reconoce los 
aportes de las prácticas postporno al panorama artístico nacional, y en el catálogo 
Paul Preciado dedica un texto al movimiento feministapornopunk (2013). Todo esto 
ocurre a pesar del pulso constante que ciertas voces de la crítica, tránsfobas y 
abolicionistas, mantuvieron en aquellas décadas en detrimento de su consideración 
como «arte» o siquiera como «feminismo». Ejemplo de ello es el apunte de Rocío de 
la Villa6, que sorprende encontrar compartiendo espacio en el mismo catálogo, 
donde afirma: 

La insólita inversión de los conceptos «género» y «feminismo» a partir de 
entonces en España, hasta la reducción del «feminismo» a la noción de 
«transgénero», a pesar de propiciar el crecimiento de las estéticas queer, 
no ha sido una estrategia eficaz para el empoderamiento de las mujeres 
en el sistema del arte en España. (2013, p. 273) 

Al hilo de la exposición, también Lourdes Méndez tacha Genealogías Feministas de 
«excluyente» y cuestiona su selección de obras «o acciones-obra para artificarlas e 
incorporarlas al “arte contemporáneo” como parte de las genealogías propuestas y 
gozar del beneplácito previo de quienes en España controlan las principales 
instituciones de arte contemporáneo» (2016, p. 98). Méndez considera que, desde 
2003 –año en el que tuvo lugar la Maratón Postporno en el MACBA–, hay una 
retroalimentación «de un circuito de interlocutores/as que excluye a quienes no 
forman parte de él y que pretende erigirse en referente único», vinculando asimismo 
esto con el séptimo volumen de Desacuerdos, donde «publicaron textos los 
comisarios de la exposición Genealogías…; algunas figuras significativas de los 

 

6 Tampoco habría que olvidar su intervención tras la conferencia de Tatiana Sentamans Redes 
transfeministas y nuevas políticas de representación sexual en el Estado español organizada en el 
MNCARS en el marco de la exposición, donde –como recoge Beatriz Higón en su tesis doctoral (2022, p. 
154)– cuestiona la pertinencia de incluir el trabajo artístico de las redes transfeministas del Estado 
español en este proyecto. De la Villa se extraña ante la decisión de la organización de conceder «una 
ponencia tan larga sobre una cuestión que es verdaderamente al tiempo marginal y muy puntual» y 
considera que la red ha sido «muy mimada por la institución, por el sistema del arte español en la 
última década», a pesar de la precariedad por la que se han caracterizado. Por último, deslegitima las 
aportaciones y el sentido de estas prácticas en el panorama actual –«con la que está cayendo»– 
puesto que ya no sabe si esto «tiene poca capacidad de recepción, si tiene interés o no, si tiene interés 
para vosotros que ya no estáis tan jóvenes, tan hormonados, etc.» (de la Villa, 22 de febrero de 2013, 
comunicación oral). 
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Fig. 7. Medeak, IV Jornadas Feministas de Euskal Herria, Bilbao, 2008. / Fig. 8. Diana J. Torres 
AKA Pornoterrorista y karolina Spina, La virgen pornoterrorista. Palau de la Virreina, Barcelona. 
Mayo de 2010. 

transfeminismos; y feministas defensoras de la legalización del trabajo sexual» (p. 
98). Tanto de la Villa como Méndez, además de poner en duda la radicalidad e 
«incidencia real» de estas teorías y prácticas, cuestionan la construcción de 
genealogías propias basadas en referentes teóricos y artísticos procedentes del 
ámbito anglosajón o francés, y la consecuente reinterpretación de ciertas obras 
nacionales de los sesenta y setenta bajo estos marcos: «¿amplían el arte "feminista" 
o acotan los territorios de un arte y/o una estética "queer" o "posporno"?» (Méndez, 
2016, p. 100). Estas voces –entre muchas otras– que participan del vapuleo ejercido 
hacia las teorías, prácticas y agencias queer «importadas» acaban por convertirse 
en una suerte de reclamación de una historia nacional «pura y straight» que 
resignifica lo queer como «una forma de contaminación, por no decir de inmigración 
clandestina» (Preciado, 2005, p. 253). 

Estos posicionamientos reaccionarios también acompañan la conformación de 
discursos del hartazgo, que arrojan una idea falsa sobre la presencia de estos 
«nuevos» posicionamientos transfeministas y queer/cuir en circuitos institucionales 
como una fuerza central, reconocida y omnipresente cuando su inclusión, a nivel 
institucional, continúa siendo absolutamente precaria. Como bien apuntan Cabello y 
Carceller, estos argumentos: 

Han constituido a menudo un arma eficaz para conservar unas jerarquías 
de distribución del poder entre los distintos discursos y han propiciado el 
mantenimiento de la guetoización del conocimiento y, aun cuando son 
utilizados bienintencionadamente, resultan en ocasiones idóneos para 
alimentar la idea de que los discursos críticos constituyen una amenaza, 
que hay que tenerles «miedo» porque pueden convertirse en 
«autoritarios». (2005, p. 310) 

Pero esta «traducción ideal» no remite únicamente a los discursos queer. También es 
una asimilación ideal de formas de comprensión, crítica y narración histórica que, en 
numerosas ocasiones, se replican sin mayor cuestionamiento.  
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Fig. 9. Post-Op, Implantes, 2005, video stills. 

Sorprendente es, también, que incluso en textos donde se abordan específicamente 
las representaciones y el deseo lesbiano en el arte contemporáneo nacional, no se 
reconocen las aportaciones del postporno o de las redes transfeministas que 
expanden las concepciones más estrechas y esencialistas de lo lesbiano. Norandi 
(2008), por ejemplo, a pesar de hablar de prácticas S/M y drag king no reconoce 
ninguna de las producciones que ya estaban teniendo lugar en nuestro contexto y, 
cuando en un texto posterior sí que hace alusión a estas prácticas, por su 
vinculación a la pornografía considera que parecen seguir «ensombreciendo los 
intentos feministas por crear una iconografía propiamente lesbiana» (2010, p. 40). 
Norandi las considera más pertenecientes «a la militancia y a la acción callejera que 
a la práctica artística», apuntando que «tendríamos que cuestionar si no hacen más 
que repetir hasta la saciedad las legendarias alianzas entre lesbianismo y 
pornografía, sin generar otros significados desde un nuevo orden simbólico que 
realmente cuestione el statu quo» (2010, p. 47). Al hilo de la cartografía seleccionada, 
a pesar de la ya mencionada Maratón postporno y de la sucesión de una amplia 
serie de encuentros en diversas instituciones y espacios más periféricos y 
autogestionados, tan solo María Ruido (2006), Silvia L. Gil (2011), Aliaga (2012), Laura 
Trafí-Prats (2012) y Jorge Luis Marzo y Mayayo (2015) hacen alguna alusión menos 
reaccionaria a estas redes y propuestas.  

Por otro lado, al margen de las exposiciones, han tenido una enorme importancia la 
multitud de seminarios, talleres, jornadas y encuentros celebrados durante las 
últimas tres décadas en instituciones arte como el MACBA, UNIA, Arteleku –y en 
menor medida el MNCARS– donde se fue gestando un tejido socio-cultural en el que 
teoría y práctica artística se cruzaron con diferentes agentes culturales y públicos, 
generando redes de afinidades –aunque por supuesto también desacuerdos– que 
han sido fundamentales para el desarrollo de las cuestiones relativas a los 
(trans)feminismos, las identidades y la sexualidad en el Estado español7. 

 
7 Dando en 1997 el pistoletazo de salida Solo para tus ojos. El factor feminista en las artes visuales 
(Arteleku), el nuevo milenio comenzó con una sucesión de eventos entre los que cabe destacar en 2003 
Retóricas del género (UNIA) y la Maratón posporno (MACBA), al año siguiente La repolitización del 
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Toda mi insistencia en esta furia de la crítica feminista contra las «exposiciones de 
mujeres» y las cuestiones acerca de la fractura genealógica, la sensación de tabula 
rasa y la necesidad de construir genealogías propias, recae en la posibilidad de 
establecer un claro paralelismo con el lugar que las prácticas artísticas lesbianas, 
sus imágenes y quienes las encarnan, han tenido en las principales publicaciones y 
exposiciones comisariadas desde la década de los noventa hasta la actualidad, 
con muy puntuales excepciones. Y es que, en general, todo aquello que las artistas y 
los movimientos feministas lucharon y han ido ganando es algo por lo que desde los 
activismos lesbianos seguimos aún peleando8. La situación es similar a la de los 
planteamientos feministas hace casi 40 años sumado a la precariedad de una 
identidad que trató de conformarse en un período donde el solapamiento imperaba 
y que recibió simultáneamente discursos tanto desde paradigmas como desde 
aquellos que partían de la crisis de dichas identidades. Los catálogos de las 
exposiciones mencionadas tuvieron un papel fundamental tanto para la producción 
teórica nacional, como para la traducción y distribución de ciertos textos capitales 
de los feminismos, los Gay and Lesbian Studies y las teorías queer9, lo que pone el 
acento sobre la agencia de les comisaries tanto para elegir dar lugar –o no– a 
ciertas cuestiones en los mismos, así como sus diferentes estrategias tanto para 
complementar y contextualizar las imágenes, como para suplir teóricamente las 
ausencias expositivas. Si la primera década del dosmil terminaba sin ninguna gran 
exposición feminista, y hasta Genealogías Feministas no hubo un intento real de 
tramar una historia propia, lejos queda entonces la existencia de alguna muestra 
que, bajo planteamientos similares, haya pretendido reunir la producción nacional 
desde o atravesada por propuestas y especificidades lesbianas10. Pero, 

 

espacio sexual en las prácticas artísticas (Arteleku) y el seminario-taller Tecnologías del género 
(MACBA), que unieron fuerzas para organizar en 2005 el seminario Mutaciones del feminismo: 
genealogías y prácticas artísticas –un parche para la gran ausencia feminista en la materialización 
expositiva del proyecto Desacuerdos–, mismo año donde tuvo lugar Identidades Estratégicas 
(Universitat de València). A partir de 2006 se empezó a organizar en Arteleku Feministaldia –que a día 
de hoy sigue celebrándose en Tabakalera– y en 2008 aconteció el seminario FeminismoPornoPunk. 
Micropolíticas queer y pornografías subalternas, donde se siguió consolidando la red transfeminista y 
postporno, muy activa en otros lugares de la periferia cultural (donde se organizaron eventos 
fundamentales como Queeruption 8 Karcelona, 2005; el festival TranZMarikaBollo y Anormal, 2006; o 
desde 2007 la Muestra Marrana, entre otros). Para un estudio más detallado de estos diferentes 
encuentros críticos que han tenido lugar en el Estado español ver Sentamans (2010), Trafí-Prats (2012), 
Garbayo-Maeztu (2020) e Higón (2022). 

8 Para una revisión de la evolución de los movimientos lesbianos en el Estado español y de sus alianzas 
y desacuerdos con los movimientos feministas ver Identidades y acción colectiva un estudio del 
movimiento lesbiano en España, 1977-1998 (Trujillo, 2007). 

9 Otros textos y traducciones llegaron a las librerías de forma tardía y solapada, algunos con más de 
una década de diferencia respecto de sus fechas originales de publicación (Sentamans, 2010; 
Villaespesa, 1998), por lo que dentro de los círculos militantes lesbofeministas, fueron de vital 
importancia la traducción, distribución y discusión de algunos de estos textos de forma autónoma y 
autogestionada a través de fanzines y revistas autopublicadas y gracias al contacto personal y 
fragmentado con otros círculos activistas internacionales.  

10 Utilizando la misma retórica de comparación de la historiografía feminista canónica, en Estados 
Unidos, por ejemplo, ya en 1975 se fundó The Los Angeles League for the Advancement of Lesbianism in 
the Arts (LALALA) y en la misma ciudad Terry Wolverton y Arelene Raven cofundaron el Lesbian Art 
Project (1977-1979). En 1978 tuvo lugar A Lesbian Show (112 Greene Street, Nueva York), organizada por 
Harmony Hammond, y dos años después The Great American Lesbian Art Show (GALAS) (Woman’s 
Building, Los Ángeles) o mucho más recientemente y en otras geografías, Lesbisches Sehen (Schwules 
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nuevamente, las condiciones específicas del Estado español y de nuestra 
historiografía del arte no son extrapolables a las de otros contextos. Sin embargo, 
por suerte, tanto la producción teórica como práctica desde lo lesbiano y lo 
queer/cuir ha podido seguir encontrando las grietas por donde filtrarse y, en años 
más recientes, han tenido lugar otro tipo de muestras11 que, tanto desde sus 
planteamientos como desde la selección de obras, permiten otro tipo de 
permeabilidad a las imágenes lesbianas y que, por supuesto, son llevadas a cabo, 
en general, por cuerpos atravesados por estas prácticas e identidades.  

Volviendo a las preguntas iniciales de Aliaga y su afirmación de la inexistencia de 
una «versión canónica a la que oponerse»: sí, creo que podemos afirmar que, veinte 
años después, ya contamos con una historiografía propia. Una producción 
historiográfica que –desde la dificultad que la cercanía en ocasiones suscita, así 
como el solapamiento vertiginoso de acontecimientos–, en su crítica al canon 
preexistente y en su anhelo por una versión canónica feminista, ha terminado por 
cumplir sus deseos. Pero con ello, podríamos cuestionar precisamente qué 
implicaciones tiene haberlo conseguido, y si esta ambición de un canon no difiere de 
las premisas feministas de desbaratamiento de los órdenes imperantes desde los 
que supuestamente se formula (Mantecón, 2011, p. 17).  

El anhelo desazonado de una tradición propia consolidada ha acabado por 
reproducir ciertas lógicas con las que fueron –y son– críticas y, como todo canon, 
ha generado en este giro un nuevo afuera. ¿Qué imágenes se han incluido y cuáles 
han sido relegadas al silencio? ¿Qué circuitos se han valorado y cuáles se han 
desestimado? ¿Qué prácticas se han considerado y cuáles no han sido reconocidas 
siquiera como aportaciones artísticas? ¿Qué imágenes que no se han entendido 
dentro de los parámetros arquetípicos del activismo lesbofeminista se están 
dejando fuera? ¿Cómo obstaculizan estas cuestiones la urdimbre de unas 
genealogías propias? La pregunta por los discursos producidos y sus efectos, así 
como por las formas de inclusión y lectura de ciertas prácticas, sigue siendo 
pertinente. Seguimos necesitando otras formas de contar la historia y de 
encontrarnos con sus imágenes. 

En esta panorámica, las imágenes lesbianas aparecen como un temblor contenido. 
Se desdibujan sus formas, se difuminan sus contornos y se (re)perfilan en lugares 
estancos. Cuando se abre tímidamente la puerta a estas presencias –como quien 
sostiene una araña entre un cuenco y un folio– nos encontramos con la inclusión 
repetitiva de un número muy reducido de artistas que podrían contarse con una 
mano de apenas tres dedos –Cabello/Carceller, Carmela García y LSD 
principalmente–, dando una sensación de inclusión más como cobertura de cuotas 

 

Museum, Berlin, 2018), la Lesbiennale (Bruselas, 2021) y The Rebel Dykes Art & Archive Show (Londres, 
Space Station Sixty-Five, 2021). En cuanto a instituciones, en 1974 se fundó el Lesbian Herstory Archive 
en Nueva York, en 2016 se inauguró en la misma ciudad el Leslie-Lohman Museum of Gay and Lesbian 
Art y más recientemente, en 2023, abrió sus puertas The Charlotte Museum (Auckland, Nueva Zelanda), 
el primer museo lesbiano independiente. 

11 Es el caso de Pedagogies Feministes (colektivoff, 2019, UMH), La ocupación. Carta blanca a 
Cabello/Carceller (Cabello/Carceller, 2023, Museo Patio Herreriano) o Amb el buit, plens poders (María 
Doménech y Paula Lorenzo, 2024, Las Cigarreras), entre otras. 
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que como un interés y consideración reales de estas prácticas12.  La mayoría de 
estas voces de la crítica feminista hegemónica que incluyen la presencia lesbiana 
son, paradigmáticamente, cishombres, resultando sorprendente el vacío que 
encontramos, especialmente, en textos de las críticas e historiadoras feministas que 
conforman las voces más canónicas de las últimas décadas13. El análisis específico 
de la imagen lesbiana tiene su única representante durante la primera década del 
nuevo milenio a Elina Norandi (2008, 2010, 2011a, 2011b) y los únicos textos donde más 
concienzudamente se da espacio a lo lesbiano surgen de contextos donde arte y 
academia se cruzan y desde cuerpos que encarnan estas existencias (Helena 
Cabello, 1996; Cabello/Carceller, 1998 o Moreno, 2014, 2017; por poner algunos 
ejemplos). Los grandes aportes sobre la cuestión lesbiana en nuestro país se han 
hecho principalmente desde disciplinas como la sociología, la antropología o la 
literatura y, como destaca Yolanda Franco en su reciente tesis doctoral (2024) –una 
de las primeras en abordar específicamente la representación lésbica en las artes 
visuales en el Estado español–, en los últimos veinte años hemos presenciado un 
boom exponencial de tesis doctorales que demuestran un interés en investigar y 
analizar las intersecciones entre arte, género y sexualidad, donde las perspectivas 
(trans)feministas y queer/cuir son ya transversales en sus planteamientos, y donde la 
cuestión lesbiana y su relación con las prácticas artísticas y culturales toma cada 
vez mayor protagonismo14. Esto es ejemplo, por fin, de «lo que sucede cuando 
quienes hacen garabatos en los márgenes de libros distintos recurren a estrategias 
de redacción de notas al margen» (Lord, 2009, p. 94).  

Como hemos visto, las imágenes lesbianas son contadas desde un temor contenido 
y un esfuerzo taimado por subrayar su infrecuencia y mantener, al fin, los modos de 
percepción y articulación de la historia rectos e imperturbables. A menudo se 
(cis)heterosexualizan, arrebatando la posibilidad de su reivindicación dentro de 
genealogías propias. Algunos ojos ni siquiera las ven; otros, apartan 
deliberadamente la vista. Otras miradas, como si llevasen puestas las anteojeras de 
las caballerizas, ignoran la reverberación de sus pulsiones y desoyen el rumor de sus 
contextos. Como tan acertadamente apuntaba Laura Cottingham en su punzante 
Notes on lesbian:  

 
12 Esto puede verse en algunos textos de Juan Vicente Aliaga (1997a, 1997b, 2004); Jesús Martínez Oliva 
(2004); Juan Albarrán (2007); Oihana Cordero y Alfonso del Río (2015), Juan Jesús Montiel Rozas (2015) o 
Silvia L. Gil (2011). Tan solo algunas aportaciones puntuales dan un espacio de reflexión un poco más 
amplio y significativo a la existencia lesbiana y al análisis de sus producciones artísticas, por ejemplo 
Mayayo (2003); el número 54 de la revista ZEHAR (2004), editado por Erreakzioa-Reacción y MªJosé 
Belbel, que incluye la traducción del importante texto de Laura Cottingham Notes on lesbian; algunos 
textos del segundo (2005) y séptimo (2012) volumen de Desacuerdos; así como otros como María Ruido 
(2006), Marzo y Mayayo (2015); Aliaga y Cortés (2015), además de las ya mencionadas en catálogos de 
exposiciones. 

13 Ver, por ejemplo, Blas, 2007; de la Villa, 2001, 2003a, 2003b, 2005; Mantecón, 2010, 2011; Mayayo 
2008a, 2008b, 2013a, 2013b; Méndez 2004, 2016; Olivares, 1998; Tejeda, 1995, 2011, 2020; Villaespesa, 
1993, 1998; Tejeda, 1995, 2011, 2020. 

14 Ver, por ejemplo, Viñuales, 1999; Trujillo, 2007; Santamaría, 2008; Marchante, 2015; Ribes, 2019; Ramajo, 
2021; Higón, 2022; Rojas, 2021; Corrales, 2023; Castro Córdoba, 2024; Franco, 2024 entre otras; o la 
organización de congresos específicos como Bollos et al. I Congrès de Recerques Lesbianes, Trans, Bi i 
Queer/Cuir (Ca la Dona, 2024) surgido del espacio de debate lesbofeminista Bollos en Teoría, activo 
desde 2006. 
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La práctica de ofrecer sólo ilustraciones o descripciones, es decir, de 
incluir obras de arte generalmente marginadas pero obviando su 
contexto, parece que es uno de los recursos más frecuentemente 
utilizados para impedir las implicaciones reales de todas las políticas 
identitarias. De este modo, la gente guiña un ojo al lesbianismo sin 
reconocer la persecución a la que se ve sometido, utiliza la palabra 
género para no tener que hablar sobre el sexismo, o escribe la palabra 
raza cuando el tema de debate es el racismo. (2004, p. 57) 

Estas prácticas disidentes se presentan deshistorizadas, como «fragmentos visuales 
flotando sin contexto» (Hammond, 1994, p. 9), desarraigadas de las movilizaciones 
políticas, los armarios históricos, las plumas, las estéticas, los imaginarios, las 
explosiones de rabia y las cartas de amor que llenan de sentido sus lenguajes y sus 
formas. Aparecen a menudo veladas por categorías genéricas que opacan y 
armonizan sus especificidades. Se cuentan como cupo desdeñable y como temática 
intrascendente. Unas miradas que son vistazos: mismas lecturas superficiales que 
suman tímidamente alguna imagen más entre sus líneas con el transcurso de los 
años, pero cuyos modos no se revisan.  

Las particularidades de lo lesbiano, como afirmaba Cottingham, todavía no son 
aceptadas como algo pertinente. No son consideradas un contexto necesario, unas 
herramientas convenientes o unas metodologías indispensables para un 
conocimiento profundo y una construcción compleja de la historia, en general, y de 
la historia del arte en particular (Cottingham, 2004, p. 55). Es necesario considerar su 
alcance de manera compleja, además de subrayar –que no es poco– la 
importancia de nombrar como lesbianas a determinadas artistas –extrapolable a 
otras ocupaciones– que numeroses historiadores se han obcecado, 
deliberadamente, en resituar desde la cisheterosexualidad, apropiándose de sus 
producciones. La afirmación lesbiana «constituye un acto asertivo en sí mismo» 
(Cottingham, 2004, p. 56), permite su reubicación en imaginarios colectivos, influye 
en las conformaciones identitarias y reclama el derecho a una genealogía cultural y 
una historia propia. Sin duda, el reconocimiento explícito de estas identidades y de 
sus lugares de enunciación y producción, hace girar una piedra angular que habilita 
una comprensión transversal y determinante de estas prácticas e imágenes.  

«Reorientar nuestras estrategias supone también cuestionar nuestros modelos 
historiográficos» (Mayayo 2013b, p. 34). Estos tímidos cabezazos contra la tradición 
historiográfica patria ponen de manifiesto la urgencia de unos espacios de 
encuentro y análisis otros. Encontrarse con imágenes excesivas revela la necesidad 
de desarrollar otras metodologías no regidas por las lógicas de la historiografía ni 
los regímenes de la visualidad hegemónicos, y que tampoco se pueden deducir de 
aquellas empleadas por la historiografía crítica feminista en nuestro contexto, que 
ha terminado subyugándose a las formas del canon. Por mucho que se intente mirar 
recto, el temblor de las imágenes lesbianas alberga la capacidad de torcerlo todo. 
Un gesto desorientador que nos saca y plantea otras formas de percepción, y por 
tanto, de lectura y narración de la historia.  
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Temblores cómplices: excesos y potencialidades de las 
imágenes lesbianas 

Un temblor es la precipitación de aquello que hace temblar: aquello que debe ser 
temido, que provoca terror. Las imágenes lesbianas hacen temblar, intimidan. Las 
imágenes lesbianas, en su convulsión magnética, en su pulsión expansiva, en su 
erogeneidad, nos hacen estremecer. Son un escalofrío en el que aparece la 
sospecha, encrespando los muros que tratan de preservar las ordenaciones 
disciplinadas y opacar otras presencias insubordinables. Koba Gómez piensa el 
temblor como figura que perturba la imagen y provoca una toma de conciencia. El 
temblor es una convulsión de la imagen en movimiento que, en su sacudida, fractura 
la ficción que la representación propone y nos revela el cuerpo que la produce. El 
temblor irrumpe desorientando la mirada y generando una apertura donde otros 
modos de sentido son posibles. 

La ecología del temblor aparece como un tránsito hacia un interior 
visceral y reversible que desfigura todo con lo que entra en contacto. Un 
fenómeno que, en su emergencia, genera la disrupción de la imagen 
como representación. [...] ¿Es [el temblor] una forma de contacto con un 
cuerpo que nunca aparece pero que percibimos con la imagen? ¿Qué 
implica la percepción de este cuerpo ocultado? [...] ¿Con qué entramos 
en contacto cuando percibimos el temblor? [...] ¿Qué implica una imagen 
temblorosa? ¿Qué desestabiliza cuando aparece, hacia dónde nos saca 
y cómo lo hace? (Gómez, 2023b, pp. 1-2)   

Al temblar la imagen, se colapsan sus sentidos: la ficción representacional 
desentraña sus andamiajes y se abren grietas de posibilidad que no se cierran con 
la vuelta al sosiego. El temblor agita mi mirada, eriza mi carne y acelera mi pulso. Su 
experiencia impide una restitución de la percepción tal y como operaba antes, 
afecta a nuestro reencuentro con el afuera (Gómez, 2023a, p.5). Algo sigue oscilando 
en mí cuando dejo de mirar.  

Este texto toma de la mano la ecología sísmica de Koba Gómez en una suerte de 
manifiesto por la disposición al temblor. Pensar las imágenes lesbianas desde la 
potencia disruptiva y cómplice de su vibración es lo que vehicula esta crítica a los 
intentos de sujeción de estas desde la historia del arte –incluso de aquella que se 
supone feminista, crítica y contra-canónica–. Es una llamada a generar otros 
espacios de contacto que habiliten nuevas formas de investigación con estas 
imágenes, así como con los cuerpos y contextos que las sostienen y posibilitan. Un 
reconocimiento de su pertinencia y de sus aportes como significativos y necesarios 
para la de/construcción histórica. 

El temblor lesbiano no es una interferencia aislada, es una ecología de movimientos: 
«un ecosistema que debe ser observado desde una mirada oblicua y no en una sola 
dirección» (Gómez, 2013a, p.1). Si entendemos estas agitaciones como presencias 
vibrantes en relación enraizada a través del tiempo y los territorios, como una 
ecología fantasmal, translúcida (Barcenilla, 2020) e intermitente de perturbaciones 
lesbianas, quizá sería más productivo pensar estas imágenes desde su aparecer. 
Distanciarnos de los discursos que tratan –sin mucho éxito– de sujetar sus torsiones, 
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y no enfocarnos tampoco únicamente en los lugares en los que aparecen, sino 
orientarnos hacia sus formas. Un desplazamiento del qué al cómo, en el que 
aparecerán, enredados, los dóndes, los cuándos, los qués y los por qués que tanto 
nos impacientan.  

Desplazar los sentidos abre otro paradigma de encuentro, de contacto. Una 
pregunta por sus formas de manifestación requiere de un aparataje de percepción 
sísmica, de medición geodésica y de captación espectral que habilite otros 
espacios de pensamiento en torno a estas imágenes. Otras formas de contacto. Al 
girarnos hacia su fenoménica, podemos acertar a adivinar sus formas en otros 
circuitos. Al volvernos permeables a sus contornos y su hacer, estas presencias 
lesbianas, estas imágenes, nos pueden sorprender en lugares insospechados y 
(con)mover de maneras inadecuadas, erróneas, torcidas. Se desplazan por 
diferentes planos sísmicos y su vibración soterrada se manifiesta de diversas formas, 
danzando en frecuencias dispares, con-moviendo con distinta intensidad. ¿Cómo 
reverberan en cuerpos cómplices que ya oscilan en frecuencias afines, y qué pueden 
dislocar en otros cuerpos y miradas? ¿Cómo bailan nuestras frecuencias? ¿Cómo 
acogen y amplifican nuestros cuerpos su vibración? ¿Cómo extienden nuestras 
carnes la reverberación de sus irrupciones intempestivas? ¿Cómo se agitan nuestros 
sentidos ante el temblor? 

Gómez habla del temblor como algo ineludible. Un acceso que interrumpe el 
presente y arrebata la atención, sin pedir permiso (Fig. 10 y 11). Algunas imágenes 
lesbianas pueden aparecer como agitaciones irreverentes que secuestran 
momentáneamente cualquier mirada distraída y que «nos introducen en campos 
muy vibrantes de percepción» (Gómez, comunicación personal, 29 de septiembre de 
2024), donde se nos despliegan múltiples posibilidades. Su manifestación puede ser 
una irrupción violenta que suspende realidades que se dan por sentadas –es decir, 
que se suponen de una manera– y hacen énfasis en esta presunción, enmarcándola 
en una lógica de ficción en la que, de repente, otras ficciones son posibles. Son 
presencias que señalan y activan extrañamientos, que tras el arrebato de nuestra 
atención nos devuelven al cuerpo, suscitando una conciencia propioceptiva ahora 
algo desencajada. En este secuestro incitan la porosidad a otras figuraciones. 
Tienen la capacidad de activar la conciencia de la contingencia histórica y, en este 
movimiento, reclaman y proponen otras formas de comprensión y construcción de la 
misma. 



 

 
Un temblor lesbiano. Notas para una 
cartografía crítica […]                 MONOGRÁFICO 1 

Fig. 10 y 11. Irrupción bollera, bufandas diseñadas por Koba Gómez. Video stills de Jara Roset, 
2024. 

Me gusta pensar, con Elizabeth Freeman, en el cuerpo como método y en la 
conciencia histórica «como algo íntimamente relacionado con las sensaciones 
corporales» (2010, p. 96). Un contacto afectivo, una agitación sensible que revuelve 
el deseo, una excitación que es, en sí misma, una forma de comprensión sostenida 
en el exceso. Una historiografía háptica, «formas de negociar con el pasado y 
producir conocimiento histórico a través de sensaciones viscerales» (Freeman, 2010, 
p. 123). ¿Qué acontece si desplazamos la hegemonía visual hacia otras 
percepciones afectivas?  

Pensar las imágenes desde su erogeneidad es fabular la mirada como tacto. En el 
contacto con estas imágenes palpitantes, excitantes, la piel es invocada, y este 
momento erógeno nos arrastra hacia un lugar de opacidad cargado de 
potencialidad y resistencia. Una danza sensorial en el que la piel de mi mirada y la 
de la imagen están en sincronía, en el que nos situamos en otro paradigma 
perceptivo que pasa por dejarse afectar. El temblor nos arrastra a abandonar las 
lógicas hegemónicas de posesión y desmenuzamiento mediado bajo parámetros 
limitados, y a abrirnos a un encuentro sensible con la imagen.  
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Conclusiones: sucumbir al temblor 

En la erogeneidad de la imagen, en su temblor háptico, en su agitación afectiva, hay 
resistencia. Una multidireccionalidad del contacto en el que pueden suceder 
muchas cosas. ¿Por qué lo sensible resiste?  

Porque tiene esto que el lenguaje es incapaz de abarcar [...] Acercarnos 
a las texturas, a la carnalidad, a esos momentos de brillo, erógenos, que 
están, que tienen estas imágenes, me parece una práctica super queer. 
Y que el sistema es incapaz de absorber, porque no tiene que ver con el 
lenguaje explícitamente. [...] Esos momentos de opacidad hacia los que 
nos conduce el temblor implican momentos de desfiguración de la 
representación. Y esos momentos de opacidad implican un 
extrañamiento de la percepción: implican desubicación, implican 
cuestionar qué es lo que estamos viendo, implican abrir espacios de 
pensamiento, implican todo lo que no sea estar cómodo mirando una 
imagen. Esta opacidad para mí es una de las formas más crudas de 
resistencia. (Gómez, comunicación personal, 29 de septiembre de 2024)  

Las imágenes lesbianas pueden explotar la potencia de su temblor en una 
intermitencia en ocasiones deliberada. Aparecen interrumpiendo los órdenes 
perceptivos ineludiblemente, como una fuerza violenta que suspende las frecuencias 
hegemónicas y tiene la potencia de generar desviaciones. Pero también pueden 
aparecerse veladamente, vibrando en frecuencias tenues perceptibles únicamente 
para cuerpos porosos a su erogeneidad. En su discontinuidad, en su translucidez, en 
esta danza entre hipervisibilidad y opacidad, entre temblores ineludibles y 
vibraciones cómplices, se extiende la potencia de su resistencia. 

Las imágenes lesbianas aparecen en interrupciones discontinuas guiadas por 
urgencias, por deseos, por rabia, por amor.  Les artistas utilizan diferentes 
estrategias para generar imágenes propias e inapropiables por la hegemonía. Una 
pulsión bollera que responde a una búsqueda, una falta, una violencia, una 
necesidad, un vacío. Aparecen transformadoras, sorprendentes y violentas. Activan 
desplazamientos, generan grietas y alteran representaciones. A través de la ironía, 
ridiculizan y pervierten patrones heredados, juegan con sus signos y los copian 
erróneamente con trazos díscolos que se regocijan en el fracaso. Cuestionan las 
lógicas del placer visual y texturizan sus superficies, volviéndolas ásperas al tacto. Se 
reapropian de otras imágenes y las moldean, haciendo de sus formas rincones 
obscenos y placenteros. Especulan formas que cristalizan ansias compartidas, 
materializan anhelos ancestrales y sostienen en el tiempo recuerdos soterrados. 
Abrazan cuerpos impensables que danzan radiantes en la ilegibilidad de sus deseos. 
Inundan agujeros históricos, desvelando los contornos de sus heridas, pero también 
se retuercen en ellos celebratoriamente, plagándolos de goce bollero. Albergan un 
decálogo de gestos conocidos que hacen del presente un lugar habitable y del 
futuro un horizonte oblicuo tensionado por yuxtaposiciones afortunadas. Son 
imágenes que n/os tocan (Bardet, 2023), que atraviesan un nosotres entretejido en 
multiplicidad y enrollado en afectos cómplices a través del tiempo, y en este 
encuentro hay algo que se transforma, algo que se nos queda. ¿Podemos seguir 
mirando recto después de un temblor? 
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Las imágenes lesbianas operan en mí como una pulsión externa que siento resonar 
dentro. Un pálpito que, antes del seísmo, ya estremecía mis entrañas. Una turbación 
que después de este encuentro se deshace en el sosiego colectivo que otorga la 
sintonía, en el regocijo de la con-fabulación y en la excitación de la pertenencia. 
Estas líneas surgen de la necesidad de encontrarme con las imágenes lesbianas 
desde otro lugar, del anhelo de sentirlas aparecer de otras formas. De un 
compromiso profundo con los cuerpos que trabajan en producirlas y con la 
comunidad que se encuentra con ellas. Es impostergable el abandono de lógicas y 
exploraciones pretendidamente transparentes y totales y el anhelo de cánones 
críticos. Hacer por (re)entramar estas imágenes con sus contextos de producción y 
deseo y ser permeables a su opacidad erógena, tratando de rehuir las 
fagocitaciones hegemónicas. No contener: dejarnos atravesar y con-mover. Pensar 
con los cuerpos que las producen, con los afectos que las sostienen y con las 
miradas que las desesitan15 (Pérez Orozco, 2014, p. 26). Ser sismógrafes16: abrir 
nuestros cuerpos a su temblor. 
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