
  
Recibido: 30-09-2024 — Publicado: 28-02-2025  
https://doi.org/10.21134/cx5jba87         19 

El asalto de 
las cenizas 
¿escrituras  
inapropiadas 
/bles?1 
[ARTÍCULO] 

 

 

 

 

 

(ella) val flores [investigadora independiente, ARG]  

(ENG) The Assault of the Ashes, Inappropriate/Non-
Appropriable Writings?  

ReCIA — Revista del Centro de Investigación en Artes  
MONOGRÁFICO 1 >> febrero 2025  
«—por mucho que intentes mirar recto…. gestos torcidos, prácticas invertidas y 
metodologías raras»   

ISSN 3045-7769   recia.umh.es   cia.umh.es 
 

Licencia Attribution NonCommercial-ShareAlike  
CC BY-NC-SA 4.0

 
1 Texto presentado en el Seminario de Prácticas Socio Territorializadas "Diversidad sexual y feminismos 
en la Argentina: contribuciones desde la teoría antropológica y literaria”, a cargo de Guadalupe 
Maradei y María Soledad Cutuli. Encuentro virtual "Diversidad sexual, feminismos y lenguaje no binare", 
con la participación de I Acevedo, gaita nihil y Mara Glozman (10 de marzo de 2021, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, Argentina). Publicado como fanzine por Bocavulvaria 
Ediciones (Argentina). 

https://doi.org/10.21134/cx5jba87
https://recia.umh.es/
https://cia.umh.es/


El asalto de las cenizas ¿escrituras inapropiadas/bles?           MONOGRÁFICO 1 

Resumen: El texto explora el poder de las palabras y su relación con la política y el 
feminismo, destacando que las palabras no son meras representaciones, sino que llevan 
consigo historias y luchas. Propone que la escritura es un acto político que puede desafiar 
las normas establecidas y cuestionar las identidades; distingue entre feminismos que 
buscan deshacer y transgredir, y aquellos que se conforman a la institucionalidad; y 
aboga por una política de la lengua que desautomatice las expectativas sociales y 
desafíe las narrativas dominantes, proponiendo la idea de "escrituras inapropiables" que 
no encajan en categorías predefinidas. Critica la tendencia a reducir el feminismo a un 
discurso de derechos que puede ser asimilado por el Estado, sugiriendo que esto puede 
limitar la imaginación política. La opacidad en el lenguaje es presentada como una forma 
de resistencia, permitiendo explorar lo que se ha reprimido y lo que no se puede expresar 
fácilmente. Y plantea la posibilidad de que las "cenizas" de las palabras, tanto de las vivas 
como de las muertas, puedan liberar nuevas formas de expresión y resistencia en el 
ámbito feminista. 

Palabras clave: escritura feminista, lenguaje disidente, 
potencialidades, metodologías, opacidad, resistencia 
epistemológica 

 

Abstract:	The text explores the power of words and their relationship to politics and 
feminism, highlighting that words are not mere representations, but carry with them 
histories and struggles. It proposes that writing is a political act that can challenge 
established norms and question identities; distinguishes between feminisms that seek to 
undo and transgress, and those that conform to institutionality; and argues for a politics 
of language that de-automatises social expectations and challenges dominant 
narratives, proposing the idea of ‘inappropriate writings’ that do not fit into predefined 
categories. It criticises the tendency to reduce feminism to a discourse of rights that can 
be assimilated by the state, suggesting that this can limit the political imagination. 
Opacity in language is presented as a form of resistance, allowing us to explore what has 
been repressed and what cannot be easily expressed. And it raises the possibility that the 
‘ashes’ of words, both living and dead, can liberate new forms of feminist expression and 
resistance. 

Keywords: feminist writing, dissident language, potentialities, 
methodologies, opacity, epistemological resistance 
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«Las palabras tienen poder. Los nombres tienen poder. Las palabras son 
acontecimientos, hacen cosas, cambian cosas», nos dice Úrsula K. Le Guin (2018, p. 
262). Las palabras son relaciones, formas corporales de los rituales sociales, 
minúsculos tropismos para un intento de reorganización conceptual del mundo, 
como proponía Monique Wittig.   

Fig. 1. versos de lengua, performance de la poeta Caro Rodriguero junto 
a val flores (Buenos Aires, Argentina, 2022). Foto: Amparo Rodríguez. 
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Una palabra no es una representación de una cosa. Es un trozo de historia: una 
cadena interminable de usos y de citaciones. Una palabra fue un día una práctica, 
el efecto de una constatación, de un asombro, o el resultado de una lucha, el sello 
de una victoria, que solo después se convirtió en signo, dice Paul Preciado (2019, p. 
197). En cada palabra hay restos de un pasado y las ruinas visionarias de un futuro 
ignorado. A veces las palabras son líneas de fuego que cruzan la piel dejando una 
huella indeleble y las cenizas encienden el alfabeto de la destrucción. 

Quisiera echar a rodar desde una pulsión poética, un deseo de teoría, una 
indisciplina política y una pasión erótica, los rastros situados de una relación entre 
lengua y política para hacer preguntas al presente de los feminismos, una relación 
que puede tomar la forma del conflicto, la paradoja o el límite. Como dice 
Perlongher, cuando unx escribe está haciendo política de la lengua. Si hay una 
pregunta que aprendí de los feminismos, en especial de los feminismos que hacen 
de la lengua un territorio político, es ¿qué poder actúa en nuestra escritura?  

En las múltiples modulaciones en que se dice feminismo, me muevo entre los 
feminismos excrementicios, esos que hacen de las ruinas de la institucionalidad y 
normalización del movimiento, una podredumbre nutricia como un apremiante acto 
de violencia de aprender a zurcir la sangre con la fauna, el pliegue con lo indómito, 
el límite con la herida» (flores, 2018, p. 58 y 2013, p. 102), para subvertir el alfabeto del 
poder que gobierna nuestros cuerpos; y los feminismos sombríos, que no operan 
bajo la forma del adecuarse, del ser y del hacer, sino bajo las formas oscuras y 
opacas del deshacer, de desarmar y de transgredir, perturbando las formas más 
aceptables del feminismo, que están orientadas a la positividad, a la reforma y a la 
integración (Halberstam, 2018). Situar la pregunta por las ruinas textuales en un 
escenario de popularización y masividad de los feminismos, es un gesto de sostener 
el vórtice indomable contra todo intento de purismo identitario que pretenda 
clausurar la revuelta de la lengua que se gesta en las fermentaciones feministas y 
de la disidencia sexual, reduciéndola a encontrar el nombre correcto. Entonces 
¿Cómo hacer política de la lengua desde las cenizas como grafemario feminista de 
la destrucción que cruza en su materialidad volátil y extemporánea, las pasiones de 
lo vivo y de lo muerto, las costuras del pasado y las hebras perdidas del futuro, el 
ademán inteligible del reconocimiento y la opacidad que se esparce como esquirlas 
de intraducibilidad?  

Una política de la lengua que no es mera denuncia desde el orden temático sino 
que es un trabajo que realizan las palabras para desautomatizar las expectativas 
del montaje ficcional de las normas corporales, sexuales, de género, y raciales; para 
desarmar la hechura comunicativa de la frase reventando el sentido de la máquina 
mediática; para subvertir los protocolos predecibles del texto del consenso; para 
desconcertar todo intento de ubicación segura en un género, corporal o textual; 
trabajo en el cual lo que incipientemente llamo las escrituras 
inapropiables/inapropiadas acometen el desquicio de la norma institucional que 
nos dicta cómo hablar, cómo pensar, cómo sentir y cómo movernos.  

Lxs otrxs inapropiados/bles es una metáfora de la teórica feminista y cineasta 
americano-vietnamita Trinh Minh-ha, para agenciar a aquellxs que no pudieron 
adoptar ni la máscara del “yo” ni la del “otro” ofrecida por las narrativas 
occidentales modernas de la identidad. Ser inapropiadx/ble es no encajar en la 
taxón, es estar desubicadx en los mapas disponibles que especifican tipos de 
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identidades y de narrativas, pero tampoco es quedar atrapadx por la diferencia 
(Haraway, 1999). Ser inapropiadx/ble no significa estar en una reserva especial, con 
el estatus de lo auténtico y lo intocable, por el contrario, significa estar en una 
relación difractaria más que refractaria, trazando una cartografía de la interferencia 
y de la dispersión, más que de la réplica, el reflejo o la reproducción, donde la 
interpenetración de fronteras entre “yoes” problemáticos y otros inesperados nos 
alejan de las fantasías anidadas en los derechos y la respetabilidad. 

  
Fig. 2. sexo (en) público, performance de val flores (La Plata, Argentina, 2019). Foto: Valeria 
González / Fig. 3. fantasías de conocimiento pegajoso, performance de val flores 
(Montevideo, Uruguay, 2022). Foto: colectivo de fotoactivismo rebelarte. 

Así, las escrituras inapropiables/inapropiadas vagan entre las fronteras sin lugar 
reservado, apostando a la descomposición de las imágenes omnicomprensivas que 
fundamentan perspectivas universales, visiones enteras, cuadros completos. Sus 
quiebres escriturales llevan las marcas de la explosión semántica, el estallido de la 
unidad de sentido por la heterogeneidad y el descentramiento, marchando a 
contrapelo de los binarismos que estructuran nuestro pensamiento y nuestro 
lenguaje, excediendo incluso el llamado lenguaje inclusivo.  

El asalto de las cenizas, esa materialidad anacrónica (Dahbar/kolo, 2021) de lo que 
tuvo una forma reconocible y que después del fuego es su huella en el presente, es 
más una práctica de imaginación o ficción especulativa como una temporalidad 
colapsada de experiencias, que un texto declamativo donde encontrar las claves o 
respuestas a las tensiones y transformaciones que las lenguas feministas imprimieron 
en la cotidianidad de nuestras vidas. Es un ejercicio desprolijo y anómalo de 
combinar una poética del residuo como política epistemológica, con una estética 
feminista de lo inapropiado/inapropiable, que nos exige otra inteligibilidad y 
afectación públicas, una economía afectiva que disloque las conexiones 
forzadamente monogámicas con el Estado. El asalto de las cenizas consiste en 
prestar oídos, como decía un pensador de las cenizas como es Derrida, tender hacia 
lo impensado, lo reprimido, lo rechazado, que no es un margen blanco o algo vacío, 
«sino otro texto, un tejido de diferencias de fuerzas sin ningún centro de referencias 
presentes» (Derrida, 2006, p. 30). Prestar oídos a cómo laten (o no) las experiencias 
históricas feministas en las consignas del presente; a cómo se traduce 
problemáticamente “opresión” bajo el paradigma de la “víctima”; a cómo quedan 
soterrados los agenciamientos de los placeres en el espectro totalizante de la 
violencia; a cómo la diversidad se desenvuelve como pedagogía de moderación y 
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ordenamiento pacificado de nuestras perversiones e identidades; a cómo cuando 
se dice lesbiana no es obligatoriamente mujer; a cómo cuando se piensa en cuerpos 
la discapacidad no tiene lugar en nuestra imaginación normalizada; a cómo cuando 
se invoca la disidencia sexual se desdibuja su genealogía no identitaria y de 
cuestionamiento de las regulaciones corporales; a cómo el racismo o el colonialismo 
interno también vienen desde dentro de las filas feministas. 

 

 
Fig. 4 a y b. 10 lecciones para un deseo, performance-taller de val flores (Córdoba, Argentina, 
2016). Fotos: Celeste Onaindia. 
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Estimo que la relación entre lengua y política que los feminismos en su estallido 
multitudinario supieron articular tienen al lenguaje del derecho, del estado y de la 
comunicación como nudos acorazados, que fuerzan a converger en lo masivo como 
el único horizonte de comunicación deseable, en lo representativo como experiencia 
monocorde de lo político, en los “derechos” como imaginario privilegiado para otras 
vidas posibles, en la previsibilidad del lenguaje estatal como ficción disciplinada 
para la utopía sexual. Estas alianzas en la regimentación del decir le declaran la 
guerra, a veces solapada o a veces más abiertamente, a toda fuga de palabras 
que burlan el remate de fijeza y univocidad del sentido que erige cualquier discurso 
monológico, al rondar lo ambiguo, el desacuerdo, lo dilatorio y lo suspensivo. 
Escrituras apropiadas que aquietan el estado de convulsión de la lengua que los 
propios feminismos provocan en el litigio capilar de desmontar las opresiones, que 
terminan por fomentar una pulsión por la normalización, con la insistencia por 
estabilizar el género en los nombres y con el apremio de plegarse a una única 
posición de habla uniformada por las reglas socio-comunicativas. 

El problema de erigir al Estado como el único frente de acción posible es que 
traduce cualquier agenda de un movimiento social en un programa de inclusión que 
pueda asimilarse sin mucha dificultad, constituyéndose en un mecanismo de control 
sexual y político. Es indiscutible que el Estado debe garantizar condiciones 
materiales y simbólicas para poder desplegar nuestras vidas, pero sabemos por 
experiencia histórica que los procesos de institucionalización de los movimientos 
sociales, y especialmente sexuales, suelen ser procesos de higienización y 
pacificación de los conflictos. ¿Cómo reclamar al Estado sin que sea una 
emboscada para nuestros imaginarios y vocabularios emancipatorios? En esos 
conflictos de palabras, no podemos perder el diálogo discrepante, la cicatriz 
envenenada, la turbulencia picosa, la convulsión imperceptible, el susurro melífero, la 
paradoja ingobernable, la exasperación antagónica (val flores en Dahbar y Mattio, 
2020, p. 7), insistencias desobedientes en las que se nos juegan imaginarios de otras 
lenguas, que son otros modos de componer nuestras vidas.   

Ante las políticas del acuerdo comunicativo y su idioma promedio, que castiga los 
desvíos de la lengua, ¿qué sucede con las hablas feministas más cercanas a la 
opacidad, lo refractario, lo no traslúcido, errabundas en sus trayectos de sentido, 
desafiliadas de la serialización discursiva? ¿qué operaciones del lenguaje articulan 
hoy la capacidad del pensar disconforme feminista y de la disidencia sexual, que 
desmoronan el poder sedante de los modelos textuales y visuales normalizados e 
higienizados de los medios, las disciplinas científicas y las instituciones estatales? 

Ante este llamado a la transparencia, a la cómoda e inmediata traducción, a lo 
entendible como fácilmente digerible, a la inteligibilidad como demanda del Estado, 
que se asemeja significativamente a esa lengua neoliberal que tanto nos 
obstinamos en pensar y que tan imposible vuelve nuestras vidas ¿puede ser la 
experimentación con/en la opacidad un proyecto radical feminista de escritura, 
apostando a la oscuridad textual como un «tropo de insurgencia narrativa, 
supervivencia discursiva y resistencia epistemológica» (Brooks en Halberstam, 2018, 
p. 108)?2 ¿Puede ser lesbiana ya no solo una identidad sexual, sino un gesto contra 

 
2 Véase flores, 2021. 
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epocal que se resiste al aplastamiento de la experiencia sexo-política-poética bajo 
los términos del individualismo liberal? ¿Cómo el lenguaje de derechos nos redujo a 
una identidad sexual y su vocabulario clausuró los horizontes ficcionales de la 
imaginación política bajo los términos de agenda, no discriminación, tolerancia e 
integración? ¿Ese deseo del deseo del estado, cómo se ramifica en la capilaridad 
de nuestras vidas? ¿Qué vidas quedan sepultadas en ese deseo del deseo del 
estado? ¿Será que cuando le entregamos dócilmente las palabras a otrx, incluso a 
lxs escritorxs, entregamos nuestras armas, que son nuestro pensamiento vivo y 
nuestra poesía insumisa? 

  
Fig. 5. ¿qué caos subvenciona tu voz?, performance de val flores (Buenos Aires, Argentina, 
2022). Fotos: Amparo Rodríguez. 

¿Pueden ser las escrituras inapropiadas/bles una herida en el tiempo de la lengua 
neoliberal que interrumpe el relato soberano, con sus desviaciones de la 
estandarización del decir, su tono no espectacular, su sintaxis no consumible, sus 
derivas heréticas, sus márgenes imprevisibles? ¿Serán sus contorsiones idiomáticas 
los apocalipsis atronadores de una lengua institucional que civiliza nuestra 
deseabilidad indómita? ¿qué espacio de escucha en nuestras lecturas le damos a 
una escritura incómoda, liminal, que se resiste a lo obvio y a las taxonomías 
organizadoras del catálogo disponible de identidades sexuales y de género?  

En el modo particular de tratar con la letra se abre (o no) el juego paradojal de 
hacer huecos en esas gramáticas normativas estatales, cuando queremos pensar 
de forma diferente a un Estado, cuando deseamos nuevas lógicas para la 
producción del conocimiento, cuando pretendemos estándares estéticos diferentes 
para ordenar o desordenar el espacio, cuando aspiramos a otras formas de 
compromiso político, diferentes a las consagradas por la imaginación liberal 
(Halberstam, 2018). El resorte fabulatorio funciona como recurso distorsionador que 
llena el relato de ambigüedades y contradicciones, la singularidad intensiva de un 
juego de provocaciones y disturbios que intranquiliza permanentemente las reglas 
consensuadas del idioma, de la pedagogía, de la militancia y de la academia. 

La opacidad excede la legibilidad de la ley, negándose a rellenar los vacíos y 
proveer un cierre, respetando los lamentos y el sin sentido, pronunciando lo que se 
resiste a ser dicho (en tanto a muchxs de nuestrxs muertxs se les negó el derecho a 
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hablar)3. Una práctica sensible de la proximidad cutánea, de un tacto bajo la forma 
nomádica del poema, que nunca termina de componerse porque se resiste a la 
burocratización de la piel.  

 

 

Fig. 6. de tu epidermis surgen esporas, performance de val flores y Marie Bardet (Buenos 
Aires, 2023). Fotos: Amparo Rodríguez. 

 
3 Así describe la escritora Saidiya Hartman (s/f) su proyecto de escritura imposible en relación con la 
esclavitud, un proyecto contra-histórico negro de fracasos, de reconstruir el pasado que es, también, 
un esfuerzo por describir oblicuamente las formas de la violencia autorizada en el presente. 
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Desde una descortesía intempestiva y una fricción pertinaz, el asalto de las cenizas 
actúa como una política sexual de la escoria textual, ahí donde las escrituras 
inapropiadas/bles intentan desmarcarse de la contemporaneidad, de esa escritura 
instantánea, vertiginosa, transparente, novedosa, con compulsiva vocación por 
comunicar y ordenar, corrompiendo las certificaciones del consenso lingüístico, 
desfundamentando y desmoralizando el absolutismo dicotómico que configuran los 
debates. ¿Podrán las cenizas de nuestras palabras, de las vivas y de las muertas, 
liberar la energía salvaje obturada en una lengua acomodaticia y apropiada para 
imaginar feministamente lo inapropiado/ble en el indócil territorio del lenguaje? 
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