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Este libro puede leerse de manera secuencial, de principio 
a fin. O se puede hacer una lectura en el orden inverso, 
como un viaje de regreso.

También, si se desea, se puede hacer de manera aleatoria, 
siguiendo un rumbo propio, quizás guiado por lo visual, 
las imágenes o los stickers. Otra opción es comenzar por 
el título que resulte más atractivo desde el índice, el 
cual se encuentra en el centro del libro.
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I want to think «the wake» as a problem of and for thought. 
I want to think «care» as a problem for thought. I want to 
think care in the wake as a problem for thinking and of and 

for Black non/being in the world.

Quiero pensar «la estela» como un problema de y para el 
pensamiento. Quiero pensar el «cuidado» como un problema 

para el pensamiento. Quiero pensar el cuidado en la estela 
como un problema para pensar y acerca de y por el no/ser 

negrx en el mundo.
— Christina Sharpe (2016: 5) 

Este libro propone explorar el potencial de los métodos visuales, artísticos, 
pedagógicos y curatoriales para zambullirse en aquello que sobra a ambas 
orillas del océano Atlántico, el excedente de un don (como regalo), el saldo 
de una deuda (y la im/posibilidad de pago) o los resabios de un agravio. 
Estas sobras trasatlánticas navegan las heridas abiertas y los legados 
coloniales mientras escuchamos cantos de ahora, leemos cuentos del pasado  
e izamos velas rumbo a otros viajes al futuro.

En la estela de las sobras y secuelas violentas de la esclavitud, 
Christina Sharpe (2016: 20) nos invita a hacer wake work («trabajo de 
estela, teoría de la estela»), a ubicarnos en la vigilia, en el velorio, 
en el estar despiertx, en la conciencia. Explica que, en inglés, wake 
también puede referirse a

el rastro que una nave deja sobre la superficie del agua [...];  
la alteración causada por un cuerpo al nadar o cuando es movido  
por el agua; las corrientes de aire detrás de un cuerpo en vuelo; 
una zona de flujo alterado; algo en la línea de visión de (un objeto 
observado); y (algo) en la línea de retroceso de (un arma de fuego) 
(2016: 21).

Estos múltiples significados de la palabra wake orientan el pensamiento, la 
reflexión y la práctica; hacen un llamado a incorporarse a la estela, a la vez 
que se analizan las heridas y legados coloniales y se invita a imaginar otros 
modos de vivir en y desde la estela misma. ¿Cómo activar (una y otra vez)  
los múltiples registros de wake?? ¿Cómo plantearse (una y otra vez) lo que 
sobra de estos rastros y movimientos, lo que continúa en las zonas  
de flujo alterado y lo que queda en las líneas de visión y retrocesos??  
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¿Cómo revisar los tiempos de la estela?? ¿Cuáles son sus huellas, sus flujos, 
en este presente convulso en el que las rutas trasatlánticas siguen siendo 
destino para tantos cuerpos migrantes??

En la propuesta de Sharpe (2016), la estela subraya una instancia en proceso 
de transformación desde lo individual y lo íntimo, hacia el estar-con, en 
solidaridad, en resiliencia y compasión. Es un trabajo que puede adoptar 
muchas formas, pero que se define por la conciencia de y la respuesta acorde 
a la estela. La estela, en cuanto resiliencia ante la historia, es también 
un reconocimiento de la inevitabilidad de esta; un modo de sobrevivir y 
prosperar que funciona mediante la subversión y la confrontación; se vive 
«en, como, bajo y a pesar de la muerte negra» (Sharpe 2016: 20). La estela 
lleva la resiliencia a la par de la recuperación de la/s historia/s en el 
presente y, en este sentido, propone un modo de análisis que quizás permita 
«imaginar otra cosa desde lo que hoy, en la estela de la esclavitud, 
sabemos» (Sharpe 2016: 18). 

 DESDE LA GRIETA: LA INVESTIGACIÓN EN ARTES/INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA1 

Este libro se nutre de recientes esfuerzos realizados en otras 
publicaciones y proyectos editoriales que han trabajado rigurosamente tanto 
sus contenidos como sus formas (visuales, literarias y de género). Algunos 
ejemplos que nos han acompañado en los últimos años son The Hawthorn 
Archive: Letters from the Utopian Margins (El archivo Hawthorn. Carta de 
los márgenes utópicos, 2018), de la socióloga Avery F. Gordon; A pesar del 
despojo. Un libro de actividades (2021), del Grupo de Investigación de  

1 Investigación en artes e investigación artística son términos geográfica  
e institucionalmente específicos, usados respectivamente en España y México, 
que funcionan en tándem con alternativas como investigación-creación, 
investigación basada en la práctica, investigación dirigida por la práctica, 
práctica basada en la investigación, práctica dirigida por la investigación, 
investigación impulsada por las artes, investigación basada en las artes  
y arte como investigación. Véanse, entre otrxs, Natalia Calderón y Jimena 
Ortiz (2018) en México y Sentamans (2023) en España. Es importante mencionar 
que la investigación en artes/investigación artística está en deuda con las 
historias interdisciplinarias en la academia, las cuales incluyen los 
estudios feministas, los estudios de género, los estudios indígenas,  
los estudios culturales, los estudios críticos de raza y los estudios  
de justicia social. Estas áreas del saber no solo se centran en qué 
conocimientos y saberes pueden considerarse legítimos, sino también  
en quién puede producirlos y cómo. Reconociendo estos vínculos, la 
investigación en artes/investigación artística intenta empujar los límites 
de cómo entendemos lo que significa escribir y publicar (divulgar) nuestras 
investigaciones.
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Las Malezas Obstinadas, y el más reciente volumen colectivo Volver a 
Contar. Escritores de América Latina en los archivos del Museo Británico 
(2022). Mediante la revisión crítica de las herencias coloniales y sus 
constantes actualizaciones, estas tres publicaciones desorientan, a partir 
de sus formas-contenidos, una lectura académica cómodamente acostumbrada  
a seguir un canon pautado desde los nortes globales. En el primero de los 
libros mencionados, Gordon fusiona la teoría crítica con la escritura 
creativa para presentar ensayos originales, cartas, análisis culturales, 
imágenes, fotografías, conversaciones, intercambios con amistades y 
colaboraciones con diversxs artistas. Ensamblando experiencias reales  
y ficticias, a manera de archivo, The Hawthorn Archive: Letters from the 
Utopian Margins hace visible y accesible un amplio abanico de tradiciones 
utópicas en torno al vivir y trabajar en conjunto, experiencias que han 
sido sistemáticamente ignoradas por el camino marcado desde los nortes 
globales.2 A pesar del despojo. Un libro de actividades es, como anuncia su 
título, una publicación que reúne herramientas y actividades especulativas 
para conjurar mundos por venir desde las ruinas del despojo. Lo hace a 
través de dibujos, fotografías, canciones, citas, reflexiones teóricas y 
tres juegos de baraja. Con su estética Hazlo Tú Mismx y Hazlo Con Otrxs, 
lxs autorxs del libro, Las Malezas Obstinadas, un grupo compuesto por 
artistas de diferentes latitudes reunidxs por sus investigaciones 
doctorales en la Academia de Bellas Artes de Viena, invitan a imaginar  
un mundo más allá del despojo, la extracción y la acumulación.3 

Por último, con la reunión de algunas de las voces más destacadas de la 
literatura contemporánea, Volver a contar se inserta, mediante la ficción 
narrativa, en los debates más actuales sobre la conformación de museos y la 
conservación de objetos y colecciones atravesados por el despojo colonial. 
El volumen surge de una propuesta de ejercicio de narración conjunta que, 
bajo la guía operativa de «volver a contar», ensaya, desde la literatura,  
en torno a los vacíos que quedan en la historia y el discurso oficial.  

2 En su nota al inicio del libro, Gordon (2018) afirma que su proyecto podría 
considerarse, con justa razón, como investigación artística, pero tiene 
presente que los retos y tensiones entre la investigación académica y la 
artística, aunque evidentes en el libro, no se han resuelto 
satisfactoriamente.

3 El proyecto fue financiado por el Fondo para la Ciencia de Austria (Austrian 
Science Fund [FWF]) en el marco del Programa de Investigación Basada en las 
Artes (Arts-Based Research Program [PEEK]). Se trabajó en inglés, sin 
embargo, el libro se tradujo a las lenguas primeras de lxs participantes, 
entre ellas, a la española, y se puede descargar de su página de internet 
<https://doi.org/10.21937/9783947858262>.

https://repository.akbild.ac.at/de/alle_inhalte/query/25395
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El experimento, tal como lo definen sus coordinadorxs, consistió en que  
lxs diez escritorxs latinoamericanxs invitadxs eligieran una pieza de 
colecciones ubicadas en el Museo Británico, procedentes de diferentes 
lugares de América Latina. El resultado son diez historias vinculadas  
a diferentes objetos que desatan interesantes reflexiones sobre el 
colonialismo, las culturas indígenas, los procesos de despojo y los  
estudios de género.

Las tres publicaciones articulan el contenido y la forma en concordancia,  
es decir, se conciben en conjunto y nos piden prestarles la misma atención 
en sus investigaciones. Al invocar al historiador Hayden White (1992), el 
contenido surge constitutivamente en y con la forma. Prestar atención a la 
forma también significa fijarse en las relaciones de poder, así como en los 
métodos propositivos implícitos en cómo hacemos lo que hacemos en nuestras 
investigaciones, docencias, publicaciones, evaluaciones por pares, proyectos 
artísticos y exposiciones. En el contexto académico, si bien este tipo de 
publicaciones está vinculado (la mayoría de las veces) a la práctica 
artística, su potencial reside en la exigencia de una perspectiva inter o 
transdisciplinaria que trascienda los límites de las artes (Manning 2016; 
Marxen et al. 2021; Chapman y Sawchuk 2015; Salter 2015; Tuck y Yang 2014). 
Aunque este libro está al tanto de tendencias actuales e históricas en el 
campo de las artes y la investigación en artes/investigación artística, 
entendemos estas páginas, ante todo, como un desafío urgente ante  
las modalidades y productos investigativos y pedagógicos imperantes  
en las universidades de hoy. Por consiguiente, esta obra es a la vez 
intersubjetiva, inter e intracultural e interdisciplinaria.

A diferencia de las tres publicaciones mencionadas, Sobras trasatlánticas. 
Cantos de ahora, cuentos del pasado y otros viajes al futuro parte de un 
esfuerzo colectivo a ambos lados del Atlántico (desde dos universidades 
públicas, una en México, la Universidad Nacional Autónoma de México [UNAM], 
y la otra, en España, la Universidad Miguel Hernández [UMH]), que convocó  
a participantes provenientes de diversos campos de investigación, y en 
distintos momentos en sus trayectorias profesionales, para reunirse de 
manera presencial tres días en un seminario de investigación en la Ciudad  
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de México (se explicará con detalle más adelante).4 A partir de este 
intercambio dieron inicio o se profundizaron colaboraciones que no solo se 
pueden rastrear en estas páginas, sino también en una exposición en la Casa 
del Lago de la UNAM (en otoño de 2024). De esta manera, la investigación  
se despliega en tres momentos diferentes (seminario de investigación, 
publicación, exposición) y adopta diversas modalidades (presentaciones  
y discusiones, letras de canciones, artículos académicos, entrevistas 
performativas, diálogos, stickers, performances, esculturas e 
instalaciones). En otras palabras, esta publicación también hace uso  
de formas y métodos artísticos para la divulgación de la investigación  
en un contexto académico. 

También es importante hacer notar que Sobras trasatlánticas. Cantos de 
ahora, cuentos del pasado y otros viajes al futuro se nutre y se inscribe  
en el campo específico del libro-arte. Los elementos de este posibilitan 
entrelazar la forma y el contenido, la secuencia de lectura y los estilos  
de escritura y géneros de diseño e imagen en conjunto. Anna L. Burkhart 
(2006: 264) señala que la condición híbrida de los «Libros-Arte no solo 
corresponde a planteamientos interdisciplinares e integrados, sino que a 
menudo los encarnan y demuestran hábilmente». Así como Burkhart identifica  
en el libro-arte una herramienta especialmente eficaz para trascender las 
fronteras del arte e integrar múltiples disciplinas, Amanda Brown, Barbara 
Losoff y Deborah Hollis (2014: 198) examinan el uso que lxs bibliotecarixs  
de la Universidad de Colorado Boulder (EEUU) le dan para aplicar enfoques 
creativos que incorporen fuentes primarias a la enseñanza de las ciencias, 
lo cual confirma así que tales libros-arte «fomentan una fertilización 
cruzada de investigación intelectual y creativa».

Por último, pero no menos importante, esta obra no hubiera sido posible sin 
lxs participantes de las diferentes ediciones del seminario Cultura Visual  
y Género (renombrado en 2022 Cultura Visual y Prácticas Feministas), que 
impartimos entre dos (y ocasionalmente tres) profesorxs desde 2013 en el 

4 El seminario Itacate: Sobras trasatlánticas tuvo lugar del 12 al 14 de 
octubre de 2022 en el Centro de Investigaciones y Estudios de Género (CIEG), 
el Instituto de Investigaciones Estéticas (IIE) y la Casa del Lago, UNAM,  
y fue coordinado por la Dra. Rían Lozano como parte del proyecto de 
investigación Itacate: Sobras trasatlánticas, del Grupo de Investigación en 
Artes de la UMH, el CIEG y el IIE. Al concluir dicho seminario, parte del 
título del proyecto: itacate, así como el dibujo del cartel del programa  
del seminario, fueron donados para ilustrar y nombrar la Colección Itacate. 
Estudios de Género y Feminismos, publicada a finales de 2022 para conmemorar 
los 30 años del PUEG-CIEG. 
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posgrado de la UNAM. Tal como señalamos en otros artículos, este seminario 
se sustenta en la investigación y la creación, y fomenta formatos creativos 
o, como los llamamos, «dispositivos de (des)aprendizaje comprometidos de 
manera política» (Gutiérrez, Hoechtl y Lozano 2018: 158; Hoechtl, Lozano  
y Magallanes 2020; Lozano, Gutiérrez y Hoechtl 2023). Sin la constante 
participación de quienes han discurrido por el seminario, quienes nos  
(des)enseñan, nos desafían y nos inspiran, este libro nunca se habría hecho 
de esta manera y con esta forma. De hecho, el trabajo de varixs de estxs 
estudiantes se discute explícitamente y el de otrxs tantxs moldea sus 
páginas de manera implícita. 

Retomando las ideas de Gloria Anzaldúa (2021: 131), consideramos que  
el (des)aprendizaje y la producción desde la investigación en artes/
investigación artística equivale a una de esas grietas que deja entrar  
la luz a través de sus caprichosas formas, en este caso, experimentales  
y disonantes respecto a la investigación, la práctica y la pedagogía 
dominantes: «La luz colándose a través de estas grietas muestra los defectos 
en nuestras culturas, las fallas en nuestras imágenes de la realidad. Cual 
verdes retoños, nuevos puntos de vista surgen a través de las grietas y, 
luego, crecen hasta convertirse en árboles con raíces, removiendo los 
cimientos de creencias anteriores». 

Es por esta razón que, instruidxs e inspiradxs por colegas a ambos lados  
del Atlántico, movilizamos esta publicación como un modo de renuencia a los 
espacios académicos individualistas, extractivistas, arribistas y 
bibliométricos. En este contexto, el libro se entiende como un lugar desde 
el que se invita a reevaluar y reconfigurar cómo entendemos nuestros temas, 
enfoques, objetos y métodos de estudio, publicación y divulgación en los 
campos imbricados del arte, la historia del arte, la cultura visual, el 
performance, las pedagogías y las ciencias políticas y sociales.  

El término trasatlántico en esta compilación —y sobre todo en las 
inquietudes e intereses que nos amalgaman como grupo de trabajo— no tiene 
que ver, en ningún caso, con la tradición de aquellas perspectivas que, 
desde los conocidos Estudios Trasatlánticos, han tratado de medir o incluso 
fortalecer el interés de España por «recuperar la hegemonía cultural en  
el mundo de habla hispana […] y que tendría que ver, por tanto, con una 
estrategia de naturaleza geopolítica» (García Galindo 2014: 61). Al 
contrario, reclamar la necesidad de exponer la herida desde ambos lados y 
hacerlo desde la potencia de las sobras coloniales (lo que siempre quedó 
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fuera) hace que la amalgama de las intervenciones aquí recogidas sea 
justamente un impulso anticolonial,5 contrario a cualquier añoranza 
neoimperial, contrario a la exaltación acrítica de la mixtura de culturas, 
contrario también a cualquier intento «pacificador» de las relaciones 
internacionales que enmascaran la historia colonial. Lo trasatlántico,  
en nuestro caso, es un espacio siempre de conflicto; un espacio de tiempos 
amalgamados y de vidas ahogadas, también de «memoria submarina» (Brathwaite 
2010; 1975); un espacio en el que la herida es también la del imperio: 
reparar en la herida provocada es, en este sentido, un modo de hacerse 
cargo. A su vez, lo trasatlántico es, además, el flujo continuo de idas y 
vueltas que comenzó, de allá para acá, con expediciones genocidas en el 
siglo XVI y cuyas huellas-memoria (Chamoiseau 1994)6 quedan inscritas, hasta 
el día de hoy, en los cuerpos de las personas migrantes que invierten el 
sentido del viaje: de acá para allá.

En esta formación intercultural y transnacional no podemos pasar por alto 
que el locus es, como Paul Gilroy (1993) señala, el Atlántico Negro. Tanto 
un lugar de (re)construcción de las estructuras de la migración forzada  
en la fuerza laboral en las Américas como una formación intercultural y 
transnacional, de hibridación y mezcla de ideas, que se enfrenta a cualquier 
frontera nacional; sin embargo, no deja de lado que la esclavitud racial es 
parte fundamental del desarrollo de los nortes globales y de las migraciones 
actuales. Hoy en día la ruta de migración negra más mortífera del mundo es 
la que cruza el mar Mediterráneo, y este cruce a Europa es solo la última 
etapa de un largo y peligroso viaje a través del continente africano. Aunque 
el océano que une África con las Américas se circunscribe a una geografía 
específica, lo cierto es que las fronteras y las aguas de esos mundos se 
desbordan y se juntan con las corrientes del mar Mediterráneo y del Pacífico, 
de los ríos de las tierras firmes y tierra adentro.

5 Aunque las coordinadoras de este volumen trabajamos desde posiciones 
cercanas a las perspectivas de autoras relacionadas con el llamado feminismo 
decolonial, como podrá apreciar lx lectorx, las participaciones en este 
libro no son en absoluto homogéneas. Mientras algunxs autorxs refieren a 
planteamientos más cercanos a las ideas de autorxs poscoloniales, otrxs  
se acercan más a la propuesta de los estudios globales que apuestan por 
entender los entrelazamientos culturales desde ópticas contemporáneas.  
En cualquier caso, no está entre los intereses de este trabajo colectivo 
insertarnos en las discusiones que delimitan las diferentes genealogías 
decoloniales y poscoloniales. Para un acercamiento a estas cuestiones, 
remitimos al trabajo de colegas como Valeria Añón y Mario Rufer (2018)  
y Breny Mendoza (2021).

6 Agradecemos la inestimable ayuda de Marcela Landazábal Mora en la lectura  
de la huella-memoria desde las aportaciones de autorxs clave para entender 
el pensamiento del Atlántico Negro y caribeño.



 SOBRAS TRASATLÁNTICAS  10 

 VIAJES E INTERCAMBIOS TRASATLÁNTICOS 

En otoño de 2022, un grupo de investigadorxs de ambos lados del Atlántico 
comenzó una relación académica que pronto engordó lazos afectivos y se 
materializó en la red de investigación internacional Itacate: Sobras 
Trasatlánticas. La primera de nuestras reuniones —primer destello estelar— 
fue celebrada en octubre de 2022, en instalaciones de la UNAM, gracias al 
apoyo del Centro de Investigaciones y Estudios de Género (CIEG) y del 
Instituto de Investigaciones Estéticas (IIE). A pesar de que el lugar  
de este primer encuentro fue la capital mexicana, la organización comenzó  
con lxs colegas pertenecientes al Centro de Investigación en Artes, de  
la Universidad Miguel Hernández, ubicada en el sureste español. Cinco 
profesorxs de este centro, acompañadxs por una investigadora de la UNAM  
—que se unió a ellxs durante el disfrute de su año sabático—, embarcaron un 
12 de octubre en el aeropuerto de Madrid. Ocupamos tres filas de la aeronave, 
una seguida de otra. A lo largo de las once horas que duró el vuelo resultó 
simpático y muy significativo percibir la emoción del viaje; un viaje 
importante para todxs por diversos motivos: era el primer trayecto largo 
para muchxs después de la pandemia; era, además, un viaje que hacíamos  
en medio de procesos académicos muy pesados y también importantes 
(titularidades, grados, cargos administrativos). También fue un viaje 
enmarcado en procesos personales muy duros (enfermedades, muertes, síndromes 
de Ulises). Como anticipamos, resultó agradable ver cómo esta emoción se 
salpicaba, y también se aceleraba, con un vocabulario relativamente  
nuevo que se masticaba y se utilizaba cada vez con más soltura: que si 
Aridoamérica y Abya Yala, que si el archivo y la memoria, que si Moctezuma  
y Cortés, que si lo decolonial, lo poscolonial y la esclavitud, que si los 
cuilonis, los mayates y las maricas, que si Huelva y Veracruz. 

Discutimos los textos que lxs colegas mexicanxs nos compartieron en un 
intercambio trasatlántico de lecturas digitales muy interesante. Nos dio 
mucha risa —siguiendo la estrategia de especular pasados-presentes-futuros 
que utilizan algunas de las autoras que habíamos leído y también algunxs  
de lxs artistas que participan en el proyecto— imaginar la cara de los 
«conquistadores» si se asomaran por una mirilla que los conectara con más  
de cinco siglos hacia el futuro, y ahí, en ese túnel veloz de la historia, 
encontraran a este grupo de investigadorxs excitadxs y norteadxs, un 12 de 
octubre, embarcadxs en un viaje en el que tratarían de desaprender lo que 
con ellos se «inventó»; un viaje en el que buscaríamos modular nuestras 
lenguas de trapo para decir (bien) Coyolxauhqui, Cuauhtémoc, Anzaldúa, 
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teixiptla, ixiptla y, más allá del Paso de Cortés, Popocatépetl e 
Iztaccíhuatl. Un viaje, una lectura en la que nos explicaríamos, siguiendo  
a Diana Taylor, que «los diferentes sistemas producen diferentes formas de 
saber y de estar en el mundo» (2012). Una travesía en la que buscaríamos 
entender la desigualdad brutal y esa insondable injusticia afincada en el 
planeta a partir de su «expedición»: ese viaje de muerte, un necroviaje que 
exterminó, subyugó y expolió la vida, las tierras y la historia de una parte 
del mundo (esta), a cambio de instalarnos en el privilegio a otra parte 
(aquella). Ahí aparece el trabajo más duro, las preguntas constantes, las 
dudas: ¿y qué hago yo; qué hacemos nosotrxs con todo esto?? 

Esa risa que es mezcla de emoción y de ternura, pero que en el fondo también 
trata de esconder la vergüenza que causa la herida cuando supura allá, en el 
otro lado del Atlántico; esta risa, de momento, se corta. La estela suspende 
su brillo. Y bien sabemos que la herida histórica solo sana en apariencia, 
se camufla en la rugosidad de su caparazón (la costra) para enseguida 
entregarse a la dureza de las uñas inquietas: rascar y sangrar y, de nuevo, 
al descubierto el terreno liso de la piel fina, la piel adelgazada, la dermis 
que respira de otro modo, la que ha perdido —o quizá ha ganado— la batalla 
de la sensibilidad. Y entonces llegamos a la conclusión de que, en realidad, 
lo que queremos con este nuevo viaje, con esta nueva red, con este proyecto 
incipiente, es mirar al revés. Y también queremos no perder la risa: está 
bien pararla, a veces, pero con el horizonte innegociable de recuperarla.  
Y este mirar al revés (que es ese reclamo que autoras como Silvia Rivera 
Cusicanqui realizan de lo decolonial como desenfoque: como cambio de foco) 
implica un viaje no del pasado hacia nosotrxs, sino de nosotrxs hacia  
el pasado y, sobre todo, más allá (o más acá) del relato histórico y  
del archivo.

Entonces nos preguntamos qué pasaría si fuéramos nosotrxs quienes miráramos 
por un retrovisor muy profundo que, como el espejo de Alicia, nos condujera 
a la Pinta, la Niña y la Santa María un 12 de octubre de hace 530 años. Qué 
ocurriría si afináramos el oído para escuchar lo que decían lxs embarcadxs: 
con qué tono, con qué lengua. Si miráramos sus rostros y sus ropas. Si 
oliéramos su comida, si examináramos sus gestos capturando eso que Taylor 
llama «las coreografías del significado» (2012); y pensáramos si aquel tiene 
pluma (si es amanerado), si le gritaban amarionado, si este en realidad fue 
bautizado como Filomena, si aquellos dos lloraron todas las noches de la 
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travesía, si alguna madre, esposa, novio o amiga preparó, antes de  
zarpar, un itacate: si se lo comieron solos, si se los robaron unos a otros, 
si lo compartieron.

El proyecto Itacate: Sobras trasatlánticas surgió de un par de preguntas.  
La primera tiene que ver con el malestar por el relato, que es, en realidad, 
una disputa por la memoria, por la historia, por la pertenencia: un malestar 
que en los últimos tiempos se ha materializado, entre otras cuestiones, con 
el ataque directo al patrimonio, ese que sigue conectando los espacios 
públicos (a nivel global) con la glorificación de pasados coloniales y 
presentes patriarcales: desde el derribo de la estatua de Sebastián 
Belacázar en Cali (2021), la de Isabel la Católica en California (2020, 
asesinato de George Floyd) y la remoción de la estatua de Colón en la 
rebautizada Glorieta de las Mujeres que Luchan en la Ciudad de México 
(2020). La segunda pregunta tiene que ver con qué hacer en relación con  
la primera. Es decir, ¿qué hacer con ese malestar?? En qué sentido podríamos 
nosotrxs, desde nuestras posiciones, revisar críticamente esa historia que, 
bien sabemos, es monumental. Y en este punto nos preguntamos qué conexión 
tendría todo esto con esa propuesta, que viene de Gloria Anzaldúa y que hoy 
trabajan tantxs compañerxs en el contexto mexicano: esa operación que nos 
ayude a recoger la necesidad de pensar la herida, la que se abre y rasga en 
dos; la necesidad de pensar en cómo reparar el daño y de saldar, o al menos 
señalar, esa deuda histórica que une y aleja territorios de entre océanos: 
las dos orillas-heridas. Se trata, claro está, de una deuda muy complicada 
porque también atraviesa experiencias que se duelen (se «conduelen»,  
como diría Cristina Rivera Garza) a ambos lados del Océano; es decir, las 
experiencias, los deseos y los territorios de los que quedaron siempre al 
margen: las mujeres, los maricas y los jotos, las tortilleras y las trans, 
los morochos y los prietos.

Desde la investigación en artes/investigación artística, este malestar  
por la historia se ha canalizado, en los últimos años, de diferentes 
maneras. Una, muy interesante y que ha centrado el interés de esta red de 
investigación, ha sido la producción de otros modos de narrar esos pasados, 
hoy irrecuperables, para construir nuevos relatos desde el presente: relatos 
que visibilicen vidas, cuerpos y afectos de los márgenes, las sobras de los 
relatos históricos, coloniales, patriarcales. Relatos que, desde estrategias 
como la fabulación crítica y la especulación feminista, signifiquen de otro 
modo (más allá de la historia monumental, más acá de las continuidades 
coloniales) los huecos de los derribos y los vacíos de pedestales.
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Itacate es un proyecto trasatlántico y errante; es también un proyecto 
estelar pensado entre dos universidades públicas de México (la UNAM) y 
España (la UMH). De aquel primer encuentro, celebrado en octubre de 2022, 
surge esta publicación. Concebido como una colección de contribuciones 
diversas, este libro reúne trabajos académicos y artísticos que experimentan 
con letras de canciones, la escultura, el performance, el collage, el dibujo 
y el espacio expositivo y pedagógico para engrosar e impulsar los debates, 
ya en curso, sobre las lecturas afectivas, inesperadas, ocluidas e 
inconclusas de los legados coloniales y las heridas abiertas de aquello  
que aún queda y está de más: lo que sobra. En «El imperio y el arte —o más 
ampliamente, el poder/conocimiento y las subjetividades visuales—», Sumathi 
Ramaswamy (2014: 4) señala que ambos «se constituyen mutuamente y 
entrecruzan, tanto en las colonias como en la metrópoli». En Sobras 
trasatlánticas. Cantos de ahora, cuentos del pasado y otros viajes al futuro 
se adoptan métodos visuales, artísticos, teóricos y pedagógicos para 
trastocar las (re)presentaciones comunes en torno a estas heridas abiertas  
y los legados coloniales situados a ambos lados del Atlántico. Esto es, sin 
lugar a dudas, un «asunto complicado, de enredos e imbricaciones mutuas, de 
colisiones y acuerdos, y de desear-mientras-se-repudia y repudiar-mientras-
se-desea» (Ramaswamy 2014: 4).

Aunque no todxs lxs contribuyentes a este libro producen imágenes en  
sus investigaciones, aceptaron participar en una dinámica impulsada por el 
equipo de coordinadoras: hacer un boceto de un objeto/gesto/semilla u otro 
de algo que se queda o sobra en sus investigaciones, y que quisieran poner 
en el itacate para enviarlo desde su lugar de enunciación al otro lado del 
Atlántico.7 Gracias a Victoria Morcillo por transformar estos bocetos en 
stickers que puedan dejar huellas más allá de la publicación misma.  
Las nueve contribuciones del libro reflexionan sobre la manera en que los 
legados coloniales y sus heridas se desbordan como una poderosa presencia  
en los cuerpos, la materialidad de los entornos construidos, los paisajes, 
los métodos de investigación y los esfuerzos pedagógicos, así como en las 

7 Lozano (2022: 7) señala en el programa del seminario que la palabra itacate 
«proviene del náhuatl itacatl. El término refiere tanto a la provisión de 
alimentos que se lleva una persona para un viaje como al contenedor (caja, 
bolsa, mochila) en el que serán transportados. Además, es la palabra que se 
utiliza para nombrar la comida (tentempié) que se llevan los niños a la 
escuela o los trabajadores a su lugar de trabajo. En algunos mercados del 
centro del país, el itacate es también un antojito de masa gruesa de maíz, 
relleno de frijoles y aderezado con sal, queso, nopales, salsa. Por último, 
utilizamos la palabra itacate para referirnos a la comida que sobra después 
de una fiesta o un convivio y que, al final de esta, se reparte entre los 
invitados al grito de “¡No se vayan sin su itacate!!”».
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prácticas culturales, sociales y artísticas que heredamos del pasado, y de 
esa manera continúan dando forma a los mundos contemporáneos. En consecuencia, 
la obra utiliza métodos visuales tanto para documentar como para reflexionar 
respecto a las sobras trasatlánticas con el fin de «comprender la cultura  
al hacerla visible» (Harper 2012: 11). Se experimenta mediante letras de 
canciones, asociaciones visuales, collages y fotoensayos que recontextualizan, 
reinterpretan y reposicionan las sobras trasatlánticas. En este sentido, 
Sobras trasatlánticas. Cantos de ahora, cuentos del pasado y otros viajes  
al futuro sigue un enfoque centrado explícitamente en el collage y la 
yuxtaposición de materiales visuales como herramientas metodológicas  
(Hall 2010); un enfoque que, en palabras de Silvia Rivera Cusicanqui  
(2015: 27) «no reconozca fronteras entre la creación artística y la reflexión 
conceptual y política».

El Cancionero Patlache, de Naomi Rincón Gallardo, atraviesa todo el libro  
y tiende puentes entre diferentes tiempos. En uno de estos se encuentra una 
genealogía bastarda de figuras femeninas inapropiadas, agresivas, boconas y 
lesbianas relacionadas con la Patlache, y con una legión de fuerzas/deidades 
femeninas mesoamericanas siniestras y devoradoras. Las letras que Rincón 
Gallardo escribe para sus canciones, videos e instalaciones reivindican la 
existencia Patlache insumisa; una alternativa que aparece a contracorriente 
de la violencia heteropatriarcal, del expolio, de la colonialidad.  
En documentos coloniales, la Patlache es descrita como aquella que «usa una 
cosa amplia», como una mujer sucia, poseedora de pene y que «se lo hace a 
otra mujer». Sea lo que fuere, esa «cosa amplia» queda en el campo de la 
especulación. A contrapelo de fuentes diversas y desjerarquizadas (códices, 
fuentes coloniales, cultura popular contemporánea, archivos de movimientos 
sexogenéricos disidentes) y como recorrido trans-temporal, el Cancionero 
Patlache aborda la intersección de distintas subalternidades (colonialidad, 
raza e identidades sexogenéricas), en un ejercicio especulativo donde la 
figura de la Patlache resiste la asimilación y, en cambio, se compromete  
con la abyección, la monstruosidad y lo inasible.

En la conversación «RE-RE-RE», Nina Hoechtl y Ariadna Solis dialogan acerca 
de diferentes significados y cuestiones de las teorías y prácticas de REchazo, 
REstitución y REctificación que han encontrado en sus proyectos académicos, 
artísticos y curatoriales. Sus posiciones geopolíticas (tanto en sus lugares 
de trabajo inmediatos como en los circuitos laborales internacionales e 
interculturales) ponen de manifiesto las complejas contradicciones existentes 
en sus posiciones encarnadas dentro de y entre la academia y las artes. 
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Partiendo de una reflexión sobre el prefijo RE, señalan tanto su carácter 
productivo como complejo: desde su origen etimológico latino, acumula 
acepciones tan variadas como «repetición», «estar detrás de» o «hacia atrás», 
«intensificación», «oposición», «resistencia» o incluso «negación». En los 
tres casos, REchazo, REstitución y REctificación, el prefijo RE sirve para 
referirse a contextos particulares; en su combinación RE-RE-RE reúne la 
necesidad de no tomarse un RE a la ligera ni de manera inocente.

En «[...] heridas, escotomas y suturas», Marcela Landazábal Mora sitúa  
su investigación en torno al itacate desde la imagen del festín cultural:  
un evento originado a partir del choque vertiginoso entre diferentes formas 
de violencia. Al hacer un recorrido por distintos dispositivos metafóricos 
como las heridas, las suturas y los escotomas o puntos ciegos, la autora  
se formula «preguntas impacientes»: «cuando acaba la fiesta y no es posible 
administrar todas esas “sobras” del arduo proceso de colonización, 
independencias, imperialismos y violencias actualizadas y continuadas  
en el neoliberalismo: ¿qué hacemos con lo que queda??».

La entrevista performativa entre Rían Lozano, Alonso Alarcón y Lukas 
Avendaño, centrada en el diálogo en torno a la posibilidad de hablar de 
prácticas artísticas decoloniales, parte metafóricamente de la imagen del 
Teredo navalis, mejor conocido como gusano de barco: una especie de almeja 
de agua salada a la que se atribuye la desaparición, en el mar Caribe, de 
los restos de las tres carabelas con las que Cristóbal Colón llegó a América 
en 1492. «La Niña, la Pinta y la Santa María: coreoescritura trasatlántica, 
a seis manos, sobre prácticas artísticas descoloniales» explora diversos 
oleajes/maniobras en imágenes efímeras desde el cuerpo, la historia del  
arte y el performance. ¿Dónde caben aquí los cuerpos, deseos y placeres 
disidentes, fuera de la normalización?? ¿Las heridas coloniales?? ¿Cómo 
incorporar algo de lo que no hay rastro, ni archivo, ni gemido??

Bibiana Sánchez Arenas y David Vila Moscardó, por su parte, comparten  
un ejercicio azaroso sobre las (im)posibilidades de uso de la inteligencia 
artificial en contextos de análisis descolonial. «LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL 
o los mecanismos coloniales del código» es un ensayo visual en el que lxs 
autorxs se preguntan por los resultados de los usos (¿coloniales??) de estas 
herramientas. Un primer acercamiento que, sin duda, deberá ser profundizado 
y analizado con detenimiento en futuros proyectos.
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En la contribución «El BDSM como bálsamo que cure la herida colonial.  
Cantes de ida y vuelta en la obra de Lechedevirgen y en la mía», Daniel 
Tejero Olivares se pregunta sobre los dones, las heridas, los procesos de 
dominación y el dolor como rastros posibles (también ficcionales) y como 
huellas especulativas que unen las herencias culturales de la Semana Santa 
mexicana y española con la producción contemporánea de ciertas prácticas 
artísticas de ambas orillas del Atlántico. Para ello, recurre a un estudio 
comparado de su obra (centrada en el estudio de las prácticas BDSM) y el 
trabajo del performer mexicano cuir Lechedevirgen Trimegisto. 

En un afán por el análisis y la interpretación crítica del lenguaje y la 
historiografía, el colectivo artístico transfeminista O.R.G.I.A comparte 
«Boca·bulario Masticando el privilegio y escupiendo flæmas», un conjunto de 
palabras donde el lenguaje visual y el vocablo, los significantes y los 
significados, se entremezclan en un juego polisémico cargado de sentidos y  
de un humor particular. Este Boca·bulario regurgita una serie de maniobras 
epistemológicas, estrategias hermenéuticas y metodologías críticas que a 
O.R.G.I.A le ha servido para repensar ciertas cuestiones (dogmas, estigmas, 
etcétera) desde otras angulaciones disidentes e invertidas, desde los sures, 
desde el otro lado del océano. Algunas de sus entradas descriptivas-visuales 
incluyen «J.Oda», «metabolismo discursivo», «arQUEología de la SOSPECHA», 
«ajuar frankenstein», «disfrutador», «herboerizar» y «enciclo-pedismo». 

En «Los hilos que posibilitan la juntura: pedagogías feministas, de sutura, 
ambulantes, críticas y restaurativas», Eréndira Yadira Cruz Cruz, Nictexa 
Ytza Paéz, Patricia Piñones Vázquez, Mitzi Valeria Romero Morales, Tania 
Santiago Espinosa y Tania Gisel Tovar Cervantes también proponen la creación  
de un vocabulario. En este caso se trata de una recopilación de conceptos 
pedagógicos y activistas (a partir de su experiencia como pedagogas, 
maestras y estudiantes) para complementar este itacate colectivo desde  
el compromiso con lo que denominan «las urgencias sociales». 

El intercambio de cartas y dibujos entre Óscar González Gómez y javi moreno 
abre un «Bestiario para Otros Mundos». Esta recopilación de «Alebrijecización 
epistolar más allá de las orillas del mar» revela mundos invisibles que 
precedieron a la taxonomía colonizadora que valoraba recursos, especies y 
territorios en favor de la acumulación originaria. El viaje trasatlántico 
inventó, en una red de afectos y agenciamientos, Otros Mundos que no eran  
ni Viejos ni Nuevos, sino más que eso. En la cuenca lacustre de México se 
concebía la división vertical del cosmos y sus flujos comunicantes entre 
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realidades, a saber: el inframundo, el plano terrestre y el celeste. 
Distintos seres habitaban y transitaban los ecosistemas mágicos y 
literales de aquellos reinos, una fauna que deviene puesto que se revela. 
Conforme afloran esos Otros Mundos, los animales ya no pertenecen al orden 
de lo horizontal (o del horizonte), sino que se vuelven atemporales, 
inconclusos, quiméricos.

El libro acaba o empieza con otra introducción. Una introducción para 
concluir o iniciar un viaje de vuelta e ida. En ella, Marisa Belausteguigoitia 
nos recibe con la acogida calurosa del itacate: una pieza clave para el viaje 
y, a la vez, un regalo esperado en toda fiesta. Como la bolsa transportadora 
figurada por Ursula K. Le Guin, nuestro itacate recoge y presenta, en este 
artículo, las sobras del viaje mientras, a la vez, excéntricamente, prepara 
nuestros estómagos y nuestras cabezas para compartir este festín que empieza 
y termina. Buen viaje y buen provecho.

Acabamos este texto agradeciendo y celebrando las conexiones, las extensas 
horas de trabajo, las risas, los sudores y las lágrimas vertidas, los moles, 
los cocidos, los pozoles, el salmorejo, los tacos y los arroces compartidos 
en torno a la realización de este libro.

Gracias al Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, a su directora 
Angélica Velázquez y a su secretario académico Luis Vargas por el apoyo y el 
cariño mostrado a lo largo de toda la travesía. Gracias al Centro de 
Investigaciones y Estudios de Género de la UNAM, a su directora Marisa 
Belausteguigoitia, a su comité editorial y a Modesta García, jefa de 
publicaciones, por acoger con entusiasmo y elasticidad académica un proyecto 
como este. Gracias a la Casa del Lago Juan José Arreola de la UNAM, a su 
directora Cinthya García y al resto del equipo de esta maravillosa isla 
cultural universitaria por su disposición y sus modos amorosos de trabajo. 
Gracias a Macarena Hernández por su cuidadosa edición y a Diego Pereyra por 
su precioso diseño. Gracias al Departamento de Arte de la Universidad Miguel 
Hernández de Elche y a su decano Daniel Tejero por poner el piso y dar 
brillo a nuestras ocurrencias. Gracias a lxs colegxs del Grupo de 
Investigación Consolidado de la Universidad Miguel Hernández de Elche, 
FIDEX-Figuras del Exceso y Políticas del Cuerpo por hacernos parte de  
otros modos de estar en la academia. 
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Gracias a las personas que hicieron las lecturas de pertinencia y a quienes 
realizaron los dictámenes académicos por dedicar su tiempo y atención, y por 
hacer sugerencias invaluables al texto que se publica. 

Gracias, por último, a todxs lxs estudiantes que han pasado en los últimos 
diez años por nuestras aulas; este libro es parte de lo que nos han enseñado 
a (des)aprender. A ellxs van dedicadas estas páginas.
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tepatlachuia, mocioaicniuhtia, 
aic monamictiznequi,
cenca quincocolia 
aiel quimittaz in oquichti 

Práctica amor lesbio,  
se hace amiga de mujer.  
Nunca quiere casarse.  
Detesta, no quiere ver al varón 

(Gran diccionario náhuatl. Disponible en  
<https://gdn.iib.unam.mx/diccionario/monamictiznequi/206458>).
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 PATLACHE ESPECTRAL 

I

Te persigo en la tinta
derramada por los frailes
apenas pregunta ambigua 
en manuales confesionales
reticente descripción 
en escritos coloniales

tepatlachuia, mocioaicniuhtia, 
aic monamictiznequi,
cenca quincocolia 

aiel quimittaz in oquichti

¿Cuál es esa cosa ancha
que te hace mujer inmunda??
¿Una mano, una prótesis
una lengua, una abertura??
en tu léxico no existe
el pecado contra-natura
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Convoca las potencias 
de las deidades antiguas
Prófugas del evangelio 

se atrincheraron ambiguas
Succiona de Tlalzoteótl 
el poder de la inmundicia
Estalla con Xochiquetzal 

en alegría carnal promiscua
Trafica de Tlaltecuhtli 
la glotonería aberrante

Líbale a Mayahuel 
sus fermentos embriagantes
Contágiate de Ometéotl 
la dualidad oscilante

Reordena con Coyolxauhqui 
tus extremidades quebradas
Únete a las Tzitzimimes 
de mandíbula descarnada
Acaríciale a Cipactli 

sus rugosidades reptilianas
¡Que se animen de entre las sombras 

las facultades lesbianas!!
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II

Amasa de maíz quebrado el tamal
Echa tortilla que ya está ardiendo el comal
Hunde esa cosa ancha en la carne primordial

En cueros penetra la negrura/temazcal

Germinamos para ti serpientes entre las piernas
Anidamos alimañas ponzoñosas en la cabellera

Entrenamos nuestras lenguas en las artes partisanas
Abyectas, hociconas, desbordadas y lesbianas

Las flores hediondas ya transpiran miel y sal
El alacrán está torciendo su cola en espiral
Sin pudor mascando chicle te mandamos la señal

¡Invocamos tu existencia Patlache Transtemporal!!
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un diálogo sobre cuestiones de REchazo,  
REstitución y REctificación 
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Este diálogo refleja las múltiples conversaciones que hemos mantenido  
sobre los mundos académicos y de arte, los museos y sus colecciones, las 
responsabilidades múltiples y las contradicciones inevitables. Está escrito 
de una manera que conserva el espíritu de nuestra colaboración feminista. 
De manera estratégica hablaremos de nuestros compromisos colectivos en dos 
experiencias distintas: la exposición «Lhall xallona llun lliu’tuse, llunen 
lliu walh/Vestir también es un territorio de lucha», realizada entre 2022 y 
2023 en el Museo Textil de Oaxaca (MTO) y en el Centro Cultural San Pablo,  
y el proyecto PENACHO VS PENACHO (2011, en proceso), de cuatro ediciones con 
las dos últimas actualmente en proceso. Esto nos permitirá reflexionar sobre 
cuestiones respecto a las REstituciones culturales, los REchazos como 
estrategias y las formas de REctificaciones que encontramos en nuestros 
proyectos desde posiciones encarnadas distintas pero con luchas en común. 
Esta conversación también dará cuenta de nuestras intervenciones 
estratégicas, que además resuenan con Audre Lorde (2003) al reconocer  
las diferencias para redefinirlas y celebrarlas. 
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Na: Encarnamos diferentes posiciones, tú como yalalteca migrante de segunda 
generación y yo como güerx migrante privilegiadx. Ambas habitamos nuestras 
prácticas la mayoría del tiempo, desde la Ciudad de México, en un 
intercambio constante con otros lugares, lenguas y retos; todo esto después 
de haber convivido e intercambiado muchas ideas, muchas dudas y quejas por 
más de siete años. Fue en 2020 cuando empezamos a colaborar por primera vez 
en la facilitación del seminario Cultura Visual y Género (renombrado en 2022 
Cultura Visual y Prácticas Feministas), en el posgrado de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). Menciono el espacio del seminario no 
solo porque lo hemos compartido con otras personas contribuyentes a esta 
publicación, sino también porque me parece que nos abrió la posibilidad de 
tejer una amistad de cuidado mutuo, además de que el enfoque de la edición 
en 2022 (Más allá de las Prácticas Violentas y Extractivas) tiene mucho que 
ver con nuestros deseos y luchas en común. Aunque nuestras investigaciones  
y prácticas, así como campos de estudio varían, cada unx de nosotrxs abraza 
la idea de las intervenciones estratégicas tanto en la academia como en las 
artes. Desde tu posicionamiento como investigadora indígena, que se adscribe 
como nolhe wlhall, ¿podrías compartir algunas de tus reflexiones en torno  
a los espacios contradictorios de los mundos académicos y artísticos como 
espacios violentos y extractivos, pero que también tienen el potencial  
de ser espacios para la (des)enseñanza y el (des)aprendizaje (Gutiérrez, 
Hoechtl y Lozano 2018), así como para ensayar el «REchazo de investigar» 
(Tuck y Yang 2014)?? 

Aa: Como cuerpxs con historias encarnadas de modos específicos, ocupando espacios 
contradictorios de los mundos académicos y artísticos, las historias de 
violencia y extractivismo están entretejidas no solo con nuestra historia 
más reciente, sino con las múltiples estrategias que hemos tenido que 
inventarnos en el camino para que podamos permanecer. En ese sentido, el 
espacio académico y artístico ha estado ocupado, la mayor parte del tiempo, 
por corporalidades con privilegios muy concretos, desde una educación sólida 
y estructurada en los modos de la misma institución hasta las redes de 
afecto y alianzas que se van tejiendo de generación en generación, y que 
fortalecen el hecho de que la comunidad artística y académica sea un reflejo 
de las estructuras jerárquicas y violentas de la sociedad. Aquí es, quizás, 
donde las tensiones que nuestras distintas historias e infraestructuras a 
las que hemos tenido acceso se hacen nudo y los procesos de (des)enseñanza  
y (des)aprendizaje cobran sentido como prácticas potenciales de conciencia y 
transformación (Gutiérrez, Hoechtl y Lozano 2018: 163), como ustedes han 
llamado a estos procesos colaborativos; procesos que, si bien partían de  
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la pedagogía, se cruzaban con otras herramientas como las propias de la 
práctica artística, para REctificar nuestras narrativas, y las que atraviesan 
nuestrxs cuerpxs en este mundo. 

Como mencionas, nuestras alianzas empezaron a tejerse en estos espacios, 
pensando y accionando de esta manera situada. Aquí pienso mucho en lo que 
Rían Lozano, con quien también nos encontrábamos en esos espacios, llama 
políticas de localización, una forma de accionar desde lugares y cuerpos 
concretos «aunque no necesariamente estables, atravesados por sus marcas  
y conformados a través de sus experiencias» (Lozano 2021). Esta intención de 
pensarse situadamente estaba atravesada, en los seminarios, por estrategias 
que mapeaban las tensiones encontradas en los grupos, entre opresiones y 
privilegios compartidos. Ahora, este lugar de conocimiento también era un 
espacio que posibilitó y propuso, en el centro de su metodología, los 
afectos y las potencias inesperadas que se generan en el encuentro entre 
cuerpxs, en la consciencia de sus localizaciones y en la voluntad de 
transformar/se con lxs otrxs. A mi mente vienen esos objetivos para retomar 
la discusión del «REchazo a investigar» que proponen Eve Tuck y K. Wayne 
Yang (2014); en sus palabras: una forma de humanizar la investigación que, 
por años, ha sido instrumento de violencia y despojo, especialmente con las 
comunidades racializadas. Retomando este texto me pregunto: ¿de qué maneras 
o con qué estrategias se puede abandonar o REchazar lo que Tuck y Yang 
(2014: 223) llaman the academic industrial complex (el complejo académico-
industrial)?? Pienso en la cita de Leanne Simpson, en esta conversación,  
que también ha sido transversal para nosotrxs, en donde dice: 

una de las historias que conté en mi libro es el trabajo con un 
anciano que ya falleció, Robin Greene del lago Shoal en Winnipeg,  
en un programa de educación ambiental con jóvenes de las Primeras 
Naciones. Y estuvimos hablando sobre el desarrollo sostenible, y  
yo les explicaba a los estudiantes ese término desde la perspectiva 
occidental. Y le pregunté si había un concepto similar en la 
filosofía Anishinaabeg que tuviera el mismo significado del desarrollo 
sostenible. Y él se quedó pensando un largo rato. Y dijo no. Y me 
sentí algo escandalizada con ese «no», porque esperaba que hubiera 
algo similar. Y él dijo que el concepto es al revés. La gente no  
se desarrolla más de lo que la Madre Tierra puede aguantar. Para 
nosotros es lo contrario. Piensas a cuánto puedes renunciar para 
promover más vida. Cada decisión que tomas se basa en la pregunta: 
¿Sí necesitamos hacer eso?? (Simpson y Klein 2017: 61). 
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Pienso en esta cita retomando el REchazo o la renuncia como la describe 
Robin Greene, ¿de qué manera las cosas que hacemos contribuyen directamente 
a promover más vida?? ¿Qué formas de investigar podemos inventarnos para 
promover más vida?? REchazar la tradición metodológica que moldea relaciones 
entre investigadorx y objeto de estudio es una de tantas urgencias que nos 
han atravesado. El espacio investigativo puede formularse como un espacio  
de interlocución entre distintos universos epistémicos en ese REchazo.  
Y pensando en el espacio de encuentro que posibilita estas preguntas,  
¿cómo estos encuentros, en espacios como el seminario de cultura visual,  
nos permitían hacernos preguntas frontales sobre la responsabilidad y la 
obligación que tenemos al hacer uso de las herramientas que tenemos en  
la mesa?? Y, en términos generales, ¿qué responsabilidades debemos asumir  
lxs investigadorxs con nuestras comunidades más inmediatas?? Ya sea que esas 
herramientas sean en términos de infraestructura, epistémicas, artísticas, 
políticas e incluso espirituales. 

Cuando yo comencé a participar en los seminarios, la propuesta metodológica 
del seminario implicaba, como punto de partida, el reconocimiento del cuerpo 
como un espacio de saber sumamente potente con lxs otrxs. ¿Qué estrategias 
artísticas y pedagógicas han sido transversales en la metodología de la 
propuesta en un espacio académico y por qué es fundamental seguir apostando 
por ellas?? Siguiendo esta conversación en donde los espacios también moldean 
las prácticas, pienso en los desplazamientos, en los abandonos, en el REchazo 
mismo que implican estas estrategias situadas en los seminarios de cultura 
visual. Pienso específicamente en los desplazamientos a otros espacios al aire 
libre como el Espacio Escultórico de la misma universidad o incluso el 
abandono del acomodo tradicional del auditorio del Museo Universitario Arte 
Contemporáneo: recorrer las sillas a las orillas para despejar el espacio  
y acomodarlas de regreso para dejar el espacio como estaba; esta fue una 
práctica que transformó las dinámicas esperadas y posibilitó ejercicios 
colectivos no pasivos. 

Estos son algunos gestos que pueden entenderse desde la obligación de lxs 
agentes y las instituciones académicas y artísticas para desentramar, en  
la práctica, historias de despojos específicos. Continuando con esta idea y 
pensando en términos de metodologías, ¿a qué podrían renunciar en términos 
de esas estructuras, formas, prácticas, espacios, esos acervos, objetos y 
documentos que son pensados y presentados como «patrimonio»?? ¿Qué potencias 
políticas puede tener la renuncia en la REstitución de historias de despojo 
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en las instituciones artísticas como los museos y los archivos?? ¿Cómo se 
conjuga eso en tu trabajo en general y en la historia del penacho, y qué 
puntos son los que retoma el proyecto PENACHO VS PENACHO en particular?? 

Na: Si se parte de la premisa (como yo misma hago) de que las instituciones 
artísticas, como los museos y los archivos, están llenas de historias de 
despojo, se evoca un llamado que nos lleva a cuestionar desde dónde y qué 
REstituimos, para quién/es, y de quién/es son las historias que perpetuamos 
con nuestro trabajo. Son cuestiones complejas y entrelazadas con fantasías, 
deseos y obstáculos. Para tratar con ellas se necesita, desde mi punto de 
vista, una sensibilidad interseccional, como Kimberlé Williams Crenshaw la 
llama, para no pasar por alto ni repetir las relaciones de poder, opresiones 
y privilegios, algo que también hemos explorado en los seminarios, como ya 
explicaste, a través de mapear las tensiones encontradas entre las personas 
(la mayoría inscritas como estudiantes en la UNAM). Como universidad 
autónoma y pública, la UNAM no encaja perfectamente en el «complejo 
académico-industrial» que mencionaste, con sus, en pocas palabras, 
cuestiones éticas y jurídicas de la inversión industrial en las ciencias 
académicas. No obstante, la UNAM no solo está afectada por este complejo en 
la competencia internacional entre universidades, sino que también lidia con 
cuerpos que no están; con cuerpos desaparecidos y encerrados por el sistema 
necropolítico; con cuerpos y conflictos invisibilizados por la rígida y fría 
estructura institucional y burocrática; con cuerpos explotados y agotados 
por la sobrecarga de trabajo y las contrataciones de honorarios o confianzas; 
con cuerpos y experiencias invisibilizadas por el sistema patriarcal, 
capitalista, racista y colonial (Hoechtl, Lozano y Solis, «Trenzas para  
una educación feminista»). 

En torno a mi trabajo en general, que en gran parte se basa en la 
investigación archivística, trato de REchazar la manera de utilizar el 
archivo únicamente como fuente. Algo que la antropóloga Ann Laura Stoler 
(2010) ya señaló hace más de veinte años como práctica predominante  
en torno a archivos. Por ejemplo, en mi trabajo colaborativo con el 
Sekretariat für Geister, Archivpolitiken und Lücken (SKGAL) (en español, 
Secretaría de Fantasmas, Políticas del Archivo y Vacíos), intentamos 
trabajar con el archivo como sujeto, lo que significa pasar de una actividad 
predominantemente extractiva a prestar atención a la forma y el contexto 
particular (Stoler 2010). Por este motivo, en los compromisos con los 
archivos buscamos posibilidades de crear relaciones de cuidado y 
colaboraciones que permitan mantener, continuar y reparar las prácticas 
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archivísticas. Las colaboraciones con y en torno a los archivos, y en 
nuestro caso predominantemente con archivos comunitarios e independientes, 
no solo se configuran con lxs archiverxs, sino también con sus materiales, 
sus fantasmas, y el grupo de teóricxs, artistas y activistas con los que 
llevamos tiempo intercambiando intereses y cuestiones en común. Este tipo  
de colaboraciones implica una serie de relaciones que generan espacios en 
los que las prácticas de cuidado tienen el potencial de florecer junto con 
todas las contradicciones y retos que las acompañan (SKGAL 2023). 

En 2011 realicé la primera edición de PENACHO VS PENACHO, interviniendo  
en «Divina luz: el legado transcultural. Penacho vs Penacho», el programa  
de lucha libre de la noche del 19 de marzo, desde el que se participó en la 
producción de los motivos y temas de la función de la Arena López Mateos  
de Tlalnepantla. Para poder hacerlo, entré en diferentes colaboraciones e 
intercambios: con las empresas de lucha libre Triple AAA y DTU, la prensa, 
lxs luchadores, lxs creadores de otra réplica del penacho (con el que Súper 
Devolución hizo su pasarela de presentación, portándolo sobre su mascara en 
la lucha estelar PENACHO VS PENACHO de la noche y que Crazy Boy ganó).  
En esta lucha se apostó, justamente, por otro tipo de colaboración, una 
entre México y Austria, que se llevó a cabo entre 2010 y 2012, para conocer 
el estado del penacho y valorar la posibilidad de un desplazamiento. México 
ha reclamado su devolución en diversas ocasiones desde 1991, pero la 
respuesta siempre ha sido la misma: «No es posible».1 En 2012, especialistas 
de ambos países, entre lxs que se encontraban expertxs del Weltmuseum  
(donde se encuentra el penacho), y otrxs del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia y la UNAM, coincidieron en el frágil estado del 
penacho y concluyeron que todavía no existía una tecnología capaz de anular 
las vibraciones que conllevaría su transporte por agua, tierra o aire.2 

La lucha PENACHO VS PENACHO no solo pone en movimiento el penacho, sino 
también cómo dos Estados nación siguen usando el argumento de «patrimonio 
cultural» en su defensa. No es casualidad que la raíz de la palabra 
patrimonio sea la misma que la de patriarcado. En pocas palabras, el modelo 
del Estado tanto en Austria como en México tiene sus bases en el derecho 

1 Por su iniciativa privada, el danzante y activista Xokonoschtletl Gomora ha 
organizado más de 45 manifestaciones en Viena a favor de la devolución del 
penacho. Se puede consultar más al respecto en su página de internet 
<http://www.xoko.info/Espanyol/>.

2 Actualmente, la investigadora y artista Khadija von Zinnenburg Carroll trabaja 
en un proyecto que explora cómo el penacho se podría transportar. Véase más 
información en su página de internet <https://repatriates.org/mexico/>.

http://www.xoko.info/Espanyol/
https://repatriates.org/mexico/
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romano y se instaura con base en la figura del pater familias, donde las 
personas femeninas no figuraban en lo público ni tenían derecho a herencia, 
por lo que no podían heredar ningún patrimonio. En el contexto de violencia 
contra lxs jóvenes, contra las mujeres, contra las personas trans, contra 
los grupos indígenas, contra lxs periodistas críticxs, y de los 
trans*feminicidios en México, la colectiva feminista Restauradoras con 
Glitter, integrada por mujeres especialistas en la conservación, emitieron, 
en 2019, un comunicado en defensa de que las pintas feministas en los 
monumentos en contra de las violencias sistemáticas y normalizadas debían 
quedarse hasta que «en la sociedad notemos resultados visibles en la 
reducción y castigo de la violencia de género en todas sus expresiones» 
(Restauradoras con Glitter 2019). En este comunicado todavía utilizaron el 
término patrimonio cultural en su argumentación. No obstante, actualmente  
la colectiva REchaza su uso y opta por el término herencia cultural.  
Explica que con este 

se refieren a ese mensaje del pasado que se transmite a las 
generaciones futuras y que no necesariamente entra en las líneas 
dictadas por el orden hegemónico del Estado o de otras esferas  
de poder. El término «herencias culturales» nos permite contemplar 
otras expresiones, otras formas y otros discursos que, aunque 
continuamente minimizados y/o censurados, necesariamente forman 
parte de lo que somos como sociedad, con nuestras disputas, 
tensiones, contradicciones y diversidad. El término «herencias 
culturales» nos permite dirigir nuestra atención hacia esos 
«silencios y ausencias», nos permite entender, en el tiempo 
presente, que la narrativa de protesta y resistencia debe hacerse 
visible y nos sugiere un nuevo acercamiento hacia la memoria y sus 
huellas, sus historias y contrahistorias (Sarmiento 2022). 

Los procesos de cambios sociales y, por tanto, los cambios de relaciones  
de poder y las posibilidades de acción repercuten en el lenguaje y se 
presentan lingüísticamente, como el ejemplo de Restauradoras con Glitter 
muestra claramente. Se puede intervenir lingüísticamente en las 
discusiones; sin embargo, todos estos procesos también están ligados a 
contextos y prácticas específicas y situadas. En este sentido, me parece 
importante señalar que en el contexto germanoparlante y multilingüe se 
utiliza kulturelles Erbe (herencia cultural), mientras que la palabra 
Patrimonium está fuera de uso. Así, la conexión de herencia cultural con  
el patriarcado no se hace lingüísticamente evidente. En el contexto de 
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Austria, el uso de kulturelles Erbe más bien ayuda a disimular que el orden 
patriarcal está profundamente entretejido con relaciones de explotación-
dominación de carácter imperial, colonial, capitalista. Bajo el pretexto  
de la defensa del patrimonio o la herencia cultural se defiende un orden 
imperial-colonial-patriarcal-capitalista y se exculpa una deuda, en el caso 
de México, en torno a las pintas feministas en los monumentos,3 por la 
responsabilidad institucional por la violencia y los trans*feminicidos;  
y, en el caso de Austria, por la responsabilidad institucional por las 
violencias ejecutadas en sus enredos imperiales, coloniales, patriarcales. 
En torno al penacho, un gran reto es REstituir esta trenza de imperialismo, 
colonialidad y patriarcado que lo acompaña. 

Como señalas en un reciente artículo (Solis 2022), tú tienes una serie  
de compromisos y responsabilidades con la investigación que actualmente 
realizas y que se enfoca, en pocas palabras, en la producción y circulación 
de las imágenes y los imaginarios de la indumentaria yalalteca. Para 
practicar esta serie de compromisos y responsabilidades, te planteas dos 
cuestiones: primero, el tema que la investigadora Ngāti Awa y Ngāti Porou 
iwi, Linda Tuhiwai Smith, demuestra a partir de la intención de reescribir 
(rewrite) y REctificar (reright) su posición en la historia. La segunda 
cuestión tiene que ver con aquellxs que pueden llegar a adscribirse, de 
manera estratégica, a la categoría indígena. Dicha adscripción constituye 
una maniobra que busca cuestionar la idealización con la que suele usarse  
lo «indígena», intentando volver explícito «un conjunto de experiencias 
genealógicas, culturales y políticas» (Tuhiwai 2015: 34). ¿Podrías 
desarrollar estas dos cuestiones en torno a la exposición «Lhall xallona 
llun lliu’tuse, llunen lliu walh/Vestir también es un territorio de lucha», 
que realizaste como parte del colectivo Dill Yel Nbán, entre 2022 y 2023, en  
el Museo Textil de Oaxaca (MTO) y en el Centro Cultural San Pablo?? ¿De qué 
manera intentaron reescribir y REctificar la lucha de y por la vestimenta?? 

3 Desde el 16 de agosto de 2019, cuando se realizó la marcha 
#NoMeCuidanMeViolan para denunciar la falta de atención de las autoridades  
a los casos de violencia contra las mujeres y las subjetividades feminizadas 
por parte de la policía, los grafitis políticos, también llamados pintas 
feministas, han intervenido algunos de los monumentos más emblemáticos de  
la Ciudad de México durante las marchas feministas. Desde entonces surgieron 
interesantes debates sobre «la ocupación del espacio público, los sesgos 
patriarcales del patrimonio y la parcialidad del régimen visual constituido 
a través de los monumentos» (Belausteguigoitia, Borzacchiello y Lozano 2022: 
449). Para un análisis detallado sobre estas cuestiones, véase 
Belausteguigoitia, Borzacchiello y Lozano (2022); sobre los debates en  
torno a la marcha y las pintas feministas en cinco diarios de circulación  
en México, véase Cardona y Arteaga (2020).
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Aa: Esta posición y enunciación, la de «ser indígena», en el mejor de los 
casos, la evitamos. Sin embargo, en espacios académicos y artísticos hablar 
de lo indígena se ha convertido en sinónimo de identidad y cultura. Esto 
responde a un proceso de despolitización y exotización de nuestras 
identidades y nuestras historias, una forma de despojo de las historias  
que hemos vivido que, además, va de la mano de la comercialización de los 
elementos propios de nuestra existencia; el extractivismo en sus múltiples 
dimensiones. Hablar de lo indígena en los términos que lo hace Tuhiwai 
Smith, entonces, es aclarar que esta es una posición política que busca que 
se reconozca el proyecto de desaparición de nuestras vidas y las respuestas 
resistentes desde nuestras múltiples estrategias de existencia. Además, me 
parece que nombrarnos como investigadoras indígenas también responde a la 
voluntad de REctificación de las historias que se hicieron sobre nosotrxs, 
durante tanto tiempo, sin nosotrxs. Las comunidades de las que formamos 
parte también han sobrevivido a genocidios epistémicos y visuales, como Yve 
Chavez y Nancy Marie Mithlo (2022) llaman al proceso en que el colonialismo 
se documenta y construye a través de lo visual y de sus instituciones  
(como los museos y las disciplinas relacionadas al campo). 

El trabajo de curaduría de este proyecto fue realizado en el colectivo  
Dill Yel Nbán. En él trabajamos actualmente seis personas que formamos parte 
de comunidades zapotecas serranas en el estado de Oaxaca. A nuestras 
generaciones les ha tocado presenciar un fenómeno muy particular, en donde 
los huipiles pasaron de ser un objeto de reconocimiento entre nosotrxs —que 
a su vez era leído como objeto de desprecio y activador de racismos que 
enfatizaban nuestra otredad y extrañeza en determinados espacios— a ser,  
en las últimas décadas, un objeto de deseo y un marcador de lujo para 
ciertos sectores de la sociedad; un objeto que, además, paradójicamente, 
nosotras ya no podíamos costear. Este es un fenómeno que Emma Tarlo 
describe, desde hace algunos años, como ethnic chic (1996: 324) en el 
contexto de la India poscolonial y que en Oaxaca está tomando una fuerza que 
parece no retroceder. Su fuerza ha sido tal que en 2022 se logró consolidar 
la Ley Federal de Protección del Patrimonio Cultural de los Pueblos y 
Comunidades Indígenas y Afromexicanas, cuyo objetivo, en la fantasía por 
supuesto, es combatir el fenómeno de apropiación cultural que viven 
particularmente los textiles en México. En este caso, no se habla de 
extractivismo, precisamente para no hablar de las condiciones de despojo, 
explotación y violencia en las que se dan estas dinámicas. La ley, al mismo 
tiempo, dicta las instancias que deberán resolver «disputas» en términos 
comerciales y de propiedad intelectual; en ese sentido, más que ser un 
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instrumento que sirva a las comunidades, es un paraguas legal para que las 
empresas puedan extractivizar4 diversos elementos culturales con un discurso 
aparentemente ético. 

En ese sentido, los textiles y otros objetos de comunidades racializadas  
en general están sufriendo, desde hace casi un siglo, un fenómeno de 
«patrimonialización». Esto implica, en México, que objetos de nuestra vida 
cotidiana adquieren un valor en términos ajenos, términos que, como 
mencionas, muchas veces responden a fantasías coloniales y que empiezan a 
conformarse y consolidarse en colecciones particulares, acervos de museos  
e instituciones estatales, y no en las comunidades que los producen. Este 
nuevo «valor» está acompañado de políticas públicas que buscan direccionar  
y gestionar la vida de estos objetos en su ámbito comercial, principalmente. 
Es en ese sentido, como mencionas, que no podemos olvidar que la historia 
del patrimonio, además de ser patriarcal, es profundamente colonial y, valga 
decirlo, capitalista. Respecto del fenómeno de «patrimonialización», ha sido 
muy interesante el desarrollo de la campaña gubernamental «Mi patrimonio no 
se vende» (desde 2021), en donde subastas de arte prehispánico fuera del 
país desataron la indignación de diversos agentes institucionales del Estado 
que buscaron frenar su venta y devolverlas al país. Sin embargo, detrás de 
esta campaña, de una forma parecida a la que usas para describir el 
desplazamiento de la palabra patrimonio a herencia cultural en el contexto 
austriaco, lo que se invisibiliza es que las comunidades han luchado por su 
autonomía y libre determinación también frente al Estado. Por lo que la 
pregunta sería, en el caso de que las piezas regresaran, ¿a dónde??, ¿para 
quién?? y ¿en qué términos?? ¿Corresponde a las comunidades recibir, gestionar 
y conducir el destino de sus pasados inmediatos?? 

En el seminario internacional Itacate: Sobras trasatlánticas, en donde nos 
encontramos muchxs de lxs que hoy escribimos estos textos y estas imágenes, 
en octubre de 2022 circuló la idea del ajuar, una idea que ha trabajado 
O.R.G.I.A (2010-2018) en diversas ocasiones, y que nos funcionaba en Dill 
Yel Nbán para torcer o sortear la idea del patrimonio: el ajuar como ese 
conjunto de herencias, usualmente vinculadas a las tecnologías de lo 
femenino y cuyo valor y potencia residen justamente en esta dimensión 
afectiva de la memoria. En ese sentido, el debate sobre el patrimonio ha 

4 Para saber más acerca de este debate en particular, se puede consultar el 
artículo de la periodista Judith Amador Tello (2022).



 RE-RE-RE  37 

sido muy interesante porque es una muestra de cómo instituciones legitiman 
el valor de determinados objetos y saberes, que después terminan por 
consolidar sus posiciones de poder. Es un circuito cerrado. 

Por todo esto, para nosotras, era una obligación hablar de las múltiples 
formas de lucha que implicaba usar nuestros textiles, historias que han  
sido invisibilizadas sistemáticamente, ya que ni en la comunidad, ni en las 
instituciones se habla de las luchas de las mujeres por sostener la vida en 
sus múltiples dimensiones. Ante este contexto, y teniendo como precedente a 
madres, tías, abuelas y amigas, es que decidimos que la línea principal de  
la curaduría tenía que contener la respuesta a dos urgencias: por un lado, la 
lucha de las mujeres por la autonomía, la libre determinación y los derechos 
de las mujeres en la vida política de la comunidad y, por otro lado, la 
urgencia de la revitalización del uso del dill wlhall en narrativas que 
tienen una responsabilidad con los espacios que ocupan y que no pueden seguir 
alineados con los intereses y las prácticas de las instituciones. Estas dos 
urgencias, en un contexto en donde la problemática se extiende a otras 
comunidades y otros territorios. 

Regresando a la pregunta de cómo nombramos las cosas, en el estado de 
Oaxaca, en donde conviven una diversidad de lenguas y variantes lingüísticas 
no hegemónicas, la presencia de estas es un acto político. En ese sentido, 
una de las metodologías que nosotrxs adoptamos es la que Chavez y Mithlo 
llamaron reclaiming space through presence making (reclamar espacios 
haciendo presencia): una serie de estrategias que, a través de la expansión 
de los estudios de cultura visual, desencadena diversos procesos. En 
particular, habla de la experiencia de diversxs artistas nativxs americanxs, 
que ponen en marcha su presencia en instituciones hegemónicas del saber, 
como los museos, siguiendo intereses propios. Una de estas estrategias tiene 
que ver con recordar y poner en el centro del análisis «cómo el cuerpo está 
representado o retenido del marco visual, y cuál es el papel del sujeto 
cuando se enfrenta a los traumas coloniales» (Chavez y Mithlo 2022), algo 
que ha estado presente en los diversos espacios de trabajo que hemos 
compartido. En ese sentido es que retomo lo que tú dices sobre la necesidad 
y la obligación de cuestionar profundamente desde dónde y qué REstituimos, 
para quién/es y de quién/es son las historias que perpetuamos con nuestro 
trabajo; algo a lo que yo agregaría la responsabilidad de cuestionar los 
espacios en donde decidimos intervenir de ciertas formas. 
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Así fue que poner en el centro de la discusión el fenómeno que viven los 
textiles en Oaxaca, al tiempo que se rememoraban las luchas de nuestras 
ancestras, era vital para aceptar trabajar en un espacio. Nuestra presencia 
estuvo condicionada al tono que tendría la conversación, por decirlo de una 
forma. Y, al mismo tiempo, nuestra propuesta estuvo atravesada por el 
REchazo de una exposición que no fuera pensada en esos términos y que 
correspondiera con las respectivas remuneraciones al colectivo. 

Dialogando sobre estas estrategias, ¿de qué manera la presencia es 
importante en tu trabajo y qué papel ocupan las reflexiones de REstitución  
de objetos cuyo resguardo tiene cargas históricas y políticas?? ¿Qué papel 
tiene la ocupación del espacio público, en particular, en el proyecto de 
PENACHO VS PENACHO con la noción de futuro?? ¿De qué manera se pueden (des)
habitar estas fantasías coloniales?? Y en ese sentido, ¿cómo se puede pensar 
en estrategias artísticas que narren e imaginen pensando en la imposibilidad 
de REstitución?? En relación con los recursos naturales, por ejemplo, que 
tienen que ver con la materialidad de la vida, como el algodón en los 
textiles. Es muy interesante, por ejemplo, que el edificio en donde 
actualmente podemos encontrar el MTO fue, durante la época colonial, la 
sede de comercio de grana cochinilla en la región, el segundo producto  
de exportación durante largo tiempo. Este material es un pigmento rojo que  
se obtiene de un insecto parasitario del nopal usado para dar color a hilos 
y lienzos en una gama de rojos que es muy amplia. Esta historia que habita 
los edificios, los objetos y la formación de acervos y archivos y las 
historias de violencia es algo que has explorado en tu trabajo. En ese 
sentido, ¿puedes explicar cómo desde las estrategias artísticas es posible 
dar cuenta de estas historias que influyen a la hora de construir o 
reconstruir las historias del pasado reciente?? 

Na: O no tan recientes, aunque, sin embargo, presentes. En torno a la historia 
que compartes del edificio del MTO, me gustaría extenderme un poco en algunas 
de las historias que habitan la plaza Praterstern en Viena, donde la última 
edición de PENACHO VS PENACHO (2021) hizo presencia en los espectaculares del 
espacio de arte y cultura independiente FLUCC, y explicar con ello por qué 
algunas historias tienen más presencia y perseverancia que otras hoy en día. 

Diariamente, unas 110,000 personas frecuentan el Praterstern, una plaza  
que se encuentra en camino al Wurstelprater, más conocido como Prater, un 
parque de diversiones. Su atracción más famosa es una noria gigante. Por  
el proceso largo, lento y todavía no acabado de REstituciones de bienes 
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(edificios, empresas, obras de arte, entre otros) expoliados durante el 
Holocausto en Austria, la historia de expoliación, que también se llama 
arianización, de la noria gigante de su propietario judío Eduard Steiner  
en 1938, es hoy en día un poco más conocida. Eduard Steiner y su esposa 
murieron en el campo de concentración y de exterminio Auschwitz-Birkenau en 
1944. Debido a la legalización de REstitución, la noria gigante se REstituyó 
a sus hijas en 1953. Sin embargo, es uno de los pocos bienes que se 
REstituyeron. El Prater es un espacio donde la REstitución apenas se llevó 
a cabo y las perseverancias de las presencias imperiales coloniales 
patriarcales aún no son tan evidentes. La investigadora educativa Astrid 
Messerschmidt ya señaló, en 2008, que la cuestión de cómo abordar el legado 
colonial con el trasfondo del análisis de crímenes nazis no se plantea para 
compararlos, sino para escudriñar lo que se hace presente y persevera de 
ambos legados en la actualidad: 

Por tanto, es necesaria una doble perspectiva en la que se tengan en 
cuenta y se diferencien las repercusiones de las imágenes coloniales 
y nacionalsocialistas del mundo y de unx mismx. Por este motivo, me 
gustaría hablar de un trabajo de memoria tanto posnacionalsocialista 
como poscolonial, un trabajo que no puede deshacerse de lo que refleja 
(2008: 56).5 

En este trabajo que no puede deshacerse de lo que refleja, en el contexto  
de Austria con su pasado imperial (que tanto recuerdan las campañas 
publicitarias del turismo), me parece necesario considerar e introducir una 
perspectiva más: la memoria posimperial, que va de la mano con un compromiso 
con el proceso de la desimperalización. Y, para complicar aún más este 
trabajo-trabalenguas, y como Mujeres Creando ya ha señalado muchas veces, 
«No se puede descolonizar sin despatriarcalizar», el reto es no perder 
tampoco de vista la patriarcalización. Aquí cuatro compromisos 
(desnazificación, descolonización, desimperialización, despatriarcalización) 
se entrecruzan, trabalenguan e interactúan, aunque de forma muy desigual. 
Son trabajo-trabalenguas que resultan difíciles de hacer-pronunciar de 
corrido y con fluidez debido al reto entrelazado-articulatorio que esto 
implica. De hecho, no deben fundirse ni confundirse, sino proceder en 
concierto, precisamente porque están entrelazados. Incluso me atrevería  

5 La última frase «un trabajo que no puede deshacerse de lo que refleja» 
también fue el título de la exposición grupal (2011) donde se presentó  
la versión expositiva de la edición I de PENACHO VS PENACHO. Véase más 
información al respecto en Siclodi (2011).
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a decir que cualquier compromiso de descolonización no puede completarse sin 
el correspondiente compromiso de desimperialización y despatriarcalización 
en el centro imperial, tal como en Austria. Sin interacciones dialécticas, 
cada uno de los compromisos será unidireccional e incompleto. 

El Prater ofrece un punto de vista ideal desde dónde abordar cómo se 
entrecruzan las historias nacionalsocialistas con las historias imperiales 
coloniales patriarcales. A menudo se olvida que ya desde su fundación, en 
1766, durante el Imperio Habsburgo, no solo ha sido un lugar de diversión, 
sino también de aprendizaje; un espacio de aprendizaje de un orden imperial-
colonial-patriarcal-capitalista, a través del consumo y la mirada; un espacio 
donde se aprende sobre el mundo; por ejemplo, en la Exposición Universal  
con el lema «Cultura y educación» en 1873, o sobre «otros pueblos»; por 
ejemplo, en los «zoológicos humanos», que tuvieron su apogeo en Europa entre 
1870 y 1956. Se organizaban «espectáculos de personas» en las propias casetas 
del Prater donde se exponían a hombres, mujeres y niñxs de contextos no-
europeos. Fue durante su apogeo cuando se construyó la noria gigante,  
en 1897, para disfrutar un viaje de veinte minutos con una vista aérea de la 
ciudad y sus alrededores. El pago por la entrada a la noria gigante o a los 
«zoológicos humanos» se recompensaba con la experiencia de ser elevadx, con 
el aprendizaje de un sentimiento de superioridad. Vale mucho la pena señalar 
que, en años recientes, algunas iniciativas privadas e independientes,  
a menudo de personas provenientes de los sures globales, han empezado a  
(re)visitar y revisar las presencias y perseverancias imperiales coloniales 
en Viena; por ejemplo, mediante caminatas en la ciudad del colectivo 
Decolonizing in Vienna por varios lugares históricos enredados con fantasías 
imperiales y coloniales con el fin de crear «historia(s) contrahegemónica(s)  
y futuros decoloniales» (Decolonizing in Vienna s.f.). 

Sin lugar a duda, la edición II de PENACHO vs PENACHO no puede deshacerse 
del contexto del Praterstern, ni liberarse de los actos de violencia. 
Intenta (des)habitar las fantasías prevalentes invitando a su público a un 
viaje al futuro para re-recordarse, un viaje a cuando un grupo de luchadorxs 
consiguió cambiar, en secreto y de forma segura, el penacho «original»  
por su copia (y se re-recuerda de las varias lecturas, discusiones, deseos  
y peticiones de REstitución en torno al penacho). Si ya no es necesario 
reclamar su devolución, si ya se salió de la limitante dinámica de 
posibilidad/imposibilidad de una REstitución, «¿a cuánto se puede renunciar 
para promover más vida??» (Simpson y Klein 2017: 61). Y en relación directa 
con el proyecto, ¿«a cuánto se puede renunciar para promover más vida»  
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de las aves que proporcionaban las preciadas plumas del penacho: el quetzal,  
la espátula rosada, la cotinga azuleja y el cuco ardilla?? Entre materiales 
archivísticos, el cartel no solo muestra estas aves, sino que también 
comparte los niveles de peligro de su extinción. De esta manera, el collage 
del cartel contrasta la estética llamativa (tan común en el Prater y en  
las publicidades que se suelen mostrar en los espectaculares) de un 
Quetzalcóatl, una leyenda, figura y deidad de la cultura mesoamericana  
que tiene múltiples presencias complejas y heterogéneas en los diferentes 
ámbitos de Mesoamérica que a la vez son constantemente reinterpretadas. 

En torno a la exposición «Lhall xallona llun lliu’tuse, llunen lliu walh/
Vestir también es un territorio de lucha», ¿cómo condicionan las diferentes 
historias del MTO y del Centro Cultural San Pablo el proceso de curaduría, 
las negociaciones con los espacios y, por tanto, la exposición misma?? ¿Cómo 
pueden considerarse las diferencias, más ampliamente pensadas, como las 
huellas o los residuos tal vez, de lo que se resiste o se escapa en la 
traducción o traslación de un espacio a otro?? ¿Qué dimensiones o 
implicaciones trae la posición de una persona «ajena», por ejemplo, al  
campo artístico o a las dinámicas estructurales laborales y financieras de 
las instituciones de arte y la cultura, mientras se trabaja y se negocia 
temporalmente en y con ellas?? 

Aa: Es precisamente esta relación de los objetos y las prácticas artísticas con 
la vida, manifestada en sus múltiples dimensiones, la que debería estar en el 
centro de las discusiones, las plumas de quetzal y todos los seres vivos, 
pero también del oro que tan en el centro de la discusión debería estar por 
industrias como la minería, que hoy en día no parecen pensar en la 
devastación de la vida que implica para las comunidades que habitan esos 
territorios; también ese afán exhibitivo que ha sido construido en paralelo  
a las estructuras coloniales que habitamos actualmente. En ese sentido se 
explican las historias que se mostraron en la exposición, los documentos  
que se enfatizaron: la manera en que se despliegan las cosas son todas 
narrativas que cobran sentido en tanto que habitaban espacios conflictivos. 
Retomando la exposición «Lhall xallona llun lliu’tuse, llunen lliu walh/
Vestir también es un territorio de lucha», para nosotrxs era importante que 
el proceso de curaduría se desarrollara siguiendo nuestros ritmos y de manera 
colectiva, lo que implicaba tanto un trabajo de diálogo con la institución  
a largo plazo como también con los deseos y, por qué no, fantasías, de 
mostrar la historia de los huipiles en nuestras comunidades bajo nuestros 
propios términos. ¿La narrativa sería la misma?? Definitivamente no. 
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La primera estrategia que concebimos fue el título. En dill wlhall el 
título es una forma más afectuosa de pensar en los textiles, como una forma 
de reconocer un nosotrxs. La traducción más literal posible sería «nuestra 
ropa nos hace pueblo». Sin embargo, el título en español apelaba a una 
audiencia distinta, una audiencia que, dentro de la nueva ola de 
gentrificación y turistificación que vive Oaxaca, ha adoptado en sus usos  
y ajuares huipiles, sin considerar las consecuencias que eso tiene en 
nuestras vidas. En ese sentido era importante que las luchas que han 
sostenido las mujeres estuvieran visibles y que funcionaran de manera 
dialéctica como tú señalas. 

El MTO también está lleno de estos fantasmas coloniales y, en ese sentido, 
lxs agentxs que lo ocupamos, además de esta sensibilidad interseccional de 
la que habla Kimberlé Williams Crenshaw, tendríamos que sostener relaciones 
de cuidado en donde el conflicto pudiera ser puesto en diálogo: uno de los 
retos era que en el despliegue mismo de su colección no se perpetuaran 
discursos que consolidaran su figura como un gabinete de curiosidades o como 
un repositorio de narcisismo filantrópico (Bishop 2018: 87). Al respecto, 
Nancy Marie Mithlo habla de que esta necesidad de «exponer y cuestionar lo 
que una nación considera una historia compartida ofrece perspectivas que 
liberan tanto a los sujetos de la violencia colonial como a los autores de 
la construcción del imperio» (2022: 108); y si bien esto lo piensa  
en términos macro, nos permite preguntarnos sobre las obligaciones y el 
papel que tienen los museos y los espacios con las deudas que ha generado  
su propia historia; esto, en diálogo con lo que señalas al hablar de los 
trabajos-trabalenguas pendientes: confrontar estos procesos que se 
construyen de manera entrelazada, en diferentes procesos pero en direcciones 
compartidas, funciona para escudriñar lo que se hace presente y persevera 
los legados coloniales en el presente. 

Es así que también las diferencias cobran sentido, no queremos una sola 
historia del huipil, queremos que todas las historias de los huipiles sean 
posibles, con sus dolores, con sus resistencias, con sus imaginaciones,  
con sus ritmos y sus espacios. No todas las discusiones serán disputadas  
en los espacios académicos y artísticos. Para abordar la última pregunta 
sobre las dimensiones que se tienen que negociar desde «fuera» con las 
instituciones de arte al tiempo que se cuidan las dinámicas estructurales 
y, principalmente, materiales y financieras de las colaboraciones, me  
parece que es imposible, en este momento, desentenderse de la estructura 
económica tanto visual como financiera del arte, las colecciones y los 
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museos. En ese sentido, parece que negociar con ellas, en principio, pasa 
por admitir que el hecho de garantizar que las narrativas de REctificación, 
reposesión/reposición y reimaginación sean a costa de la precarización  
de lxs agentes productivxs, creativxs y de cuidado de estas narrativas. 
Siguiendo por este camino, ¿qué papel tienen los conceptos, las nociones 
comunes o los espacios de diálogo en la reconstrucción de narrativas que  
no «nieguen» las atrocidades del pasado?? Esto es algo que exploras tanto  
en la práctica pedagógica como en la práctica artística.

Na: En pocas palabras, los conceptos y las nociones que ponemos en común  
juegan un papel importante: es un gran reto masticar, pronunciar, trabajar-
trabalenguarlos en diálogo para justamente no repetir las atrocidades del 
pasado a través de «negar»las. En esta reconstrucción de narrativas también 
existe la posibilidad vital de REchazar conceptos y nociones si no sirven  
ni resuenan en, o dañan una vez más, el contexto y el grupo dado. Si pienso 
en rewrite y reright ya mencionadas, me parece crucial pensarlas contigo,  
a través de y acerca de tus experiencias, pensamientos y referencias, para 
definirlos a través de ponernos a trabajar-trabalenguar: RE-RE-RE una y otra 
vez, en diálogo. Pienso en las intenciones de rewrite y reright y en lo que 
no sea tan evidente en su traducción. No solo se pierde el right (como 
derecho) en REctificar, sino también la similitud de la pronunciación en 
inglés de rewrite y reright (reescribir y REctificar). Pienso en el espacio 
que se abre entre rewrite y reescribir, así como reright y REctificar, y en 
las diferentes nociones que hay de derecho. Pienso que solo te das cuenta  
de la diferencia entre rewrite y reright en inglés si pones una atención 
cuidadosa en lo que se enuncia. Y quizás ahí hay una clave: no importa qué 
concepto o nociones pongamos en común si no ponemos especial atención en  
sus lugares de enunciación, sus pronunciaciones, performatividades, usos, 
sentidos e implicaciones; en lo que se «niega» alrededor o a través de 
ellos. Al respecto, me gustaría dejar la siguiente pregunta como cierre  
de nuestra conversación abierta y que, seguro, seguirá en otro espacio:  
¿qué potencial consideras que tiene el acto de REctificar si lo pensamos en 
torno a los tres conceptos claves de esta publicación: el don (como regalo), 
la deuda y su herida (y la im/posibilidad de pago)?? 

Aa: En esta pregunta se cruzan tres metáforas y tres sistemas de transformación 
distintos, que me parece son preciosos para terminar esta conversación,  
por ahora. Ya decíamos, al principio, que las instituciones académicas  
y artísticas tienen una deuda con la memoria histórica que ha conformado  
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el orden social y visual, que es necesario REctificar y reposeer estas 
narrativas y cuestionar las existentes; también, como tú lo señalas,  
en términos jurídicos y legales. 

Reconocer que se tiene esa deuda puede abrir posibilidades a reconocer  
la obligación de corresponder. En este sentido sigue pendiente preguntarse: 
¿cómo las instituciones y las voluntades involucradxs en estas deben buscar 
y generar estas condiciones de conversación entre pares??, ¿y, además,  
con la voluntad de modificar sus prácticas, aunque sea en el espacio 
temporalmente autónomo que puede llegar a ser una exposición, por ejemplo?? 
Tocaría que esta voluntad de incluir estrategias de REstitución en sus 
estructuras partiera de la imposibilidad de la existencia de instituciones 
como museos sin una revisión del despojo que conlleva su historia misma. 
¿Existirían museos o archivos como los conocemos sin las historias de 
violencia que legitiman?? ¿Qué otras lecturas podemos darles con este 
REchazo, como tú lo señalas, a interpelarlos como objeto de investigación?? 
De ahí que hablemos de la imposibilidad de un pago en la misma idea del 
espacio museístico (Jules-Rosette y Osborn 2020: 29). ¿Cómo se pagan las 
miles de vidas que ha tomado el proyecto colonial, capitalista y patriarcal, 
y que se ha sostenido bajo un orden visual que lo legitima con todas  
sus instituciones?? 

¿Se trata de abrir espacios de conflicto en donde se pueda hablar de ese 
dolor?? O, como ya insistieron Tuck y Yang, es necesario crear marcos de 
referencia que puedan hablar desde el deseo y desde la comprensión compleja 
y dinámica de las comunidades y sus/nuestras formas de existir (Tuck y Wayne 
2014: 231). Al respecto, también Mithlo se pregunta: ¿realmente un recuento 
del dolor hace más daño que bien a las acciones proactivas para la salud  
y la resiliencia de la comunidad?? Y entonces, ¿cuál es el papel de la 
imaginación en todos los procesos de sanación de estas heridas?? En todo 
caso, los retos incluyen abrazar los procesos complejos que comprenden 
«encarnación, celebración, creación de conocimiento, experimentación y 
contranarrativas» (Chavez y Mithlo 2022). Ahora esta imagen del don (como 
regalo) me hace recordar lo que Simpson llama «profunda reciprocidad» 
(Simpson y Klein 2017) como relación, como respeto, como responsabilidad  
en lo local. ¿Cómo piensas tú esta última imagen?? 

Na: Justamente es lo que el seminario internacional, en octubre de 2022,  
trató de poner en marcha, «pensar y tratar de poner en práctica una maniobra 
inusitada en la academia global actual: un don que, como todo regalo,  
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no genera deudas» (Introducción del Programa Itacate 2022). No obstante,  
y como hemos señalado en este diálogo, este don (como regalo) no se puede 
poner en práctica, ni en la academia ni en las artes, sin tener en cuenta 
las deudas (impagables) y las heridas (abiertas). La entrega de un don como 
regalo, por lo común, se realiza para satisfacer la necesidad o el deseo de 
quien/es lo recibe/n. A la hora de poner en marcha el don, tanto la 
imaginación y la creatividad de quien/es lo recibe/n como la imaginación  
y la creatividad de quien/es lo da/n juegan un papel importante. La 
capacidad del don es crear relaciones en una comunidad, y lo que sigue es 
una posibilidad, que me encanta, de que se pueda pasar el don; que pueda 
incluso ser REchazado. ¿Qué posibilidad se abre y crea a través de REchazar 
el don?? ¿Qué se hará con un don REchazado?? ¿Con quién/es y dónde se queda?? 
La interacción del don es transitiva con todas las posibilidades y los retos 
que su interacción implica. Hay mucho que poner en trabajo-trabalenguas. 
Seguimos en y con el RE-RE-RE.
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 ME ENTERRARON BOCA ARRIBA  
 (TLALTECUHTLI)

Letra de canción para «Versos de porquería» (2021), video HD 23′54″

Me enterraron boca-arriba, con la lengua de fuera
Colonizada, horizontal, feminizada, abierta
Por aguantar presión, mi carne se hizo piedra
Si me muevo y perreo abro grietas en la tierra

Endurecí mi pecho rechazando hacerme polvo
Accidentes y uso rudo: mi torso quedó roto
Mi barriga arrugada, mis chichis caídas

Mis brazos desplegados apuntan hacia arriba

Estas garras animales dibujan un cuadrado
Los codos y rodillas decorados con cráneos
Las piernas bien abiertas a noventa grados

Pariendo, cagando, cogiendo, sentada como un sapo

Soy madre de ambos sexos dando luz a los huesos, 
Si te acercas a mi boca te engullo en un beso
Bebo heridas palpitantes que borbotean sangre
Degluto atrocidades en mis órganos del hambre
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Fueron tres puntos en suspenso
los que inauguraron esa cruenta historia…

— Bocetos para un viaje, M. Landazábal1

1 Tomado de mi diario de campo de 2013, donde hice una serie de dibujos 
rápidos, Bocetos para un viaje, durante la primera estancia de investigación 
en la Guayana Francesa.



 SOBRAS TRASATLÁNTICAS  52 

Entiendo por itacate aquello que no se consumió (y tampoco se consumó) de 
las relaciones entre América Latina y Europa, y que, por lo mismo, aguarda 
para ser disfrutado en otro momento.2 La espera de siglos parece indicar que 
siempre hay algo más para dar, para revelar, para compartir y para reservar 
(incluso para preservar). En este «festín cultural» que inició con un 
choque, un encuentro vertiginoso entre diferentes formas de violencia donde 
se situaron las primeras pedagogías del terror interconectadas a nivel 
global como dispositivo de administración de poblaciones, y que luego, a 
tientas entre todas las culturas trastocadas busca recomponerse, hay una 
posibilidad de transformación. Quizá para ello sea importante asumir los 
duelos compartidos en un proceso histórico que, a la larga, no ha tenido  
ni vencedores, ni vencidos. Más bien ha sido un proceso hilvanado por el 
terror, que no es una caricatura de la maldad, sino su condensación sin 
imagen (inimaginable), pero también ha sido atravesado por los hilos de sus 
contrapartes en un sinnúmero de resistencias. Entonces, América Latina no 
es una idea, es una materialidad enorme, que abriga vastas geografías del 
planeta, un sinnúmero de poblaciones diversas, tanto humanas como animales 
y vegetales, la mayor parte de ellas, a expensas de la adversidad y de  
una historia compleja, enredada, deshilachada, desaliñada e ilógica.3 Esa 
historia aquí está formulando una pregunta impaciente, como cuando acaba  
la fiesta y no es posible administrar todas esas «sobras» del arduo proceso 
de colonización, independencias, imperialismos y violencias actualizadas y 
continuadas en el neoliberalismo: ¿qué hacemos con lo que queda?? 

Por supuesto, no se trata de repartir este itacate, sino de compartirlo. 
Para ello, me propuse recoger algunos pasos andados en mi experiencia como 
artista e investigadora proveniente de un país del sur llamado Colombia,  
y migrante en un país que dice ser del norte, llamado México, pero al que 
por complicidad política le asigno un sur éticamente mejor posicionado  

2 Esta afirmación se conjura en el marco del presente proyecto y de ninguna 
manera se contrapone al uso coloquial que comparto con mis amigas y amigos 
en México, donde tantos itacates han favorecido las madrugadas de verbena. 

3 Sobre la idea de América Latina hay contribuciones importantísimas, como la 
Invención de América, propuesta por Edmundo O’Gorman, donde se formula cómo 
se establece el potencial simbólico de una creación de sentido de espacio. 
Hay otras contribuciones, como la de Miguel Rojas Mix, América Imaginaria, 
que rastrea todos los estatutos simbólicos que lograron afianzar la idea de 
América Latina desde hace muy poco en la historia. De esta tradición 
bebieron las formulaciones conceptuales recientes, como la de Walter Mignolo 
con La idea de América Latina, pero no me interesa vaciar precisamente el 
estatuto simbólico de lo que es, cada instante y en constante actualización, 
América Latina. Me interesa tomar de nuevo su materialidad para dejarla de 
ver distante, para franquear una disposición intelectual y hacerla más 
vívida, más estética, quizá, de esta manera, más política. 
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y menos geopolítico. Lo que comentaré un poco son trayectos de lugares en  
los que he estado por muchas razones, menos por turismo, he estado allí por 
dedicación, por el gusto de poder ir y venir y por explorar para contemplar 
lo incontemplable, incluso lo invisibilizado, lo negado y lo reprimido de la 
conciencia regional. El lugar desde donde hablo, aquí, entre lo que queda  
de esa gran «fiesta colonial», es la historia, porque ella ha moldeado las 
geografías heridas. Más que sobras, se trata de una herencia espacio-temporal 
donde las vidas comportan valores diferentes. Unas vidas son dignas de  
ser añoradas, otras lloradas; otras son dignas de ser vividas; hay vidas 
fácilmente sustituibles, otras son desechadas como llano desperdicio y  
hay vidas simplemente viviendo (un logro enorme en contextos de terror  
y muerte).4 Aquí, el marcaje de la dignidad lo determina la dominación. 

Todos estos entornos que configuran el continente y las islas de la región  
en otro momento anticiparon diferentes formas de relación, pero hoy yacen en 
trozos y por retazos, fragmentados después del arduo ejercicio de 
colonización que ya denunció Frantz Fanon en Los condenados de la tierra,  
en la década de 1950. Fue desde esa entrada abrupta de la modernidad 
colonial a nivel planetario que las comunidades humanas se distribuyeron en 
parcelas de vida y de humanidad a escala global (Fanon 2019). Desde entonces 
se inscribió la huella del deseo colonial, el hambre del oro y de todos los 
Dorados que fueron concretando lo que Rita Segato llamó la pedagogía de la 
crueldad, esa manera de «muerte desritualizada, de las muertes que dejan 
apenas residuos en lugar de difunto» (Segato 2021: 13). Ante tal realidad, 
lo que «nos» queda no es una dote, sino la herida colonial como herencia. 
Pero las herencias solo son herencias si se aceptan, si se acatan, si se 
reciben. ¿Y qué es recibir una historia impuesta?? 

Hay dos condicionantes para esta respuesta. El primero consiste en ver, 
conocer, caminar los lugares de esa historia, y el segundo, tener un cuerpo 
con el cual hacer esos desplazamientos y posibilitar otros movimientos de 
resistencia. De manera que se trata de una conciencia sensible, estética si 
se quiere, de los trayectos de la propia vida en la historia. Hay, también, 
un archivo de voces que nos han legado también sus rutas y mapas para 
«recibir» con algo de conciencia una historia asignada. A finales del siglo 
XIX, hacia 1885, ya había aparecido Sobre la igualdad de las razas humanas, 
del haitiano Anténor Firmin, y posteriormente todas las actualizaciones de 
la negritud que denunciaban desde el Caribe los efectos devastadores del 

4 Sobre las vidas sustituibles, véase Frantz Fanon (2019 [1963]), y sobre  
las vidas dignas de ser lloradas, Judith Butler (2010).
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proyecto colonial, como indicó Frantz Fanon, a mitad del siglo XX, cuando 
denunció la instalación de las dos zonas de referencia colonial como división 
ontológica, el ser/no ser humano, en tanto particularidad de la división 
racista. Pero con los trazos del pensamiento feminista de negras como Maryse 
Condé, o de aquellas del borde, como Gloria Anzaldúa, se ha completado ese 
esbozo cuando encontraron que la historia se ve y se relata diferente cuando 
no se es varón, rico, letrado, civilizado, urbano.5 Esa zona de ser/no ser, 
base de la episteme occidental cartesiana —donde ser es pensar, y pensar no 
es lo propio de la condición humana, sino civilizada—, prefigura también el 
condicionamiento identitario racial y de género como mandato para «ser y 
estar» en el mundo. Nada más y nada menos es el condicionante para poder 
recibir el mundo; un mundo dispuesto en tres dimensiones, entre heridas, 
escotomas y suturas. 

 ENTRE HERIDAS 

He sido testigo de distintos paisajes, todos dispuestos en el catálogo de 
las heridas coloniales. Tengo en mente la imagen de un lago apacible en el 
páramo frío y silencioso del altiplano cundiboyacense en Colombia, donde se 
supone estaba el epicentro del Dorado, uno de tantos, porque hay Dorados en 
América desde la Tierra del Fuego hasta Alaska. Recuerdo que la armonía  
de ese entorno ceremonial que formaba el horizonte del paisaje se fractura  
en un vértice que divide la montaña que le daba abrigo a la laguna de su  
pasado sagrado. Se trata de un enorme desagüe, primero imaginario, creado 
por primera vez en el modo pulsional y libidinoso de Sebastián Moyano de 
Belalcázar, Gonzalo Jiménez de Quesada y Nikolaus Federmann cuando 
confluyeron en la misma región procedentes de Perú, del norte y del Orinoco 
para encontrar el tesoro del Dorado hacia la década de 1530. Luego, se pasó 
al acto y con esa pasión voraz de la posesión se hizo carne y tierra, e 
historia y testigo de una trama consecutiva de expolio y sumisión. En 1540, 
Hernán Pérez de Quesada fue el primer explorador que logró sustraer entre 
tres mil y cuatro mil piezas de oro, seguramente dispuestas durante décadas 
para conmemorar el ritual del cacique de Guatavita. En 1625, Antonio de 
Sepúlveda empleó ocho mil trabajadores aborígenes, cortó una gran zanja  
en el borde del lago, con lo que bajó el nivel de la laguna veinte metros 

5 Pienso fundamentalmente en la escritura de Maryse Condé cuando describe la 
mirada de la mulata Tituba entre el Caribe y el Continente en Yo Tituba, la 
bruja negra de Salem (2010). Pienso en Gloria Anzaldúa en su cuerpo-
geografía atravesada por la condición de frontera en Borderlands/La 
frontera. La nueva mestiza (2016).
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antes de que la brecha colapsara y se los llevara consigo y, con ellos, 
todo intento de profanación de esa sacralidad de un espacio pagano 
(Preciado 2017). Alexander Von Humboldt visitó Guatavita en 1801 y midió la 
zona; estimó que las riquezas de la laguna podrían avalarse en alrededor  
de 1 billón y 120 millones de libras esterlinas en la época (Banco de la 
República de Colombia s.f.). Con el correr del tiempo, la Compañía inglesa 
para la Explotación de la Laguna de Guatavita, en 1898, se propuso drenar 
la laguna con túneles de desagüe y una compuerta de mercurio para capturar 
el oro, para evitar que se escapara hacia su naturaleza habitual como si 
fuera un «salvaje». Fue así, por efecto de un complot entre los dioses 
muiscas y esa violentada topografía, que el túnel fue sellado por el fango 
y la laguna recuperó su nivel natural, como muestra de los procesos de 
reparación integral que hoy en día están en boga. La compañía desapareció 
en 1929. Después, con las políticas patrimoniales del siglo XX, Guatavita 
fue declarada Patrimonio de la Nación en 1965.

Esa herida, viva aún después de quinientos años, es también una apertura 
hacia un mundo de conexiones atemporales entre presente y colonia. Así 
llegué al Amazonas, rastreando la manera en que los indígenas muiscas y de 
muchas otras comunidades difundieron información falsa para confundir a los 
expedicionarios colonos con la esperanza de que la selva se los tragara; 
diciendo que el Dorado estaba selva adentro. En el altiplano, por el clima 
frío, los bosques son enanos y mullidos, despliegan ternura, a no ser por  
lo extremo de su temperatura. Sobre los páramos reposan las nubes; son 
bosques de agua que nutren todo el drenaje biótico del país, desde las 
cordilleras hasta las llanuras bajas. En la selva, en cambio, los árboles 
altos y vigorosos, enramados unos con otros, guardan misterios, guardan 
criaturas feroces, guardan mucha vida y mucho caos, y quizá por eso los 
muiscas pensaron que guardaban resistencia. Quizá los muiscas soñaron  
con transfigurar ese hálito de muerte del invasor en esperanza de vida.  
La selva madre procuraba una promesa de abrigo. En efecto, hasta hoy día, 
con la expoliación de oro y otros minerales y con la debacle de la tala 
desmesurada, el bioma amazónico, que contempla ocho países, resiste, se 
mantiene interconectado pese a las fronteras que lo dividen entre Colombia, 
Venezuela, Perú, Ecuador, Brasil, Surinam, Guyana y Guayana Francesa; me 
quedo con esta última, porque allí tuvo lugar otro periplo. 

De esa primera geografía colonizada que fueron las Guayanas en una porción 
de tierra desdeñada por los españoles en sus primeras expediciones, azotada 
por los estereotipos y las llegadas continuas de piratas de Inglaterra  
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y barcos a la deriva de Francia y Holanda, se creó una geografía más 
imaginaria que científica. Entre las habladurías de Walter Raleigh y otros, 
surgieron los primeros mapas del lago Parima (el ansiado Dorado en la 
Amazonia), lleno de mujeres amazonas con dos senos para diferenciarlas de 
aquellas del costado griego; euipanomas, hombres sin cabeza y con ojos en el 
pecho que fueron importados de las imaginerías europeas de África; criaturas 
feroces asimiladas a la fauna africana y más. En fin, todo el acervo de los 
miedos coloniales que Humboldt desmintió, y por lo cual, desde entonces la 
geografía científica de esa zona perdió esa dote de exotismo cuando el famoso 
lago fue borrado para siempre de las cartografías imperiales. El lago 
Parima fue un espejismo, un yacimiento de ambiciones, una ilusa ilusión.  
Lo que hay es una selva inconmensurable, viva y perpetuamente violentada, 
una realidad que rebasa cualquier imaginario. Hay mucho allí que no se 
percibe a primera vista, ni a segunda. Hay mucho que queda silenciado para 
siempre de la historia. ¿Por qué ocurre tal silenciamiento en la mirada??

 ENTRE ESCOTOMAS 

Un escotoma es un punto ciego dentro de un campo de visión más amplio; 
mientras se tiene una visión panorámica hay una zona de ceguera que afecta 
la visión completa, la visión totalitaria con que históricamente ha sido 
administrado todo paisaje en la modernidad. Se trata de un padecimiento 
óptico que afecta en diferentes grados la capacidad perceptiva del espacio 
observado. En su forma simbólica y cultural, en el vasto panorama de América 
Latina, el escotoma resulta de una densidad histórica desatendida, porque el 
espacio también es tiempo; de manera que es una profundidad que se conforma 
por una sucesión de distanciamientos y opacidades que, de forma recurrente, 
se actualizan desde la colonia en sus prácticas políticas, económicas, 
culturales y en los usos del territorio. Como el escotoma es un padecimiento 
de la visión, no del paisaje contemplado, obliga a que se mueva el  
cuerpo para dimensionar de otra manera el horizonte. Siempre que se gane  
un campo de visión, se pierde otro, ese juego de incertidumbre exige un 
desplazamiento entre espacios y tiempos. De allí que se comprenda que los 
puntos de fuga dan perspectiva, y cambian a medida que quien observa  
se integra o se aleja del paisaje. Toda perspectiva es una profundidad 
analítica y perceptiva. Toda perspectiva es sensible de cambio,  
de recomposición, de reacomodación, porque es solo un punto de vista.  
El escotoma reposa en un contrapunto de tiempos que permiten, y a veces 
obligan estructuralmente, a la concreción de esas cegueras. 
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No hay que perder de vista que el escotoma es un lugar en la mirada.  
Es determinante observar lo no observable del paisaje en su forma visual 
canónica y vernácula, pero también en los procesos socioculturales que 
siempre le otorgan significaciones renovadas. Por lo tanto, ante un mundo 
dispuesto en imágenes plenamente dosificadas, pensadas, e ideadas es preciso 
observar dónde se vencen todas las panorámicas, especialmente cuando se 
trata de venceduras sostenidas en el tiempo, y que llegan a expresiones tan 
densas como las más horrendas violencias sobre los cuerpos de las selvas,  
de los contornos humanos, de los animales, vegetales y minerales que 
actualizan, segundo a segundo, hasta hoy, las sobras del colonialismo. 
Nombrando este síntoma es posible, de alguna manera, hacer coincidir una 
incomodidad con la que crecimos quienes habitamos este lado de la historia, 
la del Nuevo Mundo. Seguramente, quienes crecieron del otro, igual. Y quizá 
compartamos un montón de síntomas similares cuando intentamos franquear uno 
u otro umbral de la geografía histórica de la colonia, cuando intentamos, 
como en este itacate, hacer contacto. Después de todo, en todas partes del 
mundo padecemos de escotomas, esa sí que es una «sobra» compartida.

Entonces, volviendo a la Guayana, fue borrado el lago Parima. Pero no se  
fue el mito de las riquezas de oro, que hasta hoy día flagelan esa selva con 
extracciones violentas y contaminantes.6 La Guayana ha estado allí, en una 
esquina minúscula, es una isla en el continente porque está aislada de toda 
historia que la contenga; el último departamento ultramarino europeo  
en medio de una región presumiblemente emancipada.7 Silenciosa, o silenciada, 
la Guayana Francesa es un punto ciego en el reconocimiento histórico de la 
región, el gran escotoma (Landazábal Mora 2018). Es difícil asumirla como 
latinoamericana, y más como europea. Es una forma borrosa de la historia, 
incómoda para cualquier relato que procure definición. Es un saldo  
del colonialismo, un defecto de la historia o, simplemente, un desvío del 
paisaje. La Guayana es Francia ultramarina, la porción más vieja allende los 
mares de la Francia metropolitana; y es América Latina, una pequeña esquina, 
aparentemente insignificante y, sin embargo, delata toda la complejidad de 
las violencias coloniales entrampadas en el primer mundo.

6 El Senado francés, en 2023, lanzó 52 propuestas para asentar una ley sobre 
la explotación aurífera, después de la fiebre del oro del siglo XIX y de las 
sucesivas violencias durante los siglos XX y XXI. Véase Senado de la 
República de Francia (2020). 

7 Para ello, es posible observar el vasto archivo de cartografías  
científicas basadas en nociones imaginarias que guarda el Fonds Richelieu  
de la Biblioteca Nacional de Francia, en París, y otros archivos coloniales 
en Europa. 
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Es continente e isla, la frontera más grande de Francia en el mundo, que 
choca con Brasil. Es también la remembranza de su colonia más vieja, el 
pasado de prisión ultramarina, la vergüenza créole, pero también, el único 
espacio de supervivencia de las comunidades originarias del Caribe francés. 
Es tal la particularidad y la complejidad histórica de ese Caribe francés 
amazónico que, durante la segunda mitad del siglo XX, en pleno apogeo  
de la carrera espacial entre las potencias del mundo, la Guayana Francesa 
recibió en la ciudad de Kourou la base aeroespacial de la Unión Europea 
(Centre Spatial Guyanais 2023). Claro, desde luego es una noticia afortunada 
para el avance de la ciencia. Sin embargo, la porción ecuatorial de Francia 
al servicio de la tecnología, como en todo proyecto colonial, avisa de su 
envés, de su cara no visible: la de migraciones enteras de mano de obra 
latinoamericana varonil para la construcción, sumadas a contingentes de la 
Légion Française para asegurar militarmente la región y un puñado de 
científicos (la mayoría varones) del primer mundo que, en aquel entonces, 
diseñaron las estrategias tecnológicas y los avances ingenieriles (Mam-Lam-
Fouck 2013). Clases y castas de varones dispusieron, como antaño, un 
escenario laboral donde, de nuevo, las fuerzas masculinas organizaban los 
cuerpos femeninos y los feminizados. Entonces, para disipar toda esa  
libido impositiva de la tecnociencia en la Guerra Fría, se importaron 
mujeres del sur de América, particularmente de Colombia, para ejercer oficios 
de prostitución, quienes a usanza de Pantaleón y las visitadoras, fueron 
vistas en esa primera fase de construcción como un componente necesario para 
amortiguar los efectos de las jornadas de trabajo. Después, cuando ya estuvo 
construida la base, el «Arianne» despegó al espacio mientras obreros y putas 
fueron dejados a la deriva o dispuestos en programas de repatriación de 
regreso a sus casas, con el «orgullo» de haber habitado una región francesa 
y haber servido a la mère patrie.

Pero allí no paró todo, junto al mito del espacio sideral siempre ha estado, 
incomodando desde luego, el mito del espacio selvático, y con este, el del 
salvaje, resguardado en la reserva forestal francesa. Indígenas y naturaleza 
quedaron sometidos a las políticas proteccionistas del medioambiente 
propiciadas por Francia.8 Esas comunidades que enseñaron a huir a los 
cimarrones de lo que hoy es Surinam; que enseñaron a los primeros colonos 
exploradores a navegar los rápidos del Amazonas y a reconocer las 
ubicaciones topográficas cuando estaban perdidos; esas comunidades que  
han vivido siglos enteros en interdependencia con la selva y en autonomía 

8 Véase la creación del Parque Amazónico guyanés en 2007 (Legifrance 2007).
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cosmogónica fueron «resguardadas» en la primera década del siglo XXI,  
con la llegada del Parque Amazónico de la Guayana Francesa y la doble moral 
neoliberal que por esos años nubló el planeta. También, en la ciudad de 
Kourou, donde se edificó la base espacial, muy cerca al batallón de la Légion 
Français, se construyó el Cartier Amerindien, un espacio soñado por la 
administración francesa donde las comunidades, que no tenían noción de 
propiedad privada, podrían ahora tener sus «propias» casas, tener propiedad 
y estar propiamente en la ciudad, ser ciudadanos modernos, civilizados, 
ajenos (mejor, enajenados) de toda dimensión de cuidado e interdependencia 
de los entornos selváticos. Las comunidades de la selva quedaron parceladas, 
entre casas de madera pulidas, más urbanas, más «bellas y organizadas»,  
y las del interior de la región, más salvajes, propias de ese caos armónico 
de la cosmogonía con que, desde siempre, se ha manifestado el equilibrio de 
la vida en el Amazonas. Eso vi, huyendo de mi escotoma latinoamericano,  
hace doce años. 

Guayana Francesa es la región menos densamente poblada de Sudamérica, pero 
la más diversa culturalmente, abriga los residuos migratorios de todos los 
escotomas del planeta: de la isla de Java, de la antigua Indochina, de 
China, de India, de Haití, en fin, de los avernos de la Tierra.9 Y en esa 
diversidad están los refugiados de una historia soterrada de la segunda 
mitad del siglo XX, invisibilizada por el efecto mediático del fenómeno 
Vietnam, las comunidades refugiadas de la Guerra Civil de Laos. Otro gran 
escotoma en el Sudeste Asiático, y en el mundo en general. Los hmong,  
como se les conoce, se encuentran en dos ciudades hechas a imagen y semejanza 
de las aldeas laosianas que antaño pertenecieron a la Indochina francesa 
(Landazábal Mora 2019). En una suerte de segregación positiva, como señaló 
la campaña de implantación humanitaria francesa, las comunidades renacieron 
por allá entre las décadas de 1970 y 1980. En plena etapa poscolonial,  
fue el mapa del colonialismo francés el que heredó la secuela de proximidad 
entre sures. Los escotomas son paradójicos.

Cuando me refiero a que la población de la etnia hmong de Laos fue 
implantada en Guayana Francesa, indico que el plan humanitario, como todos 
los planes humanitarios propiciados por las potencias del mundo, realmente 
son de aprovechamiento de los residuos de los conflictos de otras historias 
aún no interceptadas que hacen verdadero uso del «capital humano» 
(Landazábal Mora 2021). Implantación, plantación son palabras derivadas  

9 Este hecho lo comentamos con el historiador guyanés Serge Mam-Lam-Fouck  
en la primera estancia de campo de 2013. 
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de la misma racionalidad, transformada, refinada y actualizada en su forma 
«humanitariamente geopolítica». En esto participó tanto la Guayana Francesa 
como la Argentina, en plena época de dictadura, cuando quiso presentar su 
rostro humanitario, no humano, para revertir el efecto de las demandas de 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (Landazábal Mora 2019).  
Los laosianos llegaron a través de las mediaciones, las urgencias y las 
coyunturas impensadas a esos dos destinos, en apariencia irrelacionables, 
de América del Sur y han transitado en el anonimato relativo, porque a 
tientas y con esfuerzo han construido sus propios bastiones de presencia, 
de existencia.

Entonces, esa guerra mitografiada de Vietnam, ¿es un itacate en la  
historia también??, ¿y sus refugiados, desperdigados por el mundo, hicieron 
parte de esa repartición?? Aquí ya no hablamos de Europa y América y lo que 
queda de África, aquí entra esa lejanía simbólica de Asia; todos los pueblos 
del mundo repartidos como migajas de las historias dominantes, los cuales 
hacen conexiones impensadas, como afirma el pensador martiniqués Édouard 
Glissant, entran en relación.10 

Entonces, la genealogía de América Latina solo tiene sentido en relación con 
los otros sures, como el Sudeste Asiático en este caso. También he visto la 
relación especular con «Otras Asias», como diría Gayatri Spivak, y con el 
África imaginada por las diásporas huérfanas del Caribe, como la población 
haitiana. Siendo migrante, caminando con comunidades migrantes, comprendí 
que el pensamiento de la diáspora no es un pensamiento de dispersión, sino 
del rastro, la errancia y el desvío, como lo advirtió Édouard Glissan 
(2016). Ha sido con pensadoras y pensadores del Caribe con quienes he podido 
acudir a otro visor, porque también el exceso de estabilidad continental y 
el desdeño hacia los movimientos telúricos, hacia los cambios de paisaje 
ocasionados por las tormentas (y los tormentos) de la historia, fraguan la 
trampa epistémica. En el Caribe también aprendí que las continuidades de 
islas en el tiempo, cuando están sometidas a un sistema lógico involucrado 
tanto con el colonialismo como con el capitalismo, son más bien 
archipiélagos (Glissant 2010; Wallerstein 2010). 

10 «Pueblos a los que se pretendió separar de sus historias, reconstruyen  
por trozos discontinuos sus memorias colectivas y saltan de piedra en piedra 
a lo largo de los ríos del tiempo, crean sus tiempos y los consumen 
infinitamente y, sin embargo, comparten con los demás pueblos, tal vez 
incluso con quienes habían querido borrar sus memorias colectivas, la trama 
de este cuerpo descubierto, completamente actual, vivo, imprevisto y 
vertiginoso del Todo-mundo» (Glissant 2019: 52).
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En un espacio de relación hay resonancias. La Guayana tiene su eco en el 
desierto del norte, el que colinda con la gran frontera vertical que es hoy 
México. Más cerca de donde vivo ahora, aquí encontré correspondencias 
históricas inesperadas, haciendo genealogía de la salvajización de estos 
territorios en su primera colonización europea y, tristemente, 
correspondencias actuales que sitúan estos bordes de muerte como si fueran 
opuestos, uno por tener necropoderes activos en el desierto, y otro, por 
necropolíticas activas en la selva; ambos expulsados a la muerte en su forma 
atroz, al abandono histórico, al repudio. El desierto y la selva, los polos 
de lo salvaje, los polos de las violencias actuales vigilados por muros y 
puentes que actúan como muros, sostienen esas estructuras monumentales, los 
auténticos monumentos del neoliberalismo que son las estructuras de control 
en las fronteras donde se nos recuerda que no hemos sanado como humanidad. 
Entre heridas y escotomas… ¿hay algo más??

 LA SUTURA 

A la par de toda violencia surge una instancia de sanación imprevista, 
opaca, como contrapeso existencial al estruendo de las violencias 
vividas. Después de andar a tientas y en medio de paisajes y cuerpos 
desgarrados, es comprensible reconocer que la sanación requiere tiempo y, 
por lo mismo, comprender la densidad de la duración de cada experiencia 
de reconstrucción.11 Hay un punto fenomenológico y estético en la historia de 
los entornos colonizados cuando dialogan con la configuración de mundo. La 
sensación de escisión es profunda y, por ello, la forma de reparación inicia 
por una coyuntura simbólica y se enlaza con muchas formas de resistencia 
estética que inauguran otros procesos de sensibilidad, o la necesidad de 
acceder al mundo de manera diferente. 

El itacate de la historia sitúa una condición ambivalente, o bien  
repartimos las migajas de un banquete de siglos, generalmente articulado  
en el dolor, o bien aprendemos a disfrutarlas. Pero la paradoja precisamente 
se sitúa en la capacidad de disfrutar, de seguir con la vida, mientras se 

11 Aquí me interesa tomar insumos de lo que explica Henri Bergson en Materia y 
memoria (2006), cuando comprende que la densidad del tiempo no se forma en 
cúmulos discontinuos, sino en continuidades entrelazadas que no advierten 
con claridad cada cambio de estado. El tiempo colonial y poscolonial (que no 
es tal porque hay repetidas actualizaciones colonialistas) es un poco como 
ese trozo de tocino, que se da entre las distintas gamas del rosa claro y 
progresa a rosas muy oscuros, y van creando dibujos específicos de tiempos 
condensados. 
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participa de la memoria de atrocidad. Los paisajes de los que he hablado  
a grandes rasgos componen una materia densa, pesada y espesa. Esa materia, 
«tal como la captamos en una percepción concreta que ocupa siempre una 
cierta duración, deriva en gran parte de la memoria», como afirmó Henri 
Bergson (2006). De manera que estamos en la impasible condena de 
relacionarnos con el pasado como mediación con los escotomas del presente. 
Hay, por lo tanto, dos disposiciones: una de aceptación de la memoria 
vivida, y otra de transformación, de recuperación, de recomposición, y,  
la más importante, de resignificación. 

En el largo horizonte de las herencias coloniales, herida y sutura no  
son procesos contrarios, sino complementarios. Mientras uno participa de 
un condicionante de la historia, el otro es su apertura, donde se inaugura 
la capacidad de acción política, de torsión estética, de radical cambio de 
sentidos; eso aprendí con las mujeres laosianas en Argentina y Guayana,  
y con las sobrevivientes de diferentes violencias en Colombia, Haití y 
México. Aquí también se trata de la resistencia que teje la paciencia, 
como una herida tras una operación cuya cicatriz no desaparece pero 
tampoco vuelve disfuncional un cuerpo. La sutura no es un proceso de 
adhesión entre divergencias bajo el pretexto de un supuesto común 
impuesto; pienso en la dinámica homogeneizadora que crea el discurso de  
la universalidad de los derechos humanos, donde los grados de humanidad 
aparentemente quedan superados y traslapados en supuestas garantías. 
Tampoco es costura, donde resulta una colcha de diferentes matices de  
la amalgama global que ha logrado el discurso neoliberal, que todos los 
entornos participantes en la economía-mundo hacen, pero partiendo de la 
desigualdad. La sutura tampoco es un proceso de asimilación, como la aún 
vigente de los territorios ultramarinos franceses, británicos u holandeses 
que no lograron emanciparse política y económicamente, y que defienden,  
en mucho, el gajo, el trozo de itacate cultural que lograron hacer pese  
a la historia de sometimientos. 

La sutura no es una «cura». Es un proceso de dignificación y resemantización 
política de la memoria herida. 

Bajar de los Andes a la selva densa y al Caribe, y de las genealogías 
asiáticas al desierto no fue solo una labor de desplazamiento, sino  
de reconstrucción topográfica, de comprender las continuidades entre 
cordilleras, llanos, selvas, desiertos, islas y mares. De asimilar las 
densidades de las regiones y los sopores de las lenguas de manera 
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incorporada. El río Amazonas es siempre un gran maestro. Mientras su 
violento caudal, el más rápido en la faz de la Tierra, se desboca hacia  
el Atlántico seducido por el Caribe, su memoria subterránea, el río Hamza, 
corre a lo largo de 6,000 km, y le sigue silenciosamente en un espesor  
aún más amplio que el de la superficie; se filtra mucho más lento, como una 
gotera sin aparente cauce que va dejando su rastro. La memoria tiene  
su propio tiempo, no va acorde con la historia, hace mella poco a poco.  
La memoria del agua es paciente porque es transformadora. Cuando las 
comunidades tikuna hablan del río Amazonas, no hablan solo de un conducto 
natural de agua, sino de la memoria que lleva por su paso, país tras país, 
región tras región, acumulando todo el sedimento de esa historia 
(Organización Indígena de Colombia s.f.). Se trata de una verdadera 
apertura estética, una percepción dispuesta en lo ético y lo político  
entre comunidades humanas y no humanas. 

La sutura no se enfoca en la disección del espacio, y en cambio instala una 
topología crítica, donde la convergencia, la conectividad, la continuidad  
y la vecindad no son más escotomas. Se trata de contradecir el mandato 
panorámico fragmentario y considerar la experiencia de un mundo que sí está 
conectado, aunque sea en formas desequilibradas. Así que hay que empezar a 
caminarlo, a observarlo, a aprender a contemplar en él eso que se fugó de  
la historia. También es posible compartirlo y acompañar sus distintas 
instancias de lucha. 
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 CIERRE. POSTAL A LA IX TESIS DE LA HISTORIA DE BENJAMIN 

Es día de carnaval en Cayenne, una niña crèol con su hermano marcha entre  
la Av. du Général du Gaulle y la Av. Christophe Colomb…

No, en el Caribe el huracán no es progreso, ni siquiera futuro, es el 
rugido del cambio repentino; una experiencia a destiempo, el entramado 
caníbal. No hay un «ángel» allí donde «no pudo» ser el paraíso. Aquí 
la memoria es una adolescente créol que mira con ternura esa historia 
que la ha exiliado en el desvío. 

/\ l \. 
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 CANCIONERO / NAOMI RINCÓN GALLARDO  69 

 DESPÓJATE, ERÍZATE, SACÚDETE,  
 TUÉRCETE, TIEMBLA 

Letra de canción para «Versos de porquería» (2021), video HD 23′54″

Madres de cara torcida
Nutridas de cosas podridas
Provocadoras de calentura

Númenes de la basura

Despójate, erízate,
Sacúdete, tuércete

¡Tiembla!!

Hazañas de oscuridad
Repartidoras de la enfermedad

Mariposas de obsidiana
Proliferación lesbiana

Despójate, erízate,
Sacúdete, tuércete

¡Tiembla!!

Bocas ensangrentadas
Casas destechadas

Desde las zonas de sacrificio
Reivindicamos nuestro vicio

Despójate, erízate,
Sacúdete, tuércete

¡Tiembla!!
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Agosto de 2023. Tehuantepec, Xalapa, Ciudad  
de México. Todavía eran días húmedos. Pegajosos. 
Algunas empezábamos de nuevo: fin de vacaciones, 
fin de gira, fin del doctorado. Terminaban viajes 
largos: Valencia, Barcelona, Bogotá. Abríamos  
un documento compartido y, con la pereza de  
la mano ausente por un tiempo del teclado, con 
el vértigo de comenzar con un signo de 
interrogación, aturdidas por el mareo que 
sobreviene a todo viaje largo, acuático, una  
de nosotras escribió algo. Eran tres preguntas: 
un modo de arrancar una conversación 
[interrogatorio]. Las tres tenían que ver con  
la actuación de un ser pequeño y baboso, húmedo 
como nuestros días. Las tres daban cuenta de 
desapariciones, borraduras, carcoma y fantasmas, 
como los nuestros. El protagonista de las 
interrogantes era una broma. La desambiguación 
servirá aquí para puntualizar que esta, aunque 
tenga los tintes divertidos de un chiste, se 
trata, en realidad, de un molusco: un gusano 
marino capaz de comer y comer madera. Un 
invertebrado milenario que, convertido en plaga, 
llega a desaparecer grandes embarcaciones y,  
con ellas, enormes continentes de historias 
coloniales, de expolios, de vida y muerte; 
seguramente también de deseos, amantes  
y juergas.

La broma causó, también en este texto escrito, 
el inconveniente que provocan esos seres que 
engullen y esfuman: una de las preguntas con  
las que pretendíamos arrancar esta conversación 
desapareció. Desde Xalapa, Tehuantepec y la 
Ciudad de México seguimos el caso con tanto 
asombro como expectación. ¿Sería esta especie 
de broma, gusano de barco, capaz de engullir 
también este tipo de celulosa?? ¿Serán sus 
enzimas capaces de alcanzar de manera tan 
eficiente las letras y las comas y los signos  
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de interrogación, y excavar a través de las 
páginas y de las pantallas?? ¿Su reproducción 
será rápida??, ¿tendremos plaga?? ¿Desaparecerá 
también esto??, ¿la e??, ¿la s??, ¿la t??, ¿la o?? 
Desaparecerá todo.

 BROMAS APARTE 

El Teredo navalis o gusano de barco,  
también conocido como broma, es un molusco 
lamelibranquio marino: simétrico como el 
mejillón, con zona cefálica rudimentaria como  
la ostra, tiene branquias y un pie en forma de 
hacha dispuesta para la batalla, como la 
almeja. Pero él es, además, un gran perforador, 
un comemadera. Pasa la mayor parte de su vida 
como tunelero. Por esto, a lo largo de la 
historia ha sido una presencia importante en  
los mares y océanos cálidos de todo el mundo.  
A esta especie, inquietante y resistente, se  
le atribuye la desaparición, en el mar Caribe, 
de los restos de las tres carabelas con las  
que Cristóbal Colón llegó a América en 1492. 

Con el gusano broma como metáfora de los 
agujeros de la historia, y con solo dos 
preguntas conservadas, comienza esta 
conversación que sigue las pautas de la 
coreoescritura:1 un modo de hacer, una maniobra, 
que tiene algo de escritura académica y mucho 
de cuerpo errante y composición colectiva.  
En este texto invocamos las capacidades de  
la escritura espectral: la de los muertos y  
los barcos desaparecidos la Niña, la Pinta  
y la Santa María.

1 Al respecto, véase Alarcón Múgica (2022). 
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Abordar la realidad de lo desaparecido  
(también, desde luego, en primer término, de los 
desaparecidos) supone, según argumenta Avery F. 
Gordon (2009: 10), reconocer la inquietante 
presencia de los espectros en la «construcción  
y desconstrucción de los acontecimientos 
históricos de repercusión internacional».  
Pero, además, siguiendo a esta autora, podemos 
pensar que el espectro (nuestro gusano, las tres 
carabelas, las sobras históricas, los restos 
naufragados en el Atlántico) también representa 
la posibilidad misma para el futuro, la 
posibilidad de recuperar lo que permanece 
latente (Hartman 2012): una esperanza. 

El espectro está vivo, por así decirlo. Se relaciona con nosotros  
y para nosotros tiene designios, hasta el punto de que estamos 
obligados a la deferencia de tenerlo en cuenta, de una manera 
hospitalaria, siempre a partir de una preocupación por la justicia 
(Gordon 2009: 13). 

Como ocurre con todo intento de esta naturaleza, 
esta es una coreoescritura marcada por la 
imposibilidad: la de desvelar lo que no se ha 
dicho; la de saber lo que no se ha escuchado; la 
de invitar a bailar a los que están en nosotras: 
totonacos, zapotecos; la de invitar a callar a 
los que también permanecen en nosotras: los del 
otro lado del Atlántico. 

 ALONSO  (nota al cuerpo de texto) 
Personas lectoras, una última recomendación, 
unas pautas para la lectura que ya comenzaron: 
como todo va a desaparecer, aprovechemos el 
presente texto como una invitación a navegar  
con el movimiento de los ojos a través de esta 
entrevista performativa: a modo de coreografías 
de la mirada. Observen su respiración, inhalen 
profundo, tomen aire, sosténganlo por unos 
segundos y déjenlo salir lentamente por la boca. 
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Repitan esta acción una vez más e imaginen  
cómo su respiración moviliza metafóricamente las 
velas de los barcos que aparecen y desaparecen 
desde sus pulmones hacia el texto. La Pinta,  
la Niña, la Santa María. La danza y la 
performance han sido explicadas históricamente 
como prácticas efímeras donde el cuerpo es  
el medio que encarna las preguntas, los deseos  
y las protestas.
 
En su cruce con la academia se aparece el 
acertijo de cómo seguir el rastro de prácticas 
que transpiran en imágenes piel, en imágenes 
encarnadas que aparecen/desaparecen en el 
instante. Quiero compartir que el recorrido 
corporal que traza los diálogos, las 
interrupciones y los tropiezos hechos textos, 
son una maniobra que Lukas, Rían y yo hemos 
podido compartir desde las prácticas artísticas 
y académicas, dentro y fuera de los seminarios 
de posgrado en la UNAM y, de forma particular, 
en el Seminario de Cultura Visual y Prácticas 
Feministas. Saberes que ponemos a danzar en sus 
ojos para trazar imaginarios otros, a propósito 
del gusano de barco y las desapariciones.

❹ Ver a los muertos como las personas que alguna vez fueron tiende  
a oscurecer su naturaleza. Intentemos considerar a los vivos como 
podríamos asumir que lo hacen los muertos: colectivamente. No solo  
a través del espacio se acumularía lo colectivo, sino también a  
lo largo del tiempo. Incluiría a todos los que alguna vez vivieron.  
Y entonces también estaríamos pensando en los muertos. Para los 
vivos, los muertos son únicamente aquellos que vivieron; mas en  
su propia gran colectividad los muertos ya incluyen a los vivos.
— John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos.



 LA NIÑA, LA PINTA Y LA SANTA MARÍA  75 

 AQUÍ COMIENZA NUESTRO BAILE: 

¿Cómo podemos subrayar desde el terreno de las prácticas artísticas/
pedagógicas la ausencia de los cuerpos, de los archivos incompletos o los 
rastros borrados por los gusanos de barco del sistema de justicia en México??2

 ALONSO 
Para mí implica desplazarse del infinitivo 
subrayar al gerundio subrayando, lo cual denota 
una actitud corporal de decisión, acción o 
movimiento constante. Una suerte de pedagogías 
de la insistencia que se teje en un telar 
efímero de acciones diversas, colectivas y en 
permanente repetición. Subrayando por ejemplo  
la ausencia de las imágenes homosexuales, gay y 
maricas en los relatos historiográficos oficiales 
de la danza contemporánea en México. Subrayando 
la urgencia por colocar las prácticas artísticas 
al frente de las metodologías de investigación 
académica en nuestras universidades. Subrayando 
las prácticas coreográficas de(s)generadas3 para 
desmontar los binomios oposicionales hembra/
macho, heterosexual/homosexual, activo/pasivo, 
así como los géneros artísticos y géneros 
sexuales en tanto maniobra cuir.

Subrayando, con nuestras danzas y nuestras 
investigaciones escénicas y académicas, que 
México se mantiene en el segundo lugar mundial, 
después de Brasil, en crímenes de odio por 

2 En una de sus primeras lecturas a este texto, Nina Hoechtl nos preguntaba, 
en tono de confabulación, si quizá, y aun a riesgo de ir demasiado lejos, 
valdría la pena pensar en la posibilidad de introducir una justicia 
trasatlántica, una responsabilidad trasatlántica.

3 Retomo la perspectiva de Rían Lozano sobre las prácticas culturales de(s)
generadas, ya que permite el análisis de «prácticas críticas y performáticas 
como ejercicios desestabilizadores del discurso artístico tradicional  
[así como] la potencialidad de algunos trabajos en el cuestionamiento  
de la repetición regulada de las normas de género». De la misma forma, 
Lozano (2013: 61) explica que este tipo de prácticas «son ejercicios 
desestabilizadores de categorías “genéricas”: géneros artísticos,  
géneros sexuales y cuerpos normativos». 
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diversidad sexual y de género.4 Por lo que las 
pedagogías de la insistencia son, a su vez, las 
que colocan los cuerpos de artistas, activistas 
y académicas en ese espacio de la incomodidad 
para el sistema de justicia en México. En este 
sentido, las prácticas artísticas y académicas 
tejen lo que entiendo como protesta epidérmica 
con hilos efímeros que sudan, que se contagian 
de deseo y de protesta a través de las 
vellosidades. Son la madeja de movimientos 
colectivos, feministas y cuir que puede afiebrar 
los cuerpos y hacer arder, con intensidad,  
la madera de los archivos incompletos, o los 
rastros borrados por los gusanos de barco del 
sistema de justicia en México. Porque las 
imágenes y las cifras del Estado feminicida, 
homófobo, transfóbico, bifóbico, lesbofóbico 
nos arde a todas en los repertorios de la piel. 

 
 LUKAS 
No sé cómo subrayar,[       ], al final una 
improvisa con lo que tiene; algunas exponen sus 
cuerpos, sus carnes, vulneran sus personas, las 
debilitan hasta que se rompen. No así, siempre 
hay alguien del otro lado de la pantalla que sí 
lo sabe, que se confirma con su recurrente «así 
no se hacen las cosas».

Quisiera poder saber para no haber cometido el 
error, hubiera querido saber para que «dejen  
de verme la cara» el Ministerio Público, los 
agentes investigadores, las fuerzas armadas, las 
abogadas de la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos, el licenciado de asuntos internos de  
la Fiscalía General de la República, la 
defensoría de los Derechos Humanos de los 

4 Al respecto, véase Brito (2019: 13).
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Pueblos de Oaxaca, la Comisión Ejecutiva de 
Atención a Víctimas. «Dejen de verme la cara» 
en medio de tanta papelería.

❺ Los muertos habitan un momento sin tiempo, de construcción 
continuamente recomenzada. La construcción es el estado del universo 
en cualquier instante.
— John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos.

Hubiera deseado saber, para no dejarme cortar 
las uñas por la navaja de la interculturalidad, 
de la tolerancia, del Estado de derecho y del 
«así no se hacen las cosas». Hubiera preferido 
perder las uñas en la batalla antes que, por la 
domesticación, aceptar la manicura; yo siempre 
había dicho que lo único que me salvaba era mi 
estado silvestre.

Hoy lo único que me queda es lamerme las 
heridas, qué más da… el expediente nunca ha 
estado completo, los actos de investigación 
nunca se hicieron en tiempo y forma, mientras 
«todo se desvanecía en el aire», se borraba,  
se hace el extraviado; cuando pedían oficios 
tras oficios solo para ganar tiempo; cuando 
cambiaron a la gerente de Coppel solo para que 
el nuevo dijera ignorar todo, desconocer todo, 
porque es nuevo, porque acaba de tomar el cargo.

❻ Según su memoria de vida, los muertos saben que el momento de 
construcción es, también, un momento de colapso. Habiendo vivido, 
los muertos nunca pueden ser inertes.
— John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos.

De la misma manera en que nos cambiaban el 
Ministerio Público cada tres meses, y era 
volver a empezar, ahí es cuando te das cuenta  
de que Teredo navalis nunca fue nuestro aliado, 
¿por qué no se comieron la popa y la proa antes?? 
Literalmente se hubieran comido el plano mayor, 
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el trinquete y el mesana para que dejaran  
caer los cañones en medio del océano, así hoy  
se hablaría de calaveras y no de carabelas, 
aunque el «caradepapa» estará siempre en 
nuestras vidas, siempre será mejor que el 
sucesor de San Pedro.

❼ Si los muertos viven un momento sin tiempo, ¿cómo pueden tener 
memoria?? No recuerdan sino ser lanzados al tiempo, igual que todo  
lo que existió o existe.
— John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos.

Recuerdo mi adolescencia deshilachándose en 
quejas, en acusaciones, en denuncias, porque 
siempre no podía llevar un uniforme lindo-nuevo 
a la escuela, y siempre reciclando los uniformes 
de mis hermanos mayores, los zapatos; porque a 
mis vecinos siempre los Santos Reyes les traían 
regalos y yo a esperar hasta que estos mismos 
juguetes aparecieron flotando en la laguna del 
basurero —como apareció Mauricio, en octubre  
de 2022, flotando en un hilo de agua de la zanja 
seca, el día que un pedacito de plomo manchó su 
corazón después de bailar un vals—. Recuerdo,  
a la hora del receso, siempre yendo a comer mi 
bolillo —ni siquiera era telera— de huevo con 
frijoles detrás del laboratorio de química 
abandonado, por vergüenza de comer siempre lo 
mismo, la misma vergüenza que sentí cuando un 
día Roberto se apareció de la nada para bajarse 
los pantalones y mostrarme su verga erecta 
peluda para que se la mamara, cuando yo apenas 
era un chico ñango, que vino a tener vello 
púbico hasta mis 17 años. El bolillo duro que  
me acompañó durante todos mis años en Xalapa, 
Veracruz, donde los panaderos de Dauzon me 
regalaban los panes tiesos ya no vendibles y que 
eran consumidos como el más rico manjar por la 
Casa del Estudiante, sobre la Avenida Benito 
Juárez —el oaxaqueño que dicen que fue un 
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pastorcito, después presidente de la joven 
República—. Pero ni el fantasma de Juárez pudo 
interceder por mí en ese agosto de 1998, cuando 
para poder ser aceptado en la Casa del 
Estudiante me condicionaron a cortarme el 
cabello, quitarme las argollas de mis lóbulos y 
a vestirme «decentemente»; en realidad querían 
camuflajear mi presencia maricona, manpo, 
manflora, jota.

❽ La diferencia entre los muertos y los que aún no han nacido es  
que los muertos tienen esta memoria. Conforme aumenta el número  
de muertos, la memoria se agranda.
— John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos.

Todos ellos deberían llamarse Teredo navalis, 
hasta el mismo que un día me escupió al grito  
de resentido hasta abrirme la frente: pensaba 
que solo así me entrarían sus gritos. Hoy acepto 
vivir en el resentimiento, ese sentimiento que 
se repite una y otra vez como una suerte de 
repetición, como decir «y retiemble…», y ese 
re-sentimiento trae consigo una emoción 
apretadita, contenida, dolorosa, parecida a esa 
sensación de cuando tienes hambre y sabes que 
dormirás con ella; es un sentimiento como un 
agua que se destila lentamente, como una 
humedad, como filtración; aquí se aplica la de 
Alejandro Sanz: «¿Por qué es tan difícil sentir 
como siento?? Sentir, como siento, que sea 
difícil». «¡No quiero sentir como siento!!»  
le dije un día al trabajador del Instituto 
Federal Electoral (IFE), mismo que me prestaba 
su computadora para mis trabajos finales de 
semestre a cambio de dejarme coger.

Para todos los gusanos va todo mi re-
sentimiento, el mismo sentimiento al recordar 
las heridas agusanadas de mis borregas cuando el 
pitbull de mi vecino las mordió, o los gusanos 



 SOBRAS TRASATLÁNTICAS  80 

en las cuencas del cráneo en aquella fosa 
clandestina detrás del hospital de mi municipio; 
para los gusanos que siguen comiendo de las 
fibras de celulosa detrás de sus escritores.

 ALONSO 
Quizá otra forma de encarnar el gerundio 
subrayando nos lleve a otra operación cuir: 
convertirnos nosotras mismas en los gusanos que 
atacan el barco de las injusticias en México, 
comiéndoselo, fisurando y cuestionando desde 
nuestras prácticas artísticas y académicas  
lo que Cristina Rivera Garza y Marisa 
Belausteguigoitia identifican como las urgencias 
sociales que se filtran en las aulas de la 
universidad, que la desbordan. El sistema de 
justicia en México también está desbordado;  
es un barco que navega con historias oficiales 
que desaparecen/ocultan cuerpos y cifras. 

Urgencias que nos movilizan inevitablemente  
a torcer las preguntas desde la escuela de la 
rabia,5 en la que feministas, maricas, muxhes, 
lesbianas, personas trans intercambiamos 
saberes, nos enredamos en dilemas y encarnamos 
fabulaciones colectivas para seguir dándole 
vueltas al problema, muchas veces sin solución, 
sin mayor brújula que el deseo de un país en  
el que podamos salir a la calle tranquilas.

❶⓿ En el mundo de los vivos existe un fenómeno equivalente pero 
contrario. Los vivos a veces experimentan la infinitud, como les  
es revelada en el sueño, en el éxtasis, en instantes de extremo 
peligro, en el orgasmo, o tal vez en la experiencia misma de morir. 
Durante estos instantes la imaginación viva cubre el campo completo 
de la experiencia y rebasa los contornos de la vida o la muerte  
de cada quien. Roza la imaginación expectante de los muertos.
— John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos.

5 Al respecto, véase Rivera Garza (2022: 29-35).
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¿Qué lugar ocupa en tu trabajo la fabulación colectiva de saberes en  
las manifestaciones artísticas sobre los cuerpos, los deseos y los  
placeres disidentes??

 LUKAS 
Quiero confesar que he realizado mucho  
esfuerzo por encontrar la manera de relacionar 
mi práctica escénica con la provocación que  
se lanza desde las «prácticas artísticas 
disidentes», y no es porque mi práctica no la 
tenga, sino todo lo contrario. En este sentido, 
me permito intentar una reflexión forzada de  
mi quehacer. Cuando las categorías de raza, 
sexualidad, género, etnicidad aparecen de 
manera tácita o expresa en mi ejercicio 
escénico, no quiere decir que, a priori, haya 
intelectualizado la relación que estos puedan 
tener con mi práctica o con el ejercicio que  
de ellos haga en la vida cotidiana o 
extracotidiana; más bien todo lo contrario.  
Es decir, cada ejercicio escénico nace ante  
un hecho concreto, circunstancias que tienen 
que ver con la inmediatez de mi existencia.

❶❶ ¿Cuál es la relación de los muertos con lo que no ha ocurrido, con 
el futuro?? Todo el futuro es la construcción en que su imaginación 
se empeña.
— John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos.

Desde el contexto de la localidad de 
Tehuantepec, considero que aún no se 
problematiza «el problema» de la existencia  
de los conceptos; disidencias, colonialidad, 
decolonialidad, poscoloniales, racismo, 
clasismo, desproporción en las relaciones  
de poder, clientelaje, chantaje «pobrecional». 
Es decir, el indígena sigue aceptando que es 
indígena, en tanto no llegue alguien a decirle 
que es indígena, la vida continúa y, con ella, 
las relaciones de poder desproporcionadas siguen 
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practicándose de maneras sutilmente parecidas  
a las de hace ochenta años: que la producción 
del maíz continúa siendo considerada una 
economía de subsistencia; que seguimos 
dependiendo de un sistema de riego por gravedad, 
que a su vez depende de una presa, que a su vez 
depende de que el periodo de temporal sea 
generoso y, por ende, de la lluvia abundante.

Aún continúa latente un sistema de partido (no 
importa cuál sea su denominación) que hace a la 
vez de guardia blanca6 o factor de empuje, que 
arrastra con el sistema de usos o costumbres, 
que ha hecho de la reforma al artículo 27 
constitucional, entrada en vigor en el año 
1994, su mejor sistema de legitimación para  
la expropiación de la tierra, allí donde aún 
el régimen de propiedad es comunal o ejidal.

Que el 28 de agosto de 2023 está programado,  
de acuerdo con fuentes oficiales, que la cabeza de 
locomotora que viene de Coatzacoalcos, Veracruz, 
llegue al Puerto de Salina Cruz, Oaxaca, a las 
diez de la noche; que esa máquina trae veinte 
pasajeros, escoltados por seis camionetas pickup, 
y que, desde la sala del Estado mayor de la 
decimosegunda zona naval en Salina Cruz, se 
monitorea en tiempo real el desplazamiento  
de la unidad que se desplaza sobre las líneas  

6 El color. Esa es otra de las cosas que desaparecieron los gusanos.  
El color de los que dirigían las naves. El color de la guardia. 
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del tren, mientras que Tehuantepec se ha 
convertido en el cuarto municipio más violento  
de los 570 municipios del Estado.7

Esta es la inmediatez que me ocupa. Poco tiempo 
le dedico a los deseos, a los placeres y las 
disidencias, puesto que desde donde se mueve la 
brújula de la geopolítica-geoestrategia, yo ya 
ni siquiera puedo ser sujeto de contrato, en 
tanto que no tengo experiencia en ninguna rama 
que pueda comprar mi fuerza de trabajo, no soy 
requerido por el trans transístmico. Pero  
lo que sí es cierto es que el índice de la 
violencia está repuntando, como si los grandes 
visionarios de la economía estuvieran en 
disputa por el control de la vía férrea, de lo 
que pueda transportar el tren transístmico,  
por el control del espacio terrestre, marítimo, 
este que se extiende por todo el Pacífico.

❶❷ ¿Cómo viven los vivos con los muertos?? Hasta antes de que la sociedad 
fuera deshumanizada por el capitalismo, todos los vivos esperaban 
alcanzar la experiencia de los muertos. Era esta su futuro último. 
Por sí mismos, los vivos estaban incompletos. Los vivos y los muertos 
eran interdependientes. Siempre. Solo esa forma moderna tan 
particular del egoísmo rompió tal interdependencia. Y los resultados 
son desastrosos para los vivos, que ahora piensan en los muertos 
como los eliminados.
— John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos.

7 Las vías del trans-tren también están hechas de madera. ¿O ya solo  
de hormigón y plástico?? En algún momento escuché que estos desplazamientos 
ferroviarios reducirían considerablemente el tiempo que buques y 
contenedores necesitan para transportar sus mercancías. Quizá la broma,  
su plaga, se apodere del recorrido. Y, entonces, el gusano vuelva a 
protagonizar el viaje. Y, las larvas del Atlántico lleguen al Pacífico y ya,  
a punto de sufrir su metamorfosis, estas engullan la podredumbre de la vida, 
y ahí la logística se vaya al carajo, la geopolítica valga poco y la 
geoestratégica se llene de túneles, y se hunda lento, provocando un nuevo 
naufragio; el colapso. Quizá la broma siga explotando, aniquilando el relato 
moderno de la conquista y el capital: sus memorables memorias; quizá la 
broma se convierta entonces, querido Lukas, en aliada de tu resentimiento. 
Quizá también en develadora de mi vergüenza.
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Con esto quiero decir que cada una de las piezas 
que propongo en el contexto del Istmo, Oaxaca, o 
el país, nacen ante el estado de emergencia, de 
acorralamiento o paz armada en que se vive. Cada 
pieza performativa es solo una reacción a la 
acción; aunque mi reacción, proporcionalmente 
desproporcionada, me deja en clara desventaja. 

 ALONSO 
La fabulación colectiva de saberes es uno de  
los principios que guía mi trabajo coreográfico y 
académico. De inicio reconozco que cada cuerpo 
es portador de saberes específicos, memorias, 
historias, contextos, heridas y recorridos que 
le son propios. La danza mexicana, en su versión 
clásica o moderna, por lo general va a buscar 
escenificar tipologías de cuerpos estandarizados/
colonizados que responden a una tecnificación 
corporal blanqueada y a una especificidad en 
resonancia con las estéticas europeas o del 
norte global.8 Como coreógrafo me interesa 
exactamente lo contrario.

El dramaturgo y director de teatro Abraham 
Oceransky, en sus entrenamientos de dramaturgia 
corporal en el Teatro La Libertad, en Xalapa, 
Veracruz, siempre nos decía que, cuando se 
muestra un ejercicio teatral, quien trabaja  
el doble es quien observa la escena, más que el 
que actúa/baila. Con lo anterior, Oceransky  
me permite, como coreógrafo, poner el foco  
en la importancia de cuestionar las formas en 
que observamos un acontecimiento coreográfico/
escénico, pues es ahí donde se revelan los 
secretos de las corporalidades de cada actor/
bailarín: en su lenguaje, su forma de moverse, 

8 Sí. Parece claro. Los gusanos se comieron el color y luego lo regurgitaron 
en forma de estándares. Ya en América. Regurgitar es una palabra asquerosa.
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su especificidad que pone en diálogo escénico  
las diferencias, las rarezas, los universos 
propios.9

Puedo visualizar mis prácticas artísticas  
como los Teredo navalis que consumen esa visión 
hegemónica de que el coreógrafo es el maestro 
que monta pasos y trasciende en el tiempo 
adiestrando/colonizando los cuerpos de sus 
bailarines, quienes, a su vez, deberán moverse, 
como bien critica André Lepecki (2007), acorde 
con los mandatos del coreógrafo, que controla/
restringe las subjetividades encarnadas. La 
fabulación colectiva de saberes corporales sale 
a flote cuando la coreografía, como categoría  
de la modernidad, desaparece, del mismo modo  
que la Niña, la Pinta y la Santa María, las  
tres carabelas perdidas en el Atlántico. Del 
mismo modo que la tercera pregunta de esta 
conversación. En este sentido, hay desapariciones 
que, me parece, son necesarias como bálsamo que 
nos reconcilie con nuestras corporalidades 
trans-atlánticas, con nuestros cuerpos 
racializados, mestizos, mezclados. 

Veracruz fue el lugar en el que desembarcó  
la expedición española, encabezada por el 
conquistador Hernán Cortés, y el primer 
ayuntamiento fundado a la usanza española,  
el 22 de abril de 1519. A partir de entonces,  
la mezcla de lo flamenco (expresión artística  
que nace de las culturas árabe, judía y gitana) 
con otras culturas indígenas, como los totonacos 
y los esclavos africanos, ha producido una serie 
de prácticas culturales y artísticas que solo 
pueden ser comprendidas a partir de la 

9 Sus espectros.



 SOBRAS TRASATLÁNTICAS  86 

disolución de las esencias que nos separan y  
la apertura al mix que nos une en ambas orillas 
del Atlántico.10

En el Seminario Cultura Visual y Prácticas 
Feministas de la UNAM, en sus diferentes 
versiones con Marisa Belausteguigoitia, Rían 
Lozano, Nina Hoechtl, Ariadna Solis y Marcela 
Landazábal (por mencionar a algunas profesoras) 
identificamos la importancia de cuestionar el 
cruce entre sistemas de opresión con la 
visibilidad. También en este espacio hemos  
sido capaces de desaparecer los muros del salón 
de clases como Teredos navalis para imaginar, 
sin ellos, un aula errante y colectiva.  
Las estudiantes de los diversos posgrados 
desarrollamos maniobras que ponen en relación 
las prácticas artísticas y académicas al  
mismo nivel de importancia, para criticar  
los sistemas de poder y dominación que son 
andamiajes de la mirada y que nos interpelan 
desde una perspectiva feminista, cuir  
y disidente.

10 Apenas hace unas horas, en la última sesión del seminario de posgrado 
Cultura Visual y Prácticas Feministas (en septiembre de 2023), leímos un 
texto interesante firmado por la académica Bibi Bakare-Yusuf. El ensayo, 
extenso, hace un análisis muy detallado que, en cierta medida, funciona  
como réplica al libro The Invention of Women, de la investigadora nigeriana 
Oyèrónke Oyěwùmí, adscrita a la Stony Brook University (EEUU). En su crítica 
a los presupuestos esencialistas y reductivos empleados por esta última (en 
relación con su descripción del funcionamiento de la cultura oyo-yoruba en 
el occidente de Nigeria), Barake-Yusuf explica: «Durante miles de años, 
África ha sido parte de Europa como Europa ha sido parte de África, y fuera 
de esta relación, toda una serie de tradiciones tomadas de ambos lados han 
sido y siguen siendo preparadas y fermentadas. Negar este intercambio 
cultural y rechazar todas las importaciones de Europa es violar el orden del 
conocimiento y al mismo tiempo ignorar la contribución de varios africanos  
a la cultura e historia intelectual europea, y viceversa [...] Más bien,  
lo que se requiere ahora es abrir un espacio donde una multiplicidad  
de existencias contradictorias y categorías conceptuales puedan ser 
comprometidas productivamente dentro de nuestras teorías. Es de esta manera 
que podemos comprender y mantener a África y al conocimiento local en  
lo plural» (2011: 50).



 LA NIÑA, LA PINTA Y LA SANTA MARÍA  87 

Por lo que, si trato de responder a la pregunta 
sobre cómo incorporar aquello de lo que no hay 
rastro, ni archivo, ni gemido, pienso que desde 
nuestras prácticas performativas la maniobra ha 
sido el retorno a los cuerpos como interrupción 
al cúmulo de relatos oficiales que han colonizado 
con «evidencias» nuestras historias, nuestras 
identidades, nuestros orígenes, así como 
nuestras prácticas artísticas y académicas.  
Los cuerpos con sus marcas, heridas y 
cicatrices, con sus repertorios de la memoria, 
nos permiten otras fabulaciones colectivas de 
saberes, de preguntas y de nuevos acertijos para 
seguir navegando, atravesadas por los fantasmas. 

 NOTA AL PIE (CULO) DEL TEXTO 
Cuando era pequeña, mi mamá me aterraba con la 
historia de las lombrices. Si comía mucho dulce, 
decía, los gusanos crecerían en mi panza. Su 
nivel de reproducción se aceleraría de tal 
manera a causa del azúcar, que mi cuerpecito no 
sería suficiente. Se desbordarían. Empezarían a 
cavar túneles que los llevarían del intestino 
grueso al delgado, del colon al recto para, por 
fin, salir por mi culo. Tendría tanta comezón 
que, de verdad, desearía no haber abierto nunca 
aquel caramelo.

Las imágenes del Teredo navalis son extrañamente 
circulares. Se trata de un gusano-concha que  
se sirve de un pequeño caparazón-casco para 
proteger un extremo indefinible: una extremidad-
cabeza que bien podría ser una extremidad-culo. 
Un túnel circular que empieza y acaba en el 
mismo punto. 

Según algunos relatos históricos y fabulosos, la 
Niña, la Pinta y la Santa María desaparecieron 
en aguas trasatlánticas devoradas por estas 
babosas circulares. Sabemos que, en alguno de 
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sus viajes, Colón transportó plantones de caña 
de azúcar a las islas del Caribe. Iniciaba así 
uno de los procesos más dolorosos de explotación 
natural y humana, encabezada por el tráfico de 
esclavos por el Atlántico. 

Si el relato de mi madre era cierto, el origen 
de esas lombrices parasitarias come-niñas podría 
vincularse a la explotación de la caña y su 
posterior exportación al Viejo Continente: el 
dulce consumo como símbolo del mundo moderno.  
Si siguiéramos engordando nuestra fantasía 
especulativa con la idea de que en los viajes  
de vuelta los gusanos llegaron a puerto y se 
apoderaron por milenios de los cuerpos 
metropolitanos ávidos de comerse todo lo robado, 
si siguiéramos tratando de desvelar los 
espectros que merodean por estas páginas,  
quizá entonces, querido Lukas, querido Alonso, 
podríamos pensar que, efectivamente, la broma 
convertida en lombriz es, en realidad, una gran 
aliada de nuestro resentimiento.
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 CANCIONERO / NAOMI RINCÓN GALLARDO  91 

 LA TORCIDA 
Letra de canción para «Soneto de alimañas» (2022), video HD 19′02″

Consentida de la injuria y el escarnio
resurgida del castigo y el dolor

Provocando un calor que cubre el cuerpo
Yo proclamo el pregón del escozor

Desde el rincón más oscuro de tu clóset
hasta el pliegue oculto de tu bragueta
Aparezco cuando menos te lo esperas

Saliendo de las profundidades de las grietas

Malvibrosa, jota, lencha, retorcida
Reivindicando el derecho de infección

Ponzoñosa, desviada, repulsiva
Mal agüero abominable perversión

Estratega en el reverso del insulto
Expertise en métodos de la hinchazón
Graduada en pedagogías del disgusto

Precursora de la mortificación

En mi cola segmentada
Traigo una navaja dentada

Con mi punzón afilado 
quedarás paralizado 
Por el nefando delito
Perderás el apetito
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 LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL O LOS MECANISMOS 
 COLONIALES DEL CÓDIGO 

Bibiana de la Soledad Sánchez Arenas
David Vila Moscardó
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Buscar lecturas descoloniales con una herramienta colonial resulta 
complicado. La inteligencia artificial, como puede verse en el gesto 
experimental que anima estas páginas, no parece escapar de la propia  
tram(p)a colonial. 
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van der Straet 

..,.La obra •Amérlca•-es un grabado creado por Jan van der Straet (también conocido 
como Johannes Stradanus) en el siglo XVI. Representa el encuentro entre los exploradores 
europeos y los pueblos lndlgenas de América durante el perlOdo de la colonlzaclón. Una 
lectura 'NO COLONIAL' de este grabadO Implica analizarlo deSde una perspectiva critica 
que se aleja de la glorlflcaclón de la colonización europea y busca entender las 
Implicaciones negativas y las Injusticias asociadas con este evento histórico. Aqul hay una 
Interpretación que pOdrla preferir 'NO COLONIAL' : En lugar de enfocarse en el 
descubrimiento y la conquista desde la perspectiva europea, una lectura NO COLONIAL del 
grabado 'América" descubierta se centrarla en los aspectos más oscuros y trágicos de la 
colonización. En lugar de celebrar el encuentro entre exploradores europeos y pueblos 
lndlgenas corno un acto heroico, se considerarla el Impacto devastador que tuvo en las 

La realización de una lectura 'NO COLONIAL' del grabado 'América' O d::, Q 
de Jan van der Straet Implica abordar la obra desde una perspectiva 
que cuestiona y critica loS aspectos cotonlallstas, eurocéntrlcos y 
etnocéntrlcos presentes en la representación tradlclonaJ de América 
y su encuentro con Europa en el contexto de la colonlzación. En 
primer lugar, es Importante reconocer que la representación artlstlca 
de AmérJca por parte de artistas europeos durante et perk>do de 
colonlzaclón a menudo perpetuaba estereotipos y narrativas que 
Justificaban la dominación y explotación de las poblaclones 
Indígenas. Estas representactones usaron enfocarse en la 
superioridad europea y en la mirada exótica y primitiva de los pueblos 
Indígenas. minimizando su cultura. conocimientos y formas de vida. 

COLONIAL, el grabado se verla como una representación visual de cómo la llegada de los 
europeos resultó en el desplazamiento forzado, la opresión y la destrucción de las culturas 
lndlgenas. Los europeos trajeron enfermedades, conflictos armados y una explotación 

despiadada que llevó a la disminución de la población Indígena y a la pérdida de sus 
tradiciones y formas de vida. 

2. ,.Explotación y esclavitud, ... Se destacarla cómo la colonlzaclón europea llevó a la 
explotación de los recursos naturales y humanos de América. La esclavitud y el abuso de los 

pueblos lndlgenas y africanos serian aspectos cr!tlcos de esta lectura. El grabado podría 
representar el sufrimiento de aquellos que fueron forzados a trabajar en condiciones 

Inhumanas en plantaciones y minas. 

3. - impacto ambiental, ... Una lectura NO COLONIAL también considerarla el Impacto 

ambiental negativo de la colonización. La búsqueda de riquezas y recursos por pa1 
europeos resultó en la deforestación, la explotación excesiva de los recursos natur 

alteración de los ecosistemas locales. 

En resumen, una lectura NO COLONIAL del grabado 'América• buscarla 

subvertir la narrativa tradicional de glorlflcaclón de la colonización y en su lugar, enfnc-.:trAA 
en las Injusticias, el sufrimiento y el Impacto negativo que tuvo en los pueblos lnd!t 

el continente en general. 
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¿Puede un código (colonial) ser descodificado (descolonizado) por sí mismo?? 

¿En qué sentido opera el lenguaje?? 

¿Pueden las imágenes hablar otros códigos?? 

¿Hay imágenes descoloniales??, 

¿lecturas descoloniales de las imágenes??,

¿procesos descoloniales que intervengan imágenes y textos??, 

¿circulación no colonial de imágenes coloniales?? 

¿Pueden las herramientas del amo desmontar la casa del amo (Audre Lorde)?? 

¿Cuáles son los mecanismos coloniales del código??: exploradores europeos, 
evento histórico, encuentro con Europa, injusticias y sufrimiento. La 
inteligencia artificial parece no hacer hueco a los procesos de resistencia. 
Tampoco caben términos como expolio, genocidio, extractivismo, feminización, 
bestialización, contacto, América antes de Américo.

Todas estas cuestiones se quedan planteadas para seguir profundizando en los 
mecanismos coloniales del código.

 Créditos iconográficos 

Bibiana de la Soledad Sánchez Arenas y David Vila Moscardó, fotoensayo 
compuesto por tres capturas de ChatGPT y dos citas visuales del 
grabado América de Jan van der Straet, 2023.
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 EL BDSM COMO BÁLSAMO QUE CURE LA HERIDA COLONIAL 
Cantes de ida y vuelta1 en la obra de Lechedevirgen y en la mía

Daniel Tejero Olivares

1	 Se	llama	cantes	de	ida	y	vuelta	al	conjunto	de	los	palos	flamencos	originados	
a	partir	de	la	música	popular	hispanoamericana	que	surgió	de	los	constantes	
movimientos	migratorios	entre	España	y	América.	Se	consideran	en	este	grupo	
la	milonga	flamenca,	la	vidalita,	la	rumba,	la	colombiana,	la	guajira	y	la	
habanera,	entre	otros.

Daniel Tejero	((ESP))	es	catedrático	de	Escultura	y	artista	visual	en	el		
grupo	FIDEX,	integrado	dentro	del	Centro	de	Investigación	en	Artes	en	la	
Universidad	Miguel	Hernández.	Sus	líneas	de	investigación	se	enfocan	en		
la	práctica	artística,	la	instalación	escultórica,	así	como	en	el	arte	y	el	
pensamiento	social	en	la	actualidad.	En	su	trayectoria	investigadora	de	más	
de	dos	décadas,	en	los	últimos	años	se	ha	especializado	en	los	estudios	
culturales	y	de	género,	así	como	en	la	visibilización	política	de	los	
placeres	periféricos	o	ajenos	a	la	norma	social.
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¿Se	puede	entender	el	viacrucis	en	la	Semana	Santa	de	Sevilla	o	en	la	de	
México	como	antecedente	cultural	del	uso	de	la	dominación	y	del	dolor	como	
material	de	trabajo	en	la	obra	de	Lechedevirgen	Trimegisto,	o	en	mi	obra,	
como	un	camino	para	llegar	a	un	placer	corporal,	espiritual	o	social	común	
que	en	ambos	territorios	habitados	sane	nuestra	herida	colonial⁇,	y,	de	ser	
así,	¿de	qué	forma	afecta	a	una	o	a	otra	manera	de	hacer	(en	la	producción	
artística	de	cada	autor),	el	don	o	regalo	que	supone	esta	vía	concreta	de	
representación	del	viacrucis	como	herencia	cultural	distinta	en	cada	uno		
de	los	territorios⁇

En	esta	investigación	parto	de	la	reivindicación	del	BDSM	como	una	posible	
cura	de	la	herida	colonial;	herida	compartida	a	un	lado	y	otro	del	Atlántico	
y	que,	en	mi	caso,	no	solo	parte	de	lo	colonial,	de	lo	que	nos	separa,	sino	
que	se	basa	en	esas	otras	heridas	comunes	que	pueden	unir	a	personas	a	ambos	
lados	del	océano,	en	la	relación	con	la	dominación,	con	el	control	social		
o	con	el	dolor.	Aparecen	en	mi	imaginario	las	luchas	civiles	y	las	
reivindicaciones	identitarias	comunes	en	aquellas	identidades	subyugadas		
o	ajenas	a	una	normatividad.	Esta	herida	y	la	búsqueda	de	bálsamos	que	nos	
alivien	parten	entonces	de	la	lucha	por	los	derechos	sociales,	civiles	y		
de	reivindicación	común	de	unas	identidades	disidentes	fuera	de	la	norma.		
Y	es	en	esta	lucha,	en	esta	reivindicación,	en	este	caso	concreto	en	mi	
articulación	académica,	artística	e	incluso	vital,	como	bálsamo	de	la	
herida,	donde	aparecen	las	prácticas	BDSM	como	una	supracultura	que	genera	
una	comunidad	que	a	priori	no	necesita	visibilidad	para	poder	ser	y	que	vive	
dentro	de	una	suprasociedad	donde	no	existen	relaciones	de	dominación/
sumisión	SIN	CONSENSO.	Donde	se	subvierten	los	roles	y	donde,	sobre	todo,		
no	se	pretende	la	consecución	de	un	espacio	social	sobre	otro,	pero	sí	
deconstruir	una	estructura	conocida	o	impuesta	con	el	único	fin,	aunque	
parezca	irónico,	de	la	libertad	individual	o	social.	A	partir	de	aquí,		
tomo	la	Semana	Santa	o	la	representación	iconográfica	del	dolor	en	el	
viacrucis	como	antecedente	del	uso	de	la	dominación	sobre	el	otro	y	del	
dolor	como	camino	para	poder	llegar	a	un	placer,	en	este	caso,	un	placer	
espiritual	en	la	Iglesia	católica;	dominación	y	dolor	como	una	vía	
expiatoria	que	paralelamente	nos	articula	dicotómicamente	entre	el	bien		
y	el	mal	en	la	estructura	social	normalizada.	En	este	marco	desarrollaré		
una	lectura	especulativa	y	paralela	del	contraste	entre	la	Semana	Santa	
mexicana	y	la	española	con	dos	manifestaciones	artísticas	concretas:		
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las	de	Lechedevirgen	Trimegisto2	y	la	mía,	y	poder	defender	el	BDSM	como	una	
posible	cura	de	la	herida	colonial	en	mi	proceso	de	preproducción	de	obra	
para	la	exposición	artística	que	se	desarrollará	en	el	proyecto	Itacate.

 SEMANA SANTA: EL DON COMO REGALO, LAS RAÍCES DE DONDE PARTIMOS 

El	Cristo	de	la	Pasión	que	se	ofrece	como	víctima	para	la	
salvación	de	los	hombres	ocupa	un	lugar	esencial	en	la	vida	
religiosa	de	los	siglos	XVI	al	XVIII,	como	atestiguan	los	

libros	de	meditación	y	las	fuentes	iconográficas.	
—	Gélis	(2005:	32)

Tras	el	Concilio	de	Trento	(1545-1563),	se	promueve	la	exaltación	iconográfica	
de	la	pasión	de	Cristo	y	se	genera,	sobre	todo	en	el	sur	de	España,	un	auge	
en	la	creación	de	cofradías	cristíferas.	No	debemos	dejar	de	lado	que	esto	
sucede	en	un	plazo	menor	a	cien	años	desde	la	conquista	de	Granada	por	los	
reyes	católicos,	así	como	de	la	expulsión	de	los	musulmanes	y	judíos	no	
conversos	en	1492.	Asimismo,	este	resurgimiento	de	la	Semana	Santa	y	de	la	
representación	iconográfica	de	la	pasión	de	Cristo	viene	de	la	mano	de	los	
inicios	de	la	puesta	en	marcha	de	la	empresa	colonial	en	los	terrenos	hoy	
conocidos	como	América.	La	colonización	del	continente	se	inicia	en	octubre	
de	1492	y	no	será	hasta	1521	cuando	Hernán	Cortés	comience	con	el	proceso	de	
colonización,	evangelización	y	expolio	de	territorios	mesoamericanos,	por	lo	
que	no	es	de	extrañar	que	estos	preceptos	de	sublimación	iconográfica	y	de	
culto	de	la	pasión	o	el	calvario	de	Cristo	se	exportarán	como	imposición		
y	como	parte	central	de	esta	colonización.	

En	la	Semana	Santa	se	conmemora	la	pasión	de	Cristo	y	en	esta	se	contemplan	
diferentes	escenas:	la	entrada	a	Jerusalén,	la	última	cena,	el	viacrucis,	
así	como	la	muerte	y	resurrección	de	Cristo.	Comienza	el	Viernes	de	Dolores	
y	termina	el	Domingo	de	Resurrección.	Los	días	más	importantes	son	los	
considerados	Triduo	Pascual,	en	los	que	se	conmemora	la	pasión,	muerte		

2	 Lechedevirgen	Trimegisto	(1991)	es	el	seudónimo,	según	su	propia	
definición,	del	artista,	curador	y	productor	mexicano	de	nombre	Felipe	
Osornio.	Su	trabajo	va	desde	la	práctica	artística	multidisciplinar,	
partiendo	del	performance,	hasta	la	disidencia	sexual	y	social,	la	cultura	
popular,	la	brujería,	la	magia,	el	video	y	la	escritura.	«Es	un	artista	
no-binarix,	posicionado	desde	la	lógica	de	las	multiplicidades	genéricas	
que	exceden	lo	humano	hacia	el	holobionte,	el	mundo	vegetal,	lo	maquinal	
y	la	legión	demoniaca,	por	lo	que	responde	a	los	pronombres	él,	ella	y	
ellxs»	(Lechedevirgen	Trimegisto	s.f.a).
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y	resurrección	de	Cristo,	y	comprenden	desde	el	Jueves	Santo	(cuando	
concluye	la	Cuaresma)3	hasta	el	Domingo	de	Resurrección.	Según	James	Hall	
(2003:	254),	el	viacrucis4	marca	los	lugares	del	recorrido	de	Cristo	por		
las	calles	de	Jerusalén;	aquellos	donde	se	piensa	que	se	detuvo	cuando	iba	
camino	al	Gólgota.	

Esta	representación	del	dolor	y	del	sufrimiento	de	Cristo	habla	de	la	
necesidad	de	penitencia	para	poder	redimirse	o	llegar	a	un	placer	espiritual.	
Si	se	profundiza	en	su	historia	en	el	credo	católico,	encontramos	que	esta	
tradición	fue	instaurada	por	los	franciscanos	(responsables	de	custodiar	los	
lugares	de	Tierra	Santa)	desde	1342.	No	será	hasta	el	siglo	XVII	cuando		
el	papa	Inocencio	XI	les	conceda	el	derecho	a	poner	en	sus	iglesias	las	
distintas	estaciones,	atendiendo	así	la	dificultad	de	los	feligreses	a	
peregrinar	a	los	santos	lugares.	En	un	primer	momento	se	instauraron	siete	
estaciones,	aunque	más	tarde,	en	el	siglo	XVIII,	el	número	se	amplió	hasta	
catorce,	permaneciendo	así	hasta	nuestros	días.5	Estas	se	centran	en	las	
escenas	vividas	por	Cristo	en	su	camino	al	calvario	y	son	las	siguientes:	
caída	de	Cristo	por	el	peso	de	la	Cruz	(en	tres	ocasiones),	condena	a	muerte,	
carga	con	la	Cruz,	encuentro	con	María,	ayuda	de	Cirene	para	llevar	la	Cruz,	
la	Verónica	que	le	limpia	el	rostro,	consuelo	a	las	mujeres	de	Jerusalén,	
despojo	de	sus	vestiduras,	cuando	es	clavado	en	la	Cruz,	su	muerte,	cuando	
es	bajado	de	la	Cruz	y	puesto	en	manos	de	su	madre,	cuando	es	sepultado.

Nunca	más	como	en	el	siglo	XVI	se	volverán	a	fundar	cofradías	en	
torno	al	Crucificado,	su	Sangre,	los	Misterios	de	su	Pasión	y	Muerte.	
El	siglo	XVI	es	el	siglo	de	la	fundación	de	las	cofradías	en	torno		
a	la	Pasión	y	Muerte	de	Cristo,	de	manera	que	los	siglos	siguientes	
vivirán	para	mantener	aquella	gran	explosión	de	cofradías	
cristíferas,	cuya	vida	se	prolongará	por	la	influencia	de	diferentes	
motivos	intrínsecos	y	extrínsecos	a	la	misma	religiosidad	cristiana	
(Sánchez	2023:	s.p.).

3	 Tiempo	litúrgico	de	recogimiento,	purificación	y	preparación	espiritual	
	para	la	fiesta	de	la	Pascua,	que	abarca	desde	el	Miércoles	de	Ceniza	hasta	
el	Jueves	Santo.

4	 Estaciones	de	la	cruz,	vía	dolorosa	o	escenas	de	pasión.

5	 Juan	Pablo	II	incluyó	la	quinceava,	que	corresponde	a	la	resurrección		
de	Cristo.
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La	orden	franciscana	será	también	la	primera	en	llegar	al	«Nuevo	Mundo»6	
para	comenzar	las	labores	de	evangelización,	por	lo	que	no	es	de	extrañar		
la	exportación	del	culto	al	viacrucis	y	a	la	pasión	de	Cristo	resumida	y	
venerada	durante	la	Semana	Santa.	Roberto	Gustavo	Dorado	relata	las	formas		
y	maneras	de	evangelización	de	la	orden,	basadas	en	la	integración	en	la	
cultura	indígena,	comenzando	con	el	aprendizaje	de	las	distintas	lenguas	
como	el	náhuatl,	el	otomí	y	el	purépecha;	la	insistencia	en	los	bautizos	
masivos,	así	como	la	importancia	de	lograr	(para	el	«éxito	evangelizador»)	
que	los	pueblos	originarios	abandonaran	sus	antiguas	creencias.	Por	ello,	
aunque	el	método	de	evangelización	fue	similar	entre	todas	las	órdenes	
(dominicos,	agustinos,	carmelitas	y	jesuitas),	cada	una	marcó	su	propia	
idiosincrasia.	En	el	caso	de	la	orden	franciscana	estuvo	basada	en	un	
proceso	paralelo	de	educación	y	adoctrinamiento.	

Incluso	bajo	este	argumento	podría	pensarse	que	las	impresiones	de	
las	doctrinas	en	lenguas	nativas	no	fueron	destinadas	exclusivamente	
para	los	misioneros,	si	no	para	los	propios	indios,	claro	después	de	
haber	sido	educados	(Dorado	2015:	74).

 LA SEMANA SANTA EN LA OBRA DE LECHEDEVIRGEN 
 PROCESIÓN (2021), INFERNO VARIETÉ (2014) Y EL LENGUAJE DE LOS  
 PÁJAROS (2013), DE LECHEDEVIRGEN

La	pieza	que	más	se	acerca,	por	su	título,	al	rito	católico	que	articula		
el	presente	escrito	es	Procesión	(2021).	Según	la	página	web	del	artista,		
en	la	pieza,
	

a	través	de	la	reinterpretación	de	la	figura	de	la	procesión	
como	un	proceso	performativo,	este	proyecto	explora	las	
dimensiones	conceptuales	y	corporales	del	viacrucis,	así	como	
su	iconografía	dentro	de	la	cultura	popular,	como	metáfora	
contemporánea	de	la	resiliencia	de	las	comunidades	diversas	y	
disidentes	en	contextos	de	discriminación,	violencia	y	muerte.	
«Procesión»	retoma	el	santoral	católico	para	crear	nuevos	
imaginarios	«cuir»	que	posibiliten	la	transformación	de	un	

6	 El	13	de	mayo	de	1524	llegaron	al	recién	colonizado	territorio	mexicano	
un	grupo	de	doce	franciscanos	denominados	los	doce	apóstoles	de	la	Nueva	
España,	con	el	objetivo	de	imponer	el	cristianismo	a	la	población	de	los	
pueblos	originarios;	35	años	después,	la	orden	se	expandió	hasta	el	punto	de	
contar	con	ochenta	conventos	y	una	población	de	380	frailes.
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mundo	en	ruinas	post-pandémico	en	el	que	es	necesario		
la	reconstrucción	de	vínculos	colectivos	subversivos	
(Lechedevirgen	Trimegisto	s.f.a).

Una	vez	realizada	esta	procesión	en	tacones	y	con	sendos	grupos	de	algodones	
de	azúcar	rosas,	en	la	que	en	una	especie	de	viacrucis	marica	hace	alusión		
a	los	diez	casos	de	crímenes	de	odio	que	ocurrieron	ese	mismo	año	en	el	país,	
aparece	el	artista	en	un	juego	de	altar	o	de	monte	del	Gólgota	académico,	
crucificado.7	Una	mezcla	entre	un	Cristo	cuir	y	un	San	Sebastián	asaeteado,	
dominado	socialmente,	enfundado	en	un	arnés	que	le	cubre	todo	el	cuerpo,		
con	los	genitales	atados	con	una	cinta	rosa.	Juega	con	el	palo	superior	de	la	
cruz	al	ritmo	de	la	música,	coronado	con	una	especie	de	guirnalda	de	flores	al	
puro	estilo	de	un	Baco	gay	contemporáneo.	Este	es	el	final	de	la	performance	
realizada	en	el	Centro	Cultural	de	la	UNAM,	en	el	marco	del	Ciclo	Acción:		
El	reencantamiento	del	mundo	(Ciudad	de	México,	2021).	

No	he	localizado	ningún	registro	videográfico	de	la	primera	performance		
que	con	el	mismo	título	se	realizó	en	la	Universidad	Autónoma	de	Querétaro,	
en	2012,	pero,	por	lo	que	se	ve	en	las	fotografías	de	esta	primera	acción,	
aparece	con	similar	corona	y	de	uso	corporal,	solo	con	unos	tacones	de	
purpurina	plateada,	carente	de	cualquier	otro	artificio	o	vestimenta.	El	uso	
de	los	algodones	de	azúcar	rosa	se	repite	en	ambas	ocasiones,	pero	lo	que	
más	nos	llama	la	atención	es	la	aparición	de	la	sangre	y	el	juego	con	el	
dolor	que	se	metaforizan	en	la	posterior	actuación.

Más	allá	de	esta	pieza	concreta,	en	la	obra	de	este	autor,	desde	el	
principio	y	en	toda	su	producción,	de	una	manera	transversal	aparecen	
elementos	concretos	de	la	Semana	Santa	o	del	viacrucis.	Si	se	analiza	la	
pieza	Inferno	Varieté	(2014),	en	cada	una	de	sus	partes	(devoción,	enigma,	
estigma	y	actos	de	fe),	puede	observarse	cómo	hay	una	acción	que	se	repite.	
El	artista	usa	una	plantilla	en	la	que	aparece	la	palabra	Joto	(maricón)		
y	con	ella	se	grafitea	todo	el	cuerpo	a	modo	de	sacrificio	reivindicativo	
contra	la	dominación	heteropatriarcal,	contra	la	humillación	heteronormativa	
como	parte	de	un	viacrucis	marica	generalizado	dentro	del	colectivo	LGTBQI+.	
Una	reivindicación	o	parte	de	un	juego	que	en	cada	uno	de	los	cuatro	actos	

7	 Visto	en	YouTube,	en	la	parte	final	de	la	performance	realizada	en	la	UNAM	
(Ciudad	de	México,	3	y	4	de	diciembre	de	2021),	y	disponible	en	<https://
www.youtube.com/watch⁇v=ecpwrsWkT0c>.

https://www.youtube.com/watch?v=ecpwrsWkT0c
https://www.youtube.com/watch?v=ecpwrsWkT0c
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en	los	que	está	dividida	la	acción8	nos	habla	de	un	camino,	de	dominación,	
de	sufrimiento	reglamentado,	de	una	necesidad	de	abordar	un	proceso	de	
masculinización	subversiva,	en	este	caso,	para	llegar	a	conseguir	ser		
un	ser	social.

A	nivel	conceptual	y	estético,	Inferno	Varieté,	busca	recopilar,	
generar	y	utilizar	un	glosario	visual	capaz	de	encajar	en	dichos	
contextos	actuales	y	comunicar	sus	respectivas	problemáticas,	
reinterpretando	la	cultura	y	la	magia	popular,	la	iconografía	
religiosa	de	los	pueblos	mestizos,	los	estereotipos	de	la	
masculinidad	latinoamericana	construidos	por	los	medios	de	
comunicación,	la	estética	y	los	códigos	visuales	del	«ambiente	gay»,	
y	los	imaginarios	sociales	alrededor	de	lo	masculino,	pensando	
dichos	espacios	como	componentes	interconectados	en	la	manera	en	que	
se	expresa	la	violencia	en	nuestro	país	y	contextos	semejantes	
(Lechedevirgen	Trimegisto	s.f.a).

Otro	ejemplo	es	la	obra	El	lenguaje	de	los	pájaros	(2013),	en	la	que,	
mediante	siete	acciones,	genera	un	viacrucis	imaginario	donde	lo	que	pretende	
el	artista	es,	partiendo	de	un	lugar	sagrado	como	el	Centro	ExTeresa	(Ciudad	
de	México),	recontextualizar	el	espacio	ritual	o	espiritual	en	uno	donde	
poder	visibilizar	el	dolor	y	la	dominación	social	a	la	que	es	sometido.		
Parte	de	los	pájaros	de	la	suerte	como	oráculo	y	genera	una	performance	con	
siete	estadios	o	microrrelatos,	que	a	modo	de	un	viacrucis	existencial	nos	
sirva	como	una	reivindicación	entre	el	pasado	místico	y	ritual	del	México	
ancestral,	en	contraposición	a	las	mexican	curiosities	en	las	que	se	están	
convirtiendo	las	reminiscencias	y	los	ritos	indígenas	en	el	México	actual.	

Un	«pájaro	de	la	suerte»	decide	el	rumbo	de	la	performance		
sacando	al	azar	una	de	las	siete	acciones	que	componen	esta	pieza,	
indicándome	qué	hacer	y	en	qué	orden	hacerlo.	Las	acciones	son	
metáforas	de	actos	de	sanación	en	relación	con	la	situación	social	
en	México:	caminar	descalzo	en	nopales	espinosos,	sangrar	sobre	
tierra	fértil,	plasmar	el	mapa	del	territorio	mexicano	en	el	
vientre	de	una	mujer	embarazada,	entre	otras	(Lechedevirgen	
Trimegisto	s.f.a).

8	 Estas	cuatro	partes	se	desarrollan	en	cuatro	partes	distintas	de	México	y	se	
realizan	con	una	distancia	temporal	cada	una	de	ellas.
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 DESDE MI TALLER EN BENIATJAR, PROVINCIA DE VALENCIA:  
 LA SEMANA SANTA MEXICANA 

A	partir	de	horas	trabajando	con	la	plataforma	de	YouTube,	en	mi	taller,	
para	entender	la	Semana	Santa	en	México	y	partiendo	de	mi	conocimiento	y	
experiencia	vital	de	la	Semana	Santa	y	otras	manifestaciones	religiosas		
en	el	sur	de	España,	en	este	texto	he	querido	especular	sobre	algunas	
características	definitorias	de	esta	representación	del	viacrucis	mexicano:	
una	práctica	religiosa	que	mantiene	claros	rasgos	del	proceso	de	la	
colonización-evangelización,	pero	que,	además,	también	devela	la	
persistencia	de	las	prácticas	indígenas.	Pensar	en	la	Semana	Santa	en	el	
conjunto	de	este	inmenso	territorio	nos	llevaría	a	recorrer	la	República	
desde	Taxco	(Guerrero)	hasta	el	estado	de	Querétaro;	desde	Cholula	(Puebla)	
hasta	San	Miguel	de	Allende	(Guanajuato)	o,	desde	allí	hacia	el	sureste,	
llegando	al	estado	de	Oaxaca.	Sin	embargo,	nos	interesa	de	manera	especial	
el	estudio	de	la	Semana	Santa	rarámuri	y	la	Semana	Santa	cora:	ambas	
desarrolladas	en	el	estado	norteño	de	Chihuahua.	Este	interés,	tal	y	como		
se	verá,	está	relacionado	con	la	cercanía	de	estos	dos	ejemplos	a	las	
prácticas	o	los	ritos	de	iniciación	social	y	petición	ritual	a	los	dioses	
como	parte	de	la	herencia,	cosmogonía	y	práctica	espiritual	de	los	pueblos	
originarios	de	este	estado	del	norte	del	país.

La	Semana	Santa	de	Taxco,	municipio	situado	al	sur	del	estado	de	Guerrero,		
es	de	las	más	famosas	de	la	República;	también	es	uno	de	los	ejemplos	donde	
más	claramente	se	observa	el	peso	de	la	colonización.	Se	instauró	en	una	
época	muy	temprana	(1598	y	1600).	Entre	sus	ritos	destacan	la	procesión	de	
las	Vírgenes,	que	recorre	cinco	templos	de	la	ciudad,	de	manera	circular,	con	
penitentes	descalzas	vestidas	con	trajes	blancos;	la	procesión	de	las	Ánimas,	
que	se	realiza	durante	la	noche	del	Martes	Santo	y	en	la	que	participan	los	
encruzados,	que	llevan	en	sus	espaldas	rollos	de	ramas	punzantes	de	unos	2.5	
metros	de	largo	y	50	kilogramos	de	peso;	los	flagelantes,	que	cargan	unas	
pesadas	cruces,	lacerándose	la	espalda	con	un	flagelo,	y	las	ánimas,	mujeres	
vestidas	de	negro	con	la	cara	tapada,	que	procesionan	con	pesadas	cadenas	y	
sendos	cirios.	Así,	se	generan	procesiones	de	santos	y	penitentes	cada	uno	de	
los	días	que	dura	la	semana	de	pasión	y	en	los	que	se	ritualiza	el	viacrucis	
de	Cristo	impuesto	por	los	franciscanos	en	la	Conquista.	En	el	Viernes		
Santo	tiene	lugar	la	procesión	del	silencio,9	que	dura	hasta	el	Sábado	Santo.		

9	 Esta	procesión	se	repite	en	casi	todas	las	poblaciones	donde	se	celebra	la	
Semana	Santa,	bien	originarias	de	la	época	de	la	colonización,	bien	como	
copia	posterior	dada	la	fama	de	la	misma.
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Esta	procesión	del	Santo	Entierro	aglutina	todas	las	tradiciones	expuestas	
durante	toda	la	semana,	pero	esta	vez	en	silencio,	en	muestra	del	
recogimiento	y	devoción	por	la	muerte	de	Cristo.	

Aunque	en	un	primer	momento	encuentro	muchas	similitudes	de	estos	ritos		
de	dolor	y	penitencia	con	los	primigenios	ritos	de	la	Semana	Santa	en	el	
territorio	europeo	en	la	Edad	Media,	dolor	como	camino	para	el	placer	
espiritual,	resulta	muy	interesante	prestar	atención	a	la	lectura	de	Alicia	
María	Juárez,	según	la	cual	en	esta	misma	procesión	podríamos	encontrar	
reminiscencias	de	prácticas	rituales	campesinas,	indígenas,	de	intercesión	
en	el	ciclo	agrícola.	Unas	prácticas	que	también	se	hallan	en	otras	
procesiones	del	mismo	estado	de	Guerrero,	como,	por	ejemplo,	la	del	Santo	
Entierro	en	San	Agustín	de	Oapan	(Juárez	2015:	s.p.).

De	la	Semana	Santa	de	Querétaro	me	interesa	resaltar	la	Visita	de	las	Siete	
Casas,	en	Santiago	de	Querétaro,	capital	del	estado.	En	este	episodio	que	
tiene	lugar	el	Jueves	Santo,	los	devotos	recorren	las	calles	para	procesionar	
en	siete	iglesias	concretas,	rememorando	el	peregrinaje	de	Jesús	antes	de	ser	
condenado	a	muerte.10	No	hablaré	de	la	famosa	representación	de	la	pasión	y	
muerte	de	Cristo	en	la	cruz	de	Querétaro,	ya	que,	al	igual	que	la	recreación	
del	viacrucis	que	se	desarrolla	en	Iztapalapa	en	Ciudad	de	México,	su	origen	
es	causado	por	las	epidemias	de	cólera	del	siglo	XIX	y	no	proceden	de	la	
época	de	la	colonización.	

Pero	sí	que	cabe	referenciar	la	confección	de	alfombras	de	flores	en		
Cholula,	Puebla,	para	la	procesión	del	Viernes	Santo:	un	elemento	decorativo	
y	de	penitencia	que	recuerda	a	las	alfombras	que	se	elaboran	en	algunas	
localidades	de	España	para	la	procesión	del	Corpus.	También	resulta	de	
interés	la	Semana	Santa	de	San	Miguel	de	Allende	con	la	quema	de	los	judas	
de	cartón,	atados	a	una	especie	de	tracas	el	Domingo	de	Resurrección,		
o	la	Procesión	del	Silencio,	cuyo	origen	se	remonta	al	siglo	XVII.	En	todas	
ellas,	como	apunté,	la	introducción	de	estos	ritos	de	dolor	para	llegar	al	
placer	espiritual,	que	representan	la	Semana	Santa,	parten	de	una	imposición	
de	los	ritos	monoteístas	sobre	los	ritos	politeístas	previos,	algo	que	
ocurrió	tanto	en	el	territorio	europeo	como	en	el	americano	(una	vez	
conquistado	y	sometido).	

10	 1.	Del	Cenáculo	al	Monte	de	los	Olivos;	2.	Del	huerto	de	los	Olivos	a	casa	
de	Anás;	3.	De	la	casa	de	Anás	a	la	de	Caifás;	4.	De	la	casa	de	Caifás	al	
Pretorio	de	Pilato;	5.	De	la	casa	de	Pilato	ante	el	Rey	Herodes;	6.	Del	
encuentro	con	Herodes	de	regreso	a	la	casa	de	Pilatos;	7.	De	la	casa	de	
Pilatos	al	Calvario.
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En	cambio,	si	se	atiende	a	otros	dos	ejemplos	concretos	como	la	Semana	
Santa	rarámuri	y	la	Semana	Santa	cora,	puede	apreciarse	una	diferencia	
sustancial	que	acerca	más	este	rito	a	la	obra	del	artista	Lechedevirgen.		
En	ambos	encontramos	una	pervivencia	mucho	más	clara	de	ritos	ancestrales		
y	prácticas	prehispánicas.	La	explicación	parece	deberse	a	la	propia	
localización	geográfica	del	territorio.	El	actual	estado	de	Chihuahua,		
al	ser	uno	de	los	últimos	territorios	colonizados	y	evangelizados	(en	este	
caso,	por	los	jesuitas),	ha	preservado	muchas	de	las	prácticas	primigenias	
y	es,	por	tanto,	una	gran	fuente	de	información	que	podría	incluso	
ayudarnos	a	comprender	los	antiguos	ritos	paganos	producidos	en	Europa	y	
desaparecidos,	o	más	bien	subsumidos	al	igual,	por	el	proceso	evangelizador	
en	el	«Viejo	Continente».

La	Semana	Santa	rarámuri	congrega	unos	treinta	templos	que	se	encuentran	
disgregados	en	un	territorio	de	35,000	kilómetros	cuadrados,	aproximadamente.	
Durante	la	Semana	Santa,	la	base	se	centra	en	la	lucha	entre	el	bien	y	el	
mal,	un	conflicto	entre	el	Dios	y	el	Diablo.	Para	el	pueblo	rarámuri,	la	
función	de	Dios	es	proteger	a	su	esposa,	la	Virgen	María,	como	madre	de	
todos.	Ambos	simbolizan	a	su	vez	el	sol	y	la	luna.	El	tío	del	pueblo	
tarahumara	es	el	Diablo,	que	vela	por	los	chabochis11	paralelamente	a	como		
lo	hacen	Dios	y	su	esposa	por	los	rarámuris.	

La	Semana	Santa	coincide	con	el	comienzo	del	ciclo	agrícola,	por	lo	que	no	
deja	de	ser	un	ejemplo	de	mezcla	entre	los	ritos	ancestrales	y	la	imposición	
posterior	de	los	ritos	católicos.	Para	los	tarahumaras,	la	Semana	Santa	es	
denominada	comonorirawachi,	que	significa	caminar	en	círculo,	por	lo	que	no	
es	de	extrañar	que	empiece	con	procesiones	en	círculo	alrededor	de	las	
iglesias,	ya	que	entienden	que,	con	este	rodeo,	se	realiza	una	defensa	del	
templo	y,	por	ende,	de	Dios	y	su	esposa,	y	con	ello	impiden	la	victoria	del	
Diablo	y	la	destrucción	de	su	mundo	conocido.	Los	días	más	importantes	son	
el	Jueves	y	el	Sábado	Santos.	Los	participantes	se	dividen	en	dos	grupos,	
los	Fariseos	y	los	Pintos,	es	decir,	el	bien	y	el	mal,	y	durante	dos	días		
no	dejan	de	bailar	rodeando	los	templos	al	ritmo	del	sonido	de	los	tambores.	
Este	ritual	les	genera	un	estado	común	de	euforia	y	catarsis	provocado	por	
las	74	horas	de	danza	girando	sobre	sí	mismos	y	los	templos,	con	la	ayuda		
de	la	música	y	el	consumo	del	tejuino,	una	bebida	que	procede	del	maíz	
fermentado.	Los	hombres	van	vestidos	con	ropajes	blancos	en	la	parte	
inferior	y	pintados	con	manchones	blancos	(otros	pueblos	se	pintan	enteros	

11	 Mestizos	que	llevan	barba	para	el	pueblo	tarahumara.	Tarahumara	o	rarámuri	
significa	los	corredores	a	pie,	es	decir,	las	personas	o	los	humanos.
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como	parte	del	ritual),	simbolizando	la	sangre	de	Cristo	en	los	torsos	
desnudos.	Los	jefes	llevan	unos	penachos	de	plumas	en	la	cabeza	como	símbolo	
de	poder.	Estas	congregaciones	marcan	no	solo	una	festividad	religiosa,	sino	
también	una	unión	comunal,	ya	que	muchos	se	desplazan	desde	sus	pueblos	o	
aldeas	para	participar	en	estos	actos	comunales.	Después	o	antes	de	esta	
danza	ritual,	dependiendo	de	la	población,	comienza	el	viacrucis,	en	el	que	
sí	que	participan	las	mujeres	que,	ataviadas	con	coloridos	trajes,	van	poco	
a	poco	rodeando	la	iglesia.	Se	trata	de	una	peregrinación	solemne	en	la	que	
no	se	relatan	los	pasajes	de	la	muerte	de	Cristo.	Al	contrario,	las	personas	
congregadas	paran	en	determinados	momentos	y	purifican	tanto	una	rudimentaria	
cruz	de	madera	como	a	los	asistentes	a	la	peregrinación.12	Una	vez	terminadas	
las	danzas,	esta	Semana	Santa	continúa	con	una	lucha	tribal	entre	los	dos	
bandos,	los	Fariseos	y	los	Pintos,	como	parte	de	la	fiesta.	La	representación	
de	esta	batalla	tiene	siempre	un	final	claro	en	el	que	vence	el	bien	sobre	el	
mal.	Así	acaba	una	celebración	que	volverá	a	ser	retomada	el	año	siguiente.	
Por	su	parte,	en	la	Semana	Santa	cora	el	acto	central	es	la	Judea,	una	
especie	de	viacrucis	representado	que	se	empieza	a	preparar	el	Miércoles		
de	Ceniza	y	que	tiene	su	punto	álgido	durante	los	días	santos.	

Al	igual	que	en	el	caso	rarámuri,	esta	Semana	Santa	también	parte	de	
rituales	comunales	en	los	que	se	representa	la	aparición	de	dos	bandos,	el	
bien	y	el	mal,	que	se	enfrentan	y	luchan	de	manera	previa	a	las	procesiones	
rituales	que,	también	en	este	caso,	suelen	ser	siempre	circulares.	Aquí		
el	hilo	conductor	es	la	persecución,	la	muerte	y	la	resurrección	del	Cristo	
Sol,	a	quien	se	le	personifica	con	tres	iconos	y	procesiones	temporalmente	
ritualizadas:	el	Cristo	Resucitado,	el	Niño	Nazareno	y,	finalmente,	el	
Nazareno	Fálico	(Comisión	Nacional	para	el	Desarrollo	de	los	Pueblos	
Indígenas	2010),	que	acaba	masacrado	por	ambos	bandos	en	una	lucha	de	
espadas.	Este	viacrucis	indígena	nos	habla	nuevamente	del	entierro	de	la	
semilla,	la	magia	de	la	fertilidad	y	la	relación	con	los	ritos	de	iniciación	
social	y	sexual	de	los	pueblos	originarios,	así	como	de	las	raíces	paganas	
de	estos	ritos	evangelizados	en	nuestras	distintas	culturas	sociales.	Este	
acto,	al	igual	que	en	los	rarámuris,	congrega	a	los	varones	en	sus	danzas	y	
luchas,	en	este	caso,	con	la	pintura	negra	o	de	colores	sobre	los	cuerpos	
semidesnudos,	y	es	a	la	vez	un	rito	iniciático	de	demostración	social	de	
masculinidad.	«Esta	batalla	que	tuvo	lugar	en	el	cielo,	también	tiene	lugar	
periódicamente	sobre	la	tierra	encarnada	en	la	Pasión	de	Cristo»	(Comisión	
Nacional	para	el	Desarrollo	de	los	Pueblos	Indígenas	2010).

12	 Encontramos	similitudes	con	las	peregrinaciones	marianas	que	se	realizan		
en	España	siempre	alrededor	de	los	templos.	
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 NUESTRO SEÑOR DEL VENENO (2014) Y PAROUSIA (2013), DE LECHEDEVIRGEN 

Con	la	performance	Nuestro	Señor	del	Veneno,	presentada	en	la	ciudad	de	
Querétaro	en	2014,	nos	acercamos	a	los	cuerpos	pintados	de	la	Semana	Santa	
cora	y	rarámuri.	El	artista	es	pintado	de	negro,	nuevamente	como	metáfora		
de	las	personas	asesinadas	por	delitos	de	odio	en	México.	Siete	personas	del	
público	escogidas	al	azar	van	limpiando	su	cuerpo	en	una	especie	de	baño	
ritual	o	bautizo	iniciático.	

Con	Parousia,	presentado	en	el	Teatro	Esperanza	Cabrera	de	la	ciudad	de	
Querétaro	en	2013,	el	artista	nos	habla	de	la	dicotomía	entre	el	bien	y	el	
mal,	de	la	segunda	venida	de	Cristo-Dios,	metáfora	del	principio	y	del	fin	
del	mundo,	esta	vez	con	reminiscencias	de	ritual	apocalíptico	cuerpo	a	
cuerpo,	basado	en	una	adaptación	libre	del	propio	apocalipsis	de	San	Juan.

Estos	dos	ejemplos	de	performances	pertenecen	a	las	primeras	obras	del	
autor,	donde	esta	relación	paralela	entre	la	lucha	por	los	derechos	y		
la	visibilidad	de	una	identidad	LGTBQI+	ajena	a	la	norma	social,	y	el	
paralelismo	de	las	acciones	con	el	sufrimiento	como	camino	expiatorio	de		
la	dominación	heteropatriarcal	para	la	redención	del	cuerpo	y	del	alma	en	la	
Semana	Santa,	o	con	el	viacrucis	cristiano,	se	hacen	muy	visibles	como	hemos	
comprobado.	Estamos	en	un	primer	momento	embrionario	de	la	obra	de	este	
artista.	No	obstante,	esta	reminiscencia	o	herencia	cultural	sigue	vigente	
en	toda	su	producción,	más	marcada	por	el	dolor	a	causa	de	la	enfermedad,	
como	veremos	más	adelante,	o	en	sus	últimos	proyectos	que	estarán	más	
estrechamente	relacionados	con	la	Semana	Santa	cora	y	rarámuri.

 DESDE MI TALLER EN BENIATJAR, PROVINCIA DE VALENCIA:  
 LA SEMANA SANTA EN MI OBRA 

Realmente	no	tengo	referencia	alguna	concreta	ni	trasversal	con	la	Semana	
Santa	en	mi	obra,	si	bien	es	cierto	que	forma	parte	de	mi	herencia	cultural	
más	directa.	Aunque	nací	en	Granada,13	mi	procedencia	es	Huelva,14	al	lado	de	
Sevilla,	que	es	el	máximo	exponente	de	la	celebración	litúrgica	de	la	Semana	
Santa.	Mi	interés	por	la	iconografía	barroca	en	la	representación	del	

13	 Último	resquicio	musulmán	en	ser	conquistado	por	los	reyes	católicos		
en	1492.

14	 Según	las	fuentes,	ciudad	de	donde	partió	Colón	el	12	de	octubre	de	1942		
y,	por	lo	tanto,	la	empresa	colonizadora	española	de	América.
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viacrucis	o	la	pasión	de	Cristo	viene	también	de	la	primera	parte	de	mis	
estudios	de	Bellas	Artes	en	la	ciudad	hispalense,	lo	que	me	lleva	a	entender	
cómo	esa	representación	nos	habla	de	un	camino	de	sufrimiento	y	dolor	para	
poder	llegar	a	un	placer	espiritual.	Al	abordar	el	BDSM	en	mi	obra	como	
material	de	trabajo,	la	asociación	o	la	referencia	con	este	tipo	de	
representación	se	hizo	más	que	evidente	como	referente	artístico	asumido		
y	también	impuesto.	

En	el	texto	«Territorios	del	deseo:	aproximaciones	a	una	representación	del	
cuerpo	como	sinónimo	de	posesión	o	fetiche	en	la	iglesia	católica»	(Tejero	y	
Calatayud	2007),	hacemos	un	recorrido	por	la	representación	iconográfica	e	
iconológica	de	parte	del	viacrucis	o	de	la	pasión	de	Cristo	concretada	en	el	
Cristo	flagelado,	el	Cristo	escarnecido,	la	coronación	de	espinas,	el	Cristo	
crucificado,	juntamente	con	la	representación	del	cuerpo	de	San	Sebastián	y	su	
martirio,	así	como	del	de	Santa	Teresa	y	el	momento	de	su	transverberación.	
Este	estudio	me	llevó	a	la	conclusión	de	que	

Esta	representación	puede	en	muchos	de	los	casos	parecer	alejada	de	
los	propios	dogmas	de	quien	lo	subvenciona	y	lo	colecciona,	pero	por	
otro	lado	no	debemos	alejarnos	de	la	idea	de	comunicación	intrínseca	
en	las	mismas.	La	simple	visión	de	estas	imágenes	como	representación	
de	un	deseo	puede	llevarnos	a	confusión	en	cuanto	al	fin	último	que	
pretenden	conseguir.	Es	decir,	desde	el	momento	que	la	iglesia	
católica	es	la	que	encarga,	patrocina	y	marca	su	significación,	estas	
imágenes	nos	hablan	de	los	dogmas	que	defienden,	el	dolor	y	el	
sufrimiento	del	cuerpo	para	que	el	alma	llegue	a	Dios.	Por	otro	lado,	
estaría	la	impronta	de	cada	uno	de	los	artistas	o	las	diferentes	
significaciones	que	en	las	distintas	épocas	y	cada	uno	de	los	
espectadores	ha	querido	aportarle	(Tejero	y	Calatayud	2007:	279).

Todo	ello	me	sirvió	de	punto	de	partida	en	mi	investigación	académica	y	
artística	sobre	el	BDSM	y	su	posible	uso	como	material	de	trabajo.	Por	ello	
puedo	decir	que,	aunque	no	existe	ninguna	reminiscencia	explícita	a	la	Semana	
Santa	en	mi	obra	hasta	el	momento,	dado	que	forma	parte	de	mi	don,	de	mi	
regalo,	de	mi	herencia	cultural,	implícitamente,	al	estar	dentro	de	mi	propia	
identidad,	de	alguna	manera	impregna	mi	forma	de	hacer	y	de	pensar.	Entiendo	
este	legado	cultural	como	un	don,	muchas	veces,	regalo	envenenado	en	sí	mismo	
pero,	sin	duda,	un	punto	de	partida	en	cualquier	estudio	o	sentimiento	de	
necesidad	de	reivindicar	o	subyugar	cualquier	estructura	social.	
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Atendiendo	a	las	distintas	Semanas	Santas	investigadas	como	herencia	o	
legado,	podría	afirmarse	que	existe	una	disposición	dicotómica	definida	por		
la	separación	entre	hombres	y	mujeres	en	todas	las	manifestaciones	
expuestas.	Desconozco	si	en	el	caso	mexicano	es	herencia	de	la	colonización	
o	primigenio	de	la	propia	cultura	indígena.	Paralelamente,	en	aquellas	
Semanas	Santas	donde	la	reminiscencia	originaria	de	ritual	ha	sido	empañada	
por	la	evangelización	católica,	encontramos	la	dominación	y	el	dolor	como	
camino	expiatorio	para	llegar	a	un	placer	espiritual.	Sin	embargo,	en	la	
Semana	Santa	rarámuri	o	la	cora	no	hallamos	esa	relación	con	el	dolor	y	la	
dominación,	y	aunque	sí	encontramos	relación	entre	el	bien	y	el	mal,	vemos	
que	el	componente	procesional	o	ritual	tiene	más	una	función	lúdica,	de	rito	
iniciático	o	de	encuentro	comunal	anual	que	de	sufrimiento,	dominación		
o	dolor	para	un	control	social.	Esta	visión	del	rito	mantenida	en	estas	
regiones	nos	puede	ilustrar	especulativamente,	en	una	especie	de	viaje		
de	ida	y	vuelta,	el	origen	primigenio	de	nuestros	propios	ritos	europeos	
originarios	previos	a	la	fundación	y	evangelización	por	la	Iglesia	católica	
en	el	territorio	español.

 EL USO DEL DOLOR Y DEL BDSM EN LA OBRA DE LECHEDEVIRGEN 

La	relación	de	Lechedevirgen	con	el	dolor	viene	de	la	mano	de	la	enfermedad,	
de	forma	paralela	a	la	del	artista	americano	Ron	Athey	con	la	enfermedad	del	
sida,15	o	con	la	obra	del	artista	fetiche	por	antonomasia	de	la	relación	
entre	arte	y	BDSM,	Bob	Flanagan	y	su	fibrosis	quística.16

Artista	diagnosticado	con	Glomeruloesclerosis,	afección	renal	
crónica	poco	común	que	carece	de	una	explicación	o	causa	concreta.	
Felipe	Osornio	«Lechedevirgen	Trimegisto»	fue	diagnosticado	en	el	

15	 El	paralelismo	en	el	uso	de	la	sangre,	el	ritual	católico,	la	desmitificación	
de	la	dominación	como	arma	heteropatriarcal	contra	lo	disidente,	etcétera,	
como	referentes	en	la	producción	artística	de	ambos	autores	es	evidente,	
incluso	colaboran	primero	en	la	conferencia	The	Incorruptible	Flesh	en	2017	
y	después	en	sendos	performances	Messianic	Permutations	(2012)	y	Darkness	
Visible	(2019).	No	realizaremos	un	pormenorizado	de	lo	que	afirmamos,	ya	que	
excedería	los	objetivos	de	esta	investigación.

16	 Aunque	este	autor	sirve	de	referente	en	la	obra	Pensamiento	puñal	(2012)	
de	Lechedevirgen,	como	él	mismo	reconoce,	la	relación	de	la	obra	de	este	
con	el	dolor	por	la	enfermedad	y	el	BDSM	como	material	de	trabajo	no	es	tan	
evidente	como	con	el	anterior	autor,	ya	que	con	Athey	lo	une	una	utilización	
política	del	dolor,	la	dominación	y	la	sangre,	que	no	tiene	que	ver	con	la	
reivindicación	de	un	placer	sexual	del	dolor	que,	en	el	caso	de	Flanagan,		
es	la	base	conceptual	de	toda	su	obra.
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año	2008	a	los	17	años	con	esta	enfermedad	que	atravesó	su	cuerpo,	
vida	y	obra;	amenazó	con	la	aproximación	de	su	muerte	durante	casi	
10	años,	desarrollando	insuficiencia	renal	crónica	y	llegando	a	la	
etapa	terminal	en	el	2016,	hasta	detenerse	con	un	trasplante	renal	
realizado	en	2017	(Lechedevirgen	Trimegisto	s.f.a).

La	relación	con	la	enfermedad	y	el	dolor	puede	ser	observada	en	su	obra		
desde	2015	hasta	casi	la	actualidad.	Empieza	esta	especie	de	dependencia	con	
la	enfermedad,	el	dolor	y	la	muerte	con	la	pieza	Estrategias	para	desaparecer	
(2015).	Una	trilogía	de	video-performances	que	inicia	construyendo	su	propia	
silueta	con	alpiste	en	una	plaza	pública.	Posteriormente,	esta	silueta	es	
devorada	por	las	palomas	como	un	ensayo	de	su	propia	desaparición.	En	un	
segundo	acto	aparece	un	cirujano	diseccionando	una	rana	sobre	el	vientre		
del	autor,	sustituyendo	finalmente	un	riñón	de	esta	por	un	diamante.	Finaliza	
esta	trilogía	enterrado	en	escombros	dentro	de	un	edificio	que	está	a	punto		
de	ser	demolido.	La	obsesión	con	la	muerte,	la	dificultad	de	encontrar	un	
donante,	el	tráfico	de	órganos,	el	dolor	y	la	sangre	se	mezclan	en	esta	etapa	
como	alegoría	real	entre	la	vida	y	la	muerte	lacrada	por	su	enfermedad		
renal	terminal.	

Dolor.	Tomografía,	radiografía,	cistograma,	electrocardiograma,	
ultrasonido,	análisis,	preguntas	sin	respuesta.	El	dolor	convertido	
en	dragón	marino,	en	anguila	con	escamas	de	luz	incandescente	
entrando	en	forma	de	sonda	por	mi	uretra,	desgarrando	hasta	el	fondo	
de	la	vejiga.	Orinar	vidrio	molido.	Medio	de	contraste,	lágrimas		
y	solución	salina.	El	dolor	de	la	punción	venosa,	el	dolor	de	la	
biopsia,	el	dolor	de	ser	abierto	en	vivo,	el	dolor	de	tener	los	
órganos	expuestos	en	colores	brillantes	y	húmedos,	vísceras	de	
cristal,	el	dolor	de	los	guantes	revolviendo	mi	interior.	El	dolor		
de	entrar	en	un	síncope	del	que	puedo	no	regresar.	El	dolor	de	las	
luces	en	mis	párpados	naranjas.	El	dolor	de	tener	nervios	que	puedan	
doler.	El	dolor	de	no	poder	moverme.	El	dolor	del	aislamiento.		
El	dolor	de	la	verdad.	El	dolor	de	la	falta	de	tiempo.	El	dolor	de	
los	demás	doliendo	por	mi	dolor.	El	dolor	de	estar	vivo.	El	dolor		
de	poder	no	estarlo.	El	dolor	de	permanecer	vivo.	El	dolor	vivo	
(Lechedevirgen	Trimegisto	s.f.a).

El	dolor	en	esta	fase	de	su	producción	artística	aparece	de	muchas	maneras	
representado,	pero	nunca	como	sinónimo	de	placer	o	como	una	vía	expiatoria	
por	ninguna	subyugación	social,	dolor	siempre	asociado	a	la	propia	
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experiencia	vital	destrozada	por	su	afección.	A	nivel	formal,	el	uso	de		
los	propios	expedientes	médicos,	de	material	quirúrgico	utilizado	en	las	
intervenciones	o	en	la	multitud	de	pruebas	hospitalarias	a	las	que	será	
sometido,	se	interrelacionan	con	el	uso	de	moscas	y	mariposas	y	demás	
insectos	que,	reales	o	no,	hablan	de	la	biología	y	la	medicina	como	caminos	
naturalizados	hacia	una	cura	objetiva	de	su	cuerpo	biológico.	Lechedevirgen	
realiza	varias	performances	entre	2015	y	2019,	que	de	alguna	manera	hacen	
renacer	al	artista	de	sus	propias	cenizas	y	evolucionar	hacia	lo	que	hoy	
conocemos,	un	artista	no	binarix,	cuir	y,	sobre	todo	para	nuestro	estudio,	
un	artista	descolonial.17

En	un	primer	acto	de	la	obra	de	Lechedevirgen	vimos	cómo	la	herencia	
cultural	que	supone	la	Semana	Santa	como	rito,	en	un	artista	que	
precisamente	se	dedica	al	arte	de	acción	o	a	la	performance,	es	muy	evidente.	
La	utilización	del	viacrucis	como	camino	expiatorio	hacia	la	consecución	de	
un	placer	espiritual	en	este	artista	es	usada	como	un	sinónimo	de	dolor	y	
dominación	a	los	que	son	sometidas	todas	esas	identidades	disidentes	ajenas	a	
una	normatividad	heteropatriarcal.	En	el	segundo	acto	aparece	la	enfermedad.	
El	artista	nos	presenta	una	problemática	vital	que,	a	modo	de	paréntesis	
reivindicativo,	le	sirve	para	madurar.	La	vulnerabilidad	del	cuerpo,	el	
miedo	a	la	muerte,	incluso	la	fragilidad	social	hacen	acto	de	presencia		
en	su	obra	de	forma	paralela	a	lo	que	la	pandemia	del	sida	supuso	para	el	
propio	movimiento	LGTBQI+;	hace	madurar	su	producción	hacia	un	camino	más	
ecléctico	en	las	formas	y	en	los	referentes,	pero	mucho	más	profundo,	
consecuente	y	reivindicativo	con	la	actualidad.	

17	 Estrategias	para	desaparecer	(2015);	Lo	que	viven	las	moscas	(2016);	
Nosotros	(2016);	Naturaleza	muerta	(2016);	Campos	de	dolor:	leprosos,	
deslenguados,	endemoniados	(2016);	100	días	(2017);	Esperanza	de	
vida	(2017);	Anatomía	de	lo	terminal	(2017);	Árbol	de	sangre	(2017);	
Transplantaciones	Anticuerpo	(2018);	Archivo	vivo	(2018);	Organolepsia	
(2018),	y,	finalmente	inmateriales	(2019).
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 EL USO DEL DOLOR Y DEL BDSM EN MI OBRA 

Como	comenté,	el	interés	por	el	uso	del	dolor	como	camino	para	un	placer	
sexual	y	del	BDSM	en	mi	investigación	académica	y	artística	nace	en	2007,		
en	paralelo	a	mi	acercamiento	vital	a	estas	prácticas.	Desde	ese	momento,	
artística	y	teóricamente	son	varios	los	proyectos	en	los	que	he	tratado		
esta	temática	de	diferente	manera.

En	las	obras	perro	[Alt]	I	y	II	(2014)	partí	del	estudio	de	la	castidad		
como	una	práctica	BDSM:	a	nivel	teórico	con	un	texto	donde	hice	un	análisis	
antropológico	de	la	práctica,	así	como	del	proceso	de	preproducción	de	las	
piezas,	y	a	nivel	objetual,	con	la	construcción	y	la	exposición	de	estas.18		
A	nivel	formal	utilicé	la	ilustración	científica	del	XIX	en	un	juego	
iconográfico	de	apropiación,	disección	y	reconceptualización,	donde	el	propio	
trazo	y	manera	del	dibujo,	así	como	la	distribución	de	los	objetos	reales	en	
el	espacio	propuesto,	visibilizaban	esta	práctica	sexual	concreta.	Partiendo	
del	contenido	científico	de	la	propia	ilustración,	muestro	el	despiece	de	un	
cinturón	de	castidad	contemporáneo,	en	este	caso,	el	modelo	CB6000,	muy	de	
moda	en	el	ámbito	BDSM	en	aquellos	momentos.	Paralelamente,	se	muestra	el	
elemento	real	usado	por	el	sumiso	perro	[Alt],	colocado	en	una	vitrina	como	
si	de	un	elemento	museístico	se	tratara.	Mostrado	en	toda	su	magnitud,	se	
hace	visible	lo	tradicionalmente	invisible	y	con	ello	naturalizamos	esta	
práctica	BDSM	a	través	de	los	canales	tradicionales	de	divulgación	y	
exposición	de	la	obra	artística.	

18	 Véase	Tejero	(2014).	Este	primer	proyecto	se	realizó	para	una	exposición	
colectiva	en	la	Fundación	la	Posta	de	Valencia	y	contó	con	una	publicación	
de	investigación	paralela,	El	aula	invertida,	ambas	aportaciones	se	
realizaron	conjuntamente	con	el	grupo	de	investigación	FIDEX	(Figuras	del	
Exceso,	Políticas	del	Cuerpo).
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Para	la	realización	de	Ricard	Dog	(2015),	mi	investigación	se	basó	en	la	
práctica	de	la	momificación	como	mecanismo	de	relación	entre	la	sumisión	y	
dominación,	y	se	puede	extrapolar	a	la	necesidad	de	cambio	de	roles	en	la	
estructura	social.19	A	nivel	formal,	parto	del	estudio	del	cuerpo	momificado,	
mostrando	los	restos	de	una	sesión	BDSM	real,	con	un	dibujo	biográfico	bajo	
una	plancha	de	metacrilato	y	con	su	caja	de	madera	que,	a	modo	de	
sarcófago,	fomenta	esa	sensación	de	paz/agobio	en	el	transcurrir	de	la	
propia	acción.	El	conjunto	está	recogido	por	una	plancha	de	caucho	que		
lo	enmarca	y	encierra	a	la	misma	vez.	Finalmente,	se	muestran	las	tijeras	
médicas	dedicadas	al	sumiso	como	vía	escapatoria.	El	espectador	se	
convierte	entonces	en	un	agente	activo	en	cualquiera	de	los	papeles	que	
elija	tomar	en	el	momento	del	juego.	El	dibujo	académico	se	conviene	en	
medio,	en	canal	de	conocimiento	premeditado	y	en	aliado	intimista	que	
ilustra	al	público	ese	estado	de	orden	y	consenso	de	las	partes	posterior		
a	la	acción	desarrollada.	Me	apropio	entonces	de	la	energía	de	los	objetos		
en	esta	serie	de	piezas,	que,	mediante	la	catalogación	en	el	dibujo	y	la	
exposición	de	estos,	se	convierten	en	objetos	visibles	de	un	momento	vivido	
que,	a	modo	de	bodegón	tridimensional,	nos	visibilizan	nuevamente	una	
práctica	sexual	ajena	a	la	norma,	basada	en	la	dominación/sumisión	y	con		
el	fin	último	del	placer	sexual.

19	 La	pieza	se	realizó	para	la	muestra	colectiva	Iconografías	de	la	
desobediencia	(Galería	Punto,	Valencia	2015),	exposición	cuyo	leitmotiv	
radicaba	en	el	cuestionamiento	de	la	sexualidad	como	centro	único.
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La	exposición	individual	Operatorium	(Galería	Punto,	Valencia	2015)		
plantea	conceptualmente	una	investigación	acerca	de	los	espacios	donde		
las	prácticas	son	reversibles,	y	donde	un	determinado	mobiliario	y	una	
parafernalia	pueden	tener	varios	usos.	Para	ello,	se	propone	investigar		
y	desarrollar	el	desplazamiento	de	un	espacio	privado	de	carácter	real		
(el	taller	de	un	artista	después	de	una	sesión	BDSM)	a	uno	de	socialización	
cultural	(la	galería	de	arte).	Ello	supone	un	complejo	juego	de	intercambios	
simbólicos	que	derivan	en	la	producción	de	un	simulacro,	donde,	a	nivel	
formal,	el	uso	de	la	instalación,	el	objeto	descontextualizado	o	el	dibujo	
producen	ensoñaciones	y	son	sensibles	a	la	proyección	del	imaginario	de	cada	
espectador.	Estos	fragmentos	que	se	generan	son	más	que	nada	una	ensoñación	
melancólica	donde	el	bodegón	se	transforma	en	la	representación	de	los	
placeres	ajenos	a	la	norma	social,	visibles	y	naturalizados	gracias	a	esta	
disciplina	artística.	Como	eje	central	de	la	propuesta	expositiva	aparece	
entonces	mi	banco	de	trabajo	y	una	estructura	caballete	que,	a	modo	de	
elemento	central	de	la	composición,	permite	la	colocación	en	el	espacio		
de	diversos	objetos	útiles	en	sí	mismos	que	nutran	la	estructura	planteada.	
Paralelamente,	y	como	conclusión	abierta	al	estudio,	aparecen	en	las	paredes	
de	la	sala	fragmentos	de	esos	mismos	enseres,	o	de	la	misma	composición	
central	que	a	modo	de	bodegón	bidimensional,	y	en	ocasiones	trampantojos,	
son	los	testigos	visibles	de	una	sesión	BDSM	desarrollada	en	el	espacio	
real.	Siguiendo	con	el	planteamiento	propuesto,	el	proyecto	se	amplía	con		
la	reinterpretación	de	la	obra	de	artistas	que	hayan	trabajado	con	el	BDSM.	
Partiendo	de	estas	piezas	y	de	la	imagen	representada	se	hace	un	estudio	
comparado	de	prácticas	concretas.	De	la	selección	se	extraerán	momentos		
de	placer	que,	más	allá	del	juego	intertextual	o	de	la	autorreferencia,	
pretenden	generar	en	el	espectador	un	foro	de	debate,	donde	la	
visibilización	de	las	prácticas	ajenas	a	la	norma	son	el	punto	de	partida.
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Más	recientemente,	en	«Todo	o	nada:	máscaras,	despersonalización	y		
libertad	en	torno	al	BDSM	en	el	arte»	(Tejero	y	Moreno	2021)	pretendemos	
desarrollar	parte	de	la	necesidad	de	invisibilizar	nuestra	identidad	social	
construida	como	agente	de	lucha	en	la	sociedad	actual.	Una	vez	empoderados	
por	la	necesidad	de	visibilizar	las	identidades	ajenas	a	la	norma	
heteropatriarcal,	ante	la	castración	social	de	las	identidades	de	sexo,	
género,	sexualidad,	etnia,	clase	o	nacionalidad	ajenas	a	esta	normatividad,	
en	este	texto	abordamos	la	necesidad	de	despersonificación	como	herramienta	
subversiva	de	contrarios	frente	a	la	naturalización	de	estos	discursos	
diferentes,	ya	casi	asumidos	por	una	mayoría	social.	Partimos	del	estudio		
de	las	distintas	formas	generadoras	de	las	relaciones	sociales	ajenas	al	
modelo	heteronormativo,	en	nuestro	caso,	abordado	desde	el	estudio	de	la	
cultura	BDSM	y	cómo	se	produce	su	cuestionamiento	a	través	de	otras	formas	
de	placer	en	el	arte.	Cuestionamos	los	estereotipos	sobre	los	roles	
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afectivos	binarios	asignados	a	hombres	y	mujeres	per	se,	subvirtiéndolos,	
recuestionándolos	y	reconceptualizándolos	a	través	de	la	visibilización	de	
los	placeres	periféricos.	En	definitiva,	vindicamos	las	prácticas	BDSM	como	
una	forma	de	búsqueda	de	una	no	identidad,	ni	individual,	ni	grupal,	y	mucho	
menos	social.	La	idea	de	la	que	parte	es	la	de	visibilizar	los	placeres,		
las	pasiones	y	los	deseos	ajenos	a	la	norma	a	través	de	los	procesos	de	
preproducción,	producción	y	posproducción	de	la	obra	artística.	En	este	
caso,	arranco	a	nivel	conceptual	de	la	vindicación	de	la	cultura	BDSM	como	
supracultura	al	subvertir	las	normas	y	los	códigos	de	relación	aceptados,	
como	se	menciona	en	la	introducción,	para	abordar	conceptos	como	la	máscara	
y	la	ocultación,	no	como	vía	escapatoria,	sino	como	proceso	evolutivo	
naturalizado	en	el	BDSM	hacia	la	deshumanización	y,	por	tanto,	hacia	la	
libertad	total	del	sumiso/dominado.	Abordo	conceptos	como	aislamiento,	
anonimato,	invisibilización,	no-ser,	silencio,	siempre	como	camino	para	
llegar	al	subespacio	y,	con	ello,	visibilizar	otras	maneras	de	entender		
los	afectos	y,	sobre	todo,	la	libertad	individual.	A	nivel	formal,	parto		
de	la	necesidad	del	consenso	en	tales	prácticas	para	introducirnos	en	el	
camino,	para	poder	llegar	en	nuestro	estudio	al	análisis	de	algunas	de	
ellas	como	medio	para	alcanzar	un	subespacio	continuado	o	la	pérdida	del	
control	mental,	físico	o	corporal	como	vía	para	la	despersonificación	social	
total.	Hacemos	un	recorrido	por	distintas	prácticas	que	entendemos	son	fases	
o	escalones	que	nos	ayuden	a	esa	despersonalización	que	estamos	buscando.	
Abordamos,	en	un	primer	momento,	el	collar,	la	mordaza,	las	esposas	y		
la	máscara	como	elementos	básicos	en	el	sumiso	y	el	primer	paso	hacia	esa	
deshumanización,	para,	a	continuación,	adentrarnos	en	la	práctica	de	la	
momificación,	en	el	bondage	o	el	shibari	como	estados	meditativos	para	llegar	
a	la	nada	como	estado	mental,	físico	y	social	que	se	quiere	alcanzar.		
Todo	ello	como	proceso	de	preproducción	de	las	piezas	que	posteriormente		
se	quieren	desarrollar,	partiendo	siempre	de	la	reivindicación	de	la	
práctica	artística	como	modelo	de	generación	del	conocimiento	desde	el	
campo	de	las	bellas	artes.

De	ahí	surge	la	pieza	S/T	(Máscara)	(2022)	que	realicé	para	la	exposición	
rizomArtea,	para	la	Sala	Chillida	Bizkaia	Aretoa	de	Bilbao,	en	la	que	parto	
de	la	construcción	de	una	máscara	como	una	tecnología	humana	que	posibilita	
accesos	hacia	territorios	llenos	de	deseos	no	normativos,	de	disoluciones	
identitarias	para	hacerse	objeto	y,	en	definitiva,	de	esa	libertad	que	huele	
a	lo	que	está	más	allá	de	lo	humano.	
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 LAS HERIDAS COLONIALES EN LA OBRA DE LECHEDEVIRGEN Y EN LA MÍA 

Tiempos	desesperados	necesitan	medidas	desesperadas:	
espiritismo	cuir,	rituales	decoloniales,	amarrares	feministas	

y	exorcismos	negros.
—	Lechedevirgen	Trimegisto	(s.f.b)

Estas	palabras	del	autor	me	sirven	para	introducir	el	último	periodo	de		
su	producción	artística	más	corto	que	los	anteriores,	pero	mucho	más	intenso		
en	lo	que	a	este	estudio	se	refiere.	Una	vez	sanado	de	su	enfermedad	e	
introducido	en	el	circuito	artístico	profesional,	así	como	en	la	red	de	los	
feminismos	postidentitarios	y	cuir	y	de	las	prácticas	descoloniales,	una	
obra	más	madura	unifica	todo	lo	experimentado.

Con	Anal	Revamp	(2022)	retorna	al	inicio;	cinco	actos	que,	entre	bailes,	
lecturas,	encuentros	anales	compartidos	y	ritos	de	limpieza,	son	articulados	
en	torno	a	la	adaptación	de	textos	de	Javier	Sanz	y	Sejo	Carrascosa	(Por	el	
culo.	Políticas	anales,	2011);	de	Paco	Vidarte	(Ética	marica,	2001),	y	de	
Paul	B.	Preciado	(Terror	anal,	2009).	Cinco	acciones	conjuntas	que	culminan	
con	un	enema	ritual	de	pulque.	Las	referencias	al	catolicismo	dan	paso	a		
los	ritos	de	iniciación	social,	a	la	liturgia	de	los	pueblos	originarios,	
recordemos	a	los	tarahumaras	con	el	consumo	del	tejuino	en	su	Semana	Santa.	
El	artificio	en	la	vestimenta	y	los	complementos	BDSM	o	la	alta	bisutería	se	
hacen	imprescindibles	en	esta	especie	de	nuevo	Neobarroco,	ya	no	posmoderno,	
si	no	heredero	de	otras	culturas	ancestrales,	reales	o	imaginarias	nacidas	
de	una	nueva	visión	descolonial	y	cuir.	

A	esta	le	sigue	Funeral	HDA	(Historia	del	Arte)	(2022),	como	un	ritual	
fúnebre	a	modo	de	exorcismo	descolonial.	La	historia	del	arte	normativa	
puesta	en	la	palestra	como	generadora	de	un	discurso	eurocéntrico	y		
colonial	del	mundo.	Dominación	trasatlántica	muerta	y	enterrada.	Duelo	a	la	
dictadura	del	pensamiento	único	y	uniforme	en	un	velatorio	transmaricabollo	
transformador	que	hará	resurgir	lo	diabólico	y	lo	prohibido.	

Finalmente,	Exorcismos	negros	para	tiempos	blancos	(2021).	La	canción	de	
Nacho	Cano	«No	controles»	(1983),	interpretada	por	el	grupo	Olé	Olé,	es	la	
banda	sonora	de	este	ritual	de	limpieza	que	define	la	obra.20	Parte	de	los	

20	 No	podemos	asegurar	categóricamente	esta	afirmación,	ya	que	la	fuente	es	un	
video	en	la	propia	página	web	del	artista,	y	la	acción	se	repite	en	tres	
lugares	distintos	y	no	sabemos	a	cuál	de	ellas	corresponde.	
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ritos	del	México	precolonial	para	realizar	una	serie	de	conjuros	que		
nos	limpien	la	herida.	Identidad	social,	de	género	y	cultural	ajena	a	la	
normatividad	eurocentrista	colonizadora	que	nos	es	necesario	desnudar,	
mostrar,	reivindicar.	Limpias,	amarres	y	santería	de	los	pueblos	
prehispánicos	conjugados	con	grandes	penachos	y	colorida	indumentaria	
popular	para	este	rito	de	descolonización	cuir	desarrollado	en	tres		
acciones	distintas,	en	Texas,	Quebec	y,	para	finalizar,	en	la	UNAM.	Como	
epílogo,	una	vuelta	a	los	orígenes,	al	principio,	su	obra	cumbre	que	se	
desarrolla	durante	estas	tres	etapas	en	las	que	he	querido	dividir	su	
producción	Pensamiento	puñal	(2012):

Soy	Puñal	porque	cuando	doy	sexo	oral	soy	fakir,	soy	traga-espadas,	
experto	en	camas	de	clavos,	carbones	calientes	y	autoinmolación.		
Soy	Puñal	porque	la	gruesa	aguja	que	me	perforó	la	espalda	en	aquella	
biopsia	de	riñón	a	los	19	años	todavía	sigue	adentro,	pinchando	un	
pedazo	de	tejido	enfermo,	por	el	trapo	que	tuve	que	morder,	por	el	
ardor	de	la	anestesia,	por	la	sensación	de	tener	mi	cuerpo	desnudo	
boca	abajo,	descubierto	como	si	se	tratará	de	una	violación,	de	la	
penetración	que	nunca	me	dieron,	de	ese	pene	erecto	que	nunca	gocé,	
porque	me	dejaron	orinando	litros	de	sangre	durante	la	noche	más	larga	
de	mi	vida,	y	en	la	mañana	me	sacaron	en	silla	de	ruedas,	llorando	
[...]	Soy	Puñal	por	no	querer/poder	identificarme	con	las	lógicas	
maricas,	por	no	tener	el	privilegio	homonormativo	de	pertenecer	a		
la	clase	alta,	ser	apuesto	y	limpio.	Por	no	pasar	el	dresscode	del	
gayness,	por	no	tener	«sentido	de	la	moda»	y	por	no	seguir	sus	juegos	
con	condones	gratis	y	música	dance,	porque	no	sé	bailar,	porque	no	
practico	la	jotez	misógina	heterofóbica,	porque	yo	no	vengo	de	un	
clóset,	vengo	del	averno,	porque	lo	Gay	es	un	puto	estilo	de	vida,		
y	lo	Marica	está	siendo	absorbido	de	manera	acrítica	e	irreflexiva	por	
la	imposición/colonización	de	los	QueerNewAgeHipsters,	por	el	sonado	
«dinero	rosa-mexicano»,	porque	creen	que	la	palabra	«queer»	salió	de	
«Queer	as	folk»	y	porque	lo	convierten	en	producto	de	consumo	y	lo	
peor!!	Lo	consumen:	labiales,	bigotes	falsos,	tacones	y	gorros	de	
fiesta,	disfraces	en	lugar	de	indumentaria	politizada,	cerveza	queer,	
restaurantes	queer,	papel	higiénico	queer,	todo	queer,	pósters	de		
la	Preciado,	rockstars	y	pin	ups	queer,	porque	ahora	todo	«joto	con	
huevos»	se	dice	Marica,	porque	de	este	lado	no	hay	suficiente	testo	
gel,	porque	la	ética	de	Vidarte	no	funciona	en	estos	lares	
(Lechedevirgen	Trimegisto	s.f.a).
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Pensamiento	puñal	es	un	texto	mixto	escrito	en	2012	por	el	autor.	Nos	habla	
desde	su	identidad	mexicana,	decolonial,	cuir,	disidente	para	reivindicar	
otras	maneras	de	poder	hacer	y,	sobre	todo,	de	poder	ser.	En	este	tercer	
acto	aparecen,	unidas	al	sexo,	al	género	y	a	la	sexualidad,	la	clase,	la	
etnia	y	la	nacionalidad,	que,	con	un	juego	perverso	con	la	realidad,	se	
diluyen	en	una	obra	y	una	reivindicación	interseccional,	cuir	y,	sobre	todo,	
descolonial.	El	mestizaje	bizarro	en	el	uso	de	los	referentes,	el	juego	con	
el	colorido,	incluso	podríamos	decir	la	fiesta	antropológica	y	ancestral,	
hacen	acto	de	presencia	junto	con	la	reminiscencia	de	los	ritos	de	los	
pueblos	originarios.	La	relación	en	esta	tercera	fase	de	asimilación	de	una	
identidad	en	la	vida	y	obra	del	autor	tiene	paralelismos	evidentes	con	el	
mestizaje	presente	en	los	ritos	prehispánicos	de	la	Semana	Santa	rarámuri		
y	cora,	y	con	otros	ceremoniales	de	los	pueblos	originarios.	Si	bien,	para	
terminar,	podemos	decir	que	este	mestizaje	no	le	sirve	en	ninguno	de	los	
tres	actos	como	cura	de	una	asumida	y	presente	herida	colonial.

Para	mí	el	performance	significa	la	posibilidad	de	borrar	los	límites	
entre	el	arte	y	la	vida,	llegar	a	la	médula,	materializar	lo	
inmaterial	y	volver	visible	lo	invisible.	Los	artistas	estamos	aquí	
para	recordarle	al	mundo	qué	está	muriendo,	y	que,	por	lo	tanto,	
está	vivo	(Lechedevirgen	Trimegisto	s.f.b).

 LA HERIDA COLONIAL EN MI OBRA 

La	herida	colonial	la	afronto	con	una	mirada	de	ida	y	vuelta.21	Es	decir,	
podría	seguir	desarrollándola	en	una	visión	única	de	dominación	y	sumisión	
no	consensuada	de	un	territorio	o	cultura	sobre	la	otra.	Pero	también	
podría	buscar	aquellas	cosas	que	nos	unen	en	el	sentimiento	o	estado	de	
subyugación	paralela	en	ambos	territorios.	Igual	que	puede	decirse	que	el	
arte	es	heredero	de	su	tiempo,	puedo	afirmar	que	somos	herederos	del	don	o	
el	regalo	como	legado	cultural	de	donde	nacimos.	En	el	territorio	europeo	
existe	una	subyugación	por	parte	del	sistema	heteronormativo,	patriarcal		
y	blanco	de	manera	similar	al	territorio	mexicano.	Es	ahí	donde	podemos	
establecer	alianzas	que	nos	curen	de	estas	heridas	que,	como	he	intentado	
defender	a	lo	largo	del	texto,	podemos	comprobar	que	pueden	ser	también	
comunes.	La	necesidad	de	visibilizar	lo	no	normativo	en	la	producción	

21	 Paralelo	a	los	cantes	de	los	que	hablamos	en	el	título	de	esta	publicación.
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artística	es	paralela	en	ambos	casos.22	La	necesidad	vital	de	vindicar		
una	sociedad	no	binaria,	transfeminista,	cuir	o	descolonial	nos	une,		
y	este	proyecto	de	Itacate	es	ejemplo	de	ello,	es	por	esto	por	lo	que,		
a	modo	de	conclusión	formal	abierta	a	esta	investigación,	mostraré	el	
proceso	de	preproducción	de	la	pieza	S/T	(atrapa	hombres),	que	será	
construida	y	presentada	en	la	exposición	homónima	prevista	para	2024		
en	la	Casa	del	Lago	en	Ciudad	de	México.

 CONCLUSIONES ESPECULATIVAS 

Contestando	a	las	preguntas	de	las	que	parto	al	inicio	de	este	texto,	
propongo	el	BDSM	como	una	vía	o	camino	común	para	poder	curar	esa	herida	
colonial.	Defiendo	la	comunidad	BDSM	como	una	supracultura	al	estar	por	
encima	de	cualquier	dominación	o	sumisión	social,	económica,	política,	
cultural,	sexual,	etcétera.	NO	CONSENSUADA.	Y	es	en	este	CONSENSO	donde		
está	la	clave,	así	como	el	fin	último	de	estas	prácticas	que	no	es	más	que		
el	placer	y,	aunque	pueda	parecer	contradictorio,	en	la	libertad.	

A	través	del	deseo	emergen	los	valores	hegemónicos	presentes	en	una	
determinada	sociedad.	Esta	dimensión	cultural	queda	al	descubierto	
en	el	momento	en	el	que	el	autor	reconoce	el	proceso	de	construcción	
de	símbolos	compartidos,	de	espacios	de	encuentro,	de	revistas	de	
cine	específicas	e	incluso	del	lenguaje	propio.	Algo	que	va	más	allá	
de	la	particularidad	individual	para	insertarse	en	la	dimensión	
colectiva	lo	que	implica	la	progresiva	constitución	de	un	grupo	
social	en	torno	a	las	dinámicas	de	rol	e	interacción	que	definen	los	
márgenes	del	deseo	en	el	mundo	BDSM.

Hablar	de	cultura	es	hablar	de	sentido.	El	sentido	se	construye,		
con	frecuencia,	a	partir	de	referentes	imaginarios.	¿Hay	algo	más	
imaginario,	y	por	extensión	más	cultural,	que	la	fantasía⁇	Pues	no.	
La	fantasía	es	uno	de	los	factores	que	permiten	aproximarse	cultural	
y	socialmente	al	BDSM:	refleja	imaginarios	culturales	y	se	erige	en	
complemento	para	el	establecimiento	de	dinámicas	de	rol.	En	cierto	
modo,	la	plasmación	de	la	fantasía	justifica	y	es	la	finalidad	última	

22	 En	mi	obra	y	producción	teórica	también	he	tratado	la	subyugación	y	la	
necesidad	de	visibilización	de	los	placeres	LGTBQI+,	pero	por	extenderme	
decidí	no	introducirlo	aquí.	Véase,	al	respecto,	Sentamans	y	Tejero	(2010)		
y	Tejero	(2013).
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del	consenso.	Por	tanto,	la	fantasía	se	erige	en	el	motor	del	BDSM		
y	el	referente	que	permite	desarrollar	el	deseo	más	allá	de	la	
genitalidad	restrictiva	orientada	a	la	procreación	o	a	la	afirmación	
de	una	determinada	identidad	de	género	(Weinberg	2008:	15).

Continuando	con	la	investigación	conceptual	desarrollada	en	la	que	estoy	
actualmente	trabajando	académica,	teórica	y	artísticamente,	ampliado	y	
enriquecido	con	una	mirada	descolonial,23	formalmente	parto	de	un	
atrapanovios24	para	transformarlo	en	un	objeto	BDSM.	En	el	marco	de	mi	
recorrido	hacia	la	consecución	final	del	subespacio,	seguiré	trabajando		
con	el	bondage	o	la	inmovilización	del	sumiso	como	práctica	referencial.	
Ampliaré	el	tamaño	del	objeto	y	lo	construiré	mediante	cuero,	
transformándolo	en	un	saco	de	bondage	de	cuero	BDSM	para	inmovilizar	los	
brazos	de	un	sumiso	cualquiera.	La	muestra	de	este	elemento	central	en	la	
instalación,	junto	con	una	fotografía	de	un	sumiso	utilizándolo	en	una	
sesión,	pretende	crear	en	el	espectador	la	idea	de	unión	entre	los	dos	
territorios	y	la	búsqueda	de	un	placer	supracultural	y	social	basado	en	un	
consenso	y	un	pacto	que	sirva	de	bálsamo	ante	una	herida	colonial	impuesta.	
De	igual	manera,	para	continuar	en	este	apasionante	viaje,	en	una	segunda	
fase	me	gustaría	poder	construirlo	de	igual	forma	y	del	mismo	tamaño,	en	
palma	coloreada	con	los	artesanos	de	los	estados	de	Guerrero,	Michoacán,	
Oaxaca,	Puebla	o	Campeche	y	exponerlo	en	España,	a	modo	de	un	cante	de	ida		
y	vuelta	sanador.

23	 Gracias	a	la	estancia	en	México	y	a	mi	participación	en	el	seminario	
Itacate:	Sobras	trasatlánticas,	del	Instituto	de	Investigaciones	Estéticas,	
el	Centro	de	Investigaciones	y	Estudios	de	Género	y	el	Centro	Cultural	Casa	
del	Lago,	en	la	Ciudad	de	México,	en	octubre	de	2022.	

24	 Se	trata	de	un	juguete	tradicional	mexicano	(aunque	existe	uno	similar	en	
China:	trampa	de	los	dedos).	Se	dice	popularmente	que	«si	se	coloca	en	el	
dedo	de	la	persona	deseada,	se	convertirá	en	esa	persona	amada».
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 Créditos iconográficos 

Daniel	Tejero,	perro	[Alt]	I,	grafito	y	caucho,	2014.
Daniel	Tejero,	perro	[Alt]	II,	técnica	mixta,	2014.	
Daniel	Tejero,	Ricard	Dog,	instalación	con	dibujo,	instrumental	y	caja		

de	madera,	2015.
Daniel	Tejero,	Operatorium,	exposición	individual,	vistas	del	montaje	

expositivo	en	sala,	Galería	Punto,	Valencia,	2015.
Daniel	Tejero,	S/T	(collar),	grafito	sobre	papel,	2015.
Daniel	Tejero,	S/T	(mordaza),	grafito	sobre	papel,	2015.	
Daniel	Tejero,	S/T	(esposas),	grafito	sobre	papel,	2015.	
Daniel	Tejero,	Máscara,	técnica	mixta,	2022.
Daniel	Tejero,	boceto	para	obra	escultórica,	fotomontaje,	2023.
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 MOMETZOPINQUE VAMPIRESA 
Letra	de	texto	para	«Eclipse»	(2023),	video	HD	18’01’’

Traigo por dentro una cueva y un barranco
Hierven mis nervios de discordia y desacato

Succionar sangre es mi estrategia de contagio
Rojo cinabrio escurriendo de mis labios

Por romper vidrios me llaman anti-social
Crecí inhalando demencia sacrificial

Lengua blasfema de vanguardia marginal 
Guajoloteo en esperanto espectral

De noche mis piernas humanas desprendo
Bato mis alas para espantar al miedo

Mi cuerpo en riesgo se convierte en peligroso
para sobrellevar el presente ominoso

Ardiendo en rabia brilla mi carne emplumada
hija bastarda de una era destripada
Restauradora de la risa desquiciada
Mometzopinque vampiresa malcriada
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 BOCA·BULARIO 
Masticando el privilegio y escupiendo flæmas

O.R.G.I.A ((Carmen G. Muriana, Tatiana Sentamans, Beatriz Higón))
Centro de Investigación en Artes ((CIA)) de la Universidad Miguel Hernández

O.R.G.I.A ((ESP))	es	un	colectivo	artístico	transfeminista	formado	en	2001		
e	integrado	por	Carmen	G.	Muriana,	Beatriz	Higón	y	Tatiana	Sentamans,	
profesoras	e	investigadoras	del	Centro	de	Investigación	en	Artes	de	la	
Universidad	Miguel	Hernández.	Algunos	de	sus	proyectos	más	emblemáticos		
han	sido	recogidos	en	comisariados	de	tesis	y	publicaciones	especializadas,	
reconocidos	en	selecciones	competitivas	y	producidos	por	instituciones	
públicas	a	nivel	nacional	e	internacional.	|	orgiaprojects.org
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A	lo	largo	de	nuestra	trayectoria	hemos	rumiado	y	regurgitado	una	serie		
de	maniobras	epistemológicas,	estrategias	hermenéuticas	y	metodologías	
críticas	que	nos	han	servido	para	re-pensar	ciertas	cuestiones	(dogmas,	
estigmas,	etcétera)	desde	otras	angulaciones	(disidentes	e	invertidas,		
desde	los	sures,	y	aquí	y	ahora,	desde	el	otro	lado	del	océano,	como	
tortilleras	trasatlánticas).	Esta	voluntad	en	el	análisis	e	interpretación	
críticos	del	lenguaje	y	de	la	historiografía	(uno	de	nuestros	ejes	de	
interés	e	investigación),	nos	ha	conducido	a	formular	y	desarrollar	
propuestas	a	partir	de	ciertas	dispensas	y	licencias	lingüísticas	que		
nos	hemos	auto-concedido	más	allá	de	lo	establecido:	J.Oda,	metabolismo	
discursivo,	arqueología	de	la	sospecha,	ajuar	frankenstein,	disfrutador,	
dildo(a)tracción,	herboerizar	o	enciclo-pedismo,	entre	otras	muchas.
	
Así,	este	boca·bulario	no	es	sino	un	conjunto	de	palabras	de	la	lengua		
de	O.R.G.I.A,	donde	lenguaje	visual	y	vocablo,	significantes	y	significados,	
se	entremezclan	en	un	juego	polisémico	cargado	de	sentidos	y	de	nuestro	
humor	particular.
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Así	en	la	primera	de	las	vías,		
el	proceso	en	cuestión	provocaría		
un	producto	discursivo	que	sería	
consecuencia	o	resultado	de	tal	
digestión;	y	la	segunda,	radicaría	
en	un	medio	para	poder	tragar,		
y	para	hacer	tragar.
	

*Véase

→→	O.R.G.I.A.	(desde	2007).	
Flori·Cultura	Subversiva:	
representación	en	un	acto.	
(Pantomima	de	credibilidad	
científico/artística	para	cuatro	
cuerdas),	conferencia-performance.	
Disponible	en	<https://www.
youtube.com/watch?v=tKWqKv0y9ek>.

→→	O.R.G.I.A.	2017.	«Flori·Cultura	
Subversiva:	representación	en	un	
acto.	(Pantomima	de	credibilidad	
científico/artística	para	cuatro	
cuerdas).	Partitura»,	en	Alejandro	
Simón	(ed.),	Desiderata,	Madrid,	
Editorial	Desiderata,	pp.	81-91.

 metabolismo discursivo 

(en	el	sistema	político,	económico		
y	cultural)
	
Por	definición,	un	«metabolismo»	es,	
en	su	acepción	científico-biológica,	
un	conjunto	de	reacciones	químicas	
que	efectúan	constantemente	las	
células	de	los	seres	vivos,	con		
el	fin	de	sintetizar	sustancias	
complejas	a	partir	de	otras	más	
simples,	o	degradar	aquellas	para	
obtener	estas.	Así,	si	«discursivo»	
es	algo	propio	del	discurso	o	del	
razonamiento,	un	metabolismo	
discursivo	consistiría	en	un	proceso	
complejo	de	mutaciones	en	donde	
cabría	al	menos	explicitar	dos	vías:

❶	la	alteración	de	un	discurso	como	
consecuencia	de	una	determinada	
instrumentalización	interesada	
por	parte	de	uno	o	varios	
engranajes	del	sistema	político,	
económico	y	cultural	imperante.

❷	la	alteración	de	un	discurso	con	
el	fin	de	que	uno	o	varios	
engranajes	del	sistema	político,	
económico	y	cultural	imperante	
asimilen,	por	vía	de	la	síntesis,	
cuestiones	que,	de	otro	modo,	no	
les	sería	posible	digerir.
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*La	idea	de	J.Oda	como	concepto	
multicapa	y	complejo	surge	y	se	
desarrolla	en	el	imaginario	de	
O.R.G.I.A	en	el	año	2004	a	propósito	
de	la	video-acción	J.Oda	a	Man	Ray.	
Disponible	en	Hamaca,	plataforma	de	
audiovisual	experimental	<https://
www.hamacaonline.net/titles/joda-
man-ray/>.

 J.Oda 
	
Una	J.Oda	no	es	una	reinterpretación	
o	versión,	ni	tampoco	un	homenaje.	
Una	J.Oda	es	una	respuesta	de	tono	
solemne	carente	de	toda	alabanza.
	
Una	J.Oda	como	fórmula	metodológica	
es	una	tecnología	proyectual	
feminista	y	queer	propia	para	
revisitar	la	Historia	del	Arte		
y	proponer	otras	lecturas	
historiográficas	contrarias,	
contestatarias,	complementarias	y	
críticas.	Una	J.Oda	debe	ser	siempre	
una	práctica	artística	o	cultural	
incómoda	que	cuestione:

→	 la	representación	objetual	de	
mujeres*,	disidentes	sexuales,	
personas	racializadas,	discas,	
etcétera,	en	las	artes;

→	 y	su	capacidad	de	agencia	como	
sujetos	en	narraciones	tales		
como	compendios	históricos,	
colecciones	museográficas,	
exposiciones,	publicaciones	
especializadas,	medios,	cultura	
popular,	etcétera.
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*Véase

→→	O.R.G.I.A.	2017.	«Dildo	o	
Disfrutador»,	en	Lucas	R.	Platero,	
María	Rosón	y	Esther	Ortega	
(eds.),	Barbarismos	queer	y		
otras	esdrújulas,	Barcelona,	
Bellaterra,	pp.	152-160.

 dildo o disfrutador 
	
❶	[instrumento]	Objeto	de	placer	

diseñado	y	elaborado	para	la	
penetración	con	fines	placenteros	
(vaginal,	anal,	bucal,	etcétera)	
que	se	utiliza	durante	la(s)	
práctica(s)	sexual(es)	
individuales	o	compartidas.

❷	[política]	Concepto	cuyo	poder	
mágico-político	es	el	de	
transformar	cualquier	ente	físico	
en	objeto	de	deseo	y	en	medio	
para	el	placer:	una	pera,	un	
bolardo,	un	edificio,	una	montaña.
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*Véase

→→	O.R.G.I.A.	2004-2005.	O.R.G.I.A	
–	O.R.G.I.A	[Objetos	Reversibles	
de	Género	Indefinido	y	Anómalo	/	
Ontología	de	Representaciones	
Gastadas	e	Indumentaria	
Arbitraria],	libro	reversible		
de	artista,	autoedición.

→→	O.R.G.I.A.	2017.	«Flori·Cultura	
Subversiva:	representación	en	un	
acto.	(Pantomima	de	credibilidad	
científico/artística	para	cuatro	
cuerdas).	Partitura»,	en	Alejandro	
Simón	(ed.),	Desiderata,	Madrid,	
Editorial	Desiderata,	pp.	81-91.

→→	Romero	Caballero,	Belén.	2017.	
«Flori.Culturas	Subversivas.	
Maniobras	ecológicas	desde	el	Sur	
re-existente	[Subversive	Flori.
Cultures.	Ecological	manoeuvres	
from	the	re-existing	South]»,	
Re-visiones,	vol.	7,	Madrid,	
Universidad	Complutense	de	
Madrid.	Disponible	en	<http://
www.re-visiones.net/index.php/
RE-VISIONES/article/view/200>.

 herboerizar 
	
❶	Poner	rígida	o	tiesa	una	cosa,	

especialmente	la	hierba	corporal	
propia	o	ajena.

❷	Levantar	un	muro	piloso	como	
acción	de	defensa.

	
→	 Catálogo:	herboerizarse,	

espinarse,	enzarzarse,	
herboazorarse,	herbolar.
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*Véase

→→	O.R.G.I.A.	2018.	«ArqueolORGIA.	
Una	excavación	froteurista	en	
busca	de	nuestra	piedra	Roseta	
[fascículo	1]»,	En	los	Bajos	de	
la	Pirámide	Invertida,	Murcia,	
Centro	Cultural	Puertas		
de	Castilla	y	Ayuntamiento	de	
Murcia,	pp.	80-85.

 arqueología de la sospecha 
	
¿Cómo	afrontar	que	los	vacíos	y	los	
silencios	historiográficos	sean	
interesados,	causales	o	casuales⁇	
¿Cómo	hablar	en	el	presente	del	
pasado	para	pensar	pasado-presente-
futuro⁇	¿Cómo	usar	la	lengua	del	
museo	para	resquebrajarlo⁇	¿Cómo		
dar	un	cambiazo	y	sustituir	historia	
por	memoria⁇
	
La	arqueología	de	la	sospecha	es		
una	estrategia	hermenéutica	
particular,	una	herramienta	de	
interpretación	que	nos	hemos	
fabricado	para	repensar	la	
construcción	identitaria	a	través		
de	la	cultura	y	de	sus	rastros		
—en	forma	de	textos	e	imágenes—.		
Es	mezclar	autoetnografía,	
heterotopía,	bibliografía,	ficción		
y	utopía.	Es	una	mirada	decolonial	
para	interpretar	el	pasado,	vivir		
el	presente	y	reprogramar	el	futuro.		
Es	romper	los	códigos	regidos	por	
«la	razón	ilustrada»,	desvelar		
su	artificio	y	hacer	emerger	lo	
emocional,	lo	vulnerable,	lo	
intuitivo.	Es	una	maniobra	
epistemológica,	una	forma	de	
producción	de	conocimiento	subjetiva	
y	situada	filtrada	por	el	placer	y	lo	
afectivo.	Es	un	cocktail	indigesto	
que	aún	estamos	rumiando	en	nuestro	
segundo	estómago.
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resistencia,	y	para	propiciar	
diversas	relecturas	críticas		
de	nuestra	historia	en	las		
últimas	décadas.
	
Un	ajuar	frankenstein,	a	imagen		
del	monstruo	romanticista	que	le		
da	nombre,	es	un	archivo	mutante		
y	poroso,	una	ficción	especulativa	
corporal	y	fragmentaria	que	posee		
el	potencial	de	conectar	ancestrxs		
y	generaciones	futuras	en	un	gesto	
eléctrico	desencadenado	por	una	
tormenta	resiliente	y	radical,		
de	fuerza	sobrehumana.
	

*Véase

→→	Higón,	Beatriz.	2022.	«Redes	
Excéntricas.	Una	memoria	estético-
política	de	las	prácticas	
artísticas	transfeministas	en		
el	Estado	español»,	tesis	de	
doctorado	dirigida	por	Tatiana	
Sentamans,	Carmen	G.	Muriana	y	
Carmen	Navarrete,	Universidad	
Politécnica	de	Valencia.

 ajuar frankenstein 
	
Nos	apropiamos	del	término	«ajuar»	
para	referirnos	a	una	herencia	
material	y	simbólica	que	es	
intervenida	cada	vez	por	quien	la	
recibe	—manteniendo	de	manera	
encadenada	un	cierto	vínculo	y	
sensación	de	pertenencia	con	quienes	
nos	antecedieron—.	Este	legado	
informal	es	sinónimo	de	patrimonio		
y	de	memoria,	aunque	su	valor	no	es	
tanto	público,	patriarcal	y	
heterosexista	(eso	sería	la	dote,	
que	tradicionalmente	correspondía	al	
pater	familia,	y	que	se	mide	solo		
en	términos	económicos	y	de	interés	
social),	sino	privado,	de	trabajo	
en-común	y	de	esfuerzo	colectivo,	de	
genealogía	hecha	carne.	En	ocasiones,	
como	sucede	con	las	joyas	como	forma	
de	ahorro	escondida,	tendría	un	
carácter	opaco,	solo	conocido	de	
manera	cómplice	por	unxs	pocxs	—las	
sin	herencia,	lxs	desheredadxs—.

Un	ajuar	frankenstein	es	un	lugar	
compartido	acuerpado	a	pedazos	en		
el	que	se	ensamblan	teorías	y	
referentes,	narrativas	y	silencios,	
cuidados	y	afectos,	con	los	jirones	
y	retales	de	los	márgenes	de	la	
Historia:	para	seguir	entretejiendo	
genealogías	feministas,	de	la	
disidencia	sexual	y	antirracistas;	
para	coser	entre	sí	linajes	diversos	
y	diferentes;	para	confeccionar	
nuevas	estirpes	y	ascendencias,	
legítimas	y	bastardas,	de	otras	
subjetividades	oprimidas	en	
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*Véase

→→	O.R.G.I.A.	2017.	«Flori·Cultura	
Subversiva:	representación	en	un	
acto.	(Pantomima	de	credibilidad	
científico/artística	para	cuatro	
cuerdas).	Partitura»,	en	Alejandro	
Simón	(ed.),	Desiderata,	Madrid,	
Editorial	Desiderata,	pp.	81-91.

→→	O.R.G.I.A.	2022.	En	los	anales		
de	la	historia	estaba	la	esfínter,	
Colección	Itacate,	Ciudad	de	
México,	Centro	de	Investigaciones	
y	Estudios	de	Género	de	la	
Universidad	Nacional	Autónoma		
de	México.

 enciclo-pedismo  
nombre	masculino

❶	Ciclo	de	fermentación	de	las	
doctrinas	generadas	por	la	acción	
de	los	jugos	de	la	razón	en	el	
estómago	de	la	modernidad	colonial	
heteropatriarcal	racista,	clasista	
y	capacitista.	Las	flatulencias	
generadas	en	este	proceso	se	
liberan	por	el	ojete	ciclópeo	del	
conocimiento	científico-
positivista,	colonizando	cuerpos		
y	espacios	exógenos,	y	limitando	
su	capacidad	de	maniobrar.	En	su	
origen	se	registran	dos	variantes:	
Peda-lembert	y	Pedi-derot.

❷	Conjunto	de	ventosidades	tóxicas	
pretendidamente	objetivas	y	
universales	que	se	expelen	por		
el	ano	de	forma	dominante	y	
unidireccional,	y	que	afectan		
de	manera	invisible	—pero	más	o	
menos	apestosa—	el	contexto	en		
el	que	se	arrojan	y	se	propagan.	

❸	Ocupación	colonial	de	un	lugar		
→	«tirarse	un	pedo».	

→	 Coloq.	Borrachera	de	superioridad	
(embriaguez)	→	«ir	pedo»	de	razón.

	
→	 Catálogo:	empedarse,	apearse,		

qué	pedo.
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 Créditos iconográficos	

O.R.G.I.A,	Metabolismo	discursivo,	
lápiz	sobre	papel,		
42	x	29,7	cm.	(x2),	2023.

O.R.G.I.A,	J.Oda,		
troquelado	y	lápiz	sobre	papel,	
29,7	x	42	cm,	2018.

O.R.G.I.A,	Disfrutador,		
rotulador	y	lápiz	sobre	papel,	
29,7	x	42	cm,	2018.

O.R.G.I.A,	Dildotracción,		
rotulador,	lápiz	y	collage	sobre	
papel,	29,7	x	42	cm,	2018.

O.R.G.I.A,	Herboerizar,		
rotulador	y	lápiz	sobre	papel,	
29,7	x	42	cm,	2018.

O.R.G.I.A,	Lenguaje,		
rotulador	y	lápiz	sobre	papel,	
29,7	x	42	cm,	2018.

O.R.G.I.A,	Arqueología	de	la	
sospecha,	lápiz	sobre	papel,		
29,7	x	42	cm,	2023.

O.R.G.I.A,	Ajuar	frankenstein,		
lápiz	sobre	papel,		
42	x	29,7	cm,	2023.

O.R.G.I.A,	Tortilleras	
transatlánticas,		
lápiz	sobre	papel,	42	x	29,7	cm.	
(x2),	2023.
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	LODO	
Letra	de	canción	para	«El	viaje	de	formol»	(2014),	

serie	de	videos	y	proyecciones	performativas

La negra noche es nuestra casa
Desde hace mucho tiempo

Los frijoles negros nos brillan en la cara
Desde hace mucho tiempo

En la negra noche nuestra
tu individualidad borraremos
En la negra noche nuestra

tus huesos soldaremos
En la negra noche nuestra
donde se forman las arrugas
En la negra noche nuestra
las semillas lijaremos

Bienvenida al almacén
de los mocos obstruidos
Nariz, nariz, nariz,
con mocos obstruidos

Bienvenida al almacén
¡el coño de la madre!!
Diente, diente, diente
La madre de tu miembro
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Bienvenida al almacén
de las piernas abiertas
Las dulces palabras

entre piernas abiertas

Hombro con hombro/ Lodo lodo lodo
Codo con codo/ Lodo lodo lodo

Huesos y cenizas/ Lodo, lodo, lodo
Necias renuentes/ Lodo lodo lodo

La tumba no nos para/ Lodo lodo lodo
No estamos cansadas/ Lodo lodo lodo

Ni desanimadas/ Lodo lodo lodo
Repetidamente muertas/ Lodo lodo lodo

Indomesticadas/ Lodo lodo lodo
Monstruas ilegibles/ Lodo-lodo-lodo

Coyolxauhqui-articuladas/ Lodo-lodo-lodo

 CANCIONERO / NAOMI RINCÓN GALLARDO  163 



 SOBRAS TRASATLÁNTICAS  164  SOBRAS TRASATLÁNTICAS  164 

Eréndira Yadira Cruz Cruz, Nictexa Ytza Paéz, Patricia Piñones Vázquez, 
Mitzi Valeria Romero Morales, Tania Santiago Espinosa, Tania Gisel Tovar 
Cervantes	((MEX))	forman	parte	de	Mujeres	en	Espiral:	sistema	de	justicia,	
perspectiva	de	género	y	pedagogías	en	resistencia,	proyecto	que	tiene	origen	
en	2008	en	el	Programa	Universitario	de	Estudios	de	Género,	hoy	Centro	de	
Investigaciones	y	Estudios	de	Género	de	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	
México.	La	labor	realizada	ha	involucrado	el	trabajo	académico-activista	y	
el	intercambio	entre	estudiantado,	mujeres	presas	y	académicas	de	diversos	
campos	(justicia,	artes,	estudios	visuales	y	culturales).

 LOS HILOS QUE POSIBILITAN LA JUNTURA: 
Pedagogías feministas, de sutura, ambulantes, críticas y restaurativas

Eréndira Yadira Cruz Cruz
Nictexa Ytza Paéz
Patricia Piñones Vázquez
Mitzi Valeria Romero Morales
Tania Santiago Espinosa
Tania Gisel Tovar Cervantes
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Nuestras	propias	esperanzas	nos	condicionan.	¿Acaso	no	nos	
dice	nuestra	clase,	nuestra	cultura,	tanto	como	el	hombre	

blanco	que	el	escribir	no	es	para	mujeres	tal	como	nosotras⁇	
El	hombre	blanco	habla:	Quizás	si	raspas	lo	moreno	de	tu	
cara.	Quizás	si	blanqueas	tus	huesos.	Deja	de	hablar	en	

lenguas,	deja	de	escribir	con	la	mano	zurda	(a).	No	cultives	
tu	piel	de	color,	ni	tus	lenguas	en	llamas	si	quieres	tener	

éxito	en	un	mundo	de	la	mano	derecha.	
—	Gloria	Anzaldúa,		

«Hablar	en	lenguas:	una	carta	a	escritoras	tercermundistas»

Este	texto	busca	reconocer	y	trazar	los	recorridos	conceptuales,	
metodológicos,	académicos	y	activistas,	así	como	las	historias,	los	
desplazamientos	y	las	maniobras	que	nos	han	impulsado	a	repensar,	girar		
e	inclinar	a	la	universidad	pública	hacia	urgencias	sociales.	Proponemos		
un	vocabulario:	una	recopilación	de	conceptos	que	son	pedagógicos,	pero	
también	activistas,	para	continuar	el	engorde	de	este	itacate	colectivo.	
Desde	nuestro	trabajo	como	pedagogas,	maestras	y	estudiantes	que	trabajan	
en	lugares	tan	inesperados	(al	menos	desde	el	horizonte	de	nuestras	
disciplinas)	como	las	cárceles,	estas	páginas	son	la	puesta	en	práctica		
de	un	acopio	ético,	desorganizado	e	inacabado,	de	aquellas	nociones,	
conceptos,	palabras	y	voces	que	en	las	errancias	—desplazamientos	y	
ensayos—	nos	han	atravesado.	

Queremos	presentar	un	conjunto	de	pedagogías	que	activan,	de	manera		
nada	tradicional,	el	conocimiento	entre	disciplinas,	escenarios	y	tiempos	
inesperados	y	que,	en	su	impulso	crítico,	ambulante,	restaurativo	y	
feminista,	atento	a	los	procesos	de	sutura	y	a	las	prácticas	del	contacto	
(esas	que	muchas	veces	producen	remolinos	y	espirales),	buscan	intervenir		
en	la	configuración	colonial,	patriarcal	y	moderna,	que	ha	moldeado	y	
condenado	a	ciertos	cuerpos,	deseos,	saberes	y	voces	a	encierros	múltiples:	
simbólicos,	espaciales,	de	género,	sociales,	culturales,	penitenciarios,	
educativos,	epistémicos	y	trayectorias	predestinadas	por	las	pedagogías		
de	la	crueldad.	Las	pedagogías	que	desglosamos	a	continuación	resultan	en	
tácticas,	estrategias,	prácticas,	contactos	y	desplazamientos	teóricos		
y	conceptuales	para	sanar	y	restaurar.
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 PUNTOS DE PARTIDA PARA PRÁCTICAS PEDAGÓGICAS COMPROMETIDAS 

Desde	hace	quince	años,	desde	el	Programa	Universitario	de	Estudios	de	
Género	de	la	UNAM,	hoy	Centro	de	Investigaciones	y	Estudios	de	Género,	
iniciamos	la	construcción	de	una	propuesta	pedagógica	que	ha	deambulado		
y	mutado	con	nuestros	caminares	entre	aulas	diversas	y	con	cada	proyecto		
de	investigación-acción-participativa	realizado.	Esta	propuesta	pedagógica,	
por	un	lado,	ha	posibilitado	abrir	la	perspectiva	hacia	escenarios	de	
intervención	inesperados:	cárceles	(Proyecto	Mujeres	en	Espiral,	en	el	
Cefereso	de	Santa	Martha	Acatitla	y	en	la	Subsecretaría	de	Sistema	
Penitenciario	de	la	Ciudad	de	México);	espacios	de	formación	de	la	
Secretaría	de	la	Defensa	Nacional	(Proyecto	de	Sensibilización	y	Formación	
en	Género	Sedena);	plazas	públicas;	museos,	y	aulas	de	diversos	niveles	
(básico,	medio	superior,	superior	y	posgrado).	Por	otro	lado,	ha	permitido	
configurar	una	propuesta	pedagógica	crítica	que	tiene	como	objetivo	analizar	
cómo	operan	las	estructuras	de	la	violencia	y	sus	mecanismos	de	
socialización	y	moldeamiento	de	las	subjetividades	que,	a	través	de	sesgos,	
estereotipos	y	prejuicios,	aseguran	la	reproducción	de	injusticias	sociales,	
jurídicas	y	epistémicas.	

Los	diferentes	acercamientos	a	estos	escenarios	nos	han	permitido	producir	
encuentros	entre	profesorado	proveniente	de	posgrado,	licenciatura,	nivel	
medio	superior	e	iniciación	de	la	Escuela	Nacional	Preparatoria	de	la	
Universidad	Nacional	Autónoma	de	México;	feministas	académicas,	activistas		
y	estudiantes	(de	derecho,	pedagogía,	artes,	psicología	de	los	niveles	
educativos	mencionados);	personal	del	sistema	militar;	personal	de	
custodia,	de	salud	y	jurídico	del	Subsistema	Penitenciario	de	la	Ciudad		
de	México;	personal	del	sistema	judicial	(juezas	y	jueces,	magistradas	y	
magistrados,	abogadas	y	abogados),	y	mujeres	privadas	de	su	libertad	que	
se	encuentran	en	el	Centro	de	Reinserción	Social	de	Santa	Martha	Acatitla.	
Dichos	encuentros	nos	han	permitido	identificar,	a	través	de	los	relatos,	
escrituras	y	experiencias	compartidas,	cómo	operan	de	manera	diferenciada	
el	poder	y	las	violencias	—los	despojos,	desmembramientos	y	tragedias	que	
producen—	sobre	algunas	vidas.	También	hemos	podido	develar	sus	pedagogías	
de	la	crueldad	«actos	y	prácticas	que	enseñan,	habitúan	y	programan	a	los	
sujetos	a	transmutar	lo	vivo	y	su	vitalidad	en	cosas»	(Segato	2018:	11).	
La	cárcel,	por	ejemplo,	es	la	institución	estatal	que	da	cuenta	de	la	
reducción	de	algunas	vidas:	las	de	las	mujeres	empobrecidas	y	racializadas,	
y	de	los	mecanismos	invisibles	que	a	lo	largo	de	sus	historias	redujeron	
sus	horizontes	de	por-venir.	Dicha	reducción	de	horizontes	también	la	
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encontramos	en	los	escenarios	de	nuestras	aulas	universitarias,	en	donde	
los	mecanismos	de	control	operan	a	partir	del	establecimiento	de	formas	del	
deber	ser	que	atienden	a	estereotipos	y	mandatos	de	género,	raza,	clase,	
entre	otros;	que	imponen	trayectorias	lineales	y	futuros	predecibles	y	
predestinados	según	el	contexto,	la	clase,	el	origen,	la	lengua	del	
estudiantado	de	los	que	pareciera	imposible	fugarse.	

Sobre	las	pedagogías	de	la	crueldad	volveremos	más	adelante	para	
desglosar	nuestras	pedagogías	críticas,	en	espiral,	ambulantes,	
restaurativas,	feministas	y	de	sutura	que,	a	manera	de	contra-pedagogías	
(Segato	2018),	permiten	visualizar	caminos	alternativos	a	las	violencias,	
a	los	destinos	pre-figurados	sostenidos	por	la	trama	de	los	sistemas	
coloniales,	patriarcales,	capitalistas.	Pedagogías	que	están	
comprometidas	con	la	restauración	de	la	sensibilidad	y	la	vincularidad		
de	los	tejidos	comunitarios	rotos	por	las	lógicas	individualistas,	
insensibles	y	crueles	que	nos	habitan;	comprometidas	con	la	sanación		
y	la	animación	de	las	vidas	a	través	del	extrañamiento	de	las	violencias	
e	injusticias,	el	reconocimiento	de	las	heridas	personales	y	colectivas	
producidas	y	las	prácticas	de	sutura,	puestas	en	el	marco	de	lo	
colectivo,	de	las	junturas	necesarias	para	sanar.	

 SITUAR LAS HERIDAS 

Nuestras	heridas	son	fértiles	[…]
¿Qué	tiene	de	fértil	una	herida⁇

¿Por	qué	hurgar	en	ella⁇
—	Leslie	Jamison,	El	anzuelo	del	diablo.		
Sobre	la	empatía	y	el	dolor	de	los	otros

Reconocer	las	heridas	nos	permite	pensar	en	las	suturas	y	los	ejercicios	
pedagógicos	de	sanación	necesarios,	y	en	los	procesos	de	restauración	que,	
desde	el	lugar	de	una	universidad	pública	como	la	nuestra	y	desde	su	
comunidad,	podemos	ensayar.	En	ese	sentido,	es	necesario	partir	del	
cuestionamiento	sobre	las	heridas	de	una	comunidad	dañada	por	la	violencia	
sistémica	y	sistemática	que	es	persistente	en	las	ciudades	y	sus	calles,		
y	que	ha	trasminado	los	muros	de	la	universidad	y	las	corporalidades,	que		
en	particular	está	dirigida	a	mujeres,	mujeres	trans,	sujetos	feminizados,	
personas	no	binarias,	de	la	comunidad	LGBTIQA+	y	las	masculinidades	no	
hegemónicas.	Las	heridas	que	en	particular	queremos	situar	son	las	



 SOBRAS TRASATLÁNTICAS  168  SOBRAS TRASATLÁNTICAS  168 

producidas	por	la	omisión,	la	invisibilidad,	el	silenciamiento	y	la		
censura	que	sobre	algunas	corporalidades	pueden	experimentarse	en	las		
aulas	universitarias.	

Mariflor	Aguilar	Rivero	(1998)	menciona	que	podemos	identificar	cómo	opera		
la	violencia	a	través	de	su	visible	espectacularidad,	en	su	«evidente»1	
control	sobre	los	cuerpos	y	los	sistemas	de	vigilancia	con	los	que	opera.	
Cristina	Rivera	Garza,	en	Dolerse	desde	un	país	herido	(2015),	explica	que		
en	el	México	del	siglo	XXI,	en	el	contexto	de	lucha	contra	el	narcotráfico,		
se	desató	una	violencia	visible	y	palpable	en	el	espacio	público,	aquella	
violencia	que	muestra	cuerpos	mutilados	en	las	calles	y	que,	como	
consecuencia,	provoca	un	estado	de	horror	y	parálisis	que	no	permite	nombrar	
el	dolor	vivido.	La	autora	dice	que	el	horror	se	ha	vuelto	un	espectáculo,	el	
espectáculo	más	extremo	del	poder.	Un	ejemplo	de	ello	lo	encontramos	en	el	
bombardeo	mediático	(redes	sociales,	periódicos,	noticieros)	que	a	diario		
nos	recuerdan	la	vulnerabilidad	de	los	cuerpos	de	las	mujeres,	pero	también	
la	vulnerabilidad	de	quienes	viven	en	la	calle;	o	de	quienes	son	migrantes,	
discapacitadxs;	o	de	quienes	no	pueden	acceder	a	derechos	y	condiciones	
justas	de	salud,	vivienda,	educación,	entre	otras;	aquellas	concebidas	como	
vidas	no	duelables	o	no	susceptibles	de	ser	lloradas	para	el	Estado	(Butler	
2021),	susceptibles	de	invisibilidad.	Caroline	Emcke	refiere	que	«ser	
invisible	para	los	demás,	es	la	forma	de	desprecio	más	esencial.	Los	
invisibles,	los	que	no	son	percibidos	en	la	sociedad,	no	pertenecen	a	ningún	
“nosotros”	[implica	la	ausencia	de	reconocimiento]	[...]	Los	invisibles	no	
tienen	sentimientos,	necesidades	ni	derechos»	(2017:	14).

Aguilar	Rivero	(1998)	nos	recuerda	que,	a	su	vez,	es	importante	identificar	
cómo	operan	aquellos	mecanismos	invisibles	que	pueden	aniquilar	las	vidas		
y	reducir	su	dignidad.	A	estos	mecanismos	los	define	como	micropoderes,		
«el	conjunto	de	aparatos	e	instituciones	que	garantizan	la	sujeción	[…]		
[y	consisten]	en	técnicas	minuciosas»	(1998:	216).	La	potencia	de	estos	
radica	en	su	pequeñez	y	la	sutileza	con	la	que	actúan	moldeando	cuerpos,	
sujetos	y	colectivos,	pero	también	instalando	fronteras	entre	unxs	(que	
tienen	el	poder	de	dominación)	y	lxs	otrxs	(que	quedan	al	margen	y	en	la	
frontera,	que	son	susceptibles	de	ser	dominadxs),	vidas	no	duelables		

1	 Que	este	estado	de	crueldad	sea	evidente	depende	de	los	marcos	que	tenemos	
como	sociedad	para	mirar,	configurados	por	el	régimen	de	sensibilidad,	
empatía	y	reconocimiento	de	las	vidas	que	importan.	En	nuestro	texto	
hablaremos	de	esas	pedagogías	que	producen	puntos	ciegos	y	que	moldean	
nuestras	vidas	a	partir	del	establecimiento	de	fronteras	invisibles	que	
operan	para	separarnos	y	establecer	jerarquías.	
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(Butler	2021).	Los	micropoderes	se	conciben	así,	a	través	de	su	
invisibilidad	y	su	efectividad,	porque	solo	así,	en	su	normalización	radica	
«que	no	haya	una	rebelión	masiva	en	su	contra»	(Aguilar	1998:	216).	Los	
micropoderes	reducen	la	capacidad	de	indignación,	de	asombro	y	extrañamiento	
ante	las	violencias;	reducen	el	deseo	de	cuestionar	y	así	merman	los	
espíritus	y	las	corporalidades;	reducen	los	horizontes	del	por-venir	que	
invite	a	la	fuga	de	la	violencia	de	la	cultura	y	la	sociedad.	

Desde	nuestra	perspectiva	pedagógica	feminista	interseccional,	los	
micropoderes	operan	a	través	de	diversos	mecanismos	de	socialización	como		
la	familia,	la	escuela,	las	instituciones	religiosas,	las	redes	sociales		
y	los	medios	de	comunicación,	los	discursos	y	prácticas	que	normalizan	
cárceles	simbólicas,	en	donde	el	género	juega	un	papel	fundamental	como	
organizador	cultural	de	los	cuerpos	y	sus	prácticas.	Pero	también	operan		
en	la	«invisibilidad»	de	los	afectos,	en	la	conformación	de	regímenes	de	
insensibilidad	que	legitiman	el	odio,	el	asco,	la	indiferencia,	la	ausencia	
de	empatía,	y	la	ceguera	y	censura	ante	quienes	son	y	piensan	distinto.	
Operan	también	en	la	materialidad	produciendo	heridas	que,	resultado	de		
la	discriminación,	el	desprecio,	el	paternalismo	y	los	estigmas	sociales,		
se	inscriben	en	las	corporalidades.	«¿Qué	relatos	históricos	sustentan	esos	
regímenes	de	miradas	[e	insensibilidades]	que	distorsionan	y	ocultan	a	las	
personas⁇	¿En	qué	marco	se	fijan	los	patrones	interpretativos	según	los	
cuales	determinadas	personas	son	catalogadas	como	invisibles	e	
insignificantes	o	como	amenazantes	y	peligrosas⁇»	(Emcke	2017:	15).	¿Qué	
pedagogías	son	necesarias	para	sanar	las	heridas	producidas	por	la	ceguera,	
la	indiferencia,	el	odio,	el	asco,	y	los	estigmas	y	discriminaciones		
que	producen⁇

Chimamanda	Adichie	refiere	que	son	las	narrativas	que	producen	sesgos	y	
estereotipos	las	que	reducen	la	dignidad	de	los	pueblos	y	las	personas,		
son	las	historias	únicas	que	contamos	respecto	de	quiénes	y	cómo	son	los		
que	reproducen	una	perspectiva	unificada	de	los	colectivos:	«las	mujeres,		
los	homosexuales,	los	niños,	los	indígenas».	La	palabra	estereotipo	es	un	
término	compuesto	que	refiere	a	dos	palabras	griegas,	la	primera	(stereós)	
significa	«sólido»,	y	la	segunda	(typos),	«molde»	o	«modelo».	La	solidez	que	
nos	propone	este	término	puede	ser	entendida	como	aquella	que	instaura	muros	
de	concreto	que	encasillan	y	encierran	a	las	personas,	muros	de	concreto	que	
establecen	lugares	definidos,	moldes	prefabricados	culturalmente	y	que,	como	
cárceles,	aprisionan,	separan	e	imponen	fronteras	sólidas.	
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Ante	esto,	la	urgencia	por	confabular	pedagogías	que	entendieran	de	manera	
sensible	y	situada	—en	contexto—,	cómo	operan	las	verticalidades,	los	
centros,	las	periferias,	el	establecimiento	de	márgenes,	del	sur	y	el	
norte,	el	arriba	y	el	abajo,	en	todas	las	dimensiones	de	las	vidas,	era	
importante	para	deshilar	los	entramados	que	incorporan	la	colonialidad	del	
ver	y	del	saber.	De	esta	manera,	desde	las	pedagogías	que	proponemos,	
producir	otras	formas	de	mirar	son	aquellas	que	nos	comprometen	con	la	
realización	de	giros,	cambios	de	perspectiva	y	enfoques	que	no	solo	nos	
permiten	mirar	hacia	fuera	—hacia	la	otredad	a	través	del	reconocimiento—,	
sino	que	se	compromete	a	mirarse	a	sí	misma	—hacia	dentro—	en	un	ejercicio	
de	identificación	de	los	sesgos	y	los	puntos	ciegos,	para	producir	
desaprendizajes	y	cambios	de	perspectiva.	

 PRODUCIR OTRAS MIRADAS, ESCRIBIR OTRAS HISTORIAS 

Las	historias	que	nos	cuentan	lxs	estudiantes	permiten	intervenir	en		
las	historias	que	desde	la	infancia	les	contaron	y	que	normalizaron	las	
estructuras	verticales	y	la	insensibilidad.	Permiten	dar	cuenta	de	las	
estructuras	y	los	mecanismos	que	legitiman	fronteras	entre	unos	y	otros.	

El	odio	[por	ejemplo]	se	mueve	hacia	arriba	o	hacia	abajo,	su	
perspectiva	es	siempre	vertical	y	se	dirige	contra	«los	de	allí	
arriba»	o	«los	de	allí	abajo»;	siempre	es	la	categoría	de	lo	«otro»	
la	que	oprime	o	amenaza	lo	«propio»;	lo	«otro»	se	concibe	como	la	
fantasía	de	un	poder	supuestamente	peligroso	o	de	algo	supuestamente	
inferior	(Emcke	2017:	7).	

Lo	mismo	sucede	con	el	desprecio,	la	indiferencia,	la	insensibilidad,		
que	produce	lejanías	y	distancias	en	las	aulas.	¿Cómo	interrumpir	las	
verticalidades	encarnadas	por	los	sistemas	de	socialización⁇,	¿qué	desvíos	
producir	ante	esas	determinaciones⁇,	¿cómo	des-hacer	los	muros	y	las	
fronteras	que	nos	separan⁇,	¿a	qué	nos	compromete	la	urgencia	por	contar	
otras	historias⁇,	¿son	las	aulas	universitarias	espacios	donde	contar	
historias	alternas⁇,	¿son	las	aulas	escenarios	para	desactivar	
verticalidades	y	deshacer	pedestales⁇,	¿cuál	es	la	potencia	de	las	
pedagogías	para	deshacer	las	cárceles	y	los	encierros	que	cargamos⁇
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Las	historias	que	establecen	visiones	homogéneas	fundamentadas	en	
verticalidades	y	pedestales	como	formas	de	mirar	legitiman	formas	de	percibir	
a	la	otredad	y	también	configuran	formas	de	autopercepción	que	legitiman	esos	
mismos	pedestales.	¿Qué	historias	se	cuentan	en	las	aulas⁇,	¿quiénes	son	
representadas	en	las	historias	que	se	cuentan⁇,	¿quiénes	quedan	borradas	u	
omitidas⁇,	¿nuestra	mirada	reproduce	puntos	ciegos⁇,	¿hay	márgenes	o	bordes	
que	limitan	la	mirada⁇,	¿podríamos,	a	través	de	pedagogías	otras,	girar	la	
perspectiva	y	preguntarnos	qué	vidas	y	cómo	deben	ser	contadas⁇	Por	ejemplo,	
en	las	aulas,	el	moldeamiento	de	la	figura	docente	tradicional	—subida	en		
un	pedestal—	y	la	del	estudiantado	—debajo	de	la	cátedra	arquitectónica		
y	simbólica—	conlleva	el	moldeamiento	de	subjetividades	que	autorizan	y	
reservan	la	voz	o	el	silenciamiento,	el	conocimiento	o	la	ignorancia,	la	
pregunta	o	la	respuesta.	¿Qué	impedimentos	de	contacto	y	afectividad	instalan	
estos	pedestales⁇

Producir	otras	miradas	a	partir	de	poner	en	acción	la	perspectiva	de	género	
y	el	enfoque	interseccional	ha	permitido	a	nuestras	pedagogías	y	docencias	
ensayar	formas	de	configuración	de	las	aulas,	no	solo	a	partir	de	la	
modificación	del	espacio	—interviniendo	el	pedestal—	y	posibilitando	
sentarnos	en	círculo	o	al	ras	del	suelo	para	mirarnos	de	manera	horizontal,	
sino	que	también	ha	consistido	en	un	ejercicio	de	reconocimiento	de	los	
diferentes	lugares	de	donde	proviene	el	estudiantado,	el	reconocimiento	de	
los	lugares	y	tiempos	«impropios»	que	tiene	para	estudiar,	leer,	escribir		
en	sus	trayectos	diarios	de	la	casa	a	la	universidad	y	viceversa.	

La	desautorización	con	la	que	la	educación	tradicional	lxs	ha	moldeado	para	
impedirles	tomar	la	palabra	escrita	o	hablada	—para	ser	tomadxs	en	cuenta—,	
la	giramos	para	hacer	un	ejercicio	de	desautorización	de	quienes	están	
legitimadxs	para	escribir	(lxs	intelectuales,	lxs	que	tienen	grado	académico	
o	lxs	que	saben	escribir	bonito)	y,	de	ese	modo,	suscitar	una	autorización	
colectiva,	entre	compañerxs	de	aula,	entre	compañerxs	de	historias	y	
vivencias.	Por	ejemplo,	a	partir	de	movilizar	los	formatos	rígidos	de	la	
escritura	para	proponer	ensayar,	cartear,	chismear	y	reaccionar	ante	lo	que	
se	discute	en	las	aulas.	Abigail	Regalado	nos	convoca	a	situar	la	mirada	y		
a	leer	este	ejercicio	de	autorización	colectiva,	de	ensayo	de	una	escritura	
feminista	que	permite	expandir	las	historias	y	las	miradas	hacia	los	lugares	
de	donde	proviene	el	estudiantado:	
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De	dónde	vengo

Vengo	de	mi	casa,	una	casa	rentada,	pequeñita,	en	el	último	piso		
del	edificio,	con	un	patio	desde	donde	se	puede	ver	el	Cerro	de	la	
Estrella	cuando	los	días	están	despejados,	cosa	cada	vez	más	rara		
en	esta	ciudad	llena	de	carros	y	fábricas.

También	vengo	de	mis	padres;	mi	mamá	una	mujer	maravillosa,
increíblemente	fuerte	e	inteligente,	de	ideas	despiertas	y	sonrisa	
cálida.	Mi	mamá	que	tuvo	que	hacerse	responsable	de	sus	dos	hermanos	
mientras	mi	abuela	trabajaba	doble	turno	para	sacar	adelante	a	su	
familia.	Mi	mamá	que	quería	unirse	a	los	zapatistas	cuando	tenía	23	
años	y	que	dejó	la	escuela	para	cuidarme.	Mi	mamá	que	siempre	ha	
escuchado	mis	ideas,	mis	sueños,	mis	miedos,	mis	risas	y	mis	
llantos.	Mi	papá	un	hombre	de	carácter	fuerte	y	de	inmenso	cariño	a	
su	familia,	mi	papá	que	tuvo	que	chutarse	el	maltrato	de	su	padre	y	
que	intenta	romper	el	ciclo	de	violencia	y	ser	mejor.	Mi	papá	que	ha	
tenido	que	doblar	turnos	para	sacar	a	flote	este	barco,	mi	papá	que	
me	discute	por	ser	feminazi	y	que	en	el	fondo	se	alegra	de	que	tenga	
la	convicción	de	serlo	a	pesar	de	él.	Vengo	también	de	una	familia	
compuesta	en	su	mayoría	por	mujeres;	toda	mi	vida	he	estado	rodeada	
de	sus	afectos,	de	sus	cuidados,	de	sus	palabras,	de	su	fuerza...	
pero	también	de	sus	preocupaciones	y	dolores;	he	sido	testigo	de		
las	violencias	que	las	atraviesan	y	he	visto	también	cómo	estas	
violencias	son	normalizadas.

Vengo	pues,	de	muchos	lados,	de	muchas	historias,	vengo	de	muchos
silencios	por	eso	hago	ruido,	hoy	mi	ruido	es	este	texto,	es	esto	
que	escribo	para	poner	en	orden	mi	identidad,	para	reconocer		
los	hilos	que	se	cruzan	y	me	entretejen,	para	poder	mirar	las	
intersecciones	de	las	otras	y	de	nosotras	todas.	Vengo	de	este	lugar	
de	introspección	y	reconocimiento	para	saber	que	voy	allá	afuera,		
a	construir	y	recorrer	puentes,	túneles	y	pasadizos	que	conecten	
nuestros	hilos	y	revelen	otros	mundos	posibles.

—	Abigail	Regalado

Abigail	escribe	ante	la	invitación	de	Gloria	Anzaldúa,	aquella	feminista	
chicana,	lesbiana,	que	convocó	a	las	mujeres	tercermundistas	a	escribir	y		
a	reconocer	los	lugares	desde	donde	surgen	las	escritoras.	Cuando	Abigail	
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empieza	a	leer	su	texto	en	clase,	se	disculpa,	dice:	«Perdón,	no	está		
bien	escrito».	¿Qué,	cuándo,	quiénes	le	dijeron	que	debía	disculparse	por	
escribir⁇,	¿quién	y	cómo	fue	desautorizada⁇	

Su	texto	nos	invita	a	pensar	en	las	injusticias	epistémicas	y	en	cómo	han	
contribuido	históricamente	a	la	reproducción	de	los	silencios	y	borramientos	
de	aquellos	sujetos	vistos	como	subalternos.	Frente	a	esto,	las	pedagogías	
en	espiral	(críticas,	feministas	e	interseccionales)	contemplan	la	toma	de	
la	palabra.2	Siguiendo	a	Audre	Lorde	(1984),	se	trataría	de	un	proceso	de	
resubjetivación	que	buscará	convertir	el	silencio	en	lenguaje	y	acción	para,	
así,	pasar	del	pasmo	—históricamente	aprehendido—	al	uso	de	la	palabra	
crítica	y,	en	todo	caso,	visibilizar	el	silencio	también	como	una	estrategia	
de	resistencia.	Pasar	del	silencio	al	lenguaje	y	a	la	acción	implica	activar	
una	práctica	reflexiva,	crítica	y	situada,	que	permita	reconocer,	como	diría	
Gayatri	C.	Spivak	(2003),	que	no	es	que	el	subalterno	no	pueda	hablar,	sino	
que	no	ha	habido	escucha	para	su	voz,	o,	como	diría	el	compositor	John	
Cage,3	que	el	silencio	no	existe,	solo	existe	la	ausencia	en	la	intención		
de	escuchar.	

Para	desentrañar	el	silencio	y	desaprender	las	formas	en	que	la	toma	de	la	
palabra	ha	sido	condicionada	y	limitada	para	algunas	personas,	se	requieren	
movilizadores	fundamentales:	la	creatividad	y	la	afectividad.	La	creatividad	
es	uno	de	los	aspectos	que	se	ve	violentado	dentro	de	las	instituciones	
académicas,	ya	que,	aunque	el	reconocimiento	teórico	de	esta	cualidad	o	
habilidad	es	importante	para	la	investigación,	en	la	práctica	de	las	aulas	es	
limitado,	sobre	todo	en	los	procesos	de	escritura,	donde	lo	que	se	busca	es	
la	reproducción	de	conocimientos	hegemónicos	racionales	y	donde	«salirse»	del	
margen	metodológico	muchas	veces	es	censurado.	

Fals	Borda	(2009)	menciona	que	el	lenguaje	que	dice	la	verdad	es	el	lenguaje	
sentipensante,	el	que	es	capaz	de	pensar	sintiendo	y	sentir	pensando,	que		
el	conocimiento	es	para	transformar	y	el	saber	para	hallar	rumbos.	Estos	
rumbos	alternos	son	los	que	nos	interesan,	aquellos	que	invitan	a	producir	
conocimiento-acción	para	cuestionar	las	rutas	prefiguradas	por	los	mandatos.	
Impulsar	otros	rumbos	implica	movilizar	los	afectos,	movilizar	el	interés	

2	 Se	recomienda	revisar	el	texto	de	Toma	de	la	palabra	y	las	escenas		
de	la	política	(Irrera	2019).

3	 Se	recomienda	revisar	Como	John	Cage	descubrió	que	el	silencio	no	existe	
(Mishina	2013).
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por	el	conocimiento	que	se	suscita	cuando	las	historias	y	narrativas	que		
se	cuentan	son	propias	y	próximas:	aquellas	historias	que	nos	permiten	
identificarnos,	hallar	sentido	de	la	teoría	con	la	realidad.	

Impulsar	afectos	es	transgredir	la	separación	cartesiana	razón/emoción	que	
aún	hoy	persiste	en	las	aulas.	Significa	pensar	que	somos	cuerpos	sintientes,	
afectivos,	y	que	constituimos	nuestro	acercamiento	al	mundo	a	partir	de	
nuestra	condición	afectiva:	en	contacto,	en	contagio,	a	partir	del	
sentirpensar.	

 Alzamiento de la voz y escritura sin márgenes 
Audre	Lorde,	en	«La	transformación	del	silencio	en	lenguaje	y	acción»	
(1984),	nos	habla	del	daño	de	tragarnos	las	palabras	y	guardar	silencio		
y,	en	su	lugar,	propone	la	potencia	que	tiene	desentrañar	el	silencio	y	
convertirlo	en	palabras	escritas	o	dichas,	así	como	en	acciones	de	
intervención.	Aquí	radica	la	importancia	de	la	palabra,	de	alzar	la	voz		
y	transformar	el	silencio	en	acción,	aun	cuando	eso	signifique	afrontar		
los	miedos,	«miedo	al	desprecio,	a	la	censura,	a	la	condena,	o	al	
reconocimiento,	al	desafío,	al	aniquilamiento»	(Lorde	1984:	2).	Las	
prácticas	pedagógicas	que	promuevan	el	alzamiento	de	la	voz	y	el	desahogo		
de	las	voces	histórica	y	culturalmente	silenciadas:	de	estudiantes,	de	las	
presas,	del	profesorado,	entre	muchas	otras,	que	han	sido	condicionadas		
por	los	márgenes	de	la	academia.

 Enseñanza como acto performativo 
Entendemos	la	enseñanza	como	un	proceso	activo	e	inacabado	que	se	encuentra	
sucediendo	y	ensayando.	Es	un	proceso	de	afectación	recíproca;	tiene	lugar	
en	el	diseño	de	escenas	que	se	pondrán	a	jugar	en	el	acto	de	los	escenarios:	
las	aulas,	la	plaza,	la	cárcel	y	diversos	espacios	donde	el	aprendizaje	va		
de	la	experiencia	personal	a	la	conceptualización,	apropiación	y	significación	
colectivas:	hacemos	haciendo,	enseñamos	enseñando,	aprendemos	aprendiendo.4	
Cuestiona	las	prácticas	autoritarias,	jerárquicas	y	verticales	del	acto	de	
enseñar,	en	donde	una	figura	—la	de	lx	maestrx—	es	poseedora	del	saber	y	
depositaria	de	este	en	aquellxs	que	no	saben.	La	enseñanza	como	acto	

4	 El	gerundio	indica	un	tiempo	continuo	y	colectivo,	es	decir,	que	se		
aprende	y	se	conoce	a	través	de	la	praxis,	y	se	contrapone	al	paradigma	
de	la	producción	de	conocimientos	con	fines	meritocráticos	o	acumulativos		
del	saber.	
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performativo	permite	poner	el	cuerpo,	encarnar	teorías,	desencarnar	
condicionamientos,	movilizar	saberes	y	patrones	instalados	que	condicionan	
al	cuerpo,	sus	presencias,	potencias	y	movilidades.5

 La teoría como trampolín y no como socavón 
Los	teorímetros	y	las	formas	de	citación	académicas	y	legitimadas,	que	
relegan	a	los	márgenes	ciertas	escrituras,	voces,	conocimientos	y	saberes,	
que	han	implicado	borramientos	de	conocimientos	y	escrituras	provenientes		
de	diversos	territorios,	impiden	reconocer	que	el	«mapa»	del	conocimiento		
es	más	amplio	y	reproducen	la	idea	de	una	teoría	inaccesible	e	inalcanzable.	

Desde	nuestra	propuesta,	interrumpimos	la	desautorización	que	la	escuela		
y	la	cultura	han	producido	sobre	nuestras	voces,	textos	y	escrituras,	así	
como	el	despojo	de	la	autoría	para	poder	escribirnos	y	reescribir	historias	
propias	y	colectivas,	para	poder	hacer	una	teoría	ligada	a	la	práctica	y	en	
primera	persona	del	singular	y	el	plural,	por	ello	la	entendemos	como	un	
trampolín	que	sirva	para	impulsar	la	escritura	y	los	pensamientos,	y	no	como	
un	socavón	que	hunda	al	estudiantado	en	la	profunda	oscuridad	del	
conocimiento	abstracto	y	ajeno.

El	acto	teórico	es	justamente	este	conjunto	de	huellas,	de	palabras,	
de	pisadas	que	te	ayudan	a	frasear	una	idea	y	te	dan	la	idea	y	te	
viene	la	otra,	tiene	esa	cosa	la	teoría,	bueno,	la	teoría	que	nosotros	
queremos	como	teoría,	porque	hay	otra	teoría	en	la	que	cada	concepto	
es	como	si	te	hundieras	en	un	socavón,	¿y	ahora	cómo	salgo	de	aquí!!⁇	
y	tienen	que	ayudarte	y	caminas	y	otro	socavón.	Para	nosotras		
[las	teorías]	son	como	trampolines	(entrevista	realizada	a	Marisa	
Belausteguigoitia,	2021,	CIEG-UNAM).

 Diálogo y encuentro 
Nuestra	búsqueda	es	gestar	y	promover	encuentros	y	conversaciones	con	el		
que	piensa	distinto.	A	través	de	las	pedagogías	horizontales	y	el	hacer	
dialógico,	buscamos	entablar	conversaciones	amplias,	honestas	y	profundas	
con	quienes	no	comparten	la	misma	idea	o	la	misma	opinión.	Buscamos	promover	

5	 «La	enseñanza	como	acto	performativo»	es	un	concepto	que,	desde	el	proyecto	
Mujeres	en	Espiral:	sistema	de	justicia,	perspectiva	de	género	y	pedagogías	
en	resistencia,	se	constituye	como	una	maniobra	pedagógica,	producto	de	
dieciséis	años	de	trabajo	entre	la	universidad	y	el	patio	penitenciario	del	
Cefereso	de	Santa	Martha	Acatitla.	
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el	pluralismo	de	criterios,	promover	el	habla,	pero	también	la	escucha,	
sobre	todo	la	de	aquellas	voces	que	no	concuerdan	con	lo	que	pensamos.	
Conversar	es	intercambiar	ideas,	posturas	y	criterios,	es	escuchar	y	no	solo	
oír	a	las	y	los	demás.	Creamos	conversaciones	para	entender	a	la	y	al	otro.	
«Quizá	tengamos	más	en	común	con	quienes	piensan	distinto,	pero	quieren	
conversar,	que	con	los	que	comparten	con	nosotros	alguna	opinión,	pero	son	
intolerantes»	(Nogués	2019).	De	ahí	que	la	conformación	de	aulas	
interdisciplinares	sea	importante,	por	ejemplo,	cuando	en	nuestras	aulas	se	
encuentran	las	pedagogas,	las	artistas,	las	feministas	militantes,	o	en	las	
aulas	que	hoy	se	gestan	en	la	asignatura	de	Género,	Violencia	y	Ética	
Comunitaria,	en	donde	se	reúne	a	estudiantado	proveniente	de	los	dieciséis	
colegios	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	Así,	la	perspectiva	filosófica,	
pedagógica,	geográfica,	literaria,	entre	muchas	otras,	convergen	y	divergen		
a	partir	del	análisis	común	que	la	perspectiva	de	género	puede	suscitar	y	
atravesar	todos	los	espacios.

 ITACATE: ACOPIO DESORGANIZADO, INACABADO 

 Pedagogías feministas 
Patricia	Piñones,	en	el	texto	Pedagogías	feministas	y	sus	encuentros	
afectantes.	Con	los	pies	en	la	tierra,	las	manos	en	la	masa	y	la	escuela	
patas	arriba	(2022)	menciona	que	las	pedagogías	feministas

Son	aquellas	que	nos	proponen	el	cuestionamiento	de	condicionamientos	
del	género,	identidades	y	subjetividades	construidas	bajo	la	
dominación	de	estructuras	patriarcales,	machistas,	racistas	y	
sexistas	desde	las	perspectivas	de	género,	intercultural,	de	derechos	
humanos	y	diversidad	con	un	giro	interseccional.	Para	nosotras,	las	
pedagogías	feministas	nos	permiten	vislumbrar	un	horizonte	utópico		
en	donde,	a	través	de	un	proyecto	en	espiral	complejo,	es	factible	
irrumpir	en	la	atomización	disciplinar,	y	ello	permite	la	articulación	
de	enfoques,	perspectivas,	saberes	y	afectividad	pasando	del	
conocimiento	sitiado	al	conocimiento	situado	en	diversos	escenarios	
(Piñones	2022:	17).

Estar	en	el	borde	y	al	borde	del	sistema	androcéntrico,	patriarcal,	
capitalista,	colonial,	normaliza	la	experiencia	de	las	desigualdades,	
inequidades	e	injusticias	en	el	acceso	a	la	palabra,	la	escritura,	y	en		
el	derecho	al	porvenir.	bell	hooks	(2021)	narra	que,	en	su	experiencia		
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como	docente	en	la	universidad,	lo	que	más	le	preocupaba	era	la	falta		
de	horizontes	que	las	juventudes	racializadas	tenían,	la	falta	de	esperanza	
derivada	de	un	sistema	interseccional	de	opresiones	que	les	permitían	
sobrevivir	y	que	reducían	su	capacidad	para	vivir	dignamente	y	proyectar	
deseos	de	futuro.	La	falta	de	horizontes	en	lo	que	está	por	venir	resulta		
en	la	reducción	del	deseo	y	la	animación	que	la	vida	requiere.	Rían	Lozano	
habla	de	la	importancia	de	provocar	el	deseo	de	saber,	de	conocer;	el	deseo	
de	preguntar;	el	deseo	que	anima	a	cuestionarlo	todo	y	transformarlo,	y	
habla	también	de	las	implicaciones	que	tiene	esa	reducción	del	deseo	sobre	
la	vitalidad	de	las	juventudes	(2012:	41-50).

Los	giros	a	la	normalización	que	lleva	a	la	desesperanza	consisten	en	
generar	el	extrañamiento	de	las	violencias	que	reducen	y	repliegan	los	
cuerpos,	su	palabra,	su	tono	y	sus	saberes,	y	resignifican	el	deseo	de	
preguntar	donde	nada	pueda	quedar	al	margen,	donde	nada	quede	en	el	borde		
de	la	academia,	la	universidad	o	lo	político.	Otro	giro	más	consiste	en	
movilizar	los	límites-bordes	de	lo	que	una	universidad	pública	puede	hacer	
en	tanto	está	comprometida	con	responder	y	accionar	(inclinarse)	a	las	
urgencias	sociales.	

Desbordar	los	bordes	implica	desdibujar	los	límites	impuestos	y		
proponer	otras	formas	de	relación	entre	los	saberes,	las	corporalidades,		
las	identidades,	las	disciplinas.	Desbordar	las	fronteras	y	en	el	acto		
de	desbordar	plantear	preguntas	críticas	que	nos	lleven	a	efectuar	
movimientos	conscientes.	

 Las pedagogías en espiral 
Son	aquellas	prácticas	y	enfoques	(Belausteguigoitia	y	Lozano	2012)	que	
efectúan	giros	y	movimientos	que	desplazan	los	ejes	y	centros	de	la	academia,	
y	sus	formas	tradicionales	de	producir	y	diseminar	el	conocimiento,	hacia	
formas	horizontales,	colectivas	y	afectivas	(epidérmicas).	También	son	los	
giros	y	torsiones	necesarias	para	movilizar	las	nociones	jerárquicas	y	
verticales	tradicionales,	en	donde	unos	sujetos	son	poseedores	del	saber		
y	otros	son	depositarios	de	este,	lo	que	refuerza	el	binomio	conocimiento-
poder.	De	tal	manera	que	los	giros	constituyen	la	activación	de	dispositivos	
para	la	construcción	colectiva	de	conocimiento,	y	reconocimiento	de	saberes	
situados	que	dependen	de	los	contextos,	las	trayectorias	de	vida	y	las	
intersecciones	de	las	marcas	identitarias	en	cada	persona.	
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 Pedagogías de sutura 
La	sutura	puede	ser	comprendida	como	la	acción	de	coser	una	herida.	Para	
ello,	fue	necesario	reconocer	las	heridas	de	las	comunidades	con	las	que	
hemos	trabajado,	las	rasgaduras	del	tejido	comunitario	ocasionadas	por	la	
impunidad,	la	injusticia,	las	violencias	sobre	los	cuerpos	de	las	mujeres,	
disidencias	y	hombres,	así	como	las	heridas	ocasionadas	por	las	pedagogías	
de	la	crueldad	(Segato	2018)	que	nos	habitan	y	eliminan	el	sentido	de	lo	
vital	en	la	relación	con	el	mundo.

La	sutura	es	esa	costura	que	favorece	la	curación	de	una	comunidad	herida,		
es	la	costura	para	unir	los	extremos	de	una	herida,	es	una	juntura.	Los	hilos	
que	posibilitan	la	juntura	representan	los	vínculos	generados	en	los	espacios	
formativos	(las	plazas,	aulas,	aulas	digitales,	patios	penitenciarios)		
y	son	palpables	en	el	abrazo,	en	las	miradas,	en	las	formas	de	procurar	y	
protegerse	en	colectivo,	en	el	ejercicio	de	la	escucha	activa	a	las	
diferentes	voces	que	conforman	las	aulas.	Son	hilos	invisibles	y	adquieren	
textura,	color	y	temperatura	en	los	afectos,	las	emociones	y	las	voces.	

La	juntura	ocurre	en	la	conformación	de	encuentros	y	afectaciones	en	el	aula	
a	través	de	hacer	visibles	los	bordes	que	nos	separan	(por	nuestra	formación	
profesional,	por	nuestro	posicionamiento	académico,	político,	identitario,	
por	la	edad,	por	nuestro	origen	y	condición	socioeconómica)	y	la	negociación	
de	su	juntura	en	la	comprensión	de	las	diferencias.	De	ello,	Rían	Lozano	
refiere	que	

todos	los	cuerpos	importan:	los	cuerpos	muertos	y	asesinados,		
los	cuerpos	violados,	los	mutilados,	los	encarcelados,	los	cuerpos	
militarizados,	los	cuerpos	indígenas,	los	no	heterosexuales,	los	
morenos,	los	cuerpos	en	el	salón	de	clase	y	todos	los	que	se	reúnen	
en	las	plazas	manifestando	su	indignación	(Belausteguigoitia	y	
Lozano	2012:	49).

La	sutura	no	pretende	borrar	heridas,	intenta	cicatrizar,	sanar	y	prevenir	
para	no	volver	a	lastimar	el	tejido	que	ha	sido	roto.	Uno	de	los	hilos	que	
puede	favorecer	la	sutura	es	el	que	se	produce	a	partir	del	planteamiento	
sensible	de	las	preguntas	éticas	por	el	cómo	vivir	mejor	y	cómo	configurar	
moradas	seguras,	siendo	la	universidad,	y	sus	aulas,	una	de	ellas.	
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Demostrar	cómo	el	salón	de	clases	puede	convertirse	en	un	espacio		
de	sutura,	de	reparación	del	tejido	colectivo,	de	generación	de	una	
historia	plena	de	sentido,	[...]	una	universidad	pública	combina		
el	espacio	privado	—la	separación	y	el	silencio	de	las	aulas—	con	el	
público	y	el	contacto	de	ese	«afuera»	que	atañe	a	nuestra	sociedad	
(Belausteguigoitia	2009:	10,	15).

Las	pedagogías	feministas	promueven	las	preguntas,	las	reflexiones	y	las	
prácticas	en	torno	a	la	generación	de	moradas	seguras	en	donde	se	impulse		
el	extrañamiento	de	la	violencia	y	la	resignificación	de	los	espacios	en	
términos	de	justicia	epistémica,	espacial,	social,	cultural,	estética.	

Uno	de	los	principios	que	bell	hooks	menciona	para	poder	disponer	los	
saberes	hacia	prácticas	libertarias	y	transgresoras	de	las	violencias	en		
las	aulas	es	el	amor.	En	su	libro	Todo	sobre	el	amor	(2000)	presenta	la	
necesidad	de	devolver	a	las	aulas	los	afectos,	el	cuerpo,	el	apasionamiento,	
el	goce	y	la	alegría	como	parte	de	una	pedagogía	comprometida	y	emocionante;	
una	pedagogía	que	ayude	a	contrarrestar	la	normalización	de	la	violencia	y	
de	las	imágenes	e	imaginarios	que	produce;	una	pedagogía	sanadora	como	
práctica	de	la	libertad.	Esta	performática	del	aula	y	de	la	universidad	nos	
permite	pensar	que	la	escuela	no	es	ontológicamente	dada	—no	se	restringe	al	
lugar	arquitectónico	o	curricular	que	la	conforma—.	Hacer	escuela,	siguiendo	
a	Simón	Rodríguez,	parte	de	la	necesidad	de	crearla,	inventarla	y	ensayarla	
de	manera	constante	(Kohan	2015:	122).	Para	ello,	nosotras	partimos	de	giros	
y	reveses,	de	poner	a	la	universidad	de	cabeza,	darle	un	revés	como	eje	o	
centro	productor	de	conocimiento,	haciendo	que	el	conocimiento	producido	
tenga	sentido	con	las	urgencias	sociales,	un	giro	que	permite	poner	a	la	
universidad	de	cabeza	para	disponer	otras	perspectivas	para	la	producción		
de	conocimientos	e	inclinarla	y	vincularla	a	las	problemáticas	sociales		
y	culturales.	Un	revés	que	implica	el	desplazamiento	de	los	saberes	hacia	
los	contextos.	

El	revés	también	implica	poner	de	cabeza	las	formas	en	que	se	construye	el	
conocimiento	en	la	práctica,	desactivando	las	jerarquías	de	una	docencia	
tradicional	(aquella	que	resuelve,	crea,	escribe	y	acciona	sin	el	
estudiantado),	desplazándola	al	acompañamiento	pedagógico.
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 Pedagogías ambulantes 
Simón	Rodríguez,	en	El	Maestro	inventor	(Kohan	2015),	plantea	una	pedagogía	
errante:	que	da	lugar	al	error	y	que	también	es	viajera.	Para	nosotras,	
errar	tiene	que	ver	con	esas	dimensiones:	movilizar	saberes,	disposiciones,	
perspectivas	y	corporalidades,	pero	también	admitir	el	conflicto,	el	caos		
y	lo	inesperado,	así	como	el	error	y	el	fracaso;	admitir	que	no	hay		
certezas	o	conocimientos	acabados	y	que	el	fracaso	abre	la	posibilidad		
de	seguir	conociendo.	

Errante	es	el	que	no	se	conforma	con	un	estado	de	cosas	o	alguien	
para	quien	las	cosas	no	tienen	estado	fijo,	sino	que	busca	interrumpir	
y	tornar	imposible	la	continuidad	de	lo	que	está	siendo;	la	errancia	
impide	la	fijación	de	un	centro	o	núcleo	al	cual	todas	las	cosas	se	
remitirían	[...]	No	mira	al	mundo	desde	una	posición	de	saber,	sino	
que	lo	hace,	aun	sabiendo,	sensible	a	los	saberes	del	mundo	(Kohan	
2015:	227-228).	

 Pedagogías críticas y restaurativas 
«La	pedagogía	crítica	tiene	como	objetivo	“corregir”6	[identificar	y	
desnormalizar	los	sesgos	—de	género,	implícitos,	explícitos—	de	las	
prácticas	y	discursos],	también	los	sesgos	que	se	reproducen	en	las	maneras	
de	enseñar	y	aprender»	(hooks	2022:	37).	Paulo	Freire	plantea	en	sus	obras	
Pedagogía	del	oprimido	(1982),	Pedagogía	de	la	esperanza.	Un	reencuentro		
con	la	pedagogía	del	oprimido	(2011),	Pedagogía	de	la	autonomía.	Saberes	
necesarios	para	la	práctica	educativa	(1997)	y	Pedagogía	de	la	indignación	
(2006),	ejes	fundamentales	de	la	pedagogía	crítica	que	surge	en	oposición		
a	la	educación	bancaria	y	la	reproducción	del	binomio	opresor-oprimido,	a	
través	de	las	pedagogías	en	las	instituciones	escolares.	Plantea	reconocer	
que	lx	aprendiz	no	es	un	jarrón	vacío	o	una	tabla	rasa	en	la	que	se	
depositan	los	saberes	de	lx	docente,	sino	que	tiene	un	bagaje	de	
experiencias	debido	a	su	contexto,	y	que	el	acto	pedagógico	ocurre	en	la	
pregunta	que	permite	cuestionar	a	lx	aprendiz	sobre	su	realidad	y	las	formas	
de	relación	y	opresión	que	ha	normalizado.	Es	decir	que	no	es	un	sujeto	
pasivo,	sino	activo	en	la	construcción	de	conocimiento.	El	acto	pedagógico	
que	permite	dar	cuenta	de	las	opresiones	surge	a	partir	del	diálogo	en	la	
interacción	con	docentes	y	otrxs	aprendices,	movilizando	las	jerarquías	del	

6	 Las	comillas	permiten	poner	en	tensión	el	acto	de	corrección	al	atender	
a	una	mirada	crítica	que	permita	identificar	de	qué	manera	reproducimos	
inconsciente	y	conscientemente	los	sesgos	para	luego	desorganizar	el	
pensamiento	y	las	prácticas,	y	producir	otras	formas	de	relación.	
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binomio	poder-saber,	que	resultan	en	un	acto	de	liberación	colectiva	en	
donde	los	procesos	de	formación	nos	permiten	entendernos	y	entender	la	
realidad	para	desnormalizarla.	

bell	hooks	dialoga	con	la	pedagogía	freiriana,	y	a	la	desactivación	de	
opresiones	suma	el	análisis	de	las	intersecciones	género,	raza	y	clase;7		
en	consonancia	con	la	búsqueda	pedagógica	y	docente	de	la	liberación	como		
un	proceso	colectivo	en	interdependencia,	incorpora	en	su	propuesta	de	
pedagogías	transgresoras	y	comprometidas	a	la	imaginación,	el	goce,	el	amor,	
la	creatividad,	y	la	importancia	de	los	afectos	y	el	cuerpo	en	el	acto	
pedagógico	para	la	desactivación	de	las	opresiones.	

Tanto	para	Freire	como	para	bell	hooks,	la	pedagogía	crítica	es	una	
práctica	liberadora	que,	desde	nuestro	posicionamiento	feminista	y	
reparador,	restaurador,	sanador,	está	ligado	a	la	transformación	de	las	
condiciones,	los	discursos	y	las	prácticas	cotidianas	y	académicas	que	
reproducen	formas	de	injusticia	y	violencia.	Nos	sirve	como	fundamento	para	
promover	metodologías	de	formación	que	desactiven	las	relaciones	jerárquicas	
y	desplacen	la	construcción	de	conocimiento	en	procesos	de	formación	
colectiva	e	interdependiente,	por	ello,	los	lazos	afectivos	sostienen	
nuestros	procesos	creativos,	teóricos	y	prácticos.	

En	conclusión,	nuestras	pedagogías	en	la	práctica	abren	la	posibilidad		
de	ensayar	y	errar	en	la	construcción	de	la	colectividad,	pues	esta	se	
construye	como	parte	de	un	proceso	continuo	y	constante	donde	el	disenso		
y	las	diferentes	formas	de	pensar,	sentir	y	opinar	son	necesarias,	y	donde	
serán	necesarias	maniobras,	movidas,	desplazamientos	y	reescrituras	que	
permitan	sanar	y	restaurar	las	heridas	ocasionadas	por	las	violencias	
producidas	en	múltiples	y	diversos	espacios	personales,	escolares,	
laborales	y	sociales.	

Restaurar,	coloquialmente,	se	entiende	como	«volver	a	poner	algo	en	el	
estado	que	antes	tenía».	A	diferencia	de	ello,	nuestro	posicionamiento	
indaga	en	la	restauración	del	tejido	colectivo,	no	como	una	forma	de	regreso	

7	 bell	hooks	incorpora	la	perspectiva	de	género	ausente	en	la	pedagogía	
freiriana,	así	como	las	nociones	de	interseccionalidad	que	el	autor	no	
contempló.	Para	ella,	una	crítica	fundamental	era	analizar	críticamente		
la	perspectiva	de	los	feminismos	blancos	que	de	manera	homogénea	comprenden	
a	las	mujeres	y	sus	opresiones,	pues	también	dentro	de	los	feminismos	se	
establecen	jerarquías	«centros	y	márgenes»	que	dejan	fuera	a	quienes	no	
corresponden	a	la	mujer	hegemónica	europea,	blanca	y	burguesa.	
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a	las	circunstancias,	prácticas	y	discursos	que	dieron	lugar	a	la		
violencia,	sino	en	su	transformación.	En	esta	búsqueda	de	formas	de	
restauración,	rescatamos	lo	que	las	pedagogías	en	espiral	(Belausteguigoitia	
y	Lozano	2012);	las	pedagogías	comprometidas,	errantes	(Rodríguez	citado		
en	Kohan	2015),	y	las	pedagogías	como	práctica	liberadora	(hooks	2021)	nos	
permiten	frente	a	la	lógica	de	lo	punitivo	social	y	estéticamente	instalado,	
y	que	replica	el	conjunto	de	opresiones	sistémicas	sobre	los	sujetos	de		
una	comunidad.	

Las	pedagogías	restaurativas	son	el	campo	epistemológico,	teórico	y	
metodológico	crítico	de	los	impactos	que	las	violencias	coyunturales		
y	las	desigualdades	estructurales	ocasionan	al	tejido	comunitario	de	la	
universidad.	En	nuestro	caso,	se	trata	de	un	análisis	articulado	desde	
diferentes	perspectivas	—la	pedagógica,	la	jurídica,	la	estética,	la	
académica	y	activista—	que	se	encuentran	en	un	proceso	de	comprensión	de	las	
lógicas	punitivas	derivadas	de	las	nociones	de	justicia	modernas	coloniales	
y	patriarcales,	que	permean	no	solo	las	prácticas	jurídicas,	sino	también	
las	pedagogías	formales,	no	formales	e	informales.

Desde	nuestra	perspectiva,	con	enfoque	de	género	y	feminista,	comprendemos	
que	la	lógica	punitiva	deriva	en	la	reproducción	de	jerarquías	verticales	
sociales,	epistémicas	y	simbólicas,	y	que	eso	no	resuelve	las	condiciones	
estructurales	que	conforman	el	iceberg	de	la	violencia.	La	censura	y	el	
castigo,	como	mecanismos	de	preservación	de	las	jerarquías,	están	articulados	
a	los	mandatos	de	colonialidad	y	de	género,	a	los	discursos	y	prácticas	que	
reservan,	por	ejemplo,	el	uso	de	la	palabra	para	unxs	y	el	silencio	para	
otrxs	en	los	escenarios	de	las	aulas	escolares.

Las	pedagogías	restaurativas	constituyen	teorías,	prácticas,	espacios		
y	escenarios	que	derivan	en	resubjetivaciones:	en	alzamientos	corporales	y	
epistémicos,	en	la	toma	de	la	palabra	y	en	la	apropiación	del	derecho	a	que	
la	voz	y	el	pensamiento	propio	cuenten,	en	el	reconocimiento	de	los	vacíos		
y	las	heridas	ocasionadas	por	pedagogías	culturales	y	escolares	centradas	en	
la	censura	y	el	castigo	—de	la	voz,	el	cuerpo,	la	palabra,	la	escritura,	la	
imaginación	y	la	creatividad—.	Las	prácticas	restaurativas	se	traducen	en		
la	apropiación	de	la	agencia	por	parte	del	estudiantado.
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 SANGRE PESADA 
Letra	de	canción	para	«Sangre	pesada»	(2018),	video	HD	18’45’’

Desde las ruinas
Nuestras vidas al acecho

Por el expolio
Portadoras del desecho

Desde las ruinas
Aguantando la rapiña
Desde las ruinas

En defensa expulsiva

Sangre pesada
Resiste, persiste
Sangre pesada
Necea, perrea
Sangre pesada

Más deseante que deseable
Sangre pesada

Durable e indomable

Inhala, Exhala
Liba, Escupe

Deglute, Muerde  
¡Arranca!!

Blue grabbing
Land grabbing
Pussy grabbing
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Aunque sedientas 
Seguimos escupiendo
Aunque chimuelas 

Vorazmente mordemos
Aunque explotadas 
Viviendo en exceso

Agazapadas
Lamiéndonos los dedos

Muertas fallidas
Mordiéndonos las uñas
Intoxicadas con hambre

De venganza
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 BESTIARIO PARA OTROS MUNDOS 
Alebrijecización epistolar más allá de las orillas del mar
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⁇,	11	de	agosto	de	2103

¡Primer	encuentro,	querido	Óscar!!
	
Tras	observar	a	este	extraño	felino,	solo	puedo	decir	que	me	quedan	más	
dudas	que	certezas.	Suelen	reunirse	en	zonas	rocosas	y	vaguadas.	Nunca	vi	
más	de	dos	o	tres	ejemplares	juntos.	Otras	veces	son	solitarios.	A	veces	
parecen	ser	de	un	color	azabache	aterciopelado	y	otras	veces	parecen	tener	
un	pelaje	moteado.	Pero	lo	más	inquietante	es	su	cabeza;	es	como	si	se	
escondiera	tras	una	máscara	que	impide	desentrañar	su	identidad	real	—si	es	
que	esta	palabra	tiene	algún	significado	aquí—.	Lo	más	impresionante,	aun	a	
riesgo	de	parecer	demente,	es	que	también	los	he	visto	caminar	totalmente	
descabezados.	O	con	la	cabeza	en	un	lugar	improbable.	Claro	que	no	sabría	
decir	si	es	un	cráneo,	una	cáscara	vacía	o	que	yo	mismo	perdí	la	cabeza.

Adjunto	una	ilustración	que	hice	con	esmero	y	cuidado,	recordando		
tantos	códices	que	vimos	juntos.	Y	que	puedas	alumbrarme	un	poco	sobre		
este	delirio.
Va	un	abrazo,

javi	m.
≈≈≈
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⁇,	16	de	agosto	de	2103

Querido	Javi,	no	había	podido	leer	tu	mensaje,	los	trazos	que	delineas	de	
esos	seres	me	conmocionaron,	creo	que	fueron	las	fauces	del	felino	porque	
sentí	el	calor	que	salía	de	sus	colmillos,	y	clarito	vi	que	intentaba	
devorarme;	de	inmediato	se	me	nubló	la	vista	y	permanecí	en	duermevela	y,		
en	lo	profundo	del	primer	sueño,	vi	cómo	se	desvanecía	su	cabeza,	en	su	
lugar	quedaba	un	ruidoso	vacío,	ecos	crujientes,	como	si	palpitara	una	
cueva,	como	si	reverberaba	el	corazón	de	la	montaña.	De	pronto	desperté		
y	aunque	un	aire	gélido	refrescaba	mis	ojos,	una	barrera	mediaba	entre	el	
soplido	y	mi	rostro,	una	cáscara	envolvía	mi	respiración,	como	si	no	hubiera	
suficiente	oxígeno,	como	si	me	asfixiara.	Hasta	que	un	brusco	movimiento	me	
regresó	el	aliento,	estaba	galopando	sobre	un	torso	amarillo	fuego.	No	sé		
si	estaba	montado	sobre	el	felino	que	me	depredaba	y	mi	cara	estaba	vacía…

Óscar	
≈≈≈

⁇,	28	de	agosto	de	2103

Estimado	Óscar:

Leí	con	avidez	tu	respuesta	y	tuve	que	detenerme	una	y	otra	vez	para	
comprobar	que	tu	experiencia	pertenecía	al	orden	de	lo	onírico	o	de	lo	
visionario.	Me	aterrorizó	la	posibilidad	de	que	realmente	hubieras	caído	en	
las	fauces	de	este	inexplicable	felino	y	que	una	voz	en	off	relatara	tu	mismo	
destino	trágico.	Al	leer	tu	respuesta,	más	allá	de	las	querencias	de	la	
vigilia	y	de	las	experiencias	racionalmente	comprobables,	mi	cabeza	se	tornó	
una	cabeza	hueca	—el	gato	cabeza	hueca	podría	ser	una	buena	denominación	
para	el	mismo	—.	Mi	percepción	táctil	era	tan	aterrizada	que	si	alguien	me	
hubiera	preguntado,	habría	afirmado	con	seguridad	que	mi	cabeza	carecía	de	
contenido	y	que	mi	piel	se	parecía	a	una	carcasa,	una	cobertura	de	cartón	
piedra	como	si	de	una	piñata	se	tratara.	O	como	una	de	esas	coloridas	
artesanías	oaxaqueñas	que	se	vendían	hace	menos	de	un	siglo	antes	de	la	
Cuarta	Inundación,	cuando	las	montañas	se	volvieron	islas.

La	experiencia	que	relatas	me	recuerda	a	algunas	de	las	historias	que	me	
contaste	sobre	los	jaguares	en	la	era	precolombina,	antes	de	la	«inundación»	
colonial	monoteísta.	Me	encantaría	que	me	volvieras	a	hablar	de	cómo	los	
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hombres	o	lxs	chamanxs	tomaban	la	forma	de	estos	gatos	gigantes,	y	
viceversa.	Creo	sinceramente	que	la	experiencia	en	duermevela	que	tuviste		
al	observar	mi	dibujo	fue	una	teriantropía	de	ese	tipo,	o	como	las	que	
describe	Claude	Lecoteux	(2004)	en	relación	con	las	brujas	y	chamanes	
escandinavos.	Allí	un	alma	tripartita	era	el	paradigma	para	la	bilocación,	
el	desdoblamiento	y	el	viaje	entre	mundos.	Un	doble,	muchas	veces	animal:

En	aquella	época,	hay	al	menos	tres	vocablos	que	designan	lo	que	los	
cristianos	llaman	alma	[...]	son	fylgja,	hamr	y	hugr.	[...]	Parece	
que	en	la	fylgja	predomina	el	carácter	animal	del	Doble,	mientras	
que	hamr,	inglés	antiguo	hama,	no	es	forzosamente	teriomorfo.	Hamr		
y	fylgjia	están	vinculados	al	sueño,	al	trance,	y	pueden	partir	a		
lo	lejos.	El	primero	puede	actuar	físicamente,	mientras	que	eso	es	
aparentemente	imposible	para	el	segundo	[...]	Desde	el	nacimiento,	
algunos	individuos	poseen	la	facultad	de	desdoblarse,	y	reciben	el	
nombre	de	hamrammr,	«de	Doble	poderoso»	o	eigi	einhamr,	«que	no	
tiene	únicamente	un	Doble»	[...]	Se	encuentra	también	hamhleypa,		
cuyo	significado	es	poco	más	o	menos:	«introducirse	en	su	Doble»,		
o	también	«dejar	correr	su	Doble»,	sinónimo	de	springa	af	harmi,	
literalmente	«salir	de	sí,	de	su	piel»	(Lecouteux	2004:	57,	58,	61).

«Estaba	galopando	un	torso	amarillo	fuego.	No	sé	si	estaba	montado	sobre		
el	felino	que	me	depredaba	y	mi	cara	estaba	vacía…»,	me	dices.	Ojalá	puedas	
contarme	más	sobre	ese	encuentro	o	esa	disolución	con	El	Otro:	¿un	acto	
iniciático⁇	¿Y	si	en	este	lugar	más	allá	del	mar	hay	hamr	y	«dejabas	correr	
a	tu	Doble»⁇	¿El	Doble	era	tuyo	o	mío⁇	Espero	que	tu	humanidad	no	se	haya	
esfumado	o	algo	peor...	Espero	que	puedas	contestarme.	Dudo	de	la	casualidad	
en	estos	tiempos	extraños.	Y	dudo	de	que	nuestras	visiones	compartidas	
fueran	alucinaciones.	La	disolución	o	el	ahuecamiento	parece	que	tenía	un	
carácter	comunicante	entre	ambos,	con	este	animal	de	por	medio.	En	plenas	
facultades	conscientes	nos	escribimos,	razonamos	sobre	la	significación	de	
estos	encuentros	o	nos	relatamos	las	experiencias	febriles	que	nos	
arrebatan.	En	otro	plano,	esta	comunicación	toma	mayores	dimensiones.

Escribiendo	estas	líneas	también	he	recordado	algunas	imágenes	animales,	
rituales	y	divinas	de	los	Códices	Borbonicus,	Borgia	o	Fejéváry-Mayer.	
También	me	acuerdo	de	leones	y	panteras,	animales	poderosos	y	benevolentes	
según	los	bestiarios	europeos.	Al	león,	en	el	Fisiólogo	de	Berna,	lo	coronan	
«rey	de	todos	los	animales»	y	vencedor	sobre	la	muerte,	como	el	Cristo.		
De	la	pantera	se	dice	que	su	aliento	emite	una	fragancia	maravillosa.		
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Quizás	nuestro	felino	heredó	esa	respiración	hipnagógica,	capaz	de	sumir		
a	los	que	le	ven	en	un	tiempo	intermedio.	Realmente	este	gato	cabeza	hueca	
creo	que	pertenece	a	otro	tiempo.	O	ha	mutado	en	diferentes	tiempos...		
Me	encantaría	saber	qué	piensas	al	respecto.

Por	último,	no	quiero	despedirme	esta	vez	sin	anunciarte	algo.	Aunque		
aún	no	sé	de	qué	se	trata.	Siguiendo	al	felino	llegué	hasta	unas	rieras	
rodeadas	de	cañaverales	y	bosques,	una	zona	amable	donde	acampar	un	tiempo.	
Aquí	encontré	una	cabaña	vieja	de	madera	y	chapa	metálica	en	la	que	
quedarme.	Aunque	el	tejado	necesita	reparación	y	lleva	mucho	tiempo	sin	
presencia	humana,	el	tiempo	es	amable	ahora	mismo	y	puedo	pescar	para	
alimentarme.	También	hay	naranjos,	aguacateros	e	incluso	un	peral	cerca.		
En	mis	observaciones	nocturnas	he	descubierto	algo	similar	al	plancton	
bioluminiscente	(bien	entrada	la	madrugada).	Todavía	estoy	intentando	
descifrar	la	periodicidad	de	dichas	emergencias	de	luz	que	surgen	en	
orillas	calmadas	o	en	pozas	del	río.	Lo	más	curioso,	esto	te	va	a	encantar,	
es	que	junto	a	estos	avistamientos	encontré	ollas	de	Tláloc.	Sí,	así	es,	
amigo,	muy	parecidas	a	las	que	se	podían	ver	en	el	Museo	del	Templo	Mayor	
en	el	Zócalo	de	Ciudad	de	México.	Parecía	aquello	el	resultado	de	un	robo	
caprichoso	de	alguien	que	se	lleva	objetos	de	valor	y	los	desparrama	en	
cualquier	lugar	tras	jugar	con	ellos.	También	me	imaginé	un	cofre	pirata	
abriéndose	accidentalmente	y	soltando	joyas	históricas	que	fueron	a	parar	
en	este	vergel	en	medio	del	agua.	Seguiré	observando,	siempre	con	distancia	
prudencial,	y	espero	contarte	muy	pronto	qué	hay	detrás,	debajo	o	a	través	
de	esas	luces.

Espero	que	las	visiones,	sinceramente,	solo	fueran	visiones	y	que	te	hayas	
repuesto	del	susto.
Un	fuerte	abrazo,

javi	m.
≈≈≈	
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⁇,	3	de	agosto	de	2103

Querido	Javi:

Gracias	por	tu	respuesta,	después	de	leerte	vuelvo	a	regresar	a	este	mundo,	
creo	entender	que	los	trazos	visuales	de	tu	experiencia	traspasaron	a	mí,		
a	manera	de	sueños;	no	es	fortuito	que	en	la	infancia	y,	hasta	todavía	a		
mis	veintitantos,	encontraba	en	ellos	un	amplio	sentido	existencial,	pues	
parecían	responder	a	mis	preguntas	más	elementales	sobre	la	vida,	incluso		
a	las	dudas	más	absurdas	que	surgían	cuando	acontecimientos	de	la	vigilia	me	
intrigaban;	de	niño,	en	los	sueños,	se	continuaban	los	cuentos	que	me	habían	
narrado	en	la	escuela	o	incluso	se	extendían	en	los	capítulos	de	las	series	
que	hace	más	de	un	siglo	transmitían	en	los	dispositivos	que	llamaban	
televisión.	El	gato	cabeza	hueca	me	llevó	a	habitar	nuevamente	esas	
conexiones,	el	vaivén	de	lo	onírico	y	la	vigilia;	no	obstante,	ahora		
fueron	más	elocuentes	las	sensaciones	físicas	y	lo	que	podría	definir	como	
transmutaciones	del	cuerpo;	también,	de	niño,	alguna	una	vez	experimenté	ser	
una	mancha	de	tinta	plasmada	sobre	un	bastidor	blanco,	no	sentía	el	cuerpo,	
pero	sí	una	materialidad	amorfa,	al	grado	que	me	aterré	y	comencé	a	gritar:	
«¡soy	una	mancha!!,	¡soy	una	mancha!!».	A	lo	lejos,	el	eco	de	una	voz	
preocupada	mitigó	la	desesperación,	era	mi	madre	que	me	balbuceaba:	
«tranquilo,	es	una	pesadilla,	tienes	39	grados	de	temperatura».	Abrí	los	
ojos	y	en	primer	plano	tenía	una	compresa	húmeda	que	fue	a	dar	a	mi	frente,	
tras	de	ella,	los	ojos	de	mi	madre	parpadeaban	angustiados.	Lo	mismo	me	
ocurrió	después	de	las	fauces	felinas,	sentí	mi	materialidad	física,	pero	
sin	cuerpo,	entre	lo	que	veía	y	el	aire	que	respiraba	había	una	barrera	
intangible,	solo	trepidaba	por	el	zigzagueante	galope,	habitaba	en	otro		
yo,	¿acaso	encarné	el	felino	sin	cabeza⁇
	
Hace	unos	cinco	años,	en	el	trayecto	que	hicimos	para	probar	las	delicias	
que	cocinan	las	herederas	de	Juanita	Amaya	en	Zimatlán	de	Álvarez,	Oaxaca,	
mi	amiga	Graciela,	que	atesora	multitud	de	historias	por	ser	una	ávida	
conversadora,	nos	contaba	que	los	nahuales,	es	decir,	los	curanderos	que	
tienen	la	capacidad	de	transmutar	en	animales	para	aliviar,	hechizar	o	
incluso	dañar,	antes	de	la	transformarse	se	despojan	de	la	cabeza.	Nunca	
entendí	cuál	era	el	motivo	de	tal	hazaña,	pero	cuando	vi	en	tu	carta	la	
imagen	del	felino	de	inmediato	lo	relacioné	con	los	nahuales;	desde	ese		
día	escribí	un	mensaje	a	Graciela	con	la	finalidad	de	ahondar	sobre	el	
asunto;	solo	hasta	el	día	de	hoy	pudo	contestar,	pues	a	medida	que	se	
introduce	en	la	Sierra	Madre,	no	hay	manera	de	comunicarse	vía	electrónica;	
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dice	que	en	la	región	de	la	sierra	ayuuk,	los	nahuales	se	quitan	la	cabeza	
antes	de	su	cambio	para	tratar	de	conservar	la	vida,	pues	es	posible	que		
en	su	peregrinar	como	animales	puedan	ser	atacados	letalmente,	en	suma	es	
menester	mantenerla	oculta	y	a	salvo,	pues	posibilita	que	puedan	sobrevivir	
a	una	lesión	grave	al	regresar	al	estado	humano.	
	
Hernando	Ruiz	de	Alarcón,	en	el	registro	que	hace	de	los	conjuros	y	
ceremonias	religiosas	de	los	curanderos	indígenas	nahuas	del	siglo	XVII,		
de	los	actuales	estados	de	Guerrero,	Puebla	y	Morelos,	en	el	Tratado	de		
las	supersticiones	y	costumbres	gentilicias	que	hoy	viven	entre	los	indios	
naturales	de	esta	Nueva	España,	narra	que	la	relación	entre	humanos	y	
animales	se	presentaba	desde	el	nacimiento.	El	tonalpohualli	o	«libro	de		
los	destinos»	era	un	compendio	adivinatorio,	funcionaba	para	predecir	las	
cualidades	de	las	fuerzas	divinas	en	la	ventura	de	los	humanos;	lo	que	
deparaba	a	cada	persona	se	descifraba	a	través	del	día-signo	de	su	
nacimiento,	pues	cada	cuenta	temporal	se	distinguía	por	la	influencia	de	una	
o	más	deidades	regentes	y	sus	respectivos	animales.	Así,	a	cada	individuo		
le	corresponde	un	tona,	un	animal	o	animales	con	los	que	comparte	el	destino	
y	el	alma;	de	ahí	que	en	escritos	coloniales	se	tradujera	tona	como	sombra		
o	nahual:	si	la	persona	se	enfermaba	o	moría,	lo	mismo	le	sucedería	al	
animal	sombra	y	viceversa.

La	primera	lectura	que	recibían	los	nahuas	la	promovían	los	progenitores	del	
recién	nacido,	quienes	consultaban	al	tonalpouhque,	«lector	de	los	destinos»,	
para	conocer,	al	cuarto	día	de	ocurrido	el	nacimiento,	la	calidad	del	influjo	
divino	en	su	personalidad;	estas	podían	ser	positivas,	negativas	o	
ambivalentes.	Asimismo,	se	podían	conocer	las	disposiciones	que	poseerían	
para	desempeñarse	en	algunas	labores	y	el	temperamento	que	los	distinguiría;	
finalmente,	se	les	asignaba	un	nombre	de	acuerdo	con	el	día-signo	y	animal	
seleccionado	por	el	tonalpouhque	para	que	su	porvenir	fuera	lo	más	
balanceado.	Era	indispensable	encubrir	el	día-signo	y	su	respectivo	animal	
real,	pues	además	de	que	podría	ser	infortunado,	debía	ocultarse	su	tona	o	
sombra	para	que	nadie	lo	pudiera	dañar.	

Sin	embargo,	el	poder	de	transformarse	en	otros	seres	solo	era	cualidad	de	
los	«hechiceros»,	de	los	llamados	texoxqui,	teyolloquani	o	tetlachihuiani,		
y	que	Ruiz	de	Alarcón	denominaba	brujos	nahualles.	Roberto	Martínez	González	
(2017)	los	relaciona	con	In	tlacateculotl	mocuepani	naoale,	que	en	el	Códice	
florentino	son	descritos	como	«el	tlacatecolotl	es	aquel	que	se	transforma,	
es	poseedor	de	nahualli».	La	diversidad	de	estudios	sobre	la	materia	ha	
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tratado	de	dilucidar	sus	funciones	a	partir	de	su	problemático	estudio	
etimológico.	Alfredo	López	Austin,	hurgando	entre	las	fuentes	históricas		
y	las	formas	del	habla	de	la	lengua	nahua	en	el	siglo	XX,	proponía:	

Nahualli	significaría	«lo	que	es	mi	vestidura»,	«lo	que	es		
mi	ropaje»,	«lo	que	tengo	en	mi	superficie,	en	mi	piel	o	a	mi	
alrededor».	Y	si	esta	palabra	es,	desde	su	origen,	usada	para	
designar	la	relación	mágica	de	transformación	de	un	hombre	en	otro	
ser,	es	lógico	que	de	ella	deriven	todos	los	verbos	compuestos	con	
la	radical	nabual,	que	les	da	matices	de	disimulo,	cautela,	secreto,	
malicia,	engaño,	asechanza,	mote,	fingimiento,	nigromancia,	trampa		
y	cifra	(López	1967:	96).

Graciela	también	me	contó	que	su	bisabuela	zapoteca,	de	la	sierra	norte	
oaxaqueña,	era	curandera	y,	aunque	ocultaba	su	condición	de	nahual	por		
temor	a	ser	atacada,	su	nuera	descubrió	su	secreto	porque	era	común	que,		
al	despertar,	aparecían	en	su	rostro	indicios	de	haber	combatido.	Su	vida	
era	contradictoria,	pues	en	la	vigilia	sanaba	a	los	enfermos,	pero	por		
las	noches	se	transformaba	en	zopilote,	buscaba	espantar	o	dañar	a	otras	
personas	u	animales,	lo	que	explica	que	constantemente	estuviera	herida.	
Casualmente,	los	testimonios	que	recabó	Ruiz	de	Alarcón	(1629)	sobre		
los	nahuales	inciden	en	que	los	humanos	se	percataban	de	los	poderes		
de	los	nahuales	cuando	habían	sido	heridos	mortalmente:

Anme	referido	personas	fidedignas,	que	estando	con	vn	indio,	empeço,	
a	dar	vozes	diziendo:	«Ay	que	me	matan,	que	me	corren,	que	me	matan»,	
y	preguntandole	que	dezia⁇	Respondio:	«los	Vaqueros	de	tal	estancia	
me	matan»,	y	que	saliendo	al	campo	fueron	al	egido	de	la	estancia	
referida,	y	hallaron	que	los	Vaqueros	della,	auian	corrido	y	muerto	
vn	zorro,	o	Raposa,	y	voluiendo	a	ver	al	indio,	lo	hallaron	muerto.		
Y	si	bien	me	acuerdo	con	los	mismos	golpes	y	heridas	que	tenia		
el	zorro.

	
Lo	mismo	me	afirmaron	auer	suscedido	con	otro	indio	y	vn	cayman,		
que	el	indio	sin	que	nadie	lo	offendiesse,	començo	a	quejarse	que		
le	mataban	en	el	rio,	yendo	al	rio	hallaron	en	el	vn	caiman	muerto		
y	luego,	al	indio	muerto,	de	la	misma	manera	(Ruiz	1629:	s.p.).	
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En	sus	investigaciones	sobre	los	pueblos	otomíes	del	siglo	XX,	Jaques	
Galinier	(1987)	halló	concepciones	semejantes,	por	lo	que	aseguraba	que	el	
término	nahual	designaba	tres	realidades:	el	alter	ego	del	alma	humana,		
el	curandero	transformado	en	animal	o	un	animal	específico	que	ponía	en	
peligro	la	vida	de	los	recién	nacidos.	La	importancia	de	la	dualidad	entre	
los	pueblos	mesoamericanos	también	se	hallaba	reflejada	en	las	capacidades	de	
transformación	de	los	nahuales,	ya	que	tenían	la	plasticidad	de	ser	animales	
celestes	y	también	terrestres	y,	de	acuerdo	con	su	rango	en	las	jerarquías	
simbólicas	que	ocupaban,	podían	llegar	a	transformarse	hasta	en	veinticuatro	
animales,	entre	los	que	destacaban	las	águilas	y	jaguares.	

La	geografía	que	actualmente	habitas	parece	tener	vasos	comunicantes	con		
los	nahuales	de	estas	latitudes,	el	gato	cabeza	hueca	que	encuentras	en	tu	
peregrinar	también	se	oculta	como	sombra	que	te	acompaña.	A	estas	alturas		
no	sé	si	se	trata	de	un	nahual	que	acecha	en	la	oscuridad	para	cumplir	
siniestras	enmiendas,	o	es	tu	otro	yo,	emergiendo	en	la	profundidad	de	la	
noche	para	revelarte	otros	mundos	en	los	intersticios	del	tiempo	y	el	
espacio.	Tal	y	como	ocurrió	a	Tzinacán,	el	mago	de	la	«Escritura	del	dios»,	
de	Jorge	Luis	Borges	(2003).	

Óscar	
≈≈≈

⁇,	8	de	septiembre	de	2103

Estimado	Óscar,	ahí	va	una	carta	rápida.	

Como	sabes,	no	poseo	otro	medio	de	comunicación.	Hoy,	justo	revisando	el	
conteo	de	días,	recordé	que	el	estibador	al	que	pagué	para	que	desviara	su	
ruta	comercial	se	acercaría	a	la	costa	de	este	terruño	deshabitado	después	
del	mediodía.	Creo	que	vas	a	recibir	correspondencia	más	asiduamente	por		
dos	razones...	La	primera	es	que	le	he	pagado	un	extra	y	le	he	convencido	
definitivamente	con	abundantes	botes	de	frijoles	negros	caducados	que	
encontré	en	la	sala	de	control	de	la	selva.	Ya	no	se	encuentran	demasiados	
de	estos.	Cada	tres	días	tendré	visita.	

La	segunda	razón	es	que	tendré	que	dibujar	más	rápido.	Me	disculpo	también	
por	ello	porque	vas	a	notar	una	diferencia	notable	en	la	resolución	de	los	
mismos.	Como	sabes,	el	primero	que	te	envié	fue	realizado	con	mucho	mimo,	
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imitando	las	miniaturas	medievales	de	códices	y	bestiarios	a	un	lado	y	otro	
del	Atlántico.	Pues	bien,	las	lluvias	llegaron	y,	a	través	de	un	oportuno	
agujero	de	la	cabaña,	una	gotera	deshizo	gran	parte	de	las	pinturas	y	barras	
grasas	que	tenía.	Pero	bueno,	parece	una	providencia	divina.	Después	de	la	
última	carta	que	me	mandaste	reflexioné	mucho.	O	diría	que	«experimenté»	
mucho.	Estos	seres,	de	los	que	habíamos	oído	nada	más	que	rumores,	son	
realmente	esquivos.	Y	como	toda	palabra	que	viaja	de	boca	en	boca,	parece	
que	así	cambian,	mutan,	se	arremolinan.	Cuando	estoy	terminando	la	obra	es	
como	si	ya	no	tuviera	nada	que	ver	con	el	avistamiento	primero.	Es	realmente	
frustrante.	No	sé	hasta	qué	punto	es	realmente	una	mutabilidad	de	lo	que	ha	
sido	visto	o	del	que	ve.	O	del	órgano	de	visión...	En	definitiva,	parece	que	
la	sistemática	del	apunte	a	grafitos	es	mucho	más	oportuna.	A	tu	juicio	dejo	
este	dibujo	de	la	vasija	que	encontré	junto	a	la	orilla	esta	misma	mañana.	
Era	un	niño	cuando	las	vi	en	el	museo	del	Zócalo,	pero	es	que	realmente	
parece	la	misma...	No	entiendo	nada.	

No	tengo	más	tiempo	ahora,	apuré	hasta	el	último	momento	para	entregar		
esta	carta.	Las	lluvias	están	empezando	ya.	El	calor	es	insoportable	
también.	Y	los	mosquitos,	ni	te	cuento.	Un	abrazo	fuerte	y	espero	que		
no	te	falte	nunca	alimento.

javi	m.
≈≈≈
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⁇,	15	de	septiembre	de	2103

Querido	Javi:	

Algo	no	pintaba	bien	desde	que	comenzamos	la	correspondencia,	desde	ese		
día	hasta	todavía	ayer	me	he	quedado	intrigado	por	lo	que	has	presenciado,	
tus	trazos	fueron	mis	ojos	y	sigo	perturbado	por	la	imagen	que	se	ha	
extendido	hasta	mí,	como	experiencia	duermevela;	ya	después	han	cambiado	
las	cosas,	ahora	he	estado	insomne,	a	veces	comienzo	a	dormitar	a	las	dos	
de	la	mañana,	pero	vuelvo	a	despertar	a	las	cuatro.	Ya	durante	el	día	sigue	
la	batalla	con	mi	cabeza	y,	por	más	que	le	he	insistido	racionalidad,		
se	desborda,	no	sé	ocuparme	objetivamente:	¡vaya	palabreja!!,	y	mis	
metodologías	de	trabajo	histórico	no	hallaban	sentido	lógico,	los	hechos	
que	me	vas	deletreando	transcurren	en	temporalidades	múltiples	y	geografías	
movedizas	que	han	desestabilizado	mi	ortopedia	académica,	quizá	pensarás	
que	el	remedio	quizá	sea	la	fluidez	lírica,	pero	también	me	fue	complicado	
transitar	en	la	lucidez	imaginativa.	

No	obstante,	la	noche	de	ayer	cedí	rápidamente	al	sueño,	y	durante	el	día		
de	hoy	he	conseguido	instantes	de	sosiego,	de	inmediato	he	optado	por	leer	
la	mayor	cantidad	de	referencias	históricas	y	antropológicas;	encontré	
analogías,	semejanzas	con	las	pistas	que	me	vas	enviando,	pero	llegué	a		
la	saturación	de	información	y	mi	avance	analítico	ha	sido	reducido;		
como	verás,	creo	haber	encontrado	una	conexión	estrecha	entre	gato	cabeza	
hueca-vasija	Tláloc,	aun	así,	sigo	nepantla,	en	un	estado	liminal	que	va		
de	la	erudición	simbólica	sobre	esos	seres	y	las	posibilidades	afectivas	de	
mi	vivencia	duermevela	que	parecen	paralizar	mi	fluidez.

Para	los	mayas	y	nahuas,	el	félido	por	excelencia	fue	y	sigue	siendo	el	
jaguar,	sus	atributos	son	ambivalentes,	tanto	terrestres	como	celestes,		
fue	considerado	el	guardián	de	las	montañas	y	los	cerros	donde	emergían	y	se	
conservaban	las	semillas	de	la	vida,	el	llamado	Tamoanchan.	Su	deambular	en	
la	oscuridad	y	su	pelaje	moteado	lo	asemeja	al	cielo	estrellado	nocturno;	
también	estaba	asociado	a	númenes	de	importancia,	como	Tezcatlipoca,	«el	
espejo	humeante»,	y	Tláloc,	que	durante	mucho	tiempo	fue	nombrado	«dios	de	
la	lluvia»,	pero	en	la	posible	traducción	de	su	nombre	en	náhuatl	refiere		
al	«que	se	tiende	sobre	la	tierra»	y	«el	que	hace	brotar»,	quizá	porque	la	
fuerza	del	agua	celeste,	la	lluvia,	es	avasalladora	a	la	vez	que	fecundante.	
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En	el	pueblo	nahua	de	Acatlán,	en	el	estado	de	Guerrero,	la	relación		
jaguar-lluvia	es	fundamental	durante	la	ceremonia	de	petición	de	lluvias		
o	Atzatziliztle:	el	día	25	de	abril	y	entre	el	1	y	el	4	de	mayo,	periodo	
coincidente	con	el	día	de	la	Santa	Cruz	cristiana,	las	y	los	acatecos	
realizan	dicha	petición	a	través	de	la	pelea	de	tigres	o	tecuanis,	una	
especie	de	humanos-tigres,	jóvenes	tanto	mujeres	como	varones	que	se	atavían	
con	sus	trajes	y	máscaras	del	felino	para	subir	al	cerro	Tepehuehue.		
Al	llegar	a	la	cima	entablan	un	combate	entre	ellos,	sin	más	armas	que	sus	
puños;	la	ferocidad	del	trancazo	impacta	en	sus	cuerpos	con	la	finalidad		
de	que	los	contrincantes	derramen	sangre,	entre	más	líquido	fluya	y	caiga	a	
la	tierra,	se	asegura	que	el	temporal	de	lluvias	se	tienda	sobre	la	siembra	
y	al	impregnarse	sucesivamente	broten	los	mantenimientos.

A	diferencia	de	los	nahuales,	los	humanos-tigre	de	Acatlán,	Guerrero,	no		
se	transforman	en	animales	y	tampoco	los	representan,	lo	que	ahí	ocurre	no	
es	performance;	según	los	testimonios	que	Miguel	Flores	(2021)	recogió		
entre	algunos	de	ellxs,	las	experiencias	que	registró	hace	un	siglo	son	
diversas:	hay	quienes	lo	hacían	por	diversión;	otros	porque	se	sentían	
sumamente	comprometidos	a	realizar	el	ritual	por	la	repercusión	de	su	hazaña	
en	la	comunidad;	otros	asumían	que	en	el	acto	devenían	en	fieras,	por	eso	
proponía	que	su	vivencia	es	intermitente,	una	alteridad	constitutiva,		
un	estado	liminar	de	la	fuerza	interior.	

La	palabra	tecuani	en	náhuatl	tiene	varias	acepciones,	hay	quien	la	utiliza	
para	nombrar	a	las	fieras	del	monte,	especialmente	a	los	félidos,	de	ahí	que	
se	le	atribuya	al	jaguar,	al	tigre,	al	puma,	a	la	pantera	y	al	ocelote;	sin	
embargo,	en	los	diccionarios	nahuas	es	un	vocablo	que	envuelve	la	idea	de	
fiera,	comprende	especies	depredadoras,	y	dependiendo	de	la	sociedad	que	la	
utilice,	nombran	a	las	especies	que	temen,	como	las	fieras	del	monte,	pero	
incluso	pueden	ser	algunas	variedades	de	flores,	arácnidos	y	cánidos	
salvajes.	Como	verás,	la	relación	entre	el	tecuani,	Tláloc	y	Tezcatlipoca		
se	extiende	a	una	compleja	trama	en	el	espacio	y	el	tiempo,	se	reconoce	su	
presencia	en	la	finitud	de	los	periodos	cíclicos,	pero	también	en	su	
regeneración;	y,	quizá	por	eso,	se	manifiestan	simultáneamente;	¿no	acaso		
la	vasija	de	Tláloc	que	dibujaste	parece	estar	cerrando	sus	fauces⁇	Y	ahora		
que	vamos	uniendo	las	piezas	de	este	rompecabezas,	¿será	que	la	experiencia	
visual	que	me	has	transmitido	y	la	fuerza	material	de	esos	seres	que	has	
presenciado	sean	puentes	comunicantes	con	otros	mundos	que	van	revelando		
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su	existencia	entre	lo	visible	y	lo	sensorial⁇,	¿será	que	las	vasijas		
de	Tláloc	que	has	hallado	a	tu	paso	son	la	máscara	que	se	ha	despojado		
el	gato	cabeza	hueca⁇	

Óscar
≈≈≈

⁇,	17	de	septiembre	de	2103

Querido	Óscar:

Disculpa	que	haya	tardado	más	de	la	cuenta,	pero	esta	vez	por	fin	llegaron	
las	lluvias.	Y	no	me	dieron	tregua	por	dos	días.	Las	mareas	impidieron	al	
estibador	llegar	cuando	tocaba	y	tuve	que	esperar	casi	una	semana	hasta	
poder	darle	la	correspondencia.	Si	bien	la	espera	no	ha	sido	en	vano...		
Leí	una	y	otra	vez	tu	último	texto	como	si	de	leyendas	se	tratasen.	Me	
alimentaron	por	el	día	y	por	la	noche.	Cuando	conseguía	encender	un	fuego,	
tus	palabras	parecían	tomar	forma.	Entre	los	brujos	europeos	que	conocí	es	
habitual	mirar	el	fuego,	ensoñarlo,	para	buscar	salamandras	dentro	de	él.	
Aunque	el	término	de	la	salamandra	no	se	usa	aquí	para	referirse	a	esos	
anfibios	resistentes	al	fuego,	sino	a	los	espíritus	elementales	regentes		
de	la	materia	ígnea.	Así	lo	imaginó	el	alquimista	Paracelso	en	su	tratado	
sobre	espíritus.	Y	así	hice:	miré	el	fuego.	

Y	el	fuego	también	se	transformaba,	pero	no	dentro	de	casa,	sino	fuera.		
En	esas	orillas	y	pozas,	ahora	desbordadas	por	las	tormentas,	siempre	con	la	
noche	cerrada	volvía	a	ver	una	y	otra	vez	esas	extrañas	gasas	luminosas	que	
emanaban	de	las	rocas,	o	del	agua.	Flotaban.	De	adolescente	vi	fuegos	fatuos	
en	un	cementerio	por	las	condensaciones	de	fósforo	y	esto,	sin	duda,	no	se	
parecía	ni	en	pedo.	Sabiendo	que	la	comparación	sería	siempre	errada,	diría	
que	se	trataba	de	un	híbrido	entre	auroras	boreales,	el	brillo	lunar	y	algas	
de	río.	

Pensé	mucho	en	quitarme	la	cabeza.	A	veces	incluso	sentía	que	carecía		
de	ella.	Y	en	ese	momento	era	mucho	más	fácil	de	ver	aquellas	formas.		
Ah,	claro,	no	te	lo	dije.	Si	me	ponía	bien	científico	e	intentaba	explicarme	
qué	ocurría,	inmediatamente	y	como	por	arte	de	magia	—como	si	esos	hilillos	
de	luz	fueran	alérgicos	a	la	razón—	se	desvanecían	pronto.	O	mi	segunda	
visión	mermaba.	Podría	empezar	a	elaborar	la	hipótesis	de	que	una	oportuna	
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decapitación	te	abre	al	campo	alebrije,	a	ese	tiempo	fuera	del	tiempo		
y	a	ese	espacio	fuera	del	espacio.	Claro	que	esto	adolece	de	todo	rigor	
científico…	Y,	al	igual	que	tú,	veo	una	relación	entre	las	vasijas	de	Tláloc	
como	una	parte	constitutiva	de	esos	animales	que	no	llegamos	a	atisbar	del	
todo.	Además,	las	lluvias	llegaron	más	o	menos	cuando	las	descubrí	y	no	han	
cesado	(relación	celeste	y	acuática	con	Tláloc	y	los	jaguares).	Intentamos	
rellenar	huecos	sobre	estas	formas	huecas	y	pienso:	¿pueden	ser	las		
cabezas	transformadas	de	los	félidos⁇,	¿o	son	otra	cobertura	del	mismo	ser,	
una	segunda	piel⁇,	¿son	sus	propios	contenedores,	como	si	de	una	muñeca	
matrioska	se	tratase	compuesta	por	fylgja,	hamr	y	hugr⁇

En	esta	carta	encontrarás	tres	dibujos.	Por	eso	fueron	provechosas	las	
lluvias	y	el	retraso	de	mi	mensajero...	

Pude	rescatar	restos	de	tinta	y	masas	de	pintura	que	se	acumularon	bajo	de		
la	mesa	de	madera	tras	ser	destrozados	mis	materiales	por	el	agua.	Algunos,	
si	los	intento	sacar,	se	deshacen.	Así	que	muchos	dibujos	los	he	hecho	debajo	
de	la	mesa.	Me	recuerda	cuando	aún	había	galerías	de	arte	y	yo	exponía	en	
ellas.	Estos	dibujos	tienen	ese	carácter,	me	vinieron...	Durante	un	tiempo	
esperé	convertirme	en	un	artista	de	éxito	internacional.	Conseguí	algo		
de	éxito	nacional,	pero	la	aventura	bohemia	que	infectaba	la	mente	de	mis	
colegas	y	la	mía	propia	era	solo	un	proyecto	moderno,	colonial	y	
productivista.	Y	claro,	estaba	destinado	a	no	prosperar.	No	sé	cuál	es	mi	
proyecto	actual,	pero	desde	luego	es	más	incierto	y	peligroso	que	convertirse	
en	un	snob	neurótico.	Parece	que	al	escribirlo	vuelve	la	angustia	de	la	
visión	arrebatada:	no	sé	dónde	acaba	mi	piel	y	dónde	comienza	el	trazo.	

El	primer	dibujo	que	encontrarás	es	el	testimonio	de	lo	que	he	llamado	el	
síntoma.	Estos	felinos-luciérnagas-alebrijes	parecen	contagiar	su	naturaleza	
astral.	Es	como	si	entraran	por	mis	ojos	embobados	y	me	llenaran	desde	
adentro.	Lo	comprobé	cuando	esas	luces	también	parecían	emanar	de	mi	brazo.	
Veía	mi	carne	y	mi	piel	como	siempre,	pero	en	ráfagas	que	duraban	apenas	un	
segundo	o	dos	mi	cuerpo	se	expandía,	como	un	doble	etérico.	Y	este	tomaba	
formas	caprichosas.	Incluso	membranas	que	después	supe	que	eran	de	ajolote,	
esas	pequeñas	antenas	que	tienen	alrededor	de	la	cabeza	y	que,	seguro,	
tienen	un	uso	que	desconozco.	

En	el	segundo	dibujo	hay	una	descripción	bien	clara	de	lo	que	vi	cuando	por	
fin	pararon	las	lluvias.	Estaba	todo	enfangado	y	creyendo	que	lo	que	oía	eran	
ranas	y	sapos	amasarse	entre	arcilla,	no	le	di	la	importancia	que	merecía.	
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Pero	cuando	las	luces	empezaron	a	manar	de	la	tierra	y	el	río,	vi	entre	las	
rocas	unos	seres	que	mutaban	constantemente.	Diría	que	su	naturaleza	es	el	
cambio.	Participaban	de	las	gasas	luminosas,	o	salían	de	ellas.	¡Eran	
preciosos	ajolotes!!	Pero	ya	no	eran	solo	eso,	sino	que	se	mezclaban	con	
serpientes.	Primero	pensé	que	estas	estaban	engullendo	al	anfibio	náhuatl.		
Y	resultaron	ser	cuerpos	serpentinos	con	las	cabezas	de	los	pequeños	
monstruos	de	agua.	Algunos	eran	bicéfalos.	Y	huidizos.	Parecían	torpes		
y	se	dejaban	ver.	Si	bien,	sin	entender	por	qué,	se	esfumaban	de	golpe.	

El	tercer	dibujo	surgió	días	después.	Volvieron	las	tormentas	y	temí	que		
los	felinos	descabezados	se	acercaran	a	la	cabaña	buscando	alimento	en	forma	
de	hombre	(ya	un	tanto	escuálido).	No	los	volví	a	ver,	aunque	estuve	
preocupado.	Una	noche	apareció	una	silueta	sobre	una	roca	junto	a	las	pozas	
que	tanto	observaba.	Pensé	que	podía	ser	un	jaguar.	Nada,	no	se	movía.		
Al	día	siguiente,	no	pude	ir	a	ver	qué	era	esa	silueta	inmóvil,	ya	que		
las	nubes	no	dieron	tregua.	Por	la	noche	paró	y	volví	a	ver	la	silueta	
claramente	recortada	sobre	el	cielo.	Y	en	el	cielo	más	cercano	a	la	tierra	
otra	vez	las	luces.	Me	acerqué	muy	poco	a	poco.	Diría	que	tardé	casi	una	
hora.	Ahora	ya	no	te	lo	creerás:	el	ser	que	gobernaba	la	roca	era	un	
xoloitzcuintle	negro,	totalmente	inmóvil	e	irradiando	babas	de	luz.	No	se	
movía	y	sus	ojos	eran	como	de	cristal,	estaban	secos.	Un	escalofrío	y	un	
terror	indescriptible	me	recorrió	el	cuerpo.	El	animal	era	solo	una	cáscara	
y	su	cabeza	estaba	literalmente	abierta	como	un	melón.	Cuando	me	repuse		
al	tiempo	y	quise	investigar	como	un	gato	asustadizo,	me	di	cuenta	de	que	
dentro	no	había	nada.	Incluso	parecía	de	cartón	piedra.	Por	fuera	piel		
y	pelo,	pero	dentro	era	como	de	papel.	Creo	que	no	puedo	agregar	nada	más.	
Estoy	agotado	y	traspasado	por	las	últimas	visiones.	

Sí,	anoto	un	pasaje	de	los	Eddas	que	me	ha	acompañado	en	mi	cuaderno	de	
dibujo	durante	algunas	de	mis	aventuras.	Procede	del	Hávamál	y	dichas	
palabras	se	asignan	a	los	labios	del	propio	Odín.	Aquí	ya	descubrimos	esa	
prohibición	de	tocar	el	cuerpo	inanimado	de	alguien	que	ha	utilizado	su		
hamr	para	viajar	con	su	doble:	

Si	veo	brujas	que	cabalgan	por	los	aires,	
Actúo	de	tal	modo	que	se	pierden,	
Sin	recobrar	su	propia	piel,	
Sin	recobrar	su	propio	espíritu	
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Así	pues,	¿sería	posible	que	ese	cuerpo	fuera	el	cuerpo	maltrecho	de	un	
hamr⁇	¿Ese	animal	podría	haberse	desdoblado	en	un	humano	cuya	alma	ahora	
está	perdida⁇	¿O	es	la	propia	alma	de	un	tecuani	que	tiene	la	materialidad	
de	un	alebrije	de	cartón	piedra⁇	¿Compartimos	un	tona	común	que	se	mueve	más	
allá	del	espacio⁇	Recuerdo	que	tanto	la	visión	del	nahualismo	como	la	de	la	
multiplicidad	álmica	del	Viejo	Continente	afirman	siempre	lo	mismo:	lo	que	le	
ocurre	al	doble,	te	pasa	a	ti,	y	lo	que	te	ocurre	a	ti,	le	pasa	al	doble.	

Siento	si	te	bombardeo	con	problemas,	casi	no	pongo	filtro	a	lo	que	me	
inquieta.	Me	da	la	sensación	de	que	en	nuestro	estudio	acumularemos	muchas	
más	preguntas	que	respuestas…

Ahí	van	mis	materiales	para	que	puedas	darles	el	uso	que	consideres.	
Cada	vez	me	cuesta	más	saber	cuál.
Un	abrazo	y	hasta	pronto,

javi	m.
≈≈≈
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21	de	septiembre	de	2103

Querido	Javi,	desde	que	vi	estos	dibujos	que	envías	no	he	parado	de	llorar,	
trato	de	escribir	y	me	faltan	retazos	para	dar	coherencia	a	las	múltiples	
hipótesis	que	me	formulo;	como	lo	sabes,	los	ajolotes	ya	estaban	al	borde		
de	la	extinción	hace	un	siglo,	el	desecamiento	de	la	zona	lacustre	de	México	
hizo	que	su	hábitat	se	fuera	reduciendo,	además	de	la	contaminación	que	
comenzó	a	impregnarse	en	los	reducidos	canales	y	las	chinampas	xochimilcas.	
Me	aventuro	a	afirmar	que	la	gran	inundación,	al	desestabilizar	todas	las	
geografías,	hizo	que	todo	fluyera	sin	cesar	hasta	que	las	especies	que	hasta	
hace	tiempo	llamábamos	endémicas	ahora	circulan	y	fundan	nuevos	hábitats		
en	todo	el	planeta.	

Ahora	que	lo	leo,	pienso	que	la	hipótesis	deductiva	no	se	puede	sostener,	
más	aún	cuando	la	disminución	del	nivel	de	las	aguas	no	augura	estabilidad,	
incluso	para	declararnos	sedentarios.	Recuerdo	que	los	devotos	del	darwinismo	
social,	al	interpretar	la	idea	evolutiva	de	la	sobrevivencia	de	la	especie	
más	apta,	en	su	obsesión	andro	y	antropocéntrica	colocaban	a	los	humanos	en	
la	cima	de	la	pirámide	alimenticia	y	los	consideraban	como	los	dominantes	de	
la	vida	en	la	Tierra	por	su	capacidad	racional.	Vaya	narcisismo	especista.

Y	ahora	tus	imágenes	se	vuelven	epifanías,	que	hayas	avistado	ajolotes	y	
cánidos	que	tienen	extrema	semejanza	con	los	xoloitzncuintles	me	resulta	
sumamente	sospechoso,	solo	faltaría	que	encontraras	también	el	ave	que		
los	castellanos	llamaron	pavo,	el	huexolotl	en	náhuatl	y,	que	en	México	
llamábamos	guajolote.	A	la	vez,	no	podría	ser	de	otra	forma:	¿ves	qué	
comparten	casi	el	mismo	nombre⁇	Xólotl,	además	de	estar	presente	en	los		
tres	animales,	fue	un	numen	asociado	al	fuego	y	al	relámpago,	fue	el	
compañero	del	sol	en	el	ocaso,	de	ahí	que	una	de	sus	acepciones,	según	
Alonso	de	Molina	(1571),	sea	«el	que	sirve	o	acompaña».	

Otros	significados	del	vocablo	son	reveladores,	pues	se	asociaba	a	la	
monstruosidad	o	la	deformidad.	El	numen	xólotl	tenía	cabeza	de	perro	y		
los	pies	invertidos;	el	ajolote,	a	diferencia	de	las	otras	especies	de	
salamandras,	se	detiene	en	su	proceso	de	crecimiento	y	se	mantiene	en	su	
etapa	larvaria	juvenil.	El	xoloitzcuintle,	a	diferencia	de	otros	perros,	
carecía	de	pelo	y	algunos	dientes	por	su	displasia	ectodérmica.	Finalmente,	
estos	últimos	fueron	las	únicas	especies	animales	que	los	pueblos	
mesoamericanos	domesticaron	y	que	eran	sumamente	valoradas	en	los	rituales	
de	sacrificios,	ofrendas,	pero	sobre	todo	alimentos	sagrados	y	especiales.
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Con	todo	lo	que	vas	trazando	tengo	muchas	preguntas,	porque	parece	que		
una	cadena	de	incorporaciones	se	descubre	a	cada	paso	que	das	y	a	cada	
avistamiento	animal	parecen	abrir	umbrales,	y	todos	comienzan	en		
el	mismo	lugar,	la	cabeza	y	la	boca:	¿será	que	estamos	siendo	devorados		
por	estos	animales⁇	¿Somos	la	otredad	incorporada	a	su	nuevo	ser	para	
construir	otros	mundos⁇	

No	puedo	más,	necesito	un	respiro,	me	urge	encontrarte,	visitarte.		
Deja	organizo	todo,	te	escribo	en	cuanto	consiga	un	transporte	seguro.

Óscar
≈≈≈

Isla	del	Hambre,	21	de	septiembre	de	2103
Estimado	Óscar:

Te	escribo	para	avisarte	que	me	voy	a	ir.	En	el	día	del	equinoccio		
lo	he	decidido.	Podría	haber	cargado	mi	corto	equipaje	y	haberme	subido		
hoy	en	el	carguero	donde	trabaja	mi	mensajero.	He	preferido,	en	cambio,	
quedarme	nueve	días	más,	dejando	que	la	luna	se	extinga	por	completo.		
Me	he	dado	cuenta	de	que	hay	una	relación	entre	la	oscuridad	total	de		
la	noche	y	la	aparición	de	esa	extraña	flora	astral.	Los	síntomas	también		
se	propagan	en	mi	piel	y	en	otras	coberturas:	vasijas,	cuerpos	de	perro		
o	rocas.	Todo	parece	de	la	misma	materialidad	que	las	pinturas	de	Henri	
Rousseau,	puros	dioramas,	escenarios	selváticos.

Y	el	terror	también	volvió,	porque	los	gatos	cabeza	hueca	hicieron	de		
nuevo	acto	de	presencia.	Ahora	los	veo	por	todas	partes…	Subidos	en	
algunos	árboles,	caminando	a	lo	lejos.	Lo	más	desconcertante	es	que	los		
he	visto	andar	de	pie	y	siempre	descabezados.	La	cáscara	del	perro	se	ha	
ido	secando	y	plegando	sobre	sí	misma,	quedando	como	si	se	tratara	de	un	
montón	de	cartón	mojado.	Cuesta	discernir	qué	está	dentro	y	qué	está	
fuera.	Estos	versos	de	William	Blake	(1980),	el	Lema	de	Thel,	vienen	una		
y	otra	vez	a	mi	cabeza:	«¿Sabe	el	Águila	lo	que	está	en	el	foso	o	irás	a	
preguntárselo	al	Topo⁇	¿Puede	la	sabiduría	encerrarse	en	un	cetro	y	el	
Amor	en	un	cuenco	dorado⁇».	
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En	este	mundo	de	delirio	y	agua,	de	gatos	gigantes	decapitados	y	perros	
disecados,	me	viene	una	y	otra	vez	la	conversación	que	tuvimos	hace	meses	
antes	de	mi	viaje,	cenando	acompañados	de	un	buen	vino.	Me	hablaste	del	
origen	colonial	de	la	enemistad	del	perro	y	el	gato	(así,	simplificado;	como	
yo	te	lo	cuento	suena	pueril).	De	cómo	en	las	cosmovisiones	mesoamericanas	
el	jaguar	y	el	perro	habitaban	la	noche.	Ambos	eran	guardianes	de	dos	
espacios	liminales:	el	jaguar	de	la	montaña	y	el	perro	del	río	
Chiconahuapan,	en	el	Mictlán,	primer	mundo	de	los	nueve	inframundos.		
Me	dijiste	que	eran	estos	últimos	los	que	ayudaban	a	cruzar	las	aguas	del	
Reino	de	los	Muertos	a	las	ánimas	de	los	recién	fallecidos.	Y	que	luego,		
en	muchas	manifestaciones	religiosas	y	festivas	poscolombinas,	el	perro	se	
convierte	en	depredador	del	jaguar.	Algo	que	me	recuerda	a	las	guerras	de	
persecución	y	aniquilación	de	los	gatos	europeos	por	ser	considerados	seres	
infernales.	Que	el	proyecto	colonizador	y	el	dispositivo	inquisitorial	son	
máquinas	de	guerra	no	es	algo	nuevo…	La	cuestión	es	¿qué	relación	podrían	
tener	aquí	en	esta	isla	los	felinos	y	los	cánidos⁇	

Los	gatos	cabeza	hueca	se	pasean	(liminalmente)	de	las	montañas	hacia	el	
río,	reino	intermedio	del	perro.	A	este	último	nunca	lo	vi	moverse,	solo	era	
un	alebrije	de	cartón	(por	llamarlo	de	algún	modo).	En	un	mundo	más	allá	de	
la	colonialidad,	donde	las	fronteras	geopolíticas	han	sido	desbordadas-
inundadas,	te	lanzo	tres	posibles	hipótesis:

❶	Los	cánidos	y	los	felinos	se	han	reconciliado.	En	ese	sentido,		
este	terruño	podría	encontrarse	más	allá	de	nuestros	procesos	
humanos	de	sociabilización	y	colonialidad.	O	dichos	procesos	han	
quedado	extintos,	y	con	ellos	también	la	enemistad	interespecie		
que	les	atravesaba.	

❷	Los	cánidos	y	los	felinos	continúan	depredándose.	Solo	que,	en	este	
caso,	la	depredación	ocurre	a	niveles	no	materiales,	sino	de	Dobles.

	
❸	Los	cánidos	y	los	felinos	se	han	aliado	para	depredar	al	humano.	Aquí	

continuamos	con	un	proceso	de	depredación	de	dobles	(animales,	humanos	
o	interespecie).	En	ese	sentido,	sí	que	habría	un	proceso	subterráneo	
de	socialización	en	tanto	que	estos	Dobles	son	tecuanis,	alter	egos	de	
chamanes	o	humanos	que	han	desbordado	lo	meramente	físico.	
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Me	aventuro	a	decir	que	tanto	tú	como	yo	estamos	entrando	involuntariamente	
en	ese	proceso	y,	con	ello,	quizás	somos	solo	parte	del	festín	de	perros	y	
gatos.	Personalmente,	me	decanto	más	por	la	tercera	opción.	De	lo	contrario,	
no	sabría	cómo	integrar	la	cuestión	del	contagio	y	de	los	síntomas	
psicofísicos	que	nos	llevan	tanto	a	ti	como	a	mí	a	ser	arrebatados-devorados	
por	la	visión.	Creo	que	vivimos	en	un	mundo	salvaje	con	nuevas	
configuraciones	inter	mundi.	De	hecho,	verás	en	el	encabezado	de	esta	carta	
que	he	bautizado	a	esta	tierra	ignota	como	Isla	del	Hambre.	Aquí	todo	es	
comido	por	todo.	

En	cualquier	caso	ambas	posibilidades	me	llevan	a	preguntarme:	¿podría		
ser	que	la	Cuarta	Inundación	tiene	algo	que	ver	con	el	ancestral	río	de	
Chiconahuapan⁇	¿El	agua	que	lo	cubre	todo	es	el	intersticio	con	el	Mundo		
de	los	Muertos⁇	¿Será	que	nuestro	mundo	material	ha	entrado	en	un	estado	de	
total	liminalidad	y	entrecruzamiento	de	reinos,	planos	o	realidades⁇	
¿Caminamos	entre	muertos	o	somos	muertos⁇

Perdona,	estas	últimas	preguntas	solo	son	el	resultado	de	un	delirio	febril	
de	visión	arrebatada	y	depredación	astral	entre	especies.	Y	esta	misma	
posibilidad	de	diagnóstico	me	vuelve	a	parecer	histriónica.	Querido	Óscar,	
creo	que	estoy	al	borde	de	la	locura…	Las	noches	oscuras	se	parecen	más	a	
los	veranos	nórdicos	llenos	de	luz:	un	nuevo	Ecosistema	se	abre	al	igual		
que	abezaeza	del	perro	o	la	vasijax	de	Tlalocc…	

Ya	no	tengo	ni	fuerzas	para	dibujar,	mis	dedos	no	pueden	asirr	
correctamente	el	lápiz	(perdona	por	mi	escritura	un	tanto	errática;	no	es	
mi	estilo).	Y	es	que	cuando	miro	mis	mans	veo	caminos	cruzados	de	líneas	
luminosas,	emrgncias	emergencias	de	paisajes	internos	por	debajo	de	mi	
piel.	En	ocasiones	intuyo	una	cobertura	de	pelo	corto	que	me	empieza	a	
recubrir	el	cuerpo…	RRRRR...	Esas	visiones	vienen	acompañadas	de	un	estado	
de	total	humedad	humedad	y	adormecimiento.	Respiro	hondo	varias	veces,	como	
quien	sale	a	la	superficie	tras	bucear	en	un	cenote,	recupero	el	oxígeno	y	
entonces	aaaaaaa	se	disipa	la	visión.	Antes	era	«casi»	elegida,	ahora	la	
visión	me	devora	en	esta	isla	de	hambrientos.	

Espero	volver	pronto.	Sobre	todo,	espero	volver,	pero	no	si	será	en	la	forma	
que	me	conociste.	Ya	no	creo	que	sea	el	mismo	que	antes,	quizás	ni	siquiera	
necesite	un	barco	para	ir	a	verte…	
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Te	dejo	con	estas	divagaciones	y	espero	con	ansia	a	la	noche	sin	luna.	O	la	
temo.	Al	amanecer	de	esa	noche,	en	cuanto	llegue	mi	colega,	partiré	de	aquí	
tal	y	como	he	quedado	con	él.	Ojalá	esta	carta	llegue	a	tiempo	antes	de	mi	
marcha	y	puedas	alumbrar	estas	dudas	que	me	acechan.	

Con	ganas	de	volver	a	encontrarnos,	aquí	o	allá,

javi	m.
≈≈≈
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 HEREJÍAS MARIMACHAS 
(Canción	polivocal)

Letra	de	canción	para	«El	viaje	de	formol»	(2014),		
serie	de	videos	y	proyecciones	performativas

(Todas en coro)
Herejías marimachas

Tortilleras electroshockeadas
Forever indomesticadas
Disidentes decididas

Torturadas y quemadas como brujas
Oprimidas pero no vencidas

Ni dios, ni amo, ni marido ni partido
Ni dios, ni amo, ni marido ni partido

(Voz 1)
Proletarias de la revelación sexual

Resistiendo los regímenes de la normalidad
Radical sexual politics

Multiplica los deseos privados
Y los juegos consensuados

Prótesis, máquinas,
Órganos plásticos

cruzando las fronteras 
de la aceptabilidad
legítimos, paródicos

oposicionales, parafílicos
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(Todas —menos voz 1— en coro)
¡Transgresión no es transformación!!
¡Transgresión no es transformación!!

(Voz 2)
Postmodernas pansexuales
Nomadistas neoliberales

Sus opresiones difusas e inconexas
Desmantelan nuestros alcances
Sexo-políticos-militantes

Carreristas onanistas
Fundamentalistas

Del relativismo absoluto
Su celebración del babel del sexo
Es ciega a las desigualdades!!

(Todas —menos voz 2— en coro)
¡Alesbiánate, alesbiánate!!

(Voz 3)
Free market/free sexuality⁇
Consumer-based identities

Expansion of new sexual-industries
Actos rebeldes privados comodificados

(Todas en coro)
Lesbiana porque me gusta 

y me da la gana
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(Voz 4)
Separatismo táctico

Autogestión, autodirección
Erotizando la horizontalidad
renunciando a la straight-mind

(Todas en coro)
Radical female friendship
Sororidad, reciprocidad

(Voz 5)
¡Dictadoras puritanas

humorless and un-sexy feminists!!
Don’t be so blind to the fact
That we are the conquerors 
of ruling sexual drives

(Todas en coro)

Menos mal que tú eres fuerte, libre y loca
y ante nadie te callarás la boca

Herejías marimachas
Heterogéneas y situadas

Torturadas y quemadas como brujas
Oprimidas pero no vencidas
Forever indomesticadas
Disidentes decididas
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Marisa Belausteguigoitia	((MEX-ESP))	es	directora	del	Centro	de	
Investigaciones	y	Estudios	de	Género,	profesora	de	la	Facultad		
de	Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México	
y	directora	del	proyecto	Mujeres	en	espiral:	sistema	de	justicia,	
perspectiva	de	género	y	pedagogías	en	resistencia.	Su	trabajo	analiza	
la	construcción	de	nuevas	pedagogías	en	las	fronteras	con	los	estudios	
culturales,	la	cultura	visual	y	los	estudios	de	género.

 VUELTA E IDA 
Itacate: pedagogías del don y sus confabulaciones. 
Gesta e inGesta de sobras trasatlánticas

Marisa Belausteguigoitia Rius
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El	6	de	mayo	de	2021	fuimos	testigos	de	un	evento	por	lo	demás	excéntrico:	
la	partida	de	un	barco	llamado	Stahlratte	(ratón	de	acero)	a	Vigo,	con	un	
grupo	de	siete	indígenas	zapatistas,	desde	Isla	Mujeres,	en	el	Caribe	
mexicano.	Este	viaje	extraordinario	se	entendió	como	gesto	de	recuperación,	
de	reapropiación	de	la	historia	—de	lo	perdido	y	desposeído—	de	los	indígenas	
en	México;	de	sus	temporalidades	estranguladas,	sus	lenguajes	y	sus	formas	
de	vivir	en	las	fronteras	(culturales,	nacionales,	lingüísticas,	educativas)	
superpuestas,	amalgamadas	y	muchas	veces	invisibles.

Este	libro	es	un	ensayo	de	viajes	también	excéntricos:	viajes	de	ida	y	
vuelta	que	pretenden	ayudarnos	a	figurar,	fabular	y	confabular	cómo	reparar	
heridas	a	partir	de	traslucir	y	complejizar	nociones	que	nos	acerquen	de	
forma	distinta	a	nuestros	legados,	nuestras	herencias	culturales,	
emocionales	y	subjetivas	(Lozano	2022;	Rivera	Garza	2022;	Haraway	2020).	
Esto,	de	forma	tal	—dice	el	proyecto—	que	recoja	la	necesidad	de	sanar		
la	herida,	de	reparar	el	daño	y	de	saldar	—o	al	menos	señalar—	esa	deuda	
histórica	que	une	y	aleja	territorios	de	entre	océanos,	en	este	caso,		
entre	México	y	España,	en	una	tarea	de	investigación	artística,	colectiva		
y	trasatlántica.	Una	tarea	capaz	de	pre-figurar,	de	fabular	y	mejor	
confabular	si	es	que	existe	un	futuro	común	entre	tanta	heterogeneidad.		
Y	si	es	así,	cuáles	son	las	huellas,	cuáles	los	caminos	trans	(atlánticos,	
disciplinarios,	culturales,	sexuales,	citables)	que	hay	que	seguir,		
trazar	o	inventar.

Esta	suerte	de	viajes	obliga	a	la	preparación.	En	este	proceso,	el	itacate	
es	una	pieza	clave:	el	alimento,	la	bolsa	que	es	continente	y	contenido	a	
la	vez,	que	se	consume	durante	el	viaje,	se	guarda	para	deleitarse	en	el	
recreo	o	se	dona	después	de	la	fiesta.	En	este	proyecto	nos	hemos	dispuesto	
a	cantar	y	a	jartar	(una	ingesta	que	a	la	vez	es	gesta),	con	el	fin	de	
revisitar	deudas	y	legados,	y	acrecentar	dones	y	confabulaciones.	Este	es	
un	viaje	acompañado	entre	mano	y	lengua	y	desde	ambos	puertos	del	océano	
Atlántico.	México	y	España	confabulan	un	viaje	entre	jartar	y	cantar,	que	
espera	generar	relatos	que	alimenten	contrahistorias	entre-tenidas	por	dos	
universidades	públicas.	En	este	proceso,	el	don	aparece	como	uno	de	los	
gestos	generadores	de	significados.	

El	itacate	tiene,	como	una	de	sus	principales	características,	que	es	un	
alimento	que	se	regala,	que	se	da;	un	don	que	circula,	de	mano	en	mano,		
en	el	recreo,	en	el	viaje	y	al	terminar	la	fiesta.	Al	aparecer	en	forma	de	
alimento,	de	sobra	del	fin	de	fiesta,	el	intercambio	simbólico	que	causa		
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deuda	se	anula	y	aparece,	en	su	lugar,	uno	signado	por	un	objeto	que	se	
comparte	bajo	la	lógica	del	don,	sin	que	se	entienda	como	deuda,	ni	como	
regalo,	sino	como	algo	que	se	da	y	se	recibe:	«el	don	como	don	debería	no	
aparecer	como	don:	ni	para	el	donatario,	ni	para	el	donador.	No	puede	ser		
ni	haber	don	como	don	más	que	si	no	es/está	presente	como	tal»	(Derrida	
1995:	22-23),	ya	que	se	reconocería	como	intercambio	y	generaría	deuda.		
En	el	itacate	hay	un	sentido	intencional	de	dar	que,	al	reconocerlo	desde	
esta	forma	paradójica	del	intercambio,	no	genera	deuda.	
	
El	itacate,	como	el	don,	no	es	objeto	de	un	intercambio	regular.	Hace	falta	
tiempo	para	entender	la	ruta	y	el	ritual	del	don	y	sus	efectos:	«Por	
definición,	ni	siquiera	una	comida	en	común,	una	distribución	de	kawa,	un	
talismán	que	uno	se	lleva,	pueden	ser	devueltos	de	inmediato.	Es	necesario	
un	“tiempo”	para	llevar	a	cabo	cualquier	contraprestación»	(Derrida	1995:	
45).	Es	ese	algo	lo	que	se	devuelve	con	el	tiempo,	en	esta	lógica	del	dar,		
y	que	no	es	un	objeto	similar	al	que	se	recibió,	sino	uno	—propio	del	
itacate,	continente	y	contenido—	que	contenga	historias.	El	itacate	que	
acompaña	nuestro	viaje	—a	la	manera	de	Ursula	K.	Le	Guin	y	su	bolsa	
transportadora—	contiene	un	conjunto	de	objetos,	de	propuestas	y	escenas		
que	permiten	contar	las	historias	que,	a	mediano	y	largo	plazo,	fundan	
legados,	más	como	proceso	de	construcción	que	como	conflicto	que	se	resuelve.	
Estos	relatos	heredados	intervienen	en	la	generación	de	conversaciones	y	
convergencias	capaces	de	contar	otras	historias	que	necesariamente	viven	en	
espacios	y	tiempos	en	convivencia	heterogénea	y	de	«ser	posible	apacible	con	
lo	que	nos	rodea,	nos	cobija	y	nos	sostiene	con	una	base	de	confianza	de	que	
sí,	en	efecto,	hay	un	futuro	común	y	posible»	(Carbó,	en	prensa).

Porque	es	la	historia	lo	que	marca	la	diferencia:	qué	se	cuenta,	desde	
dónde,	cómo	se	cuenta	y	con	qué	recursos:	

La	narración	concebida	como	bolsa	de	transporte	/	barriga	/	caja	/	
casa	/	paquete	de	medicamentos,	pueden	ser	vistos	como	elementos	
necesarios	de	un	todo	que	en	sí	mismo	no	puede	caracterizarse	como	
un	conflicto	o	una	armonía,	ya	que	su	propósito	no	es	la	resolución	ni	
la	estasis,	sino	un	proceso	continuo	(Le	Guin	1989;	Haraway	2020).	

Es	desde	nuestras	universidades,	la	UNAM	y	la	Universidad	Miguel		
Hernández,	que	emprendemos	estos	viajes,	y	esperamos	producir	ese	tipo		
de	intercambio	que	genere	dones	y,	con	ello,	futuros	y	temporalidades	
heterogéneas	y,	de	manera	paradójica,	con	posibilidades	de	un	porvenir	común.	
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¿Qué	contiene	la	universidad⁇	¿Qué	clase	de	objetos,	procesos,	escenas	
podemos	producir	en	su	continente	y	con	sus	contenidos⁇	Sara	Ahmed	(2019)	
marca	críticamente	los	contenidos	de	la	universidad	moderna,	con	ello	nos	
preguntamos:	¿cuáles	son	sus	contenidos,	continentes	y	quiénes	son	sujetos	
de	la	universidad	pública,	sus	saberes	y	prácticas⁇	¿De	qué	debemos	cargar	
la	bolsa	transformadora/transportadora	—nuestro	itacate—	cuando	se	trata	
de	una	universidad	pública	enfocada	en	reflexionar,	procesar	y	resolver	
urgencias	sociales⁇	(Ahmed	2019:	144).	¿Qué	historias	nos	podemos	contar		
a	partir	de	estos	procesos⁇,	¿y	a	qué	temporalidades	comunes,	a	qué	suerte	
de	por	venir	convergente	nos	conducen⁇	Este	proceso	narrativo	se	da	en	un	
tiempo	y	un	espacio	que	requieren	percibir	y	producir	—como	recuerda	Gloria	
Anzaldúa—	historias	y	contrahistorias	desde	la	materialidad	del	don	y	sus	
circuitos	(Leyva	2018:	119-223).

Ahmed	habla,	en	particular,	de	historias	que	se	cuentan	a	partir	de	la	
repetición	de	palabras	como	diversidad,	equidad,	igualdad	y	de	la	fatiga	que	
provoca	esta	constante	reproducción:	«Those	terms	had	got	tired	and	I	think	
there’s	a	bit	of	“if	one	gets	tired,	looks	like	you’ve	got	tired	as	well”»	
(2019:	149).	Alguien	tiene	que	decir(lo),	pero	¿decir	qué⁇	y	¿decirlo	cómo⁇	
Eso,	lo	que	nuestro	continente	(España	y	México)	y	nuestros	contenidos	
nuevos	y	alternativos	—frontera	con	los	saberes	universitarios	curriculares	
tan	repetidos—	tienen	que	procesar	para	activarse,	para	escuchar	desde	
ámbitos	distintos	y	provocadores	de	movimiento,	para	transformar	y	encontrar	
lo	que	debe	ser	dicho	dentro	de	la	lógica	del	don:	«You’re	put	in	a	position	
where	you	have	to	say	things	because	nobody	else	will	say	them	[…]	You	keep	
saying	it	because	they	are	not	saying	it	[…]	The	more	words	circulate,		
the	less	they	seem	to	do»	(Ahmed	2019:	149).	La	historiadora	María	Elena	
Martínez	habla	del	papel	de	una	imaginación	que	implique	trabajar	con	
secuencias	narrativas	que,	al	moverse	entre	fatigas,	delimita	los	vacíos		
y	los	huecos	en	las	vidas	y	las	historias,	creando	ritmos	que	delatan	
contornos	de	lo	in/visible	y,	así,	avanzan	objetos	y	personas	ausentes.

Estas	palabras/concepto,	producidas	desde	los	tiempos	del	don	y	en	el	
espacio	universitario,	también	constituyen	imágenes,	subraya	Ahmed;	nuestro	
itacate	contiene	aquellas	que	pueden	afilar	el	contenido	visual	de	los	
conceptos	universitarios	y	de	sus	usos	y	prácticas.	Ella	habla	de	cambiar	la	
imagen,	«changing	the	image»	(Ahmed	2019:	150),	cuando	la	palabra	se	fatiga.	
«You	can	change	the	image	but	not	change	the	organization.	You	can	change	
the	image	in	order	not	to	change	the	organization»	(2019:	149).	Es	en	este	
circuito	entre	la	palabra	fatigada,	los	patrones	repetitivos	y	la	imagen	
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«nueva»,	pero	también	en	sentido	contrario,	cuando	la	imagen	se	fatiga	y		
es	la	palabra	la	que	alerta	y	transforma,	en	que	nos	moveremos	para	dar.		
Los	movimientos	entre	imagen	y	palabra,	en	fatigas	alternadas,	serán	uno		
de	nuestros	ejes,	y	la	cultura	visual	y	la	especulación	narrativa,	sus	dos	
enfoques	creativos	y	críticos.

Viajes	así	requieren	alimentos	que	activen	el	conocimiento,	elementos		
que	abran	boca,	es	decir	que	indaguen	en	bocabularios	que	provean	de	
instrumentos	conceptuales	al	viaje	y	su	gesta/ingesta	para	modificar	la	
percepción	del	futuro	desde	un	presente,	situado	en	universidades	públicas,	
con	el	cometido	principal	de	la	producción	de	pensamiento	crítico;	que	tengan	
la	capacidad	de	activar	la	academia	y	conceptualizar	el	activismo.	Este	
pensamiento	es	posible	cuando	la	academia	es	capaz	de	trabajar	con	lo	que	
sobra,	lo	que	gravita	en	sus	fronteras,	lo	que	erra	y	deambula	y	se	sitúa		
en	sus	fronteras.	El	viaje	es	posible	cuando	las	aulas/bolsa/itacate	de	
contenidos,	en	viajes	precisos	y	errantes,	pueden	extenderse	y	ocupar	patios	
de	recreo,	plazas,	esquinas,	monumentos	que	requieren	intervención	crítica.	

El	itacate	como	bolsa	transportadora,	como	continente	y	contenido,	como	aula	
y,	más	allá,	como	conjunto	de	pro-visiones	que	apuestan	a	la	construcción	de	
nuevos	horizontes	y	futuros	conjuntos,	contiene	objetos,	de	alimentos	y	de	
pensamientos	«para	llevar»,	que	nos	acercan	a	ese	escenario	donde	también	se	
consume	alimento,	se	interactúa	y	se	dispone	el	cuerpo	al	juego:	el	recreo.	
Este	espacio	de	juego,	lugar	donde	las	interacciones	son	libres,	permite	
mayores	y	mejores	arreglos	espontáneos.	Walter	Kohan	(2013)	nos	acerca	a		
la	definición	del	aula	como	espacio	de	recreación,	de	juego,	imaginación		
y	errancia	al	recordarnos	la	definición	de	escuela,	como	schole,	que	significa	
tiempo	libre.	Simón	Rodríguez,	maestro	del	prócer	latinoamericano	Simón	
Bolívar,	recupera	este	origen	lúdico	y	divertido	de	la	enseñanza	básica	al	
salir	a	la	calle	a	jugar	como	parte	de	los	asuntos	que	se	trataban	en	clase,	
o	al	multiplicar	las	aulas	en	proyectos	escolares	que	cruzaron	fronteras	
nacionales	y	pedagógicas.	

Crear	un	aula	expandida,	un	aula	ambulante	que	funcione	como	plaza	
(Belausteguigoitia	y	Lozano	2012;	Belausteguigoitia	2008;	Lozano	2014)		
como	lugar	de	toma	de	la	palabra	y	de	reunión,	y	crear	a	la	vez	una	plaza	como	
aula,	como	espacio	del	aprendizaje	colectivo	y	crítico,	es	uno	de	nuestros	
cometidos:	un	encuentro	que	conjuga	bocabularios	(como	aperturas	de	boca,	de	
gesta	e	ingesta)	con	la	acción,	con	el	afuera,	con	la	calle	y	con	el	exterior,	
marcado	por	urgencias	sociales,	desde	los	enfoques	visual,	de	género,	desde	la	
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teoría	crítica	y	decolonial.	Un	espacio	áulico,	errante,	que	sea	capaz	de	
activar	el	conocimiento	y	conceptualizar	el	activismo,	con	posibilidades		
de	abandonar	el	espacio	central	académico	hacia	sus	fronteras	y	hacia	el	
recreo;	ese	viaje	y	ese	fin	de	fiesta	y	que	opere	a	partir	de	pedagogías	
ambulantes,	que	cuestionen	el	archivo	y	la	disciplina	desde	los	márgenes	de	
los	saberes	universitarios.	«La	imaginación	requiere	de	una	docencia	que	esté	
dispuesta	a	practicar	la	errancia:	un	tipo	de	movimiento	sin	predeterminación	
que	fije	puntos	de	llegada»	(Kohan	2013:	89,	traducción	propia).	Fijar	puntos	
de	llegada,	pero	para	abrir	horizontes	de	temporalidades	superpuestas	de	lo	
por-venir	inanticipable.

Hablamos	de	un	aula	que,	a	decir	de	bell	hooks	(1994),	ofrezca	espacio	
para	el	cambio,	la	invención	y	los	desplazamientos	espontáneos;	y	que	
escape	a	las	disciplinas,	de	su	cometido	académico	entendido	como	único	
incentivo,	y	que	logre,	en	cambio,	crear	un	espacio	capaz	de	errar,		
de	deambular,	de	desplazarse	y	hacerse	presente	en	los	espacios	más	
estratégicos	y	urgentes,	aquellos	que	permitan	modificar	la	forma	y	el	
fondo	de	lo	que	narramos:	aquellos	que	permitan	articular	otra	historia.	
Esta	historia	otra,	no	me	cabe	la	menor	duda,	se	articula	también	
interrelacionando	las	sobras,	lo	que	excede,	lo	que	no	cabe	y	ha	quedado	
fuera	o	en	los	intersticios	de	disciplinas,	memorias	y	archivos	académicos.

Esta	historia	otra	constituye	una	narración	límite	o,	en	palabras	de	
Saidiya	Hartman	(2008),	una	historia	imposible.	Ursula	K.	Le	Guin	se	plantea	
las	preguntas:	¿Y	cómo	cuenta	uno	historias	imposibles,	esas	que	exceden	o	
faltan	y	que	no	han	sido	integradas	a	los	archivos⁇	¿Es	posible	negociar	los	
límites	constitutivos	de	los	archivos⁇	Y	ofrece	una	respuesta:	es	a	partir	
de	la	especulación,	de	lo	que	Hartman	llama	fabulación	crítica,	que	logramos	
construir	una	historia	que	pueda	representar	justo	lo	que	el	archivo	no	ha	
podido	almacenar	—sus	sobrantes—	o	que	lo	ha	deformado	hasta	hacerlo	
irreconocible	para	aquellos	cuerpos	que	lo	originaron	en	su	misión	de	
conservación	y	conservadora.	

La	fabulación	crítica	intenta	lo	imposible	(Hartman	2008),	es	decir,	
representar	la	vida	de	aquellos	cautivos	por	el	proceso	improbable	de	la	
narración:	un	pensar	de	doble	giro	que,	por	un	lado,	busque	vincular	y	
representar	los	objetos	y	métodos	presentes	(lo	documentado)	y,	por	otro,	
busque	contagiarse	de	la	materia	ausente	y	fuera	del	alcance	justamente		
de	estas	propias	pedagogías:	«salvar	como»,	proponía	Diana	Taylor	(2010).	
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Esta	historia	al	límite	del	archivo,	o	de	lo	enunciable,	dice	Hartman,		
se	produce	al	ampliar	y	expandir	los	obstáculos	que	la	hacen	invisible,		
es	decir,	al	dar	cabida	a	los	límites,	lo	que	excede,	en	lo	que	radica	su	
im-posibilidad.	El	partir	del	condicionamiento	temporal	con-fabulatorio	del	
«what	could	have	happened»	(lo	que	hubiera	podido	suceder),	este	subjuntivo	
—que	hace	posible	que	el	olmo	dé	algunas	peras—	solo	es	factible	si	nos	
enfocamos	en	la	producción	de	lo	que	no	puede	ser	escuchado,	deletreado	y,	
así,	«sometido»	y	conducido	al	archivo	(Harman	2008:	12).	Es	posible	
percibir	que	lo	que	intentamos	no	es	dar	voz,	sino,	más	bien,	dar	cabida		
a	eso	inenunciable	e	inverificable:	lo	que	se	resiste	a	ser	dicho	y	que	solo	
aparece	en	el	momento	de	su	extinción	y	al	ser	donado,	re-presentado.

Pero,	más	que	centrarnos	en	la	falta	como	lo	que	no	se	articula,	nosotras	
queremos	producir	contención	desde	el	exceso,	desde	lo	que	se	desborda	y		
no	cabe	—lo	que	sobra—	y	hacerlo	acudiendo	a	la	especulación	y	sus	ficciones	
como	mecanismos	de	producción	visual,	escritural	y	oral	y,	así,	de	
liberación.	Los	textos	que	presentamos	constituyen	la	plataforma,	las	bases,	
de	un	grupo	de	investigación	en	artes	con	investigadorxs	de	ambos	lados	
(México-España)	que	han	viajado,	(in)gestado	y	pensado	juntxs	en	la	
historia/herida	colonial	y	en	las	posibilidades	de	reimaginar,	desde	las	
artes	(feministas,	anticoloniales),	otros	pasados-presentes-futuros,	
acercándonos	a	estrategias	como	la	ficción	especulativa	y	la	fabulación	
crítica,	entre	otras.	Es,	por	tanto,	un	itacate	que	contiene	los	gestos		
y	las	tareas	de	la	investigación	artística,	colectiva	y	trasatlántica.

Así,	las	sobras	trasatlánticas	se	presentan	como	este	libro-bolsa,	que		
es	continente	y	contenido	a	la	vez,	como	aula	que	deambula	y	erra,	que	nos	
ofrece	estos	ensayos	textuales,	visuales	y	sonoros	entre	mano	y	lengua	y		
«a	pedir	de	boca».

El	Cancionero	Patlache,	de	Naomi	Rincón	Gallardo,	atraviesa	todo	el	libro		
y	tiende	puentes	entre	diferentes	tiempos.	En	uno	de	estos	se	encuentra	una	
genealogía	bastarda	de	figuras	femeninas	inapropiadas,	agresivas,	boconas	y	
lesbianas	relacionadas	con	la	Patlache,	y	con	una	legión	de	fuerzas/deidades	
femeninas	mesoamericanas	siniestras	y	devoradoras.	Las	letras	que	Rincón	
Gallardo	escribe	para	sus	canciones,	videos	e	instalaciones	reivindican		
la	existencia	Patlache	insumisa,	a	contracorriente	de	la	violencia	
heteropatriarcal,	del	expolio,	de	la	colonialidad.	En	documentos	coloniales,	
la	Patlache	es	descrita	como	aquella	que	«usa	una	cosa	amplia»,	como	una	
mujer	sucia,	poseedora	de	pene	y	que	«se	lo	hace	a	otra	mujer».	Sea	lo	que	
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fuere,	esa	«cosa	amplia»	queda	en	el	campo	de	la	especulación.	A	contrapelo	
de	fuentes	diversas	desjerarquizadas	(códices,	fuentes	coloniales,	cultura	
popular	contemporánea,	archivos	de	movimientos	sexogenéricos	disidentes)		
y	como	recorrido	trans-temporal,	el	Cancionero	Patlache	aborda	la	
intersección	de	distintas	subalternidades	(colonialidad,	raza	e	identidades	
sexogenéricas),	en	un	ejercicio	especulativo	donde	la	figura	de	la	Patlache	
resiste	la	asimilación	y,	en	cambio,	se	compromete	con	la	abyección,	la	
monstruosidad	y	lo	inasible.

El	intercambio	de	cartas	y	dibujos	entre	Óscar	González	Gómez	y	javi	moreno	
abre	un	«Bestiario	para	Otros	Mundos».	Este	bestiario	de	«Alebrijecización	
epistolar	más	allá	de	las	orillas	del	mar»	revela	mundos	invisibles	que	
precedieron	a	la	taxonomía	colonizadora	que	valoraba	recursos,	especies	y	
territorios	en	favor	de	la	acumulación	originaria.	El	viaje	trasatlántico	
inventó,	en	una	red	de	afectos	y	agenciamientos,	Otros	Mundos	que	no	eran		
ni	Viejos	ni	Nuevos,	sino	más	que	eso.	En	la	cuenca	lacustre	de	México		
se	concebía	la	división	vertical	del	cosmos	y	sus	flujos	comunicantes		
entre	realidades,	a	saber:	el	Inframundo,	el	plano	terrestre	y	el	celeste.	
Distintos	seres	habitaban	y	transitaban	los	ecosistemas	mágicos	y		
literales	de	aquellos	reinos,	una	fauna	que	deviene	en	tanto	que	se	revela.	
Conforme	afloran	esos	Otros	Mundos,	los	animales	ya	no	pertenecen	al	orden		
de	lo	horizontal	(o	del	horizonte),	sino	que	se	vuelven	atemporales,	
inconclusos,	quiméricos.

En	«Los	hilos	que	posibilitan	la	juntura:	pedagogías	feministas,	de	sutura,	
ambulantes,	críticas	y	restaurativas»,	Eréndira	Yadira	Cruz	Cruz,	Nictexa	
Ytza	Paéz,	Patricia	Piñones	Vázquez,	Mitzi	Valeria	Romero	Morales,	Tania	
Santiago	Espinosa	y	Tania	Gisel	Tovar	Cervantes	también	proponen	la	creación	
de	un	vocabulario.	En	este	caso	se	trata	de	una	recopilación	de	conceptos	
pedagógicos	y	activistas	(a	partir	de	su	experiencia	como	pedagogas,	
maestras	y	estudiantes)	para	complementar	este	itacate	colectivo	desde		
el	compromiso	con	lo	que	denominan	«las	urgencias	sociales».	

En	un	afán	por	el	análisis	y	la	interpretación	crítica	del	lenguaje	y	de		
la	historiografía,	el	colectivo	artístico	transfeminista	O.R.G.I.A	comparte	
«Boca·bulario	Masticando	el	privilegio	y	escupiendo	flæmas»,	un	conjunto	de	
palabras	donde	el	lenguaje	visual	y	el	vocablo,	significantes	y	significados,	
se	entremezclan	en	un	juego	polisémico	cargado	de	sentidos	y	de	un	humor	
particular.	Este	boca·bulario	regurgita	una	serie	de	maniobras	
epistemológicas,	estrategias	hermenéuticas	y	metodologías	críticas	que		
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a	O.R.G.I.A	le	ha	servido	para	re-pensar	ciertas	cuestiones	(dogmas,	
estigmas,	etcétera)	desde	otras	angulaciones	disidentes	e	invertidas,		
desde	los	sures,	desde	el	otro	lado	del	océano.	Algunas	de	sus	entradas	
descriptivas-visuales	incluyen	«J.Oda»,	«metabolismo	discursivo»,	
«arQUEología	de	la	SOSPECHA»,	«ajuar	frankenstein»,	«disfrutador»,	
«herboerizar»	y	«enciclo-pedismo».	

Bibiana	Sánchez	Arenas	y	David	Vila	Moscardó,	por	su	parte,	comparten	un	
ejercicio	azaroso	sobre	las	(im)posibilidades	del	uso	de	la	inteligencia	
artificial	en	contextos	de	análisis	descolonial.	«LA	INTELIGENCIA	ARTIFICIAL	
o	los	mecanismos	coloniales	del	código»	es	un	ensayo	visual	en	el	que	lxs	
autorxs	se	preguntan	por	los	resultados	de	los	usos	(¿coloniales⁇)	de	estas	
herramientas.	Un	primer	acercamiento	que,	sin	duda,	deberá	ser	profundizado	
y	analizado	con	detenimiento	en	futuros	proyectos.

En	la	contribución	«El	BDSM	como	bálsamo	que	cure	la	herida	colonial.		
Cantes	de	ida	y	vuelta	en	la	obra	de	Lechedevirgen	y	en	la	mía»,	Daniel	
Tejero	Olivares	se	pregunta	sobre	los	dones,	las	heridas,	los	procesos	de	
dominación	y	dolor	como	rastros	posibles	(también	ficcionales)	y	como	huellas	
especulativas	que	unen	las	herencias	culturales	de	la	Semana	Santa	mexicana	
y	española	(sus	orígenes,	pero,	sobre	todo,	sus	reescrituras)	con	la	
producción	contemporánea	de	ciertas	prácticas	artísticas	de	ambas	orillas	
del	Atlántico.	Para	ello,	recurre	a	un	estudio	comparado	de	su	propia	obra	
(centrada	en	el	estudio	de	las	prácticas	BDSM)	y	el	trabajo	del	performer	
mexicano	cuir	Lechedevirgen	Trimegisto.	

La	entrevista	performativa	entre	Rían	Lozano,	Alonso	Alarcón	y	Lukas	
Avendaño,	sobre	prácticas	artísticas	descoloniales,	parte	metafóricamente		
de	la	imagen	del	Teredo	navalis,	mejor	conocido	como	gusano	de	barco,	el	
cual	es	una	especie	de	almeja	de	agua	salada	a	la	que	se	atribuye	la	
desaparición,	en	el	mar	Caribe,	de	los	restos	de	las	tres	carabelas	con	las	
que	Cristóbal	Colón	llegó	a	América	en	1492.	«La	Niña,	la	Pinta	y	la	Santa	
María:	coreoescritura	trasatlántica	a	seis	manos	sobre	prácticas	artísticas	
descoloniales»	explora	diversos	oleajes/maniobras	en	imágenes	efímeras	desde	
el	cuerpo,	la	historia	del	arte	y	el	performance.	¿Dónde	caben	aquí	los	
cuerpos,	deseos	y	placeres	disidentes,	fuera	de	la	normalización⁇	¿Las	
heridas	coloniales⁇	¿Cómo	incorporar	de	lo	que	no	hay	rastro,	ni	archivo,		
ni	gemido⁇
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En	«[...]	heridas,	escotomas	y	suturas»,	Marcela	Landazábal	Mora	sitúa		
su	investigación	en	torno	al	itacate	a	partir	de	la	imagen	del	«festín	
cultural»:	un	evento	originado	a	partir	del	choque	vertiginoso	entre	
diferentes	formas	de	violencia.	Haciendo	un	recorrido	por	distintos	
dispositivos	metafóricos	como	las	heridas,	las	suturas	y	los	escotomas	o	
puntos	ciegos,	la	autora	se	formula	«preguntas	impacientes»:	«cuando	acaba	
la	fiesta	y	no	es	posible	administrar	todas	esas	“sobras”	del	arduo	proceso	
de	colonización,	independencias,	imperialismos	y	violencias	actualizadas		
y	continuadas	en	el	neoliberalismo:	¿Qué	hacemos	con	lo	que	queda⁇».

En	la	conversación	«RE-RE-RE»,	Nina	Hoechtl	y	Ariadna	Solis	dialogan		
acerca	de	diferentes	significados	y	cuestiones	de	las	teorías	y	prácticas		
de	REchazo,	REstitución	y	REctificación	que	han	encontrado	en	sus	proyectos	
académicos,	artísticos	y	curatoriales.	Sus	posiciones	geopolíticas	(tanto		
en	sus	lugares	de	trabajo	inmediatos	como	en	los	circuitos	laborales	
internacionales	e	interculturales)	ponen	de	manifiesto	las	complejas	
contradicciones	existentes	en	sus	posiciones	encarnadas	dentro	de	y	entre		
la	academia	y	las	artes.	Partiendo	de	una	reflexión	sobre	el	prefijo	RE,	
señalan	tanto	su	carácter	productivo	como	complejo:	desde	su	origen	latín,	
puede	significar	«repetición»;	«detrás	de»	o	«hacia	atrás»,	«intensificación»;	
«oposición»,	«resistencia»	o	«negación».	En	los	tres	casos,	REchazo,	
REstitución	y	REctificación,	el	prefijo	RE	sirve	para	referirse	a	contextos	
particulares	y	a	priori;	en	su	combinación	RE-RE-RE	reúne	la	necesidad	de		
no	tomarse	un	RE	a	la	ligera	ni	de	manera	inocente.

El	libro	empieza	o	acaba	con	otra	introducción.	Una	introducción	para	
iniciar	o	concluir	un	viaje	de	ida	y	vuelta.	En	ella,	Nina	Hoechtl	y	Rían	
Lozano	presentan	este	volumen	y	el	proyecto	académico	y	artístico	en	el		
que	se	inscribe,	y	lo	hacen	reparando	tanto	en	el	contenido	de	las	
contribuciones	que	lo	integran	como	en	su	forma.
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Este	libro	puede	leerse	de	manera	secuencial,	de	principio	
a	fin.	O	se	puede	hacer	una	lectura	en	el	orden	inverso,	
como	un	viaje	de	regreso.

También,	si	se	desea,	se	puede	hacer	de	manera	aleatoria,	
siguiendo	un	rumbo	propio,	quizás	guiado	por	lo	visual,	
las	imágenes	o	los	stickers.	Otra	opción	es	comenzar	por	
el	título	que	resulte	más	atractivo	desde	el	índice,	el	
cual	se	encuentra	en	el	centro	del	libro.
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