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MIGUELLORENTE

NOTAS A PARTIR DE LA OBRA DE MIGUEL LORENTE

(Miguel Lorente. Alicante, Altea?, 1968, Antiguo alumno de la Facultad de X, pero le conozco desde bastante
antes, concretamente desde el colegio. Y he hablado en ocasiones con él. Conozco a algunas de sus antiguas
novias y a su mujer, un poco menos a su hija; no tengo prisa. He ido a casi todas sus exposiciones, he estado
con el en su estudio, también en bares; conozco a varios de sus amigos, he leldo cosas suyas. Es decir, creo

que tengo pistas sobre quién es, y que sé algo sobre lo que hace, de forma aproximada).

Se ha dicho de su obra: (..) produce objetos ejemplares, con dos caras. Hallazgos encontrados. Se ha insistido
en que tiene ingenio (sic). Que es lidico y sintético; autor de manifiestos, experimentos, desdoblaciones. Es asép-
tico y distante, tiene humor, incluso resulta irénico cuando pretende ser didactico. (Pero, todo lo que sefialan

los criticos, ése trata de elogios o de defectos?).

* Problemas multiples. Arte como ciencia, o ciencia como arte, Sefalar los recorridos de ida y vuelta. Intentar
desarrollar un conocimiento de «ocultismo de precision» del mundo. Alimentar el misterio; en vez de esclare-
cerlo lo que se hace es arrojar encima suyo unas cuantas capas de oscuridad. Si hablamos de arte siempre esta-
mos haciéndolo «en paralelo».

* Caos y orden. Recuerdo ahora aquel emblema para la academia del Disegno, en la Florencia del siglo xvi:
durante una sesién alguien propuso «un caos», porque decfa que el dibujo contenfa todo el mundo dentro de si.
Planear y profundizar sobre el orden externo e interno de todas las cosas.

Consultar con caprichosa frecuencia la revista Investigacion y Ciencia (pero nunca las selecciones del Reader's
Digesty otras parecidas). A vueltas con la divulgacién. Leer Unicamente el suplemento cientifico del periddico
dominical y tirar el resto a la basura. Colgar sus recortes en las paredes del estudio. Alguno de mis amigos
también lo hace. Creo que les permite «ponerse» bien la cabeza. Pero, éconviene sacarle algun otro provecho
mas funcional?

* Sobre las explicaciones; etimologfa de explicacién: «desenvolver». Como abrir paquetes bien atados, Enigma

del arte o de la vida. Puede haber dos o mds direcciones. Algunos criticos e historiadores se empefian en




Neumatica, 1996. Instalacion en el Circulo de Bellas Artes, Madrid 1996

hacerlo (e.d. abrirlos) a martillazos. Convendria tener clara nuestra pregunta inicial. No preocuparse nunca por
las respuestas. Un experto es aquel que sabe «sélo» del lado de las preguntas (élo decia el fisico Oppenheimer?).
« Sobre los limites del realismo. Defensa del «Fuit Hic» de Van Eyck. En vez de pintar el cuadro decir en voz
alta: «estuve aqui». Radiografias e instrumentos de precision, etc. Ver «a traves de», es decir, en perspectiva. Mirar
por detrés y por delante. Hacer algtin dfa una historia completa del forro de las cosas.

» Texto-imagen. Titulos del catdlogo del Museo del Prado. En el primer catalogo del siglo xiX todavia no habia
titulos, sélo descripciones formales. Por ejemplo, a la hora de presentar las «Meninas» se prefiere relatarlas
con precisién notarial. Como si no les importara lo descrito, en forma desapasionada.

» R. Barthes y el titulo de una obra. Los espectadores se acercan confiados al pequeno cartelito que cuel-
ga de un cuadro abstracto (éetiqueta donde se pone una especie de precio?). Esperan encontrar en él un
espacio confortable y sufren una gran desilusién. Luego vuelven a su sitio mas desconcertados que al princi-

pio. Se les nota en la cara. Hacer una lista con todas las obras de arte cuyo titulo haya sido una pregunta.



» Recomendacion de estudiar teologia y biologfa, fisica, antropologia, etc. Posible traslado forzoso de estu-
diantes entre Facultades. Problemas y peligros en la interdisciplinariedad. Conviene sacar un pie del tiesto de
vez en cuando pero no los dos al mismo tiempo. Es decir, es necesario pasear por otros territorios para cono-
cer el mundo, pero el camino tiene que ser siempre de vuelta a casa. Tener el término «arte» bien sujeto al final
del disparadero del arma que empleemos.

« Sobre el método de investigacidn en bellas artes. No actuar como si se fuera filésofo, historiador o cien-
titico, ellos ya tienen sus propios problemas. A lo mejor hablan de arte porque hoy no pueden hablar ya de otra
cosa. Pero lo hacen Unicamente como ejemplo de un argumento muy bien construido de antemano. En arte
conviene actuar al revés. Partir del arte para llegar a donde se quiera, a la filosofia, a la ciencia, a la antropolo-
gia, etc.; pero después hay que saber volver a la casa de nuestro lenguaje particular. No fuimos expulsados de
la casa del arte, como se ha dicho; algunos se fueron por su propia voluntad.

(M. L. pintaba bien, lo recuerdo, he visto sus cosas desde hace afios. Conservaba restos semiapagados de la pin-
tura «pop». Viaje éinicidtico? a los EE.UU. Después, abandono de la pintura en un momento, porque dice que le
daba asco. Pensaba que estaba agotada. También é| pretende dejarla respirar por un tiempo. Conviene hacer-
lo y ponerse a dibujar, como al principio.)

« Existen dos tipos de artistas: los que simulan que lo son y los que lo disimulan. Prefiero a los segun-
dos. Duchamp jugando al ajedrez (a veces comete errores garrafales, pero no importa). Puede parecer otra
cosa que un artista pero tiene la cabeza bien puestay sigue resistiendo, disimula que también €l es otra cosa.
(Sobre los «alter ego». Ver la obra interesante de Pedro Belmonte (alias de M. L.). Dejar que otro u otra hagan
el trabajo por ti mismo. Poner un maniqui en la ventana para que no nos molesten mientras trabajamos en
nuestros asuntos. Algin que otro pintor barroco lo hizo.)

» Sobre los folletos explicativos. Coleccionarlos como quien colecciona etiquetas de cajas de fruta o vitolas
de puros. Desconfiar de ellos, porque siempre resultan ser un poco tramposos. No lo cuentan todo, y cuando lo
hacen uno termina por entender menos que al principio. Ver titulos de cuadros. Pistas laberinticas. Artista trampero.
» Cuaderno de instrucciones para el montaje de los Etand Donné (advierto que faltan piezas). O, Cémo escribi algu-
no de mis cuadros (perdén, quiero decir libros). Recuerdo de R. Roussel o de Leonardo y sus méquinas antifuncio-
nales. 6Podria ser cientifico alguien que viviera antes de la existencia del metodo cientitico? Afortunadamente no.
(En su caso, écudl es la obra, el texto o laimagen?, pero 6qué ocurre cuando el texto «es» la imagen? Protagonismos
en competencia. Por aproximacién entre ambos se pueden llegar a ver saltar ciertas chispas).

e Un retrato perfecto. Lo cuenta el antiguo Palomino. Un pintor clasico tiene que representar el rostro de Helena.
No lo consigue, y ante su fracaso, decide poner en su lugar: «Hic locus Helene» (éste es el lugar del rostro de
Helena). Nunca se ha logrado un retrato tan perfecto y parecido.

* Kosuth. A propdsito de las trampas del lenguaje. Situacion del arte «después de la filosofia». Wittgenstein y
su veneno silencioso. Duchamp. Alimentos peligrosos, manjares inmasticables. Arte tan «dormido» como se sue-
le «dormir» a la Virgen en los cuadros. No conviene quedarse atrapado en la trampa de la belleza paralizante
del lenguaje. No hay que callarse. El arte como «especie» del lenguaje. W. Benjamin. En «Sobre el lenguaje de

los hombres y el lenguaje en general», se apuntan nuevas salidas.




* Sobre el cuerpo. A vueltas todavia con la anatomfa, conocer el cuerpo de uno y el de los otros. Tocarse y
tocarlos. Historias de solteros que rumian a solas su comida. Masturbacién. No dibujar més que diez sesiones
de anatomia (Diderot). A cambio, pueden hacerse moldes-retratos perfectos del cuerpo antes de que nos lle-
gue la hora de la ultima mascarilla funeraria.

* Leonardo. Sobre todo, sabe dibujar, se inventa cosas para poder conocerlas, pero a veces no es capaz de ver
directamente. Por ejemplo, cuando tiene que representar la ubicacion del cristalino apela a sus conocimientos pre-
juzgados y dibuja lo que sabe, no lo que ve. Lo coloca en el centro planetario del ojo, como si fuera un astronomo
arabe. Debajo de su cama, mientras tanto, guarda restos malolientes de animales muertos. El no los huele.

* Baudelaire. Huesos y maquillaje. Ir mds lejos. Vestir los huesos con carne y con depdsitos de sangre. Reconstruir
el cuerpo en pedazos. Todavia no sabemos qué hacer con los restos dispersos de la fragmentacion que se pro-
dujo durante el siglo xix, «Ecorché» de Brancusi, multitud de deshollados por todas partes; pero &qué hicimos
con las pieles?, ¢y con las sombras?

* Villiers, «La Eva futura». Ayuda inapreciable del escultor-cientifico Edison. Estudiar las piezas sueltas para lue-
go montar una mujer perfecta. Pero una mujer perfecta nunca lo seria. Saber un poco mas de lo debido. Ir mas
lejos. Animar a «El Golem» poniéndole un pequefio dibujo debajo de la lengua. Vigilar el estado de las cosas.
Explicacién de la vanguardia como un reloj roto a martillazos. Promesas incumplidas. Pero, écémo saber desde
entonces qué hora es?

* Holanda en el siglo xvii. Historias de telescopios o microscopios. Ver lo mas de cerca y lo mas de lejos
posible. También ellos utilizaron el arte para explicar el mundo (4o viceversa?). Dibujan las arrugas de una semi-
la 0 desmontan un ojo por dentro para aprender a ver. éPintan o ven? El arte no es una sirvienta, no va por
detras de la economia o de la historia. A veces los productos de los artistas han sido también «paradigmaticos»,
* Intentar trabajar sin destruir el aura de los objetos de la obra de arte (si/no, tachar lo que proceda). Dibujos
de los histélogos, de Ramén y Cajal o de Pio del Rio Ortega en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Por
mucho que miraran excesivamente de cerca, no lo hacen. Mantienen cierta dptica de las lejanias.

Trabajar sin/con red (trabajar sin red, es decir, saber arriesgarse). Ser irénico, o incluso fingir ser cinico si hace
falta (ver la definicién del diccionario). Trabajar a mano. Aprender a mantener una distancia correcta con res-
pecto de las cosas. Ser muy preciso durante el proceso. Sobre todo hoy en dia, cuando las cosas ya no tienen
casi calor y a los objetos les ha dado por resistirse.

(Volver a hablar con Miguel L. de todo esto, pero no intentar convencerle; por esta vez, limitarse a escucharle.

Hablando con los artistas se aprende de arte. Lo recomiendo.)  [AGUSTIN VALLE]



Termohigrografo, 1993

Esta es una de las piezas clave de nuestra cultura. Se encuentra en buena parte de los museos y grandes colecciones de arte de todo el mundo.
Pese al aluvién de preguntas que reciben sobre ella, los guias suelen dar explicaciones bastante confusas y escuetas. EI termohigrografo es un
aparato que registra la temperatura y la humedad relativa. Consta de dos partes diferenciadas: un higrografo y un termografo.

El higrégrafo, de absorcion, utiliza la propiedad higroscdpica del cabello de estirarse cuando se humedece. Inventado por H. de Saussure, esta
constituido por un haz de cabellos tensados mediante un contrapeso, los cuales estan conectados a una espiral que regula los movimientos de un
juego de palancas. Dichas palancas guian un estilete inscriptor que traza sobre un cuadrante la curva correspondiente a las variaciones de hume-

dad en el aire.

El termdgrafo de deformacion estd basado en el aumento de volumen de los solidos con |a temperatura. El mas corriente es el de lamina bimet4li-
ca. Esta formado por dos chapas de metales de muy distinto coeficiente de dilatacion (por ejemplo, laton y hierro), unidos entre siy curvados en U,
de forma que el metal més dilatable esté en el interior de la U. Al incrementarse |a temperatura se produce una dilatacion mayor en el interior de |a
U que en su exterior: ésta tiende a abrirse y este movimiento, ampliado mediante un juego de palancas, es transmitido a un estilete inscriptor, que

registra sobre un papel las variaciones de temperatura.

Los datos de temperatura y humedad son basicos para la correcta conservacion de las obras de arte, especialmente las pinturas, que necesitan un
clima estable en torno a los 18° C y al 50% de humedad relativa. Por su elegancia y precision, esta pieza se sitia a menudo entre las més afinadas
de las mejores colecciones de arte.
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Secador, 1999. Hilo, metacrilato y piezas de secador. Coleccion particular, Madrid

< Exprimidor, 1998. Hilo, metacrilato y piezas de exprimidor. Coleccion particular, Madrid
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Tiempo, 2001. Video
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