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 X UNA BELLEZA PRECARIA. IGNACIO PINAZO
 Z Miguel Lorente y Patricia Escario. Universidad Miguel Hernández

El Arte es, no perfecto, sino lo perfectamente imperfecto. (Pinazo, en Agui-
lera, 1982, p. 355)

Este capítulo revisa varios aspectos de la relación entre el arte y la vida del 
pintor valenciano Ignacio Pinazo Camarlench (Valencia, 1849 - Godella, 1916). 
Esta relación puede tener paralelismos con las de otros pintores naturalistas 
o realistas de su época, pasada ya la intensidad convulsa que caracteriza el 
Romanticismo centroeuropeo, e inmediatamente antes de que se produzca la 
explosión bohemia y formal de los grupos vanguardistas del cambio de siglo. 
Hay cuestiones de la trayectoria creativa del pintor que continúan dotando de 
tanto atractivo como incomprensión a su figura. Sin duda, su legado pictóri-
co merece mayor difusión y atención de la que recibe, y ello redunda en la 
escasez de los estudios dedicados a su obra, pese al avance de los últimos 
veinte años. La exposición de su obra y su repercusión son insuficientes, por 
lo que conviene imaginar múltiples vías, nuevos argumentos que permitan o 
requieran mayor presencia de su obra en las instituciones. Cuando el grupo 
de investigación IAM-Lab propuso enfocar nuestro trabajo hacia la estética 
de la precariedad, la intuición nos dijo que quizá esa palabra, ese concepto, 
proporcionase otra entrada a la obra de Pinazo. Estas páginas pretenden 
hacer una breve presentación de esta idea. Antes de comenzar, queremos 
agradecer a José Ignacio Casar Pinazo y a Asun Tena Arregui su amable 
colaboración durante la elaboración de este estudio.

Para hacer un recorrido rápido, sirva decir que en la bibliografía sobre 
Pinazo, y en los propios escritos que nos llegan de su mano, se puede vis-
lumbrar una serie de problemas relacionados con el establecimiento de su 
actividad profesional y su vida en Valencia y en Godella, lejos de los círculos 
artísticos; así como con su carácter y estados de ánimo; con el éxito profe-
sional que disfrutó en vida –indudable, sí, pero por debajo de su talento y del 
mérito sus aportaciones–; y con la exhibición y venta de sus obras. También, 
y en el plano más estrictamente artístico, con el ritmo o flujo de su creación; 
con sus ideas estéticas y sus gustos artísticos; y, finalmente, con las caracte-
rísticas de su pintura, sobre todo con su empleo del color, con su preferencia 
por no llevar sus cuadros a un acabado conforme a los cánones coetáneos; 
y con su querencia por los pequeños formatos. Tras pasar revista a esta pro-
blemática, dedicaremos unas líneas a mencionar a otros pintores coetáneos 
y posteriores en cuya obra pueden observarse similitudes formales con la 
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obra de Pinazo. Aunque todas estas son cuestiones diferentes, puede detec-
tarse que entre ellas hay una red de causas y consecuencias, de las que el 
propio Pinazo era consciente, y que han sido señaladas posteriormente en 
numerosas ocasiones. Esta red de cuestiones y sus conexiones es la que 
pretendemos caracterizar utilizando el concepto de precariedad.

Nuestra atención se centrará en las pinturas de Pinazo y en sus opinio-
nes sobre arte. No obstante, dada la mencionada interconexión, no podemos 
atender a su obra sin tener en cuenta el resto de la red. Con esta intención re-
cogemos aquí un breve muestrario, que pueda servirnos para contextualizar 
y entender mejor su producción artística, recurriendo en lo posible a las ideas 
expresadas por el propio pintor. Las palabras de Ignacio Pinazo nos llegan 
sobre todo a través de la monografía que en 1982 le dedicó el historiador del 
arte Vicente Aguilera Cerni. En ella están recogidos tanto el discurso que el 
pintor escribió con motivo de su ingreso en la Academia de Bellas Artes de 
San Carlos de Valencia (publicado previamente en 1915) y dos borradores 
previos del mismo; como tres centenares largos de fragmentos o notas que 
el pintor dejó apuntadas en diferentes cuadernos y papeles sueltos. Este 
conjunto nos permite conocer de primera mano las ideas del pintor, por lo 
que constituyen una fuente privilegiada de acceso a su pensamiento. Dado 
que hemos mencionado una serie más o menos amplia de cuestiones, las 
revisaremos en el orden que las hemos enunciado en el párrafo anterior para 
facilitar la comprensión.

 La parte de la vida
Ignacio Pinazo obtuvo en septiembre de 1876 la plaza de pensionado en 
Roma que ofertaba la Diputación Provincial de Valencia. La estancia en Roma 
era considerada en la época casi imprescindible para completar la formación 
de los artistas españoles más prometedores, gracias al acceso directo al glo-
rioso arte del pasado de la península italiana. Además, la estancia permitía 
el contacto con la nutrida colonia española que allí vivía, que podría ayudar 
y aconsejar a los jóvenes en sus primeros pasos profesionales. De hecho, 
era frecuente que estos realizaran allí una obra importante con la que poder 
competir en alguna de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, que se 
solían celebrar en Madrid con carácter anual o bienal, y acaso conseguir 
una medalla que allanase el comienzo de su carrera artística. Antes de partir 
hacia la capital de Italia, Pinazo se casó con su prometida, Teresa Martínez 
Monfort, y ambos emprendieron juntos el viaje a finales de noviembre del 
mismo año. En 1879 nació en Roma el primer hijo del matrimonio, José. Dos 
años después, Pinazo remitió a la Diputación el cuadro con el que daba fin a 
su periodo de pensionado en Italia, Don Jaime el Conquistador, moribundo, 
entregando la espada al infante don Pedro (ver Figura 17).
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Figura 17. Últimos momentos del rey Jaime el Conquistador, en el acto de entregar 
la espada a su hijo don Pedro [Óleo sobre lienzo, 304 x 418 cm], Ignacio Pinazo, 

1881. Museo del Prado, Madrid.

Remitió una versión ampliada del mismo a la Exposición de 1881, en la que 
la obra fue premiada con una segunda medalla y adquirida por el Estado. 
A su regreso a España el matrimonio decidió establecerse en Valencia, la 
ciudad natal de ambos, que en aquellos años experimentaba un empuje 
social y económico importante, basado en el ascenso de la burguesía local 
(Pérez Rojas, 2005, p. 81). Este ambiente debió resultar alentador al joven 
artista, y su talento no tardó en encontrar terreno fértil para desarrollarse. 
Dos años después, en 1883, la familia se completó con la llegada de un 
segundo varón, Ignacio. Pinazo continuó ampliando su círculo de clientes, 
atendiendo encargos de retratos, de pinturas decorativas, y dando desarro-
llo a sus propias inquietudes pictóricas. El establecimiento en Valencia, si 
bien facilitó los primeros años de la vida familiar y profesional de Pinazo, 
le dejó apartado de los ambientes artísticos más relevantes del país, que 
tenían lugar en Madrid y Barcelona. En la segunda mitad de la década de 
los ochenta el pintor se hizo construir una casa en la localidad de Godella, 
cercana a Valencia, donde cada vez fue pasando más tiempo. En el medio y 
largo plazo, este apartamiento constituyó un obstáculo para el desarrollo y la 
repercusión pública de su carrera. Pinazo se fue identificando cada vez más 
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con el entorno local. Como él mismo escribió, “Yo (me) defiendo haciendo una 
vida modesta, trabajando para pasar y nada más. En Madrid ya es otra cosa, 
pero hay que estar a la moda” (p. 344).

En 1891, cuando Pinazo ya llevaba diez años residiendo en la ciudad, 
sin potenciar su carrera profesional más allá de ese entorno, su amigo el 
pintor Emilio Sala le escribió desde París:

¿Qué haces en Valencia? ¿Vegetar, comer, dormir y pintar algo para enga-
ñarte un poco? […] Tienes un talento como pocos, y por circunstancias que 
no son del caso explicar, tus facultades tomaron un rumbo determinado. Así, 
pues, sin salirte de tu modo de ser y de pintar, busca un asunto o tema que 
se amolde a esas facultades, y sin fijarte ni en lo que guste a los otros ni 
en lo que se estile o esté de moda, preséntate con un cuadro en la primera 
Exposición de Madrid. […] Nadie como tú, el único que sigue representando 
la sobriedad y el trazo enérgico después de Rosales, en nuestra España, 
tiene derecho a ser mucho, y no estar metido en ese rincón (González Martí, 
1920/1971, pp. 54-55).

Pinazo no se presentó a la Exposición de Bellas Artes de 1892, y lo hizo en 
la siguiente, la de 1895, con el Retrato del coronel Nicanor Picó, por el que 
obtuvo una medalla de segunda clase. Tenía abundante trabajo en Valencia, 
y mantener una proyección en Madrid le hubiera supuesto un esfuerzo adicio-
nal. Sin embargo, el ambiente artístico era muy reducido en su ciudad natal, 
y su presencia como artista quedó bastante restringida al ámbito local. Esta 
situación iría pesándole cada vez más con el paso de los años, y su carácter 
y su estado de ánimo irían empeorando de forma paulatina. La rebeldía que 
le acompañó siempre le ayudaría a afrontar esta situación adversa y a seguir 
trabajando, pero en algunos de sus aforismos no oculta la pesadumbre, como 
al escribir de la “legión de amigos y enemigos” (Aguilera, 1982, p. 325) que 
tiene dentro de sí.

Su prestigio profesional fue creciendo en Valencia desde el retorno de 
su periodo de pensionado en Italia. Desde mitad de la década de los ochenta 
hasta muy avanzada la década siguiente tuvo en ella un éxito grande y mere-
cido. No sería lo mismo fuera de su ciudad natal, y se lamentaba de ello con 
frecuencia en sus aforismos y en el discurso de su ingreso en la Academia, 
en los que a veces critica la fortuna de otros pintores –junto a la ceguera 
de la crítica y la mansedumbre del público– comparándola con sus propias 
dificultades. Rosen y Zerner (1984/1988), a propósito del Romanticismo –y 
según ellos el resto de los movimientos del siglo xix fueron variantes del mis-
mo–, escribieron que los conceptos de originalidad e incomprensión inicial 
eran inseparables, lo que conllevaba que los artistas se enorgullecieran de 
no pertenecer al sistema, aunque estuvieran de hecho luchando por entrar 
en él (pp. 24-25). El propio Pinazo, consciente del valor de sus aportaciones, 
sobre todo de aquellas en las que su lenguaje se separaba de los empleados 
por otros pintores coetáneos, no podía menos que sentirse en la situación 
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del artista incomprendido que fía su reconocimiento al futuro cuando escribió: 
“¿Siempre esperando? El que va adelantado por su talento, tiene que esperar 
a que lleguen a comprenderle” (Aguilera, 1982, p. 333).

En la segunda mitad de la década de 1890, la salud de Pinazo comenzó 
a empeorar. Tras la segunda medalla en la Exposición de Bellas Artes de 
1895 que hemos mencionado, —una primera medalla en la de 1897 por el 
Retrato de José María Mellado, y otra primera medalla en la de 1899 por 
Lección de memoria (ver Figura 18)—, tuvo una buena ocasión para conti-
nuar su carrera en Madrid, donde su trabajo habría tenido mayor repercusión. 
Pintó el Retrato de Alfonso XIII y ocupó un puesto de profesor auxiliar, pero la 
salud y los encargos de Valencia le obligaron a dejar la capital. Aún recibiría el 
más alto galardón de la Exposición, la Medalla de Honor, en 1912; demasiado 
tarde para que pudiera dar un impulso significativo a una trayectoria artística 
que se acercaba a su final.

Figura 18. La lección de memoria. [Óleo sobre lienzo, 107 x 107 cm], Ignacio Pinazo, 
1898. Museo del Prado, Madrid.
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En sus últimos años, su hijo José se encargó en ocasiones de dar salida a 
sus obras a través de diferentes exposiciones (Aguilera, 1982, pp. 123-125), 
pero las ventas no debían ser frecuentes ni las remuneraciones generosas. El 
pintor se quejó en varias anotaciones de pasar estrecheces, y esta situación 
acabó afectando a su autoestima. Aunque el paso de las décadas ha venido 
confirmando de manera retrospectiva la importancia de la pintura de Pinazo, 
y en definitiva, del conjunto de su propuesta estética; no puede decirse que 
este reconocimiento tenga una correspondencia en la visibilidad pública de 
su legado. “… únicamente tenemos un pedestal para colocar al que la moda o 
el favoritismo […] indique” (Pinazo, 1915, p. 32), se quejó Pinazo a propósito 
de la tendencia simplificadora e implícitamente excluyente de las preferen-
cias del público.

 La parte de la estética
Una vez revisadas algunas cuestiones más o menos problemáticas de fac-
tores externos a la producción de la obra de Pinazo, procedemos a conti-
nuación a señalar aquellos que atañen a sus cuadros y pinturas en general. 
Respecto a su ritmo o cadencia creativa, quizá sea útil recordar que a lo largo 
del siglo xix, el auge del ferrocarril y, al final de siglo, las series de fotografías 
de Etienne-Jules Marey (1830 - 1904) y Eadweard Muybridge (1830 - 1904), 
el progresivo éxito del cine23 y el automóvil instauraron una nueva percepción 
visual y vital del tiempo. La velocidad, un componente esencial en la obra de 
los pintores atentos al signo de su tiempo (Nochlin, 1971/1991, p. 24), deter-
mina la legibilidad de las escenas pintadas por Pinazo, en quien puede perci-
birse la polaridad entre lo fugaz de la ejecución y el reposo de la reflexión. Ya 
en nuestros días, el filósofo Paul Virilio (1980/1988) propone la adopción de 
un margen de libertad mediante el cual cada ser humano “invente sus propias 
relaciones con el tiempo” (p. 22) y toma como ejemplo el encierro del cineas-
ta, aviador y magnate Howard Hughes (1905-1976) (p. 26). Sin ser casos 
comparables en absoluto, lo cierto es que el progresivo aislamiento de Pinazo 
en Godella le permitió reconocer el mundo que le era más propio y crear 
su propio tiempo. Su sedentarismo contrasta con la movilidad constante de 
otros pintores de su época, sobre todo de los paisajistas. Recordemos ahora 
una de las anotaciones que dedicó a su ritmo creativo: “Yo doy el fruto de mi 
tiempo. No cuando quieren los demás, no soy oportunista. Y no a plazo, como 
los vegetales (u otros) racionales e irracionales” (Aguilera, 1982, p. 326).

Pasamos a continuación a revisar con un poco más de detenimiento 
las ideas estéticas y las preferencias artísticas del pintor, basándonos sobre 
todo en sus propias anotaciones. Uno de los elementos fundamentales para 
comprender la trayectoria artística de Pinazo es la admiración que sintió por 
El Greco, Velázquez y Goya, no solo por ser los máximos representantes 

23 En 1907 se rueda una película en Godella, El ciego de la aldea, dirigida por Antonio 
Cuesta y Ángel García Cardona (Pérez Rojas, 2021, p. 140).

https://es.wikipedia.org/wiki/1905
https://es.wikipedia.org/wiki/1976


93
 ◄

►

UNA BELLEZA PRECARIA. IGNACIO PINAZO
Miguel Lorente y Patricia Escario

de la escuela española de pintura, sino por determinadas características de 
sus obras con las que él se identificó de manera especial. Carmen Gracia 
(1981), una de las autoridades incuestionables en la figura de Pinazo, señala 
a Velázquez como la influencia clave en la juventud de Pinazo, influencia que 
recibió a través del pintor Francisco Domingo (p. 11). Hay numerosos elogios 
al pintor sevillano en sus aforismos, si bien no destaca en ellos problemas o 
cuestiones que pudieran relacionarse de forma directa con su propia pintura. 
Por el contrario, nombró al Greco y a Goya en repetidas ocasiones como 
máximos exponentes de una expresión subjetiva o verdadera, generadora 
de una belleza imperfecta: (Aguilera, 1982, p. 359), imperfección que con-
sideraba consustancial al auténtico arte (p. 355). Pinazo se sentía parte de 
esa tradición expresiva, en oposición a una belleza generada por la destreza 
o la “bonita ejecución” (p. 360). En definitiva, escribió en varias ocasiones en 
contra de la idea de belleza de quienes él denominaba despectivamente los 
perfectos (p. 354). El catedrático Javier Pérez Rojas (2005), el mayor experto 
en la obra de Pinazo en la actualidad, ha resaltado a Goya entre los pintores 
del pasado como la influencia más importante en la primera época del pintor 
(p. 27), y aquella que determinó el lenguaje de carácter expresionista del 
pintor. Su impronta se detecta en las descripciones casi caricaturescas de 
algunos tipos, en la ejecución nerviosa o impulsiva, casi agresiva en algunos 
fragmentos; o en el empleo del negro, por ejemplo.

Además de El Greco, Velázquez y Goya, Pinazo se sintió profundamen-
te ligado a los dos grandes pintores españoles de la generación anterior a 
la suya, Eduardo Rosales (1836 - 1873) y Mariano Fortuny (1838 - 1874). 
Ambos fueron fundamentales en su concepción estética y en la formación 
de su propio estilo. Anticipándose a Gombrich (1959/1982, pp. 274-281, 
335), Pinazo (1915) señala que “desde los pintores de épocas más remotas 
hasta nuestros días, todos han necesitado inspirarse sucesivamente en sus 
anteriores, para seguir seguros el difícil camino del arte; unos perfeccionán-
dolo, otros simplemente recorriéndolo, mas nunca creándolo” (pp. 33-34). 
Pinazo conoció a Fortuny en su primer viaje a Roma. Del pintor de Reus 
tomó su pasión por los apuntes y bocetos de pequeño formato realizados 
al aire libre, así como la luminosidad mediterránea. Ambas características 
habrían de marcar su trayectoria, e incluso la de toda la pintura valenciana 
posterior (Pérez Rojas, 2005, p. 52). Al madrileño Eduardo Rosales no llegó a 
conocerle en persona, pero su influencia fue fundamental en la característica 
más señalada de la obra de Pinazo, la falta de acabado o non finito, que 
ambos practicaron tanto en pequeños como en grandes formatos. El papel 
que Fortuny y Rosales ejercieron en la pintura española de su época está 
bien descrito en la anotación de Pinazo “Rosales trabajó para unir el ayer con 
el hoy, a la par que Fortuny el hoy con el mañana” (Aguilera, 1982, p. 361).
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No queremos dejar de lado las inquietudes estéticas del pintor sin men-
cionar su ambivalente relación con los pintores que él llamó ‘modernistas’, 
refiriéndose a los pintores de la generación siguiente a la suya. Román de la 
Calle (1987) afirma que Pinazo se consideraba precursor de esta tendencia, 
que el historiador caracteriza como “cierto impresionismo muy sui generis” 
(p. 95). No obstante, el propio Pinazo se desmarcó en varias notas de este 
grupo de ‘modernistas´ y de algunas de las características principales de 
estos pintores, como la práctica de la pintura al aire libre: “Hoy los pintores tie-
nen muchas pretensiones porque pintan al aire libre” (Aguilera, 1982, p. 361). 
También les reprochó las impresiones realizadas con brevedad, que le recor-
daban a las instantáneas fotográficas (p. 368). Dado que ambas característi-
cas formaban parte de su propia práctica pictórica, debemos valorar este tipo 
de afirmaciones teniendo presente el carácter rebelde o polemista de Pinazo.

 La parte de la pintura
Al tratar de determinar los rasgos esenciales de la pintura de Pinazo es fun-
damental hacer referencia al color, a la falta de acabado y a su preferencia 
a los formatos pequeños. Curiosamente, el color está poco estudiado en la 
bibliografía del pintor, y en ella aparecen opiniones que pueden confundir. 
Debemos aclarar que el término suele utilizarse para señalar dos cosas muy 
diferentes; en primer lugar, hace referencia al color, a lo cromático, pero tam-
bién se utiliza con frecuencia para referirse al material, a la pintura. Lo cierto 
es que Pinazo, el pintor más relevante e innovador en el tratamiento de la 
pintura, de la materia, en el cambio de siglo español; no tuvo el color-cromá-
tico como su inquietud artística primaria.

Por otro lado, su posición con los colores fue relativamente conserva-
dora en comparación con otras facetas de su pintura. De hecho, se mantuvo 
bastante fiel a la paleta tradicional de la escuela española en la mayor parte 
de su producción, aunque en sus obras de paisaje y en las decoraciones 
empleó una paleta más clara y saturada. En las pinturas de estos géneros 
puede detectarse con cierta frecuencia uno de los colores sintéticos que 
estaba haciendo furor entre los innovadores en materia cromática del cam-
bio de siglo. Se trata en realidad de dos pigmentos, el verde esmeralda y el 
viridian, de aspecto similar aunque distinta formulación;24 y su cromatismo 
puede detectarse, por ejemplo, en Conversación en la serre o en La higuera 
(ver Figura 19). Sin embargo, el empleo por parte de Pinazo de estos colores 
no fue abundante, y su presencia en los cuadros del pintor es medida y ajus-
tada, frente al papel relevante o demostrativo con que aparece esta tonalidad 
en lienzos de otros pintores. Más significativa es la escasa presencia del 

24 Acetoarseniato de cobre e hidróxido de cromo hidratado, respectivamente. El verde 
esmeralda es mal pigmento, inestable y venenoso (Mayer, 1993, pp. 63 y 66) por lo que el color 
que vemos con mayor frecuencia en los cuadros es viridian.
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violeta en la obra de Pinazo, siendo un color muy indicativo del grado en que 
los pintores coetáneos estaban asumiendo los nuevos pigmentos, así como 
de sus inclinaciones renovadoras. Entendemos, teniendo esto en cuenta, 
que en lugar de incorporar la explosión de vistosos colores saturados que 
puede verse en las obras de algunos de sus contemporáneos, Pinazo prefirió 
casi siempre mantenerse fiel a la paleta heredada de la tradición barroca 
y romántica, y de Fortuny y Rosales. Se identificó con una paleta pobre, o 
incluso humilde –como hizo con otras decisiones vitales y artísticas– para 
obtener de ella la máxima expresión. Quizá sea también una buena muestra 
de la aversión del pintor a asumir de forma acrítica los dictados estéticos de 
las modas, reservando para sí la capacidad de definir la relevancia de unas 
u otras innovaciones en su propia trayectoria. Esta decisión de Pinazo de 
mantener una concepción del color acorde con los periodos y los artistas 
señalados anteriormente, con un cromatismo limitado, se percibe en uno de 
los aforismos que dedica a Velázquez: “Con el talento de V. [sic] (Velázquez) 
y sin colores, es como se pinta mejor. / Los colores son muy buenos si, des-
pués de pintar, no se ven los colores […]” (Aguilera, 1982, p. 370).

Figura 19. La higuera [Óleo sobre lienzo, 71 x 103 cm]. Ignacio Pinazo, 1912. Casa 
Museo Pinazo, Godella.

Si hay algo en lo que la pintura de Pinazo destaca sobre la de sus contempo-
ráneos es en la factura inacabada, que aprendió primero de Goya, después 
de los bocetos y apuntes de Fortuny, y finalmente del conjunto de la obra 
de Rosales. La factura inacabada fue su leitmotiv más poderoso, quizá su 
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creencia pictórica más firme. Pinazo aprendió de estos pintores la versatilidad 
de esta factura, comprendió su pertinencia en aquel momento histórico, y se 
comprometió con ella. Finalmente la llevó mucho más allá de donde sus ante-
cesores la habían dejado. El historiador Manuel González Martí (1920/1971), 
que trató al pintor y escribió la primera monografía sobre él, justificó la falta 
de acabamiento en la fidelidad a la fugacidad del natural, pues “Al advertir 
durante su trabajo […] algún cambio en el natural, […] quedaba inconclusa 
la obra […]. Por eso Pinazo no acababa las obras, por su propósito de no 
mentir, de no falsear […]” (pp. 87-88). La cita describe la situación ideal de la 
pintura naturalista, surgida del encuentro entre un rincón de la creación y un 
temperamento, por seguir la máxima de Zola (1866), que en pintura parece 
requerir la coincidencia temporal del acontecimiento con la realización. Esta 
coincidencia tiene implicaciones inevitables en la técnica y el aspecto de los 
cuadros: las escenas fugaces llevan a ejecuciones veloces o, como señaló 
González Martí, a obras cuyo proceso se detiene y acaba al cambiar las 
condiciones del natural.

La práctica constante del non finito situó a Pinazo ante la falta de com-
prensión del contexto social que le rodeaba. Como consecuencia, Pinazo se 
encontró con el aislamiento y la frustración. En muchas de sus anotaciones 
encontramos defensas explícitas de la ausencia de acabado: “Las cosas no 
se deben acabar. Se deben dejar según el saber de cada uno […]” (Aguilera, 
1982, p. 354).

Acaso la anotación más impactante de todo el conjunto de aforismos 
de Pinazo sea aquella en la que parece responder a las voces de quienes 
le sugerían una evolución, quizá un acercamiento a parámetros estilísticos 
más en boga, que le permitieran disfrutar de una posición más cómoda. La 
anotación da cuenta de su compromiso con la herencia recibida, y con su 
firme decisión de continuarla: “No es que yo no pueda evolucionar, no. Lo que 
no puedo es volver atrás” (p. 355).

La identificación de Pinazo con el non finito se insertaba en el contexto 
histórico europeo en el que la representación de los mundos iconográficos 
y temáticos tradicionales iba perdiendo terreno ante la pura presencia física 
de la pintura y del soporte destinado a recibirla. Desde el Romanticismo y el 
Realismo, sobre todo en Francia, se produjo una disolución progresiva de 
la forma de las figuras representadas en los cuadros y del espacio ficticio o 
virtual sobre el cual se asentaban. Esta disolución corría pareja con el cre-
cimiento de una presencia de los materiales pictóricos que, a la manera del 
kolossós, parecen evocar el mundo al que aluden mediante la sustitución, en 
lugar de servir para imitarlo (Bozal, 1987, pp. 67-69). O, expresado de otra 
manera, podría describirse como una dejadez progresiva de los pintores en 
hacer la parte de su trabajo consistente en ocultar sus materiales y el rastro 
de sus gestos: “El cuadro del Sr. Pinazo Camarlench […] nació sin duda bajo 
la influencia de una estrella y destinado a ser un cabal y magnífico cuadro. 
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Pero hubo acaso un maligno genio que se puso por medio y dejó las cosas a 
mitad de camino” (Diario de Valencia, 1881). La presencia de los materiales 
es constante en la historia de la pintura, soterrada bajo el protagonismo del 
diseño y la representación figurativa. Resuena en la oposición entre quienes 
concebían la pintura desde la primacía del dibujo contra la del colorido (De 
Piles, 1673/1699, pp. 27-28 y 58-59) y entre los estilos lineales contra los 
pictoricistas (Wölfflin, 1915/1983, p. 20). Se percibía en las obras de Tiziano y 
Rembrandt, y en las de los paisajistas holandeses; pero a medida que avan-
zaba el siglo xix el protagonismo de los materiales y los gestos pictóricos era 
cada vez mayor.

Desde las extraordinarias perforaciones virtuales de los techos reali-
zadas por Tiépolo, y desde las fascinantes perspectivas de los vedutistas 
venecianos, el espacio representado fue perdiendo profundidad a medida 
que pasaban las décadas. Quizá las xilografías japonesas en la Exposición 
Universal de París de 1867 contribuyeran a potenciarlo, pero lo cierto es 
que para entonces la profundidad era una pálida sombra del espacio que 
había sido orgullo de la pintura desde el Renacimiento. Cuando el proceso 
entró en su fase final, en el cambio de siglo, la mayor parte del camino había 
sido recorrido. Michel Foucault (2004/2005) analiza en su conferencia sobre 
Manet la manera en que el pintor francés cuestionó en algunas de sus obras 
la tradición del cuadro como ventana, es decir, la representación espacial 
heredada del quattrocento. El pintor señaló con intensidad el soporte mismo 
del cuadro, su presencia física, la luz que lo iluminaba y el lugar del espec-
tador frente a él. En palabras de Foucault, Manet “cambió las técnicas y las 
formas de representación pictórica” (p. 10). Todo ello, tanto los modos en 
que se aplicaba la pintura y los útiles empleados para ello, como el soporte 
en la que se aplicaba, reclamaban una presencia de la pintura como objeto 
que iría minando la capacidad de los espectadores de imaginar, de recrear, al 
contemplar un cuadro, una escena ocurrida en otro lugar y en otro tiempo. De 
transportarse a esa escena, de vivir una ilusión a través de la pintura.

Javier Pérez Rojas (2021) ha aplicado recientemente a la obra de 
Pinazo un análisis del filósofo Gilles Deleuze sobre la fase inicial de las obras 
pictóricas (p. 131). De acuerdo con la descripción que Deleuze (1981/2021) 
hace del proceso de desarrollo de los cuadros, tras una fase previa en la 
que el artista, antes incluso de tocar la tela, deja atrás los datos de la re-
presentación, –de narración e ilustración–, comienza lo que él denomina la 
instauración del diagrama. En esta segunda fase, que ha de servir de germen 
al desarrollo posterior –o hecho pictórico–, la mano parece imponerse al ojo, 
abriendo con trazos inciertos y colores poco definidos un caos, una catás-
trofe, un abismo ordenado que da lugar a la imagen-presencia (pp. 94-108). 
Antes de caracterizar en detalle esta fase diagramática, avisa de los peligros 
de este comienzo del cuadro: si no pasa por la fase de caos y catástrofe, 
por el diagrama, el cuadro no valdrá nada; pero si el diagrama se extiende, 
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gana, todo el cuadro, “es la ruina” (p. 45). Sin embargo, Deleuze matiza esta 
última afirmación más adelante al proponer tres posiciones del diagrama. En 
la primera de ellas, este caos del diagrama se evidencia en el resultado final. 
Así ocurre, por ejemplo, en el expresionismo (pp. 113-118).

El grado de acabado de la pintura de Pinazo es muy variado; en algunos 
retratos coincide con la corriente general de la pintura finisecular española, 
pero en otras obras se aleja de ella, incidiendo con mayor intensidad y fre-
cuencia en la práctica del non finito e incluso del abandono. Podemos decir, 
siguiendo el planteamiento de Deleuze, que en la mayor parte de su obra el 
diagrama es tomado por el caos. Así mismo, puede afirmarse que su hecho 
pictórico valora y respeta algunos aspectos del caos y lo manual, por lo que 
buena parte de su obra queda dentro de la esfera de la primera posición 
diagramática; una posición diagramática inusual en la pintura de su tiempo. 
Esa fue una de sus grandes aportaciones. Ningún pintor del cambio de siglo 
español se expuso tanto al riesgo en el estudio del non finito. En esa tarea, 
Pinazo quedó aislado, sabiendo que su búsqueda era pertinente, y que –en 
términos de Deleuze– en ese filo entre la catástrofe y el hecho pictórico al que 
había llegado había más verdad que en la mayor parte de la pintura de su 
entorno. Allí, al borde de la ruina, hizo grandes hallazgos y está lo más radical 
de su creación.

La falta de acabado aparece en distintos formatos y géneros de la obra 
de Pinazo. Los casos en que podemos observarla en grandes formatos nos 
indican que el pintor no consideraba esta peculiaridad técnica únicamente 
propia de bocetos o notas, sino adecuada para la pintura en general. Pérez 
Rojas (2005) denomina “alteración de los formatos” (p. 36) a este trasvase 
del lenguaje de los bocetos al gran formato, y a su correspondencia inversa 
consistente en llevar a formatos menores composiciones propias de lienzos 
grandes. El propio Pinazo se refirió a esta técnica y su relación con la falta 
de acabado:

Poco sabe el que no sabe agrandar lo pequeño y disminuir lo grande. […] 
No es cuestión de tamaño. Hay cosas pequeñas que son admirablemente 
grandiosas en su ampliación y otras que son mejores en (su) disminución. 
[…]. Es preferible quedarse corto que pasarse (Aguilera, 1982, p. 354).

Pinazo llevó la soltura y la falta de acabado a zonas de importancia secun-
daria en cuadros de formatos grandes, como en los fondos de sus paneles 
decorativos o de sus retratos. Además, hay dos grandes lienzos que no llega-
ron a salir del estudio en vida del pintor en los que esta técnica se extiende 
a toda la superficie del soporte. Se trata de Salida de misa en Godella25 y de 
Anochecer en la escollera III26

25 Ignacio Pinazo, Salida de misa en Godella, 1890, óleo sobre lienzo, 53 x 149 cm, IVAM, 
Valencia. 

26 Ignacio Pinazo, Anochecer en la escollera III, óleo sobre lienzo, 105 x 265 cm, IVAM, Valencia.
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Sin embargo, donde se puede apreciar la falta de acabado y la soltura 
en la ejecución en toda su expresión es en los formatos pequeños, y de forma 
aún más radical en los muy pequeños, en lo que él llamaba apuntes, tablitas 
o notas de color. Pinazo era consciente del enorme valor de estas expresio-
nes, y se planteó hacer exposiciones de ellas (Aguilera, 1982, p. 357). En 
numerosas anotaciones expresó su opinión de que las obras pequeñas no 
tienen menos valor o importancia que las grandes. En la que reproducimos a 
continuación hay otras dos cuestiones de interés. La primera, el paralelismo 
que hizo Pinazo entre las tablitas y la fotografía como medio de registro de la 
realidad fugaz. La segunda cuestión que consideramos de interés es la ma-
nera en que el pintor enlazó el tema de los cuadros pequeños con la modestia 
de la vida y las costumbres, lo que retorna a la cuestión de su apartamiento 
en Valencia y Godella, por la que comenzamos este repaso de su figura. En 
palabras de Pinazo:

Instantáneas son mis tablitas, ya que en aquella época no existía aun (la) 
fotografía. / No tiene menos importancia un cuadro pequeño que (uno) gran-
de. Este suele ser aparatoso, como las películas de crímenes que son (las) 
preferidas. Yo dejé lo preferido por lo modesto y lo bello de nuestras costum-
bres y vida (Aguilera, 1982, p. 367).

Las obras de pequeño formato, que en ocasiones se han considerado porta-
doras de lo más moderno de su producción (Pérez Rojas, 2021, p. 36), tienen 
interesantes concomitancias plásticas con las de muchos otros artistas, so-
bre todo con aquellos que han permitido cierta preponderancia y campo de 
acción a los materiales y a los gestos pictóricos. Javier Pérez Rojas (2021) 
decidió establecer un diálogo entre la obra de Pinazo y algunas obras de 
otros artistas sin someterse a las restricciones metodológicas de la Historia 
del Arte. En ese juego de relaciones incluyó a cerca de noventa creadores de 
todas las épocas. Entre las decenas de artistas coetáneos o posteriores al 
propio Pinazo, que no podemos repetir en este breve ensayo, resulta inevita-
ble hacer referencia a pintores de su época como Degas, Toulouse-Lautrec 
o Cézanne, a quien le une el carácter tentativo de muchas de sus grandes 
creaciones, en las que se reafirma el estudio como obra final; a Boldini por su 
protagonismo del dibujo y el gesto pictórico; a la pintura como material crudo 
en August Strindberg; a Emilio Sala y a Sorolla, a quien Pinazo transmitió el 
legado de Fortuny y Rosales; a Gutiérrez Solana; a los pintores españoles 
de la Escuela de París, y en especial a algunas obras de Pancho Cossío. 
También señala Pérez Rojas (2021) concomitancias evidentes con artistas 
que protagonizaron la década de 1950, y nos gustaría resaltar entre ellos el 
carácter de proceso, de pintura como resultado de una acción, casi de un 
ritual, tal como lo explica Allan Kaprow (1958/1993) a propósito de Jackson 
Pollock (p. 4).
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Figura 20. Camino del cementerio [Óleo sobre tabla, 32 x 52,2 cm]. Ignacio Pinazo, 
c. 1900. Casa Museo Pinazo, Godella.

La importancia de la materia y el gesto en la pintura de esta década, y sobre 
todo en obras de algunos miembros de Dau al Set, El Paso y Parpalló, enlaza 
con la corriente pictoricista a la que pertenece Pinazo (ver Figura 20). Pérez 
Rojas (2021) muestra también similitudes interesantes con obras de artistas 
recientes como Jean-Michel Basquiat o Miquel Barceló. En el mismo texto, 
lamenta que los informalistas y abstractos españoles no reivindicasen la obra 
de Pinazo, ausencia que atribuye a “la ceguera que a veces se manifiesta 
hacia lo más próximo y la incapacidad para valorar y reivindicar a aquellos 
autores que están al margen de la ortodoxia moderna o del discurso hegemó-
nico trazado” (p. 216).

Donde se cierra el círculo
Recorriendo de nuevo la red en dirección circular, a modo de síntesis, pode-
mos decir que el establecimiento de Pinazo en Valencia y Godella afectó de 
forma negativa a sus posibilidades de desarrollo profesional, lo que influyó y 
reforzó su sensación de aislamiento. Que esto influyó en su estado de ánimo, 
sobre todo en su madurez; lo cual contribuyó a aislarle aún más. Todo ello 
dificultó su éxito comercial, las ventas de sus obras, e impidió la apreciación 
de éstas, sobre todo en el final de su carrera; lo cual inevitablemente debió 
tener una relación directa con la ralentización en el flujo de creación de sus 
obras. Por otro lado, aunque no dejó de atender los encargos y los gustos de 
la burguesía valenciana, sus ideas estéticas le llevaron a buscar su propia 
verdad, a potenciar una obra que si bien era respetada por sus pares, tenía 
pocas posibilidades de proyección en su momento. En esa obra empleó una 
paleta relativamente pobre, que no aprovechaba el atractivo de los nuevos 
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colores, y a ello se sumó una práctica intensa del non finito y el pequeño 
formato, cuya valoración en el mundo del arte coetáneo era menor. Todas 
estas cuestiones, relacionadas entre sí, estaban de acuerdo con una vida 
“por encima de todo, humilde” (Casar Pinazo, 1981, p. 16), que nos legó una 
obra cuyas características materiales y formales rayan a veces lo invisible y 
lo ilegible, lo modesto y lo precario. En definitiva, se puede confirmar que los 
conceptos de humildad o precariedad coinciden con caracteres esenciales de 
su figura y de su obra y ayudan a comprenderlas. Retomando una reflexión 
del filósofo Gianni Vattimo que vincula el desarraigo del arte con la libertad; el 
profesor Fernando Castro Flórez (2003) concluye señalando “la precariedad 
como aquello que nos constituye” (p. 21).

Aunque, claro está, lamentamos las facetas negativas de la red que he-
mos recorrido, sobre todo las que redundaron en el desánimo y el sufrimiento 
del pintor, no podemos dejar de atender las consecuencias positivas. Nos 
limitaremos a señalar dos. En primer lugar, que Pinazo eligió el lugar y la vida 
que quiso vivir, fue consecuente con su elección y vivió con dignidad. Y en 
segundo lugar, que esas decisiones vitales y estéticas le permitieron crear un 
espacio propio, inviolable, en el que pudo emprender un “trayecto de inves-
tigación que le condujo, de manera intuitiva, a algunas de las experiencias 
plásticas más avanzadas que se desarrollaron en Europa” (Barañano, 2001, 
p. 10). Vicente Aguilera Cerni (1982) hace alusión a la acumulación de estas 
obras de pequeño formato en su estudio:

[…] hasta el extremo de olvidar que las había hecho. Por eso, siempre le 
atormentó la sensación de no estar haciendo nada, de que la mayor parte 
de sus invenciones pictóricas y de sus interpretaciones del mundo y de la 
existencia, se quedarían en propósitos frustrados. Lo cual era, sencillamen-
te, el resultado de su implacable y acuciosa insatisfacción. / Pero en eso se 
equivocaba. Cada uno de sus pequeños cuadros (o apuntes y bocetos, si 
así se quiere denominarlos) era una búsqueda osada, un ensayo siempre 
diferente dentro de la plural riqueza de su poética (p. 77).

La historiadora del arte Carmen Gracia (1981) señala que quizá el pintor 
estaba “intentando, quizá instintivamente, visualizar un cambio social más 
profundo: el cambio de estructura del conocimiento de la realidad” (p. 11). 
Estas palabras revelan la insondable profundidad de la ambición artística de 
Pinazo, que le llevó a una batalla titánica librada en el reducido ámbito de su 
casa y los alrededores; y en los espacios aún más reducidos de las tablas y 
lienzos de varias decenas de centímetros cuadrados donde todo se concen-
tra y nada permanece quieto.

Tras la crisis de la representación devenida desde finales del siglo xviii 
(Foucault, 1966/2005), Pinazo se sentía –de manera intuitiva o consciente, o 
ambas– sujeto a y de la Historia, lo que le impedía “volver atrás” (Aguilera, 
1982, p. 355). La desvalorización del motivo, el descrédito de la mímesis 
como ilusionismo, y el progresivo protagonismo de los medios y materiales 
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forman parte de un zeitgeist que su sensibilidad captaba mientras pasaba 
desapercibida para otros. Los raspados, goteos, manchados, dibujos y ara-
bescos, arrastrados, emborronados, empapados, las reservas, los toques mi-
núsculos con la punta del pincel, los abandonos, los garabatos, las palabras 
escritas, los empastes, los rayados y los borrados se adueñaron de su pintura 
(ver Figura 21). En ellos confió Pinazo, con ellos actualizó la belleza no per-
fecta de su tradición, y a ellos fió su suerte, esperando un triunfo duradero a 
largo plazo.

Lamentablemente, la potenciación de obras de formatos grandes –o 
enormes– en la museografía actual margina la exposición de los formatos 
pequeños y medianos. Esta tendencia es aún más decepcionante en el 
caso de la pintura del siglo xix, teniendo en cuenta que la mayor parte de las 
aportaciones esenciales de las décadas posteriores a 1850 tuvieron lugar 
en obras pintadas en estos formatos, y que muchas de ellas podrían con-
siderarse estudios. Esta tendencia museográfica perjudica a artistas como 
Pinazo –una vez más–, por lo que no podemos dejar de reivindicar un cambio 
en este sentido, y solicitar que las instituciones culturales públicas y privadas 
promuevan el acceso y la apreciación de su legado.

Nos preguntamos cuándo va a acabar este vaivén, este ir y venir, esta 
incapacidad para encontrar el lugar adecuado para él. Quizá la respuesta sea 
nunca. La indefinición de la obra de Pinazo, su inestabilidad, lo fugitivo y lo 
contradictorio, lo incierto y lo difuso, la precariedad en que sus espectadores 
se ven envueltos y de la que forman parte… esa dinámica es imparable, como 
la del Gran vidrio de Duchamp. Cuando la mayor parte de los pintores que le 
acompañaron tienen hoy un lugar cómodo en el que disfrutar de su transición 
al olvido, el non finito de los cuadros y tablitas de Pinazo, su inquietud radical, 
mantiene su figura como un desafío irreductible y fascinante. Lo precario es 
esencial en su estética, y garantiza su vigencia a perpetuidad.
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Figura 21. Leda y el cisne [Óleo sobre lienzo, 82 x 50 cm], Ignacio Pinazo, (s.f). Casa 
Museo Pinazo, Godella.




