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RESUMENRESUMEN
A partir del estudio de cinco casos de prácticas micropolíticas desarrolladas por la comunidad de Trabajadorxs 

Sexuales en Chile —desde comedores populares hasta bloques de protesta—, esta investigación busca espe-

cular sobre las posibilidades de crear una demanda colectiva de reparación histórica frente a las violencias 

estructurales ejercidas por el estado hacia la comunidad. El trabajo se organiza combinando archivos comu-

nitarios, poesía, fotografía, testimonios, normativas legales, escritura afectiva/militante, e ilustración gráfica.

Como resultado, se redacta un petitorio que estructura la demanda en cinco ejes: alimentación, salud, vivien-

da, trabajo y memoria, los cuales emergen de las propias prácticas micropolíticas analizadas. Cada sección 

del petitorio presenta fundamentos jurídicos nacionales einternacionales, antecedentes históricos y medidas 

específicas de reparación exigidas teniendo como referencia las prácticas micropolíticas comunitarias. Junto 

al texto, se incluyen carteles diseñados a partir del archivo visual revisado a lo largo de la investigación, los 

cuales convocan a la Primera marcha nacional por reparación histórica a la comunidad de Trabajadorxs Se-

xuales en Chile.

La propuesta se emplaza desde una crítica punzante a la ficción de Estado, entendido no como garante de de-

rechos, sino como agente de exclusión, omisión estructural y violencia sistemática, en continuidad con su raíz 

colonial. Se cuestiona también la noción de derechos humanos como una ficción eurocentrada, y se cuestiona 

la posibilidad en torno a la idea de reparación.

Palabras Clave: Trabajo Sexual, Reparación Histórica, Micropolítica, Demanda coletiva, Violencia Estatal, Fic-

ción, Archivo

Abstract

Based on the study of five cases of micropolitical practices developed by the community of Sex Workers in Chile—ranging 

from community kitchens to protest blocs—this research seeks to speculate on the possibilities of creating a collective 

demand for historical reparation in response to the structural violence exercised by the state against the community. The 

project is organized through the combination of community archives, poetry, photography, testimonies, legal framewor-

ks, affective/militant writing, and graphic illustration.

As a result, a petition is drafted, structuring the demand around five key areas: food, health, housing, work, and me-

mory—each of which emerges from the micropolitical practices analyzed. Each section of the petition presents national 

and international legal foundations, historical precedents, and specific reparation measures, grounded in community-ba-

sed political practices. Alongside the text, posters designed from the visual archive reviewed during the research are 

included; these posters call for the First National March for Historical Reparation for the Sex Worker Community in Chile.

The proposal is positioned from a sharp critique of the fiction of the state—not as a guarantor of rights, but as an agent 

of exclusion, structural omission, and systematic violence, in continuity with its colonial roots. The concept of human 

rights is also questioned, understood here as a Eurocentric fiction, and the very possibility of reparation is brought into 

critical tension.

Keywords: Sex Work, Historical Reparation, Micropolitics, Collective Demand, State Violence, Fiction, Archive
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INTRODUCCIÓN

1. INTRODUCCIÓN 

El estado ha negado sistemáticamente a lxs Trabajadorxs Sexuales su reconocimiento jurídico y político, 

mientras habilita prácticas de vigilancia, criminalización, precarización y violencia institucional dirigidas 

específicamente contra la comunidad. Frente a esta violencia estructural, se han tejido distintas estrate-

gias micropolíticas territorializadas —principalmente en la zona centro de Chile— impulsadas por el afecto 

entre pares.

Este trabajo se inscribe en una crítica persistente al estado como agente de violencia estructural, y a la 

Declaración Universal de los Derechos Humanos como una ficción eurocentrada, muchas veces instrumen-

talizada por agendas políticas que excluyen a quienes no encajan en el molde del “sujetx de derecho”. Se 

entiende aquí al estado, a los derechos humanos y a la idea de reparación como ficciones fundacionales: 

dispositivos narrativos que pretenden universalidad pero que, en su aplicación, han funcionado históri-

camente como herramientas de exclusión, castigo o blanqueamiento institucional. Del mismo modo, se 

interroga la idea de reparación: ¿Qué significa reparar cuando lo que se ha perdido —vidas, redes, episte-

mologías, afectos y potenciales— no puede ser devuelto ni compensado económicamente? ¿Puede acaso 

el mismo aparato que produjo el daño administrar la justicia?

En busca de estas respuestas, esta investigación ensaya —como ejercicio de escritura performática, diseño 

especulativo e imaginación política— la creación del Petitorio de Reparación Integral al estado de Chile por 

violaciones estructurales de derechos humanos contra la comunidad de Trabajadorxs sexuales. Dicho do-

cumento se organiza en cinco ejes, que se articulan a partir de los capítulos dedicados a las micropolíticas 

del trabajo sexual, teniendo como antecedente común la pregunta por cómo la comunidad se ha hecho 

cargo de sí misma frente a la negativa estatal. Los ejes son: alimentación digna, salud integral, vivienda 

digna, descriminalización del trabajo sexual y garantía de no repetición ante crímenes de lesa humanidad. 

En compañía de este petitorio, y como una pulsión creativa surgida durante el proceso de investigación, 

el trabajo se cierra con una serie de cinco carteles ilustrados, cuyo objetivo es la convocatoria a la Primera 

Marcha por reparación histórica a la comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile, estas piezas fueron 

desarrolladas a partir del archivo visual reunido en el capítulo sobre micropolíticas del Trabajo Sexual, que 

es precisamente el corazón desde donde se bombea la sangre de esta investigación. 

Estos elementos encarnan dos formas de enunciación que, para los fines de este proyecto, se articulan en 

diálogo: el primero adopta la forma institucional del reclamo jurídico; mientras que los segundos traducen 

esa demanda a un lenguaje visual más propio de la protesta en calle, enfocado en la sensibilización y di-

fusión de las memoria de la comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile a la par de convocar a marchar.
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INTRODUCCIÓN            Status quo y justificación

1.1 STATUS QUO Y JUSTIFICACIÓN1.1 STATUS QUO Y JUSTIFICACIÓN

El Trabajo sexual en Chile se encuentra en un régimen de alegalidad: no está prohibido por ley, pero tam-

poco es reconocido como una forma legítima de trabajo. Esta indefinición jurídica ha facilitado su crimina-

lización y ha legitimado aproximaciones negligentes y violentas por parte de agentes del estado. Durante 

décadas, esta ambiguedad ha habilitado formas persistentes de represión, control sanitario forzado, de-

tenciones arbitrarias, transfobia institucional —policial, médica y laboral—, abandono estatal y despojo de 

herramientas legales que permitan enfrentar estas violencias. A ello se suma la negación sistemática de 

que tales violencias existan y por ende, la negativa a nominarlas como tales.

Frente a esta exclusión estructural, la comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile ha sostenido, desde 

hace décadas, prácticas autogestivas de organización comunitaria que han sido clave en momentos de 

crisis nacionales: la pandemia del VIH, el Estallido Social o la pandemia de COVID-19. Esta investigación 

documenta cinco experiencias en este marco: El Ollón de las Putas en Valparaíso, la casa de acogida del 

Sindicato de Trabajadorxs Sexuales Trans/Travesti Amanda Jofré, la formación de monitorxs en VIH de 

Fundación Margen, la reactivación del Sindicato Ángela Lina y las protestas de El Bloque Putx durante el 

Estallido Social. 

Buscar, zurcir y documentar estas prácticas implica una contribución a la diversificación de la genealogía 

de los movimientos sociales en Chile, y en particular, a una genealogía situada del movimiento de Traba-

jadorxs Sexuales, cuya documentación previa a los años 90 es escasa, pero existen testimonios y señales 

desde distintos territorios que nos pueden ayudar a armar e intuir un relato de lo que significó la dictadura 

de Augusto Pinochet para parte de la comunidad. 

Una última urgencia viene de la necesidad de reorganizar un archivo disperso y de imaginar para él otros 

destinos más allá de una exposición. En esa línea, se revisan tres experiencias del territorio latinoamerica-

no que han funcionado como antecedentes clave: Nueva Coccinelle en Ecuador, el Archivo de la Memoria 

Trans en Argentina y el archivo del Sindicato de Trabajadoras Sexuales Trans/Travesti Afrodita en Chile. Lo 

que las vincula es el uso del archivo como prueba política y testimonial en litigios colectivos por reparación 

histórica ante violaciones de derechos humanos y como herramienta para disputar la legitimidad del rela-

to estatal sobre la violencia y cómo esta se ha reparado a nivel comunitario.
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HIPÓTESIS

1.2 HIPÓTESIS

¿Pueden lxs Trabajadorxs Sexuales demandar al estado? ¿Quiénes lo han intentado antes? ¿Puede con-

siderarse al estado de Chile responsable por la violación histórica de derechos humanos contra lxs Tra-

bajadorxs Sexuales? ¿Qué se necesita? ¿Por qué aún no se ha tipificado un crimen de odio contra unx 

Trabajador Sexual? ¿Puede el estado de Chile gestar un proceso de reparación histórica? ¿Qué formas de 

reparación han sido generadas por la propia comunidad frente a estas violencias? ¿Cuáles son esas vio-

lencias en específico? ¿Qué significa la micropolítica para unx Trabajdorx Sexual? ¿Cuáles son las prácticas 

micropolíticas del Trabajo Sexual en Chile? ¿Qué exigiría esta demanda? ¿Cómo se redactaría? ¿Cómo 

desarrollar un ejercicio de escritura que me permita investigar y articular estos puntos? ¿Cómo trasladar la 

demanda escrita a un lenguaje más cercano? ¿Cómo desarrollar una investigación que me permita seguir 

formándome como sujetx político? ¿Cómo escribir desde el afecto? ¿Cómo identificar el desafecto?.

Estas preguntas no surgieron en bloque ni en orden, sino como pulsaciones persistentes a lo largo del 

proceso: dudas, urgencias, intuiciones que se fueron transformando en rutas de investigación y formas de 

escritura, logrando entramar y tensar las siguientes hipótesis: 

1.2.1 Hipótesis principal

El estado de Chile ha ejercido violencias estructurales y sistemáticas contra lxs Trabajadorxs Sexuales, ne-

gándoles el reconocimiento jurídico, los derechos laborales y mecanismos de reparación, lo que configura 

un patrón de exclusión y castigo que puede ser comprendido como una violación histórica de derechos 

humanos.

1.2.3 Hipótesis secundarias

-Las micropolíticas desarrolladas por las comunidades de Trabajadorxs Sexuales en Chile constituyen for-

mas de reparación comunitaria.

-La noción tradicional de reparación promovida por el estado es insuficiente para responder a las violen-

cias vividas por lxs Trabajadorxs Sexuales a nivel histórico.

-La ausencia de una figura legal que tipifique el crimen de odio contra Trabajadorxs Sexuales perpetúa el 

ciclo de violencia estructural contra la comunidad. 

Brenda Boyer
violación histórica de derechos humanos.
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OBJETIVOS

1.3 OBJETIVOS

Para responder a las hipótesis propuestas, el estudio se organiza basándose en un conjunto de objetivos 

que incluyen análisis conceptual, indagación empírica, producción visual y formación política. Los objeti-

vos propuestos posibilitan un análisis articulado de las violencias estructurales del estado y de las respues-

tas comunitarias que han operado como formas de reparación y resistencia.

1.3.1 Objetivo general:

Proponer una demanda colectiva por reparación histórica al Estado de Chile, elaborada desde una ficción 

legal situada, que visibilice las violencias estructurales ejercidas contra las personas que ejercen el trabajo 

sexual y reconozca las micropolíticas comunitarias como formas de archivo, resistencia y justicia.

1.3.2 Objetivos específicos:

-Identificar prácticas micropolíticas de resistencia desarrolladas por comunidades de Trabajadorxs Sexua-

les en la zona centro de Chile.

- Analizar críticamente la exclusión jurídica del Trabajo Sexual y las formas específicas de violencia institu-

cional que esta exclusión ha habilitado.

- Revisar antecedentes latinoamericanos de archivos y demandas colectivas impulsadas por comunidades 

disidentes sexuales y de género, centradas en la búsqueda de reparación histórica.

- Interrogar las nociones de derechos humanos, estado y reparación desde una perspectiva decolonial, 

Putx, bastarda y afectiva.

- Diseñar un petitorio de reparación Integral al estado de Chile por violaciones estructurales de derechos 

humanos contra la comunidad de Trabajadorxs Sexuales.

- Crear una serie de carteles gráficos que acompañen cada eje del petitorio, como dispositivos visuales de 

militancia, archivo y herramienta de convocatoria política.

- Asumir la investigación como un espacio formativo para mi construcción como sujetx políticx.
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ESTRUCTURA DEL TRABAJO

1.4 ESTRUCTURA DEL TRABAJO1.4 ESTRUCTURA DEL TRABAJO

Esta investigación se organiza en cuatro grandes bloques, además de una sección final de conclusiones y 

anexos. Cada apartado responde a objetivos específicos y desarrolla las hipótesis planteadas, en torno a 

las violencias estructurales ejercidas por el estado de Chile contra lxs Trabajadorxs Sexuales, y a las formas 

de resistencia y reparación que emergen desde las propias comunidades.

El primer bloque corresponde al Marco Teórico-Afectivo, que establece tanto el marco conceptual como 

el emocional desde el cual se escribe. Se abre con una sección sobre afectos y violencias, donde se aborda 

una narrativa situada y afectiva desde la que me enuncio como sujetx político, reconociendo cómo operan 

el deseo y el dolor en la producción del saber.  Este apartado antecede al marco teórico como gesto políti-

co y metodológico: invitar a una lectura cercana, ponerle piel a la teoría y marcar desde el inicio un estilo 

de escritura con ciertas licencias poéticas. A continuación, el marco teórico articula perspectivas decolo-

niales, Putxs, migrantes y bastardas, con énfasis en el cuestionamiento del estado, los derechos humanos 

y la noción de reparación. Este bloque cierra con los conceptos clave y una nota sobre el lenguaje que 

explicita las decisiones políticas y estilísticas de la escritura.

El segundo bloque presenta los antecedentes de la investigación, contextualizando el territorio latinoame-

ricano desde una lectura crítica de los derechos humanos, con especial énfasis en las dictaduras articula-

das por el Plan Cóndor. Este apartado se organiza en tres momentos: (1) una revisión del contexto regional 

en torno a los derechos humanos y sus usos estatales; (2) el análisis de dos litigios individuales por críme-

nes de lesa humanidad, que permiten interrogar los límites del rol reparador del estado; y (3) una revisión 

de procesos de reparación histórica en curso, impulsados por archivos disidentes —principalmente trans y 

travestis— activados como herramientas políticas de memoria y demanda colectiva.

El tercer bloque describe la metodología, centrándose en el desarrollo de una Metodología del pálpito, 

presentando las bases epistemológicas del trabajo: conocimientos bastardos, enfoque decolonial, el mirar 

desde la diáspora Putx, la escritura afectiva-militante y las asociaciones intuitivas surgidas en el proceso, 

defendiendo la producción y asociación de conocimientos a partir de la experiencia y desde lo intuitivo. 

El cuarto bloque, titulado Lxs Trabajadorxs Sexuales contra el estado de Chile, constituye el corpus central 

de la investigación y se organiza en cuatro secciones:

- Ficciones fundacionales, donde se analiza críticamente la construcción del concepto del esta-

do-Nación, los derechos humanos y la reparación como ficciones que operan de forma excluyente, 

acuñando el concepto de ficción legal como herramienta especulativa para la escritura del petitorio 

y la conceptualización de los carteles.
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ESTRUCTURA DEL TRABAJO

- Micropolíticas del trabajo sexual en Chile, donde se documentan cinco experiencias de organi-

zación y resistencia territorial surgidas frente a la violencia estructural del estado, las cuales dan 

forma a los ejes del petitorio: alimentación digna (El Ollón de las Putas), salud integral (la formación 

de monitoras en VIH de Fundación Margen), vivienda digna (la casa de acogida del Sindicato de 

Trabajadorxs Sexuales Trans/Travesti Amanda Jofré), descriminalización del Trabajo Sexual (la reac-

tivación del Sindicato Ángela Lina) y garantía de no repetición (El Bloque Putx del Estallido Social).

- Petitorio de Reparación Integral al estado de Chile por violaciones estructurales de derechos hu-

manos contra la comunidad de Trabajadorxs Sexuales, ensayo de escritura performativa en el que 

cada eje se articula con las exigencias de la demanda colectiva, incluyendo sus fundamentos legales, 

antecedentes en prácticas micropolíticas y las reparaciones mínimas exigidas.

- Cartelería de archivo, serie de cinco piezas gráficas diseñadas a partir de los ejes del petitorio, cons-

truídas a partir del material visual revisados en el capítulo de micropolíticas del Trabajo Sexual en 

Chile, estas estan pensadas como una pieza de diseño especulativo sobre la cartelería de la Primera 

marcha por reparación histórica a la comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile.

La investigación finaliza con una parte de conclusiones, en la que se condensan los descubrimientos más 

relevantes y se sugieren posibles estrategias futuras de actuación. Igualmente, se reconocen obstáculos, 

resistencias y aprendizajes relevantes que surgen durante el proceso de investigación. Adicionalmente,  se 

sugiere revisar los anexos, los cuales corresponden a datos para colaborar económicamente con los colec-

tivos mencionados, así como documentos legales que respaldan y contextualizan las demandas.
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MARCO AFECTIVO Y TEÓRICO

2. MARCO AFECTIVO Y TEÓRICO
En este bloque se reúnen las bases desde donde se sostiene este trabajo, articulando dimensiones teóri-

cas, políticas y emocionales. A partir de una experiencia de gran impacto personal, se moviliza una crítica 

sobre la migración, el Trabajo Sexual, el arte y el activismo, buscando centrar a quien lea en los aspectos 

más sensibles que torcieron esta investigación desde su primera concepción, instalando desde un inicio un 

estilo de escritura que se permita hablar en primera persona y dimensionar de forma sensible la revisión 

teórica.

A continuación, se desarrollan las referencias teóricas que sustentan esta investigación, desarollando re-

flexiones provenientes del pensamiento decolonial, las epistemologías bastardas y las miradas situadas de 

la diáspora putx. En este punto también se sistematizan los conceptos clave que orientan el análisis y se 

reiteran durante la investigación, incluyendo a su vez un apartado de lenguaje que explica las decisiones 

estilísticas y políticas en los gestos de escritura.

2.1 MARCO DE AFECTOS Y VIOLENCIAS2.1 MARCO DE AFECTOS Y VIOLENCIAS

Después de un mal día, lo que iba a ser un TFM sobre archivo se convirtió en una ficción de demanda. 

El 11 de marzo de 2025, en una clase del máster universitario de estudios culturales y visuales [perspectiva 

queer/feminista] de la Universidad Miguel Hernández (MUECA), Val Flores emplazó la pregunta: «¿Con 

qué parte del cuerpo escriben?», apunté que escribía con el estómago (vacío), pero editaba (con dolores) 

de cabeza. Ese proceso de autocensura, de lo gutural a lo racional, es una constante que solo se ha inten-

sificado desde que migré, del sur para el norte, del estómago a la cabeza. 

Una vez terminada la clase corrí a atender a un cliente en el Hotel Barceló, al centro del Raval. Hace dos 

años y medio, cuando llegué, atendía solo clientas y, exceptuando las sesiones de BDSM, evitaba a toda 

costa atender hombres cis, pero son lujos que no se pueden extender demasiado en el tiempo, los prime-

ros años de migrancia se comen los ahorros (si es que estos siquiera existen). Más de una amiga me ha 

dicho que era bastante mañosa1 con los clientes; no conozco ningunx Puta que viva sin atender hombres 

cis. Venía postergando la cita con él por una semana con mi excusa favorita: «Por fuerza mayor». En este 

caso, la fuerza mayor era que no había parado de llorar durante toda una semana porque se me había 

quebrado un espacio político importante, vital, o quizá porque no terminaba de entender si yo misma lo 

había quebrado. 

A medio camino 

entre el estómago y la cabeza

está el corazón.

1 Expresión chilena para describir una persona o animal antojadiza o caprichosa.  
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Me fui pagada, con esa breve felicidad que te da tener asegurado el arriendo del mes, y me junté con 

una amiga que me quería invitar a tomar en la terraza del mismo hotel. Creyéndonos reinas de la nada, 

mi amiga, con la nariz tapada en speed2, me rogaba que disfrutara la fantasía de un panorama que nunca 

habíamos tenido. Salieron y salieron líneas de speed; ni siquiera es una droga que me guste, pero después 

de la primera raya no quería mezclarlo con nada más y, además, me estaban invitando. No tengo noción 

exacta de cuántos gramos de anfetaminas consumí, pero ya de amanecida nos fuimos al piso de mi amiga 

porque ella no quería llegar sola. 

A medio camino entre el estómago y la cabeza está el corazón, la ansiedad y la angustia se alojan ahí, 

materializándose en ese peso invisible que punza y presiona el pecho. Después de una semana habitando 

esas emociones, es difícil distinguirlas del bajón mismo de la droga; es como si la tristeza basal fuera una 

especie de neblina y para que algo destaque tiene que ser escandaloso, en mi caso, tan escandaloso como 

un preinfarto. El resto de la experiencia es más confuso: el 911, los paramédicos, la ambulancia, no sentir 

la cara, no sentir los brazos ni la fuerza de los dedos, los pinchazos, los sueros, la amiodarona, mi mano que 

no era capaz de agarrar algo, el exceso de luz, el exceso de información, el exceso de preguntas, y, entre 

todo, una de las paramédicas quejándose con otra porque yo no tenía tarjeta sanitaria y mis documentos 

estaban vencidos: llevaba como 10 días sin visa.

La frecuencia cardiaca de un corazón va de los 60 a los 100 latidos por minuto; el mío quería explotar, así 

que latió a 140 latidos por minuto. El resto de la hospitalización se trató de intravenosas y electrocardio-

gramas cada vez que se me repetía una taquicardia. Parecía un ciclo vicioso: por un lado, me angustiaban 

las taquicardias y, por otro, el angustiarme por las taquicardias me provocaba más taquicardias, lo que me 

llevó a tener una semana de extremo cuidado con lo que me podía permitir sentir y lo que no.

No funcionó.

Cuando cargué mi móvil una vez dada el alta, lo primero que vi fueron los reportajes sobre la represión 

policial de la ministra de seguridad Patricia Bullrich contra la marcha de los jubilados en Buenos Aires y la 

noticia sobre la lacrimógena utilizada como proyectil contra el fotógrafo Pablo Grillo. La taquicardia que 

me trajo mirar los registros de esa noticia coronaba una semana miserable que se había iniciado por una 

gran discusión a propósito de lo mismo: las formas de protesta de aquí y de allá; mi aquí, Barcelona, mi 

allá, Santiago.

Las vísperas del 8M siempre pasan la cuenta en los colectivos feministas, tengo que haber presenciado 

o participado de discusiones respecto a la organización del mismo que siempre traen a la mesa rencillas 

históricas, desde lo más doméstico a lo más estructural, internas y externas, y la interseccionalidad se cae 

como se pueden caer un montón de conceptos apilados en cajas sin nada que los mantenga juntos. La 

pregunta sobre las alianzas siempre se agudiza,  «El feminismo ya fue», avisó Mikaelah Drullard (2024). 

Hay algo en cada manifestación en este trozo de carne magra llamado España que me incomoda de una 

2 Sulfato de anfetamina
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manera que aún no logro nombrar; me hace extrañar Chile y el caos, la rabia, lo roto, lo sucio, lo viejo, los 

gritos y la protesta misma como una terapia de la guerra para cuerpos en guerra. Es un gesto muy cruel 

demandarle paz y tranquilidad a un cuerpo que aprendió a existir en el mundo a partir de la sobrevivencia. 

Cada país tiene su cuerpo de policía, con sus propias gestiones tanatopolíticas3 y, como diría Ileana Diéguez 

(2013), sus propios «señores de la muerte» encargados de diseñar y pensar cómo esta luce y se distribuye. 

En cada rincón del mundo la policía está pensada para temerle, hay cuerpos que ni siquiera pueden salir a 

comprar el pan sin ayuda, mucho menos arriesgar el cuerpo, pero la protesta por hambre es distinta que la 

protesta por sueños. Les ludditas sexxxuales, trayendo a Baruch Spinoza a la mesa nos dicen:

“Nadie sabe lo que puede un cuerpo”, cuerpo que se define por los afectos de los que es capaz, 

por el grado de su potencia, por los límites móviles de su territorio, entonces no se puede saber 

lo que puede un cuerpo antes de la experiencia. Por supuesto que hay algunos encuentros de los 

que podemos afirmar, con toda seguridad, que serán fatales —la ingestión de determinadas sus-

tancias, el choque con determinados cuerpos–-, pero para el resto de posibilidades que el azar nos 

ofrece no podemos saber qué pasará. Podemos sí, poner el cuerpo, correr el riesgo, e intentar evi-

tar aquellas pasiones tristes que disminuyan nuestras potencias. (Ludditas Sexxxuales, 2012. p 31)

La protesta por hambre es gutural, es su propio fin, es una gestión inmediata de las pasiones tristes, como 

la frustración, la depresión o la impotencia. La protesta por sueños mira el futuro e imaginar el futuro ya 

es un privilegio enorme. No creo que sean conceptos excluyentes, pero estando acá es difícil ignorar el 

hecho de que no hay margen de comparación en el despliegue de la brutalidad policial, no es una reflexión 

particularmente nueva, pero tomó mucha fuerza en esta semana crítica a la hora de reubicar los objetivos 

de la investigación.

Todxs lxs migrantes estamos desubicadxs; la brújula nos apunta el norte a otro lado y es fácil parecer perdi-

dx cuando unx se aferra a las sensibilidades y prácticas que dan forma a un territorio del que a veces, una 

ya no se siente parte. Tomándomelo a modo de consuelo, la poeta mapuche Daniela Catrileo dice que «No 

podemos huir de la forma en la que aprendimos a conocer el mundo» (Catrileo, 2024). La memoria corpo-

ral es más fuerte que cualquier otra, pero el corazón es autónomo: es este el que determina si un cuerpo 

ha muerto, se inscribe la hora exacta del último latido. No tengo forma de sacarme toda la violencia que vi, 

grabé, viví y fotografié durante el Estallido social, ni tampoco tengo forma de olvidar lo frustrante que es 

tener las manos llenas de pruebas y que aún así no sea suficiente para exigir justicia por un ojo reventado 

o por 460 ojos reventados, o por una cámara reventada o por un rostro reventado. Y eso sería pensar en 

empezar la cuenta desde el 2019, desde que empecé a putear. De ahí hacia atrás, todo me aleja mil veces 

más de aquí: De lo civilizado del territorio civilizador. 

3 Términos acuñado originalmente por Michel Foucault y profundizado por Emmanuel Biset: «Aquellas formas po-
líticas que obran la muerte en, por lo menos, dos formas: el hacer morir del soberano o la máquina disciplinada de 
matar. Aquella política que obra la muerte se encuentra, por una parte, en la posibilidad que tiene el soberano de 
decidir el derecho de muerte» (Biset, 2012, p. 247).



15

MARCO AFECTIVO Y TEÓRICO                                                   No hay palabra

Me repito una y otra vez que hay formas y formas de protestar, que cuando se hace, se hace en la medida 

de lo posible y con la mano en el corazón. Sin embargo, me cuesta pensar que la medida de lo posible 

en Barcelona, se remita a una concentración en el marco de la burocracia, puntual en inicio y término, 

amoldada al espacio solicitado, pero ante todo, sin generar molestias. Mientras más me incluyo en el arte, 

más pienso en las formas, a veces tan excesivamente individualistas de gestar arte bajo en nombre del 

activismo. ¿Qué cuerpos pueden sostener una práctica activista? ¿Qué carajos es un activista? ¿Qué lo 

diferencia de un militante?.

Un buen amigo, Nicola, luego de la sobredosis, me aconsejó preocuparme primero de resolver mi situa-

ción legal y de salud antes de volcarme a pensar en cómo construir otros espacios de activismo, quizá más 

volcados al hambre que a los sueños. Hay algo que no me termina de cuajar, quizá territorialmente, con 

mis prácticas de “Arti-vismo” o “archi-vismo”; de la olla común en la plaza pasé a la exposición del museo, y 

no se trata de que sienta que ambas cosas no sean necesarias, pero sí me pesa que el orden de prioridades 

aquí esté tan desbalanceado, que toque tan poco a las migras, a las travas y a los travos, que al final del día 

son quienes me sostuvieron el corazón esa mañana que por azar no me morí, me rieron y me ofrecieron 

una vez más la escala travesti para medir el mundo: francamente, qué ordinariez más grande que tener 

una sobredosis de speed un día martes, por último de cocaína, pero el speed es una droga tan fea. 

Después de la sobredosis me replanteé la sucesión de eventos que me llevaron hasta este punto: la desu-

bicación migrante, la frustración con la academia, la droga misma y mi gusto por ella, la violencia basal, el 

resentimiento y la sospecha con los espacios de activismos donde no me cruzo ni una trava ni una migra, 

mis afectos y mis aliadxs, la impotencia que me da saber que, a pesar de todo el amor que nos tenemos, 

estamos constantemente palpando los límites, a veces sutiles, a veces explícitos, bajo los cuales se nos 

mantiene la voz a raya, ya sean los aranceles diferenciados a la hora de estudiar en una academia, el pre-

juicio a la intensidad del sur, la eterna excusa de la catalanidad y el catalán a la hora de gestar espacios de 

movilización política que se vuelven accesibles, las vidas y proyectos que se caen por un desalojo una y 

otra vez. Extranjería. Las amigas que voluntariamente se fueron y las que no querían irse. En este sistema 

que apila cajas desde el cual se suele disponer la interseccionalidad, ser Putx pasó a segundo lugar: pare-

ciera ser que ante todo, migrante.

2.1.1 No hay palabra

Al extender la investigación a colegas en Chile, la posibilidad de creación de un Archivo Putx, la respuesta 

más común era: «¿Para qué?», en orden de prioridades, disponerlo de manera previa a la salud, la comida 

y el techo, tres ejes fundamentales en las formas de activismo puto en Chile, parecía un ejercicio desde la 

cabeza hacia el estómago. Y no es que se carezca de memoria, es que ante el hambre, el presente es más 

urgente.  ¿Cómo hacer que esta investigación se convierta en algo más que una acumulación de sucesos 

archivados o registrados? No es como si eso no sea suficientemente ya valorable en el contexto del Trabajo 

Sexual, pero algo más esta pulsando.
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Figura 1. Fotografía parcial de alta médica. 
Fuente: Autoría personal.

Entre conversaciones y gestos de cuidado, las reflexiones de mi amiga y ex-profesora, Nancy Garín, me en-

contraron con el Archivo Coccinelle de Ecuador, el cual nace y se ordena en torno a una demanda colectiva 

al estado, exigiendo en un inicio la despenalización de la homosexualidad y más tarde el reconocimiento 

de cuerpas travestis, trans y Putxs como sujetxs políticxs de violencia estatal, demandando reparación his-

tórica de manera concreta: derecho a la vejez, salud, techo, comida y garantía de no repetición.

El concepto de crimen de odio es relativamente reciente. En Chile, la Ley Zamudio (Ley de la no discrimina-

ción, Nº20.609) lleva vigente tan solo 13 años, aun así, persiste el negacionismo cuando acontece un cri-

men de odio. Bastaría mirar las protestas de la comunidad transmasculina de Chile acontecidas la segunda 

semana de abril de este mismo año, exigiendo reconocer el asesinato del joven Ever Albarrán, como un cri-

men de odio. En este caso no existe tipificación, ya que a nivel legal solo aparece la figura de travesticidio, 

transfemicidio o lesbocidio. Aquí se abre otra veta importante a la hora de escribir esta ficción legal para 

una demanda colectiva: no existe ninguna tipificación (en ningún país) para nombrar un crimen de odio 

contra unx Trabajadorx Sexual, pero sí existe más de un sindicato de Trabajadorxs Sexuales cuyo nombre 

honra a una colega que ha muerto por violencia policial o por ejercer el trabajo mismo. Este concepto es 

particularmente durísimo de trabajar desde la comunidad, sin embargo, se siente urgente, ¿Qué implica 

una tipificación? ¿Desde dónde se puja? ¿Cuánta incidencia tiene? ¿Qué significa la reparación histórica 

para lxs Putxs en Chile?  ¿Quién garantiza la no repetición? ¿Quién determina cuándo algo ya está sanado 

o reparado? ¿Se puede determinar cuánto vale la dignidad de una persona? ¿Podemos cobrarla?

Ante todo, este capítulo busca dejar en claro que 

la escritura de este trabajo no viene de la cabeza 

ni del estómago, está a medio camino, está escrita 

con el corazón, dejando aparecer las preguntas en 

los momentos de escritura que aparecen, más allá 

de si estos momentos tienen o no sentidos raciona-

les. Escribir con el corazón, desde el pálpito, invita 

también a dejar pasar las emociones que el proceso 

traiga consigo y permitir ir comentando la propia es-

critura, apelando a la memoria poética de quien lea: 

A medio camino 

entre el estómago y la cabeza 

está el corazón.
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2.1 MARCO TEÓRICO2.1 MARCO TEÓRICO

El entramado teórico que sustenta esta investigación se construye desde una perspectiva múltiple, que 

articula pensamiento decolonial, epistemologías bastardas y experiencias Putxs. Esta base conceptual 

propone una lectura encarnada del Trabajo Sexual como práctica política de resistencia, cuestionando la 

pretendida universalidad del estado-nación y el sistema internacional de derechos humanos como estruc-

turas normativas que históricamente han operado excluyendo a subalternizadxs.

Desde esta posición crítica, se tensiona el rol del estado como garante de derechos, así como la posibilidad 

—o imposibilidad— de una reparación histórica para la comunidad de Trabajadorxs Sexuales. Las teorías 

aquí convocadas no se abordan como bloques cerrados, sino como herramientas móviles que permiten 

nombrar, comparar y confiar y desconfiar en los planteamientos de cada autorx.

2.2.1. Referencias teóricas

Las teorías que movilizan esta investigación provienen de problemáticas diversas, pero convergen princi-

palmente en una crítica colectiva al concepto del estado-nación como tecnología de control y administra-

ción diferencial de las vidas (Briones, 2022; Quijano, 2014). Se plantea, además, que estos estados surgen 

para configurar el territorio latinoamericano como una extensión de la colonialidad del poder (Quijano, 

2014). A partir de ello, se abren interrogantes en torno a la impugnación del sistema de derechos huma-

nos como un aparto discursivo eurocéntrico bajo los cuales sujetxs en específico se ven amparadxs (Kapur, 

2002; Agustín, 2007), cuestionando tanto el orden jurídico como el carácter universal que estos sistemas 

pretenden asumir y también, cuáles son los efectos a nivel sicológico-social de la impunidad ante la viola-

ción de los derechos humanos (Lira, 2004).

En diálogo con estas críticas estructurales, esta investigación se posiciona desde márgenes epistémicos y 

afectivos, cuestionando la pretendida universalidad que sustenta la producción de conocimiento acadé-

mico. Se problematiza la insistencia en la objetividad y la razón como únicas formas legítimas de saber, 

reconociendo en ese gesto una continuidad de la herida colonial. En contraposición, el pensamiento deco-

lonial (Espinosa, 2008; Maldonado-Torres, 2007; Briones, 2022; Quijano, 2000), la investigación militante 

(Colectivo Situaciones, 2003) y la teoría afectiva (Ahmed, 2010. Ludddditas sexxxuales, 2012) sostienen el 

posicionamiento con el que esta investigación valora los saberes producidos a partir de la experiencia de 

vida, tanto de quien investiga como de las personas entrevistadas y los colectivos implicados.

Estos materiales se inscriben dentro de lo que Cherie Zalaquett (2018) denomina epistemologías bastar-

das: saberes que portan “manchas” en su pretensión de objetividad. Según Zalaquett, estas manchas son 

elementos que la academia suele considerar distractores al ser productores de subjetividad: el género, la 

raza, la sexualidad, la locura, la posición política, la clase u otros aspectos que afectan —y enriquecen— la 

investigación. En este sentido, se releva el trabajo con materiales en los que lxs protagonistas se enuncian 

desde la encarnación de un sujetx políticx (Samaddar, 2006), es decir, unx productorx de estrategias micro-

políticas de resistencia y resiliencia (Rolnik y Guattari, 2006) frente a la violencia estatal u otros regímenes 

de opresión, al margen de las grandes agendas públicas y partidistas del estado. Entre estos materiales 

Brenda Boyer
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se encuentran: la revisión del Archivo Coccinelle (Ecuador), el Archivo de la Memoria Trans (Argentina), 

el archivo del Sindicato de Trabajadoras Sexuales Travesti Trans Afrodita (Chile), así como las memorias 

reunidas en el libro Más allá del margen. Memoria de Mujeres Trabajadoras Sexuales en Chile (Fundación 

Margen, Santiago, 2019); entrevistas a una admirada colega cocinera del Ollón de las Putas (Valparaíso), a 

un querido amigo y secretario del Sindicato Ángela Lina; el estudio de documentales y entrevistas vincula-

das al Sindicato Amanda Jofré, una revisión de prensa en torno al Estallido Social en Chile, asi como parte 

del archivo fotográfico que capté de personalmente en el proceso. Como último y no menor, la persistente 

referencia a activistas y poetas travestis y/o Trabajadorxs Sexuales como Georgina Orellano (Argentina), 

Mitchelle Clementi (Chile), JoseCarlx Henríquez (Chile), Facunda Aisa (Argentina) y Marlene Wayar (Argen-

tina). 

Parte de las preguntas movilizadoras de esta investigación giran en torno a la posibilidad —o imposibili-

dad— de una reparación por violaciones a los derechos humanos de la comunidad de Trabajadorxs Sexua-

les en Chile, una demanda que ha sido planteada en diversas ocasiones por los colectivos mencionados. 

Sin embargo, el concepto de reparación genera preocupaciones inmediatas, ya sea por su tendencia a 

centrarse excesivamente en lo monetario (Espinosa, 2024) o, por el contrario, únicamente en lo simbólico. 

A ello se suma una pregunta más profunda: ¿Es la institución que causó el daño la más idónea para asumir 

el acto de reparación?.

En última instancia, y como resultado de este recorrido conceptual, el trabajo acuña el concepto de fic-

ción legal como una estrategia de escritura especulativa para disputar el lenguaje jurídico, redactando el 

petitorio a presentar en una futura demanda colectiva. Inspirada en experiencias como los Principios de 

una sociedad contrasexual (Preciado, 2002), el Estatuto Social de los Cuidados (Malo y Fuentes, 2021), la 

Carta Mundial por los Derechos de las Prostitutas (1985) o la Declaración de Consenso sobre el Trabajo 

Sexual (NSWP, 2013). Junto al petitorio, el trabajo incorpora la producción de carteles para una marcha, 

concebidos como parte de la misma ficción especulativa: piezas gráficas que amplifican y encarnan las 

principales demandas.

2.2.2 Conceptos clave

A lo largo de la investigación se reiteran ciertos conceptos clave a tener en cuenta formulados y expresa-

dos a partir del cruce de los aspectos mencionados en el marco teórico y en el marco de afectos y violen-

cias, siendo los principales: 

2.2.2.1 Afectos y potencias: Conceptos filosóficos de Baruch Spinoza traídos a la mesa por Lxs 

Luddditas sexxxuales (2012), quienes definen los afectos como esas modificaciones sensibles del 

cuerpo y del alma que resultan del encuentro con otros cuerpos. Mientras que la potencia es la 

capacidad de un cuerpo de perseverar en su ser, su fuerza vital y su capacidad para afectar o ser 

afectado. 
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2.2.2.2 Micropolíticas del Trabajo sexual: Este concepto articula el entendimiento de micropolítica 

propuesto por Rolnik y Guattari (2006), el cual refiere a una forma de hacer política que se aleja 

de las estructuras jerárquicas tradicionales, como los partidos políticos o el estado. Distinguiendo 

tanto las organizaciones micropolíticas a nivel de construcción comunitaria como los procesos de 

construcción de subjetividad: transformar el deseo, el propio nombre, el lenguaje, el cuerpo o los 

vínculos. El deseo es entendido como la potencia creativa por excelencia, y la micropolítica como 

el conjunto de estrategias necesarias para protegerlo del control neoliberal, fascista o normativo. 

Por otra parte, emerge también el concepto de Trabajo Sexual, acuñado por la activista Carol Leigh 

en la década de 1970. Leigh amplía la comprensión más allá del intercambio de servicios sexuales 

por dinero u otros recursos, proponiéndolo como una estrategia política para reivindicar la agencia 

de lxs Trabajadorxs Sexuales, afirmar su capacidad de organización y exigir derechos laborales, de 

salud y de seguridad. En este marco, una micropolítica del Trabajo Sexual implicaría tanto la orga-

nización colectiva por el reconocimiento de estos derechos así como la valoración de los procesos 

de subjetivación que permiten habitar esta identidad desde la torsión del deseo y la vocación. 

2.2.2.3 Sujetx políticx: Según Samaddar (2014), el sujeto político es aquel que habita en circunstan-

cias de violencia estructural y, debido a la necesidad vital, resiste y estructura formas paralelas de 

existencia, consciente de las circunstancias que lo afectan.

2.2.2.4 Reparación histórica: Hace referencia al conjunto de medidas —tangibles, simbólicas, jurí-

dicas y políticas— destinadas a identificar y reaccionar ante violaciones sistemáticas perpetradas 

contra grupos históricamente sometidos. No obstante, desde visiones feministas, decoloniales y 

disidentes (Espinosa, 2024), la reparación histórica no debe limitarse a una retribución financiera 

ni como un acto simbólico independiente. Significa identificar el perjuicio, identificar a aquellos 

que han sido sistemáticamente marginados y modificar sus condiciones de vida.

2.2.2.5 Herida Colonial: Concepto utilizado por pensadorxs decoloniales para nombrar las marcas 

que dejó el proyecto colonial en los cuerpos, territorios, saberes y subjetividades de los pueblos 

colonizados. Es una marca epistémica, afectiva y material que afecta especialmente a cuerpos ra-

cializados, disidentes y precarizados.

2.2.2.6 Estado: Forma de organización moderna que—en el caso de latinoamérica— se impone en 

el siglo XIX, implica el constructo legal, militar y simbólico para administrar un territorio. Quijano 

(2014) lo distingue como una continuación del orden colonial bajo formas republicanas. 

2.2.2.7 Crímen de lesa humanidad: Según la corte penal internacional, se consideran crímenes de 

lesa humanidad aquellos actos cometidos como parte de un ataque generalizado o sistemático 

contra una población civil, con conocimiento de dicho ataque. Los ataques que componen esta 

lista se encuentra detallada en el Estatuto de Roma (Corte penal internacional, 1998), disponible 

en el anexo 3. 
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2.2.3 Apartado de lenguaje 2.2.3 Apartado de lenguaje 

Previo a la continuación de la lectura, se harán aclaraciones de decisión político-estilistica en la escritura 

que faciliten su entendimiento en un plano más profundo. 

2.2.3.1 Uso de la “x”

Se emplea la “x” como marca de género no binario en lugar de la “e”, no por desestimar esta úl-

tima, sino porque la “x” no tiene una pronunciación fija y, precisamente por eso, introduce una 

interrupción visual y sonora en el lenguaje. Si bien el lenguaje inclusivo es ya un gesto político, aquí 

se ha optado por una forma más disruptiva. Se invita a quien lea a pronunciarlo como prefiera, 

reconociendo que esa ambigüedad también es parte del gesto.

2.2.3.2 Trabajadorx sexual o Putx

A lo largo del texto se utilizan términos como Trabajadorx Sexual y Putx, que no son equivalentes 

ni intercambiables. Trabajadorx Sexual refiere a una identidad política y legalmente disputada aso-

ciada a la organización gremial. En cambio, Putx es una reapropiación bastarda del insulto y una 

provocación que surge en momentos específicos de afectación en la escritura. Así mismo, Puta 

remite a la feminización general e histórica del Trabajo Sexual. Se escribe Trabajo Sexual o Traba-

jadorx Sexual con mayúscula cuando se hace referencia al campo epistémico y organizativo más 

allá del oficio.

2.2.3.3 El estado de Chile

Del mismo modo, se opta por escribir estado con minúscula como práctica escritural de crítica 

institucional y deslegitimación, sin mencionar que sin minúscula decir el estado de Chile, implica 

una segunda lectura que apela a la condición en la que se encuentra Chile. Este gesto aplica por los 

mismos motivos a otros estados, carabineros de Chile y la corte suprema.

2.2.3.4 latinoamérica

Esta investigación apela a una mirada decolonial, pero analiza el territorio críticamente a partir de 

la violencia de las determinaciones geopolíticas del colonialismo, no por despojar de la autodeter-

minación política explícita de enunciarse desde Abya Yala, si no que por hacer presente nombrar 

latinoamerica (con minúscula) como una reflejo de la herida colonial.
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2.2.4 Posicionamiento frente a las problemáticas

Como se ha mencionado y se seguirá reforzando a lo largo de esta investigación, este trabajo no parte de 

una aspiración a la objetividad, sino de una implicación afectiva con las luchas y memorias de la comuni-

dad de Trabajadorxs Sexuales en Chile. Desde esta posición, se rechaza la figura del estado como garante 

de derecho y se lo interpela de forma directa y reiterada como agente de violencia estructural y perpetua-

dor de prácticas de poder colonialistas.

Del mismo modo, se problematiza la Declaración Universal de los Derechos Humanos como una ficción 

jurídica eurocentrada, construida desde un sujeto universal blanco, convirtiéndose en un marco normativo 

al que solo pueden apelar quienes encajan en ese molde, mientras que quienes quedan por fuera de este 

marco son sujetxs políticxs que reciben prácticas de violencia dirigida y por ende, pueden ser tipificables.

Sostengo que las micropolíticas del Trabajo Sexual son el principal puntal de la comunidad. Y que, si algún 

día confluyen la militancia, el afecto y las condiciones necesarias para hacerlo, será posible construir una 

demanda colectiva mucho más profunda y significante que la que se presenta como ejercicio de ficción. 

En ese sentido, también defiendo la necesidad de preservar formas de vida y de organización autónomas, 

que no dependan de estar exigiendo al estado permanentemente lo mínimo para existir. 

Escribo desde muchas vertientes imbricadas: sudaka, migrante, lesbiana, Putx, drogadicta, simpatizante 

anarquista y la lista es larga. Sin embargo, como expongo también en el capítulo metodológico, no me 

considero representativa de la comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile. En primer lugar, porque 

actualmente habito territorio europeo; en segundo, porque estoy cursando un máster universitario y en 

tercer lugar, porque nunca he ejercido trabajo de calle y me parece una experiencia fundamental a la hora 

de elaborar profundamente una crítica frente a la violencia estatal. Aun así, reconozco que el Trabajo Se-

xual es mi principal vía de supervivencia y que me ha permitido sostenerme, justamente, pero con vida. 

La comunidad de Trabajadorxs Sexuales es compleja, contradictoria y en esta en una constante disputa 

identitaria, asumir esta escritura como ejercicio de posicionamiento no significa clausurar las diferencias 

internas, pero si reconocerlas y considerar las grietas como una condición de existencia que afrontar, así 

como respetar el hecho de que los procesos de organización micropolítica son de todo, menos lineales: 

surgen, se quiebran, se bifurcan, se reúnen, se reparan, se vuelven a quebrar, se suspenden por años y se 

vuelven a reparar.  
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3. ANTECEDENTES3. ANTECEDENTES
Este capítulo presenta un conjunto de antecedentes que permiten contextualizar política, jurídica y te-

rritorialmente la posibilidad de exigir reparación histórica por parte de las comunidades de Trabajadorxs 

Sexuales en latinoamérica, para ello se estructura en tres bloques que dialogan entre sí: en primer lugar, 

se delimita el territorio latinoamericano a partir de su relación con la lucha por los derechos humanos, en-

fatizando el rol del Plan Cóndor en la implementación de las dictaduras latinoamericanas y cómo la caída 

de estas impulsaron gran parte de la migración campo-ciudad, puerto-ciudad e internacional, destacando 

la migración como un aspecto constitutivo del Trabajo Sexual; en segundo lugar, se analizan dos deman-

das colectivas o semi-colectivas contra el estado —en Honduras y Chile— que permiten extraer criterios 

jurídicos y políticos relevantes para pensar un petitorio impulsado por Trabajadorxs Sexuales; finalmente, 

se revisan tres archivos disidentes (Coccinelle, Archivo de la Memoria Trans y Sindicato de Trabajadoras 

Sexuales Travesti Trans Afrodita) que han funcionado como herramientas de lucha, memoria y evidencia 

en demandas por reparación histórica. A través de estos antecedentes, se busca reconocer genealogías de 

organización comunitaria y estrategias de activación del archivo como prueba, desde una mirada situada 

que combina análisis legal, la memoria afectiva y disputa simbólica frente a las narrativas estatales. 

Figura 2 Mapa de países del Plan Cóndor por año de integración. 
Fuente: Proyecto Plan Cóndor.
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En su libro, Los fantasmas de cabrearon, crónicas de la despenalización de la homosexualidad en Ecuador 

(2017), la escritora y activista travesti Purita Pelayo, bajo el seudónimo de Alberto Cabral4,  narra la travesía 

del colectivo Coccinelle por la derogatoria del artículo 516, inciso primero de código penal del Ecuador, el 

cuál, como bien anuncia el título del libro, tipifica la homosexualidad como delito, a no ser que esta sea 

ejercida fuera del rango de consenso de unx de los participantes, específicamente a través de una viola-

ción (Salgado, 2004). Si bien, más adelante se profundizará los aspectos que fueron claves en el triunfo del 

Colectivo Coccinelle, quiero abrir este capítulo destacando dos particularidades territoriales y migratorias 

bajo las cuales la autora sitúa esta travesía. 

Primero, se nos ubica en el fin de la dictadura ecuatoriana, 1979. A partir de esto, la creación y activación 

de instituciones enfocadas en la lucha por los derechos humanos se intensificó. Reiteradamente la autora 

va encontrando formas de emparentar y diferenciar cómo operaron las dictaduras de otros países respec-

to a Ecuador, pero las diferencias suelen estar en las formas en las que lxs civiles respondieron a estas, no 

tanto en las prácticas del estado. Respecto a Chile, la autora comenta:

La represión y confinamiento que sufrió la comunidad GLTBI ecuatoriana se diferenció de la Pino-

chetista únicamente porque la sociedad civil chilena pudo estar en capacidad de llevar registros y 

datos de sus ciudadanos agraviados. En Ecuador, antes una comunidad estigmatizada y sometida a 

persecuciones diarias en todos sus espacios, nadie pudo o quiso sentar las bases para la sistema-

tización y registro de todos los funestos agravios que cargaban los homosexuales en su diario vivir 

(Cabral, 2017, p.49)

Lo que pasó hoy, pasó mil veces peor en dictadura. ¿Cómo pasar por alto el horroroso Plan Cóndor a la 

hora de pensar el territorio latinoamericano? ¿Es válido decir que todo lo que ocurrió en Ecuador también 

sucedió, de una u otra forma, en todos los países arrasados por el Cóndor? (Figura 2). 

4 La autora hace uso de ambos nombres.

Figura 3 Hallazgo de los Archivos del Terror. Fuente: Proyecto Plan Cóndor.
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En el informe Ventanas Abiertas. Informe de la Comisión de Verdad y Justicia sobre la dictadura de Stroess-

ner en Paraguay (Coordinadora de Derechos Humanos del Paraguay, 2023), se analiza los que se apodaron 

con más de un motivo Archivos del Terror (Figura 3) , descubiertos accidentalmente en 1992 por el pro-

fesor y abogado Martín Almada. Dichos documentos detallan la participación de los distintos gobiernos 

en la implementación del Plan Cóndor en Latinoamérica, revelando el financiamiento de Estados Unidos 

en establecimientos de las dictaduras de cada país, así como la sistematización de prácticas de tortura, 

persecución, desaparición y ejecución—junto con las tecnologías y arquitecturas empleadas para ello— y 

el perfil de personas hacia quienes estaban dirigidas estas prácticas. Si la violencia contra las disidencias 

sexuales fue parte de un proyecto represivo sistemático a nivel continental, ¿Es legítimo afirmar que el 

odio que unx Putx recibió en Ecuador en los años 80 también lo recibió otra en el resto de latinoamérica 

por esas mismas fechas?

3.2 TODXS LXS PUTXS NACEMOS EN DIÁSPORA3.2 TODXS LXS PUTXS NACEMOS EN DIÁSPORA55

Teniendo esto presente, el segundo factor que Purita enfatiza insistentemente es que la reactivación de la 

vida social y pública tras la dictadura trajo consigo una fuerte migración desde el campo y el puerto hacia 

Quito, la capital. Una ciudad con una sociedad civil y política liberal que prometía trabajo, educación, bo-

hemia y libertad. Se migra por hambre, pero también por sueños. 

La autora subraya la triada indisoluble entre migrancia, travestismo y Trabajo sexual: quien se va del pue-

blo por maricón llega a la ciudad para poder vivir y disfrutar su identidad travesti, y se desempeña como 

Trabajadorx Sexual por preferencia frente a otros subempleos, cuyos salarios y condiciones eran misera-

bles. Sin embargo, la migración del campo a la ciudad dentro de un mismo país presenta características 

distintas a la migración internacional. Principalmente, no es unidireccional: como señalan Alexis Annes y 

Meredith Redlin (2012) en su ensayo Salir del armario y volver: la migración gay rural y la ciudad6, aunque 

sea poco, se suele regresar al pueblo. Esta dinámica complejiza la construcción identitaria, ya que desdibu-

ja aspectos hegemónicos sobre lo que significa ser un gay citadino y cómo se desea encajar en ese molde.

En su ensayo Apuntes sobre la Edad dorada vs la Edad oscura de las clásicas “Casa de Remolienda” de 

Santiago, el investigador Cristián Salazar (2011), destaca el rol de las Putxs como agentes de movilización 

de las tradiciones culturales del campo a la ciudad, ya que según la distribución de roles de la famila de 

campo de la época, eran las mujeres las conocedoras de recetas, medicina natural, canciones y rituales. 

Como muestra un botón, hasta los años 2000 seguía siendo popular ver el chanchito7 de limón (Figura 4), 

un amuleto propio del campo chileno para atraer dinero y clientes, hecho con un limón, cerillas y un ciga-

rrillo. Muy común en burdeles y bares regentados por cabronas. 

5 La frase original es de la sicóloga y activista travesti argentina Marlene Wayar (2020), esta dice «Todas las travestis 
nacemos en diáspora»
6 Traducción libre
7 Expresión coloquial utilizada en parte de América para referirse a los cerdos.
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La migración Puta, ya sea del campo a la ciudad o del puerto a la ciudad, se traduce en este y muchos otros 

aportes al folklore popular en Chile. Sin ir mucho más lejos, las dos obras de teatro más representadas 

y vistas en la historia del teatro chileno están protagonizadas por Putas que han migrado: La remolienda 

(Sieveking, 1965) y La negra Ester (Parra, 1971).  Ambas obras describen las casas de remolienda —tam-

bién llamadas prostíbulos, casas de tolerancia o casas huifa— como espacios principalmente festivos. De la 

mano de dos dramaturgos heterosexuales, ambas tramas trabajan en torno al clásico arquetipo del pobre 

hombre enamorado de la Puta, mientras que en la obra de Sieveking las Putas ocultan su trabajo en la casa 

de remoliendas en post de casarse, Parra trabaja en torno al arquetipo de la Puta como musa, en este caso, 

de un músico del puerto. 

La experiencia de la migración en relación al Trabajo Sexual no responde únicamente a una necesidad de 

subsistir, sino que también ha sido un medio de transmisión de saberes y costumbres que han configurado 

el folklore y la memoria urbano-rural. Más allá del traslado geográfico, constituye una condición estructu-

ral que moldea subjetividades y es un factor determinante en el ejercicio del Trabajo Sexual. 

Figura 4 Amuleto de chanchito de limón para atraer dinero y clientes  Fuente: Marco Briceño
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Las reflexiones previas sentaron la base de que las políticas latinoamericanas —particularmente aquellas 

relacionadas con la violencia estatal— comparten una estructura común. Al mismo tiempo, se reconoció 

que tanto la migración internacional como la migración interna configuran particularidades territoriales 

en el ejercicio del Trabajo Sexual.

No existen antecedentes de una demanda colectivizada impulsada exclusivamente y colectivamente por 

Trabajadorxs Sexuales; sin embargo, es posible encontrar pistas y referentes en otras comunidades que 

han sido víctimas de violaciones de derechos humanos por razones de raza, clase, disidencia política o 

de género. Estos casos pueden aportar insumos valiosos para la formulación de un petitorio de demanda 

colectiva desde y para las Trabajadoras Sexuales.

3.4 VICKY HERNÁNDEZ Y OTRAS CONTRA EL ESTADO DE HONDURAS (2009)

El 28 de junio de 2009 se llevó a cabo el que sería el primer golpe de estado del siglo XXI, a propósito de 

que el entonces presidente Manuel Zelaya decidiera instalar una cuarta urna (no vinculante, es decir, sin 

efectos legales más allá de los de una consulta ciudadana) en las elecciones venideras. Esta urna tenía 

como objetivo preguntarle al pueblo de Honduras su postura respecto a una reforma constitucional re-

dactada por una asamblea constituyente. En ese contexto, los militares lo expulsaron del país en pijamas, 

enviándolo a Costa Rica.

Figura 5  Fotografía de Vicky Hernández posando frente a cámara  Fuente: El país
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No hay golpe sin toque de queda. Esa noche, en San Pedro Sula, sin un alma en la calle más que los milicos 

y la policía (válgame la redundancia: sin un alma en la calle), Vicky Hernández (Figura 5) —activista trans 

del colectivo Unidad Color Rosa, seropositiva y Trabajadora Sexual— salió a putear8 junto a dos amigas. 

Fueron interceptadas por una patrulla policial, intentaron huir, y después no se supo nada de Vicky hasta 

que, al día siguiente, su cuerpo fue encontrado en el pavimento, muerta por un disparo en la cabeza, con 

un casquillo de bala a pocos metros y un condón usado cerca de ella (El País, 2022).

Esta demanda comenzó desde la acción de una sola persona: doña Rosa Hernández (Figura 6), madre de 

Vicky. Fue luego colectivizada por la Red Lésbica Cattrachas (2001) y el Robert F. Kennedy Human Rights 

Center (1968), hasta presentarse ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), y pos-

teriormente elevada a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH). La demanda exigía la 

responsabilidad internacional del estado de Honduras por la ejecución extrajudicial de Vicky Hernández, 

en un contexto de violencia estructural contra personas trans y Trabajadorxs Sexuales, con base en cómo 

las autoridades trataron su cuerpo tras ser encontrado y cómo este fue el primero de al menos 29 casos 

similares en ese periodo.

8 En este contexto, trabajar.

Figura 6 Fotografía de Rosa Hernández sosteniendo un retrato de su hija  Vicky Hernández  Fuente: Agencia Presentes
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El estado se dijo y se desdijo múltiples veces respecto a la autopsia, alegando que un disparo en la cabeza 

era causa suficiente para determinar la muerte. Según el informe final de la Corte IDH:

Su identidad fue registrada como “desconocido de sexo masculino”; en el acta se indica también 

el hallazgo de un preservativo aparentemente usado y, a siete metros de distancia, una ojiva de 

color gris. Las autoridades forenses se negaron a realizar el dictamen de autopsia con el pretexto 

de suponer que era VIH positiva. Se concluyó como causa aparente de la muerte una laceración 

cerebral por perforación de arma de fuego (CIDH, 2021, p.8).

Ni un diagnóstico seropositivo ni una bala en la cabeza descartan una autopsia. La demanda apelaba, 

primero, a que Vicky fue asesinada durante un toque de queda golpista, donde los únicos individuos au-

torizados para estar en la calle eran milicos y policías. Segundo, a que en un toque de queda el estado 

tiene control total del territorio y, por ende, responsabilidad directa como garante de la vida. Tercero, al 

completo desinterés en investigar el crimen, al punto de ni siquiera realizar una autopsia. Mucho peor: que 

se alegara que no se hizo porque Vicky era portadora de VIH. Y aún más grave: que en 2017 una autopsia 

apareciera y desapareciera del archivo. Pero contra el papel está el testimonio a piel viva de su madre, 

quien vistió a su hija para el cajón y aseguró que su cuerpo no tenía un solo signo de haber sido revisado 

por forenses (CIDH, 2018).

En esta misma línea de negligencias, no se preservaron ni analizaron las pruebas: un condón y una bala 

tirados en la calle. Más allá de lo simbólicamente violento de esa imagen, no se consideró como agravante 

de la falta de autopsia la posibilidad de un crimen de odio motivado por violencia político-sexual, incluso 

con la cantidad abrumadora de casos de transfobia ocurridos en San Pedro.

Se advierte a quien lea que la siguiente cita contiene descripciones que, al tratarse de un testimonio to-

mado de la audiencia pública del caso, son brutalmente explícitas. El abogado, profesor y perito propuesto 

por la CIDH, Carlos Zelada, declaró lo siguiente:

Se habla de por lo menos 29 muertes en un período de siete meses. Es el escenario del golpe de es-

tado, y las principales afectadas de este grupo son justamente mujeres trans en situación de pros-

titución. Yo quiero señalar que dentro de este grupo de 29 personas, hay 15 que son asesinadas, y 

quisiera señalar las características de estas muertes. Las 15 personas que mueren, las 15 mujeres 

trans que mueren, sus cadáveres fueron encontrados en la vía pública, todos con signos de notable 

violencia: 8 con disparos de arma de fuego, 2 con laceraciones, 1 lapidación, 1 muerte con arma 

blanca, 1 atropellamiento, 1 calcinamiento y 1 descuartizamiento con castración y decapitación. 

Diez de estas mujeres trans se dedicaban a la prostitución. Diez de ellas eran miembros del colec-

tivo Unidad Color Rosa. Once de estos crímenes ocurrieron en la región del Valle del Sula. Ocho 

de estos crímenes se dieron durante el toque de queda o en el estado de sitio. Todas las mujeres 

tenían entre 25 y 30 años al momento de morir, y en ninguno de estos casos se reportan avances 

significativos en la investigación ni en la sanción de los responsables. (Zelada, 2022)
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¿Quiénes mueren en la vía pública? ¿Quién tiene la impunidad para matar en la vía pública? ¿Quién mata 

con arma de fuego en la vía pública durante un toque de queda?

3.4.1 Dios, Patria y servicio9

Continuando con las preguntas: ¿Qué significa un tiro en la cabeza? No a nivel legal ni médico, sino a nivel 

simbólico. Es una intención clara, sin margen de duda, de querer la muerte del otro. Se dispara a la cabeza 

o se dispara al corazón.

El empleo de las armas será legítimo solamente cuando exista un riesgo grave, inminente o ra-

cional para la vida o integridad física del agente policial, de un detenido o de terceras personas, o 

cuando existan motivos racionales para suponer que está por producirse una grave alteración del 

orden público, o sea necesario para evitar la comisión de un delito y no estén disponibles otros 

medios eficaces y menos peligrosos, así como para repeler un ataque en las circunstancias que 

establece el Código Penal en materia de legítima defensa.  (Ley Orgánica de la Policía Nacional de 

Honduras, Decreto No. 67-2008, 2008)

Sin quitarle agencia a las compañeras travestis, ni mucho menos a lxs colegas Putxs, cabe preguntarse: 

¿Cuánto peligro puede suponer una persona sola, desarmada, en toque de queda, frente a un agente de 

policía o a un milico? ¿Qué motivos son racionales a la hora de quitarle la vida a alguien? ¿Cuántxs Putxs 

ha matado la policía en latinoamérica? ¿Cómo saberlo?

3.4.2 El 28 de junio es también el día del orgullo

El estado de Honduras fue declarado responsable de la ejecución extrajudicial de Vicky Hernández y por la 

violación de los siguientes derechos humanos: primero y ante todo, el derecho a la vida. Luego, el derecho 

a la integridad personal, a la libertad personal, a las garantías judiciales y a la protección judicial, a la honra, 

a la dignidad, a la identidad, a la igualdad ante la ley y a la no discriminación. Asimismo, se reconoció la vio-

lación de los derechos humanos de su madre y familia, particularmente el derecho a la verdad y la justicia.

A partir de esto, el fallo positivo resolvió como medidas de reparación, primero (y tan tarde como para que 

ya no logre hacer una diferencia) la investigación efectiva del crimen, esta vez aplicando perspectiva de 

género. Segundo, el reconocimiento oficial de responsabilidad por parte del estado de Honduras, acom-

pañado de un acto público y la producción de un documental de acceso libre (El País, 2022). Tercero, se 

establecieron medidas orientadas a garantizar la no repetición del crimen:

- Protocolo de reconocimiento legal de la identidad de género (a la fecha, aún sin implementarse).

- Creación de la beca educativa “Vicky Hernández” para mujeres trans (Hernández, 2023).

- Implementación obligatoria de formación en temas de disidencia sexual para la policía (Columbia Uni-

versity, 2025).

9 El honorable lema de la policía de Honduras
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- Creación de un sistema de registro y estadística de violencia contra disidencias sexuales, a cargo de la 

Secretaría de Desarrollo Social (SEDESOL, 2024).

- Adopción de un mecanismo legal que permita a las personas adecuar sus datos de identidad con su iden-

tidad de género autopercibida.

- Elaboración de un protocolo de investigación dirigido a crímenes de odio contra disidencias sexuales. 

(actualmente en desarrollo).

En este caso, el recurso de la demanda individual bajo amparo colectivo tuvo su fuerza en que no fue 

cualquier persona: su madre si estuvo allí para defender su nombre, en toda la literalidad política que 

implica defender el nombre que escogio para si mismx de un ser amado. Sin cifras en la mano, puedo 

afirmar que se trata de una excepcionalidad. La hermana de Vicky reconocía abiertamente el rol de esta 

como sostén económico de la familia, sabiendo perfectamente que el dinero que alimentaba ese hogar 

provenía del Trabajo Sexual, y que Vicky, como activista, lo decía sin ocultarlo. Esta estructura, desprovista 

de la vergüenza que tantas veces ha paralizado a las familias biológicas a la hora de luchar por los derechos 

irrenunciables sobre los cuerpos, fue lo que permitió que su madre llevara justicia a toda una comunidad.

Ganar la audiencia del 28 de junio devolvió las celebraciones del Orgullo LGBTIQ+ (Figura 7) que durante 

años habían sido opacadas por las conmemoraciones—a favor y en contra— del golpe de estado.

Figura 7 Activistas LGBTQ+ marchan contra la homofobia a un año del asesinato de VIcky Hernández, Tegucigalpa 
Fuente: The guardian 
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3.5 EL PUEBLO DE CHILE CONTRA EL ESTADO DE CHILE (1991/2004)3.5 EL PUEBLO DE CHILE CONTRA EL ESTADO DE CHILE (1991/2004)

La dictadura chilena fue la última en deponer las armas en el territorio latinoamericano, el 11 de marzo 

de 1990. Quienes nacimos ese año crecimos en una democracia post-dictatorial; es decir, una democracia 

en la que la constitución redactada durante la dictadura sigue vigente, ya que la transición fue negociada 

entre el ejército y la clase política, dejando completamente blindado el modelo neoliberal y su implemen-

tación.

La teórica y ensayista chileno-francesa Nelly Richard (2007) critica el peligro de una excesiva búsqueda de 

consenso político cuando, literalmente, se viene saliendo de una dictadura.

EL modelo consensual de La “democracia de Los acuerdos” que formuló el gobierno chileno de la 

transición (1989] señaló el paso de la política como antagonismo —la dramatización del conflicto 

regido por una mecánica de enfrentamientos— a la política como transacción: la fórmula del pacto 

y su tecnicismo de la negociación. La “democracia de los acuerdos” hizo del consenso su garantía 

normativa, su clave operacional, su ideología desideologizante, su rito institucional, su trofeo dis-

cursivo. (Richard, 2007, p. 133) 

La categoría de “consenso” se convirtió en un dispositivo discursivo que desactivó el desencuentro y neu-

tralizó el conflicto como formas válidas de hacer política, priorizando la impunidad del ejército y cara-

bineros de Chile por sobre el sufrimiento de las víctimas. La psicóloga y activista de derechos humanos 

Elizabeth Lira (1994) reflexiona sobre los efectos psicosociales de la impunidad de los crímenes cometidos 

durante la dictadura, y cómo estos terminan interiorizando la idea de que existen sujetos autorizados —

como un padre de familia— para violentar a otros más desvalidos —como un hijo— por su propio bien. 

Dicho de otra forma, el campo de la política ha quedado marcado por la traumatizadón psicosocial produ-

cida por el terrorismo de estado y las violaciones de derechos humanos, pero al mismo tiempo se inscribe 

en una larga y antigua familiaridad cotidiana con el autoritarismo abierto o encubierto que existía en las 

instituciones políticas y en la vida cotidiana. (Lira, 2012, p.2)

El abordaje del estado en torno a la reparación de los derechos humanos, una vez restaurada la demo-

cracia, comenzó con la creación de la Comisión de Verdad y Reconciliación, conocida también como la 

Comisión Rettig. Si nos detenemos brevemente a analizar el nombre de la comisión —visto el contexto 

chileno— es una contradicción en sí misma: 

¿Cómo podría existir reconciliación si realmente se asumiera la verdad?
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A partir de su fundación, se elaboró un informe de tres tomos y se analizaron 3.920 casos (Comisión de 

Verdad y Reconciliación, 1991). Las principales críticas dirigidas a este informe radican, primero, en que 

solo amparó casos concluidos en muerte por razones políticas, excluyendo situaciones de prisión o tortu-

ra, y validando apenas 2.298 de los casos originalmente presentados. Como segunda crítica importante, 

se señala que, aunque se describen los casos, no se mencionan responsables. Finalmente, el informe fue 

declarado inconstitucional por la corte Suprema al acusar que la comisión estaba profundamente ideolo-

gizada y politizada. (Figura 8)

Hay dos palabras escritas con falta de ortografía en la declaración de la corte suprema: consenso y  pro-

teger.  Y sin que les tirite un nervio, la copia autorizada de este documento sigue colgada. Parece un mal 

sarcasmo pensar que se haya creado un informe de investigación sobre violaciones de derechos humanos 

que, desde un inicio, sabiendo de su nula incidencia legal, haya sido igualmente declarado inconstitucional.

3.5.1 Año 2054

De comisión en comisión, la fuerte crítica al informe Rettig tuvo su salida en la creación de la Comisión 

Nacional sobre Prisión Política y Tortura, encargada de elaborar los informes Valech I y II. En esta ocasión, 

se reconoció oficialmente a quienes fueron detenidos y torturados por razones políticas, llegando a ampa-

rar 28.459 casos (Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 2005) y a identificar 1.132 centros de 

tortura, revelando (una vez más) que la tortura fue una práctica sistemática del estado de Chile. Esto logró 

que el ejército, la policía de Investigaciones, carabineros de Chile y la corte suprema emitieran declaracio-

nes de reconocimiento —bastante paupérrimas— sobre su participación en estas prácticas.

A pesar de que este informe constituye la base de lo que, en cierta forma, es lo más cercano a un protocolo 

de reparación histórica implementado en Chile, sin embargo,  tiene un aspecto que lo convierte en una 

violación a los derechos humanos en su misma gestión: contiene una cláusula agregada a última hora que 

establece que los documentos, antecedentes y testimonios aportados por las víctimas de la dictadura que-

darán protegidos por secreto legal durante 50 años, lo que representa una obstrucción directa al derecho 

a la verdad.

En este punto, me gustaría rescatar nuevamente las reflexiones de Elizabeth Lira en su texto Impunidad 

y derechos humanos: «La propuesta común esgrimida por casi todos los sectores de poder subraya que 

el tiempo cierra las heridas y amortigua todos los dolores, pero esta propuesta es contradictoria con la 

experiencia psicológica respecto al impacto y duración de las situaciones traumáticas» (Lira, 2013, p. 10).

El informe sí fue una base para la movilización de políticas de reparación histórica; sin embargo, una vez 

más, a costa de un pacto de silencio, se sigue protegiendo a lxs autorex de los crímenes. Se dice que si la 

justicia no llega a tiempo, no es justicia, o que nada es más injusto que la justicia tardía. Recién en 2054 

se desclasificarán los archivos. Faltó un poco más de injusticia poética para que al menos hubieran hecho 

calzar la fecha con el centenario de la dictadura.
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3.5.2 En Chile los derechos humanos se saldan con un bono

La capacidad de consensuar se convirtió y se difundió como una virtud civilizatoria. Se habla de reconcilia-

ción como si pudiera convalidarse con la reparación, o como si ambas fueran parte de un mismo proceso. 

Pero claramente, la muerte es irreparable: tanto en la vida que se va como en las vidas que se quedan.

En este caso, la reparación contó con una dimensión simbólica (casi nula), traducida en el reconocimiento 

oficial de que en Chile sí se torturó, así como en la declaración de algunos centros de tortura como memo-

Figura 8 Copia autorizada de la tercera página de la declaración de inconstitucionalidad del informe 
Retigg. Fuente: Archivo Patrimonial de la Universidad Alberto Hurtado
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riales. La dimensión material implicó pensiones vitalicias para sobrevivientes —cuyos valores varían, pero 

rondan los 200 euros mensuales—, bonos, acceso a salud integral (programa PRAIS), becas y beneficios 

educacionales. Sin embargo, como todo en Chile funciona por mérito y no como un derecho irrenunciable, 

no cualquiera califica como víctima: hace falta caber en los estándares de los informes Rettig o Valech.

Cuán fuerte habrá sido el efecto del neoliberalismo, hincado a costa del Plan Cóndor, que legalmente se le 

llama “beneficiario” a una víctima que puede postular a un bono por tortura.

Todas las medidas son administrativas, no judiciales. No hay culpables. Ni en treinta años más los habrá.

3.6 TRES ARCHIVOS DISIDENTES:  LA DICTADURA SEXUAL NUNCA TERMINÓ3.6 TRES ARCHIVOS DISIDENTES:  LA DICTADURA SEXUAL NUNCA TERMINÓ

La primera tanda de antecedentes revisados respondió, en primer lugar, a la necesidad de contextualizar 

geopolítica e históricamente el estado de los derechos humanos en latinoamérica, mientras que la segun-

da tanda se dirigió a identificar casos con similitudes legales que pudieran dialogar con el objetivo central 

de esta investigación.

En este segmento, en cambio, se examinan tres prácticas archivísticas que, de manera paralela a la recolec-

ción documental, han funcionado como evidencia para sustentar demandas sociales y jurídicas orientadas 

al reconocimiento de las violencias estructurales ejercidas sobre cuerpos travestis, trans y Putxs. En los 

tres casos se señala reiteradamente que estas violencias, en su momento, no fueron reconocidas por la 

propia comunidad como prácticas dirigidas a sujetxs políticxs en específico, ya que lo cotidiano siempre 

había estado atravesado por este tipo de tratos, no solo durante los procesos de dictadura.

El concepto de sujetx políticx ha sido ampliamente disputado. Para autores europeos como Jacques Ran-

cière (1996), en su texto El desacuerdo, unx sujetx políticx aparece cuando se produce un quiebre en el 

orden de lo visible y lo decible, cuando alguien que no tenía voz toma la palabra y expresa o señala un 

conflicto que para otrxs podría no serlo.

En cambio, para Ranabir Samaddar (2014), unx sujetx políticx no nace del gesto de hablar, sino que se ve 

sujeto a las condiciones coloniales y poscoloniales impuestas a partir de formas extremas de violencia y 

precarización. Sujetx políticx podría ser quien, resistiendo estas condiciones por la urgencia misma de la 

vida, construye —a menudo comunitariamente— formas de vida paralelas y/o autónomas, sin reconoci-

miento legal ni ciudadanía plena. El autor ejemplifica: «(...) inmigrantes, grupos de inmigrantes ilegales, 

refugiados, trabajadores informales, campesinos golondrina, grupos de poblaciones desplazadas y traba-

jadores de industrias con tecnologías en decadencia» (Samaddar, 2014); es decir, se trata de la experiencia 

misma de una vida en urgencia. Los regímenes de opresión se acentúan durante los estados de emergen-

cia, pero en realidad nunca dejan de funcionar ni de operar. Lxs sujetxs políticxs que se ven directamente 

vigiladxs, perseguidxs y violentadxs por estos regímenes viven, mueren y crean desde la urgencia.

Se puede habitar desde el desacuerdo o deshabitar completamente la discusión: pertenecer a la comu-

nidad LGBTQ+ o decirse disidencia sexual; decirse lesbiana o apropiarse de ser camiona; decirse trans o 
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persistir como travesti; decirse Trabajadorx Sexual o Putx; entenderse como sujeto político desde una 

participación o desde el rechazo; sentir una democracia como una dictadura. Como bien decía el lienzo 

pintado por unas colegas del Bloque Putx del Estallido social, el 25 de octubre de 2019: “La dictadura se-

xual nunca terminó”10 (Figura 9). 

10 El mismo día de la performance, Jose Antonio Kast, líder del partido republicano y actual candidato a la presiden-
cia de Chile en las votaciones del 2025, viralizó esta fotografía por twitter, buscando desacreditar al sector pro-Esta-
llido social.

Figura 9 Lxs activistas Sofía Devenir, Jose Carlx Henríquez y Vesania Versátil realizan performance pornoterrorista en 
la estatua del arzobispo Crescente Errázuriz mientras La divina Tota y  Noelia Shalá sostienen el lienzo. 

Fuente: (X) Cola intensa.
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3.7 ARCHIVO COCCINELLE, ECUADOR3.7 ARCHIVO COCCINELLE, ECUADOR

Si bien la asociación Coccinelle se funda en 1997 en Quito, muchas de sus miembros ya se venían viendo 

las caras desde mediados de los años 80, mientras ejercían Trabajo Sexual por la avenida 10 de Agosto o 

hacían cruising en el parque El Ejido (Cabral, 2017). La agrupación toma el nombre Coccinelle en honor a 

la gran actriz, cantante, vedette y celebridad francesa Jacqueline Charlotte Dufresnoy (1931–2006), más 

conocida como La Coccinelle: histórica artista, activista y pilar en la lucha por el reconocimiento de los 

derechos humanos de las personas trans, siendo también una de las pioneras en la operación de reasig-

nación de género y la primera mujer trans en casarse por la Iglesia (Vallesvidrio, 2023). Se casó tres veces.

La agrupación —conformada principalmente por travestis, gays y Trabajadorxs Sexualxs— se organizó en 

un comienzo en torno a necesidades de primer orden: hambre, salud y techo. Como se mencionó al inicio 

de los antecedentes, la mayoría había migrado desde el campo, el puerto o países vecinos hacia una capi-

tal agitada por la reciente vuelta a la democracia.

En este marco ocurre la violenta redada en el Abanicos Bar (Figura 10) de Cuenca, el 14 de junio de 1997, 

donde se celebraba la elección del Reinado Gay, siendo electa “La Brigitte”, también conocida como Pa-

chi Cuéllar. Este día fue clave para la gestión de la rabia y el dolor que movilizarían a gran parte de los 

colectivos de disidencias sexuales y de género en Ecuador. Porque una cosa fue la brutalidad con la que 

se llevó a cabo la redada, y otra el extremo abuso de poder policial sufrido dentro del calabozo. Una vez 

en el centro de detención, fueron encerradas junto a otros reos, a quienes se instó a cometer violaciones 

sexuales correctivas y colectivas, mientras la policía vendía condones, como si se tratara de un evento de 

entretenimiento (Cervantes, 2020).

Figura 10 Nota de prensa sobre la redada en Abanicos bar, diario El tiempo de Cuenca. Fuente: La Andariega
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A partir de este día, el colectivo Coccinelle encabezó múltiples actividades y marchas (Figura 11), siendo la 

más importante la realizada el 25 de noviembre de 1997. La autora dedica un capítulo completo del libro 

únicamente a los preparativos de esa marcha, haciendo énfasis en cómo la fuerte división de clase entre 

gays y travestis a menudo sembraba dudas sobre la pertenencia de Coccinelle al movimiento: «A excep-

ción del colectivo de lesbianas Tolerancia, los otros grupos gais seguían temerosos de que el proceso por 

la despenalización de la homosexualidad, iniciado por ellos desde mucho antes, fuera estropeado y debi-

litado por la marcha de los travestis». (Cabral, 2017, p. 201). La autora realiza una crítica contundente al 

miedo a la pluma de la travesti, al exceso que estas representarían en la calle un día que no fuera carnaval, 

a la ambigüedad entre el temor y el deseo de ser vistas en público, a plena luz del día.

La descripción de la organización de la marcha oscila entre los arreglos para una gran fiesta y los prepa-

rativos para un enfrentamiento campal entre caudillos. Si no se ha trabajado desde la autogestión más 

precaria, es difícil dimensionar el valor que puede tener, por ejemplo, que te regalen una resma de hojas 

para imprimir los carteles y dibujar las pancartas de la manifestación. Sostener una pancarta implica de-

fender mi propio pie de página en lo que podría convertirse en una fotografía interpretada a merced de la 

difusión de turno. Un cartel de convocatoria es el punto de encuentro entre organizadorxs y convocadxs; 

es el resultado visible de una gestión colectiva y, quizá, la pieza de archivo más colectivizada. Un lienzo 

va en la cabecera: nos dice dónde empezamos como bloque y desde dónde nos sigue el siguiente en una 

marcha, como si fuera un escudo o, a su vez, una frontera. ¿Cómo se financió ese grano de arena —ni tan 

pequeño— en la organización de esta marcha?

En el libro se nos acercan ciertos oficios traspasados de generación en generación, de madre a madre tra-

vesti, de Putx a Putx: la peluquería, la costura y, por supuesto, el Trabajo Sexual. Cito: 

Todos los fondos económicos que el colectivo Coccinelle lograba recaudar significaban esfuerzo y 

sacrificio para todos sus miembros e incidía en el ya estropeado nivel de vida de muchos de sus 

integrantes; apoyaban económicamente a la causa con lo poco que conseguían en sus tareas de 

comercio sexual; una importante cantidad era destinada, como parte de su contribución, a los ob-

jetivos de la lucha; pero también estaban los otros homosexuales prostitutos que acumulaban el 

dinero producto del comercio sexual y el robo a los clientes para destinarlos en su mayor parte a la 

compra y consumo de drogas y otras vanidades. Todos, en conjunto, contribuían de alguna forma 

a palear las necesidades operativas de la inexperta y recién formada organización. (Cabral, 2017, 

p. 206)

En una clase titulada “Economía Decolonial” de la novena edición del Programa de Estudios Independien-

tes del MACBA, Danielle Almeida, educadora, activista antirracista y asesora de riesgos de imagen, esbozó 

su opinión sobre lo difícil que nos resulta hablar de dinero: de su falta y de su exceso, de los esfuerzos 

puestos en que no se hable nunca del dinero ni de dónde viene. Está mal visto hablar de dinero. Y si esto se 

cruza con la línea del activismo, está todavía peor visto; parecería ser excluyente del amor a la causa. Esta 

cualidad de secreto a voces, tan propia del Trabajo Sexual, ha devenido más de una vez en la invisibilización 

del oficio como sostén económico de la comunidad de disidencias sexuales, por más evidente que pueda 

parecer. Sin embargo, el colectivo Coccinelle insiste, capítulo tras capítulo, en relevar cómo el Trabajo 
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Sexual es sostén de la migrancia, de la construcción del cuerpo travesti y de la posibilidad de autogestión 

comunitaria de los movimientos sociales desde las disidencias sexuales.

La marcha concluyó con un éxito más allá del esperado. Las organizaciones a la cabecera —Coccinelle, 

FEDAEPS y Tolerancia, en conjunto con la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos— reunieron 

las 1.000 firmas necesarias para movilizar una demanda colectiva por inconstitucionalidad en contra del 

estado ecuatoriano. Para el 25 de noviembre de ese mismo año, la homosexualidad quedó despenalizada.

Sin embargo, un año después el colectivo se disolvió. 

El protagonismo que el colectivo alcanzó durante el proceso de despenalización captó rápidamente la 

atención de la prensa internacional, lo que provocó el interés de la organización holandesa Hivos, la cual 

les otorgó un importante fondo económico destinado al arriendo de una oficina y al desarrollo de talleres 

de salud sexual. Pasar de una autogestión precaria al manejo de una suma significativa de dinero —con 

todo lo que ello implica en términos de burocracia administrativa— tensó profundamente las dinámicas 

internas del colectivo, a propósito del uso que se le debía o no debía dar al dinero. No es una historia aje-

na: a veces es un fondo internacional, otras veces un fondo estatal, una beca de investigación, un dinero 

externo con condiciones externas cuyo volumen excede las escalas precarias con las que unx trabaja.

Figura 11 Colectivo Coccinelle, 1997. Fuente:  INREDH
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3.7.1 El archivo en marcha y la segunda demanda

Gran parte de la energía activista de la comunidad de disidencias sexuales y de género de la época se en-

focó, primeramente, en la lucha por despenalizar la propia existencia y, en segundo lugar, en la pertinente 

desestigmatización y sensibilización social en torno a lo mismo. A partir de esto, durante los años poste-

riores, algunxs miembrxs del ex-colectivo Coccinelle se dedicaron no solo a activar permanentemente en 

torno a estos temas, sino también a generar un amplio archivo fotográfico que reúne tanto manifestacio-

nes como reuniones del colectivo, constatación de lesiones de colegas, recortes de periódicos, pancartas, 

fiestas y funerales.

Este archivo finalmente pudo ser apreciado de manera pública tras la inauguración de la Sala Comunitaria 

Nueva Coccinelle, ubicada en el Centro de Arte Contemporáneo de Quito, y también a través del Museo de 

la Memoria de Ecuador en línea (Chimbo, 2023). Dentro de las particularidades que presenta la documen-

tación destinada a marchas y protestas, se distingue una impronta muy propia en la manera de marchar 

de Coccinelle (Figura 12) y, posteriormente, de Nueva Coccinelle (Figura 13): el archivo se lleva en forma 

de pancarta, es un archivo en marcha.

Habiendo pasado casi diez años, con muchas de las miembros originales del colectivo fuera del país, de 

vuelta en el pueblo o derechamente ya fallecidas, Purita Pelayo lanzó el libro que ha servido como columna 

vertebral para este capítulo e inspiración personal para no abandonar la investigación. Dicho lanzamiento 

logró reunir a viejas colegas que llevaban años sin verse las caras, pero cuyo recuerdo en el activismo había 

envejecido bien. Así, doce de las miembros sobrevivientes fundan la Nueva Coccinelle (INREDH, 2017), con 

una nueva demanda colectiva en mente que, a mi criterio, refleja una segunda etapa en la lucha por los 

Figura 12 Miembros del colectivo Coccinelle denuncian la violencia en contra de los homosexuales, 1998. 
Fuente: Libro Los Fantasmas se cabrearon (2017)
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derechos humanos de la comunidad: demandan que se reconozca el sesgo y la sistematización con la que 

se intentó romper la condición humana y, frente a esto, exigen reparación.

El 17 de mayo de 2019, conmemorando el Día Internacional contra la Homofobia y la Transfobia, Nueva 

Coccinelle presenta una denuncia al estado por persecución policial y crímenes de lesa humanidad, tipifi-

cados en los artículos 86 y 89 del Código Orgánico Integral Penal. En la denuncia se rescatan testimonios 

de crímenes que, por separado, podrían prescribir, pero que, en conjunto, denotan una sistematización de 

las prácticas policiales y estatales en contra de unx sujetx políticx en concreto (INREDH, 2017). Cada 17 de 

mayo, el colectivo vuelve a realizar un plantón para seguir presionando a la fiscalía. La carpeta que llevan 

en mano como evidencia —así como las ya mencionadas pancartas— no es ni más ni menos que el mismo 

archivo Coccinelle.

La urgencia de volver a juntarse tras una ruptura responde, en gran parte, al rango de edad desde el cual 

hablan las sobrevivientes: entre 60 y 70 años. Esto, considerando que la esperanza de vida de una persona 

trans en Ecuador es de 35 años, y vaya a saber unx cuál es la esperanza de vida de una travesti o de unx 

Putx en el país. ¿Cómo saber cuál es la esperanza de vida de una Puta en un país? Y, ¿En qué condiciones 

se supera esa esperanza de vida?

Nebraska Montenegro, activista travesti y presidenta de la asociación, en una entrevista realizada por el 

diario El Comercio durante el plantón del 17 de mayo de 2022, declaró: «Hoy, los policías que nos apresa-

ban y nos torturaban han de estar gozando de su jubilación, y nosotras no tenemos ni siquiera un trabajo 

digno, educación o salud, porque hasta en los hospitales todavía siguen las discriminaciones» (El Comer-

cio, 2022). Nebraska, con 66 años, ya no vive del Trabajo Sexual y se dedica a vender sánguches y comida 

en la puerta de su casa, sin poder generar ingresos suficientes para una vejez digna (INREDH, 2024). Sin 

Figura 13 Marcha por la reparación histórica, Nueva Coccinelle denuncian mediante fotos la violencia en contra de 
travestis, putas y gays, 17 de mayo de 2024. Fuente: INREDH.



41

ANTECEDENTES             El archivo en marcha y la segunda demanda

embargo, su preocupación va más allá de la vejez: se pregunta por el derecho a una muerte digna. Muchas 

de las ex Coccinelle han muerto en la calle, sin contar siquiera con un espacio donde ser veladas, un cajón 

donde ser enterradas, mucho menos una tumba o un pedazo de tierra donde caerse muertas. Y para las 

que siguen vivas, la negativa a encontrarse y acompañarse como comunidad en torno al duelo y la muerte, 

les ha privado de una experiencia comunitaria constitutiva en la generación de lazos de empatía entre 

pares: una despedida en común. 

De esta forma, la demanda de Nueva Coccinelle apeló a una reparación que se tradujo en los siguientes 

puntos: a nivel material, vida (espacio laboral, vivienda, salud), vejez (pensión) y muerte digna; y a nivel 

simbólico, al menos el piso mínimo de las disculpas públicas del Estado y la inauguración de una estación 

de metro que lleve el nombre de Coccinelle (El Comercio, 2022).

Tanto la linealidad como la constancia son privilegios en el ejercicio de cualquier práctica. Hizo falta convo-

carse, pelearse, alejarse y volverse a juntar para impulsar una demanda de estas proporciones. La violencia 

drena; se aprende a desear y organizarse a pesar de eso, se falla, a veces se vuelve a intentar y otras veces 

fue una iniciativa que duró una sola reunión. Como lo diría Purita: «Los homosexuales, personas vulne-

rables y de sentimientos pasionales, tenían que afrontar como una carga extra y pesada el estar aislados 

de sus familias y amigos y verse obligados a buscar consuelo y esperanza en lugares poco propicios para 

desarrollar una vida sana» (Cabral, 2017, p.26). Creamos gracias a nosotrxs mismos y a pesar de nosotrxs 

mismos.

El antecedente de los colectivos Coccinelle y Nueva Coccinelle permite reconocer el potencial político que 

puede emerger cuando los archivos disidentes son activados para disputar las narrativas en el territorio 

jurídico. Este caso se vuelve especialmente relevante para pensar cómo podría configurarse una demanda 

colectiva de lxs Trabajadorxs Sexuales contra el estado de Chile, al demostrar que, incluso sin una deman-

da previa específica, la memoria organizada y las alianzas estratégicas permiten nombrar el daño, exigir 

reparación y disputar el derecho a una vida —y una muerte— digna.
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3.8 ARCHIVO DE MEMORIA TRANS, ARGENTINA3.8 ARCHIVO DE MEMORIA TRANS, ARGENTINA

El reconocido Archivo de la Memoria Trans11 de Argentina (AMT) fue inaugurado en 2014 por la activista 

María Belén Correa, en colaboración con Claudia Pía Baudracco, como herencia de la fundación de la Aso-

ciación de Travestis Argentinas que ambas crearon en 1993 (Bevacqua, 2022). Claudia falleció en 2012, un 

par de meses antes de la aprobación de la Ley de Identidad de Género; su muerte impulsó la creación de 

un pequeño grupo de Facebook abierto únicamente a la comunidad trans/travesti.

El archivo cuenta con más de 15.000 documentos, entre los cuales una de las categorías del catálogo 

está explícitamente dedicada al Trabajo Sexual. La mayor parte de las fotografías fueron tomadas en Villa 

Martelli, Villa Madero, el barrio La Rioja y en uno que otro nightclub ubicado en el área de microcentro de 

Buenos Aires.

La primera exposición del archivo se inauguró en 2017 bajo el nombre Esta se fue, a esta la mataron, esta 

murió, en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. El título ya nos deja intuir el eje político bajo el 

cual se mueve el archivo, haciendo hincapié en que fueron imágenes que, a diferencia de sus protagonis-

tas, sí sobrevivieron a la dictadura argentina. La organización enfatiza el lugar que ocupa la construcción 

de memoria cuando el presente se vive en un contexto de alerta permanente:

De nuestro pasado, atravesado por la exclusión y la violencia, quedaron muchas cosas pendientes, 

caídas o abandonadas en la urgencia por existir. Fotografías, relatos, diarios, revistas, objetos y 

todo lo que nos sobrevivió dan cuenta de nuestra militancia antes de la militancia y del por qué 

hoy somos menos de 100 las que pasamos los 55 años. (Correa, Muñiz, Pericles, Figueredo, Ibarra, 

Bordei, Estalles, Bartolomé, Aletta y Saurí, 2017)

También se rescata el carácter de reconstrucción colectiva que tiene este archivo, ya que en el afán de 

retratar a todas esas que ya no están —que se fueron, las mataron o se murieron— se debe recurrir a 

la memoria afectiva y sensitiva, a cómo recuerdo yo todo eso que no puede captar una fotografía: cómo 

sonaba su voz, cómo olía su perfume o su sudor, cómo se sentía su piel, el sabor de su cocina, cómo cami-

naba o cómo bailaba la amiga. 

Desde 2017, el AMT ha recuperado no solo los rostros y nombres de compañeras asesinadas o desapare-

cidas, sino que también ha reforzado el tejido afectivo de la comunidad a partir de la creación de espacios 

de transfiguración del duelo o, a veces, simplemente de acompañarse a vivir un duelo desfasado en el 

tiempo. Como diría Ileana Diéguez, se trata de conformar una communitas del dolor12. Un ejemplo claro es 

La acción de las candelas (Figura 14): cada 20 de noviembre, en el Día Internacional de la Memoria Trans, 

11 Hireneo Astorga, activista transmasculino de Chile, putx y amigo querido, entre latas de cerveza me hizo la perti-
nente observación de que el AMT podría quizá ser más explícito y aclarar que se trata del archivo transfemenino y 
travesti de argentina, ya que no la presencia transmasculina en el archivo vendría a ser mayormente nula. 

12 La autora, en la relectura  que hace del concepto del antropólogo Victor Turner en su libro Cuerpos sin duelo, 
plantea que en contextos de violencia estatal—especialmente dirigida hacia disidencias y mujeres cis—surgen co-
munidades políticas y afectivas a partir del dolor compartido, transformando el sufrimiento en memoria, acción y 
demanda de reparación.
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se vela a lxs compañeras fallecidxs, tanto a las que tienen foto como a las que no, nombrando una extensa 

lista mientras lxs asistentes responden “presente” después de cada mención (Correa, 2023).

Desde 2023, se ha estado impulsando con mayor fuerza la idea de una reparación histórica, siendo una 

fecha clave el 24 de mayo de ese mismo año, cuando se convocó la primera marcha plurinacional por una 

“Ley de reparación histórica ¡Ya!”, organizada por el colectivo Las Históricas Argentinas. Esta iniciativa 

busca la asignación de pensiones para travestis y personas trans mayores de 40 años que hayan sido víc-

timas de violencia de género. Casi un año después, tras el fallo del Juicio Brigadas13 se marcó un punto de 

inflexión: por primera vez en la historia se reconoció a travestis y mujeres trans como víctimas de crímenes 

de lesa humanidad. Respaldadas por el Archivo de la Memoria Trans, trece representantes del colectivo 

travesti y trans comunicaron, en una conferencia de prensa previa a la Marcha del Orgullo LGBTIQ+, la pre-

sentación de un amparo ante el estado de Argentina para exigir seguridad social (Martín, 2024).

Como bien señalan desde el AMT, “la memoria es un privilegio hetero-cis”, y por eso es urgente nombrar y 

cuidar a las pocas sobrevivientes que quedan. Apenas noventa personas trans mayores de 65 años pueden 

hoy dar testimonio de lo vivido durante la dictadura; cuando se habla de la preservación de un archivo, 

¿Dónde queda la preservación del archivo vivo? No me refiero a cuán respaldado queda el audio de una 

entrevista, sino al ser humano que porta el relato. Si la esperanza de vida de una travesti o de unx Putx 

en Argentina varía entre los 35 y los 40 años, si pensamos en toda una vida reducida a 35 años, ¿Cuándo 

empieza la vejez?

13 Este caso corresponde a un litigio resuelto el 26 de marzo de 2024, a partir de procesos judiciales en Argentina 
que involucraron a miembros de brigadas de seguridad o militares que operaron en centros de detención clandesti-
nos, en este antecedente se menciona directamente El pozo de Bandfield. 

Figura 14 La acción de las candelas, 17 de noviembre de 2023. Fuente: El diario Ar. 
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Durante 2025, en el marco de la conmemoración del 24 de marzo, Día de la Memoria, la Verdad y la Justi-

cia, el AMT realizó una serie de cápsulas audiovisuales para redes sociales, centradas en breves entrevistas 

a distintas organizadoras del proyecto. La serie se enfoca particularmente en el reconocimiento de las 

travestis y mujeres trans como sobrevivientes de violencia estatal dirigida; sus testimonios corroboran el 

hecho innegable de que existieron centros de tortura clandestinos dirigidos a sujetxs políticxs en específi-

co. Ante esto, Carla María Pericles se pregunta:

¿Por qué no nos dábamos cuenta de que era un lugar clandestino de detención? Porque como ya 

nos llevaban siempre presas por cualquier motivo, no había mucho cambio entre la dictadura y 

la democracia que teníamos antes de… porque también se sufrió mucho con el… con el, con el… 

gobierno de María Estela Martínez de Perón. Entonces no nos dábamos cuenta de que eso no se 

habla por lo general, la gente que sabía por el miedo, porque era el pánico total. No solamente 

nosotras. (Pericles, 24 de marzo de 2025)

Esta reflexión por parte de Carla María Pericles me deja una gran pregunta: ¿Qué pasa cuando ni siquiera 

se necesita un espacio clandestino de detención para torturar? Cuando la impunidad es tanta que cual-

quier lugar puede servir, incluso la vía pública. Como en el caso ya revisado de Vicky Hernández; como en 

tantísimos otros casos donde nadie hizo nada y la policía salió impune.

¿La violencia policial hacia lxs Trabajadorxs Sexuales no es siempre violencia político-sexual?

(La dictadura heterosexual nunca terminó)
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3.9 ARCHIVO DEL SINDICATO DE TRABAJADORXS SEXUALES TRAVESTI/TRANS AFRODITA, CHILE3.9 ARCHIVO DEL SINDICATO DE TRABAJADORXS SEXUALES TRAVESTI/TRANS AFRODITA, CHILE

Al finalizar la ponencia del Archivo del Sindicato Afrodita de Trabajadorxs Sexuales Travesti/Trans de Chile, 

durante el Primer Congreso Latinoamericano de Archivos Trans —organizado por el AMT de Argentina y 

el Museo de Bajuba de Brasil, el 11 de diciembre de 2024— una de las fundadoras del archivo y activista 

por la memoria travesti, María Belén Carrasco, destacó el hecho de que el archivo Afrodita fuera el único 

proyecto dentro del congreso en el cual sus creadorxs se identificaran explícitamente como Trabajadoras 

Sexuales, incluyéndolo en el nombre completo de la agrupación. Esta explicitación obedece también a 

un planteamiento político, donde no se antagoniza la demanda por un cupo laboral travesti/trans con el 

ejercicio del Trabajo Sexual travesti.

El Sindicato Afrodita fue fundado el 22 de agosto del 2000 en Valparaíso, Chile. Como en todo puerto, 

el ejercicio del Trabajo Sexual callejero es particularmente intensivo debido al carácter transitorio de los 

marinos, turistas, el comercio callejero y la migración. El sindicato fue fundado por adultas mayores que 

ejercían Trabajo Sexual desde los años 70, motivadas por la urgencia de enfrentar la violencia represiva 

y policial. Desde 2023, cuenta con una sede en Avenida España, donde también se aloja el archivo físico, 

compuesto por documentación que incluye cartas administrativas, notificaciones, folletería, fotografías 

(Figura 15), objetos y otros materiales recolectados desde 2019. Un par de años después, también en 

2023, se inició el proyecto del archivo digital del sindicato, del cual se han digitalizado aproximadamente 

456 documentos y se han conformado 20 fondos (Carvajal, 2024).

Figura 15 Contratapa del fotolibro “La celebra-
ción”,  la dirigenta y estilista Claudia Díaz en ves-
tido azul (1949-2022) y su compañera Tita,de 
marrón. Fuente: Galio.cl
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En una de las asambleas registradas por el corto-documental SINDICATO AFRODITA. Cortometraje: Repa-

ración histórica trans, producido por Rara Colectiva (2023), se puede oír a su vocera y directora, Bárbara 

Aracena, preguntándose: «¿Qué significaría una demanda al Estado?». En la conversación, acuerdan que 

esta partiría por exigir una reparación económica y también simbólica, a través de disculpas públicas por 

parte del Estado, los carabineros y los militares, así como su correcta difusión en distintos medios de co-

municación.

Ese mismo día, distintos miembros de la agrupación conversaban antes y después de la convocatoria, 

compartiendo particularmente algunas experiencias sobre haberse iniciado a temprana edad en el Tra-

bajo Sexual, y sobre la brutalidad policial vivida. Dos aspectos individualizados de estas prácticas eran la 

costumbre de mantenerlas todo el día en el furgón sin registrarlas en el libro de detenidas, y finalmente 

dejarlas de noche en un centro de detención a horas de Valparaíso, sin un solo peso para volver.

Parte de las peticiones discutidas en torno a la posibilidad de presentar una demanda aluden al derecho 

a la vivienda, la educación, la salud y el trabajo, con urgencia, considerando que la integrante de mayor 

edad del sindicato tiene 83 años.

En marzo de 2025, el sindicato inauguró la exposición Fuerza Travesti Organizada. Archivo histórico del 

Sindicato Afrodita de Valparaíso (Figura 16), ubicada en el Salón Los Conservadores del Archivo Nacional, 

en Santiago Centro. Esta abarca el período comprendido entre el año 2000 y 2006, durante los inicios en la 

primera sede de la agrupación, ubicada en Avenida Colón. A partir de diez testimonios expuestos, se pue-

de construir un panorama de lo que fue parte del Trabajo Sexual callejero y la vida nocturna en las décadas 

de los ’70 y ’80. Más de un testimonio hace referencia a las prácticas de violencia político-sexual que se 

llevaron a cabo dentro de la ex Cárcel de Valparaíso durante el período de dictadura.

Las siguientes fases de la exposición estarán dirigidas a la reconstrucción colectiva del relato de distintas 

compañeras que han fallecido y de las que se conserva un archivo escaso o inexistente.

Figura 16 Primer panel de la exposición “Fuerza Travesti Organizada: ” en la inauguración  del 20 de marzo de 2025. 
Fuente: Archivo Nacional.
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4. METODOLOGÍA4. METODOLOGÍA
Tener un pálpito es tener una corazonada, intuir, procesar por el cuerpo una sensación en tiempo real que 

cuesta explicar con palabras. Es una forma de conocimiento que no se ajusta al razonamiento lineal ni a 

la pretendida objetividad del ya suficientemente cuestionado método científico. La intuición nos ofrece 

ciertas licencias: nos permite confiar inmediatamente en un amigo, pero también, como ha sido el caso de 

esta investigación, permite desconfiar inmediatamente de ciertas fuentes de información o perspectivas 

cuyo fin último podrían resultar en situarse a una misma como objeto de estudio y no como sujetx políticx. 

Especialmente cuando se trata de entregar una investigación de activismo de Trabajo Sexual con profundo 

arraigo territorial en Chile a una academia española. 

Como ya se mencionó en el marco de afectos y violencias, esta investigación está escrita con el corazón, 

a medio camino entre la cabeza y el estómago, advirtiendo desde ya su licencia poética para subrayar el 

valor simbólico y sensible a la hora de narrar. En su libro América Imaginaria, el escritor e historiador chi-

leno Miguel Rojas Mix (1992) realiza una exhaustiva investigación sobre las representaciones gráficas de 

monstruos surgidas de la especulación europea respecto al continente recién “descubierto”. Entre ellas, 

hay una figura que me convoca especialmente como iconografía metodológica: el acéfalo, ese ser mitoló-

gico del “Nuevo Mundo” que —supuestamente— carece de cabeza, y tiene el rostro inscrito en su torso, 

piensa con el estómago. 

Como última licencia, esta metodología del pálpito nos permitirá afirmar ciertos enunciados que, a partir 

de blindajes políticos y jurídicos, se deslegitiman. En este punto se tendrá la consideración de avisar a 

quien lea cuándo la aseveración viene de un pálpito, sin respaldo más que la propia intuición. 

Figura 17 Grabado de un acéfalo en el libro Las crónicas de Nuremberg. 
Fuente: Grimorio de Bestias.
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4.1 LO BASTARDO4.1 LO BASTARDO

Dicho esto, lo primero es entenderme y presentarme como una porción no representativa de la inabarca-

ble comunidad del Trabajo Sexual. A pesar de la cercanía, vinculación o admiración con los espacios sobre 

los que escribo, es muy raro que unx Putx haga un máster: es un lujo caro, impagable y visto desde el 

exterior, incluso desconfiable. Gran parte de las organizaciones mencionadas en esta investigación tienen 

protocolos afilados para comunicarse con investigadorxs externos y malinterpretaciones, porque, como 

ha señalado reiteradamente la activista Puta y dirigente sindical Georgina Orellano, lxs Putxs han sido 

históricamente tratadas como objeto de estudio o, como señaló en la exposición fotográfica de su Archivo 

puto la activista y actriz porno María Riot (2023), como musas inspiracionales. A partir del reconocimiento 

de estos dos roles, he querido evitarlos lo más posible, pero no podría negar que uno de los principales 

motores afectivos en la admiración que me provoca la fuerza para luchar de amigxs y conocidxs, ¿Cómo 

escribir una investigación para una academia española sin traicionarme? ¿Qué cuerpos pueden sostener 

una práctica académica? ¿le importa a la institución bajo qué condiciones escribe lx investigadorx Putx o 

solo le interesa su visión? ¿Se hace cargo la institución de las condiciones de producción de conocimien-

tos subalternizados? ¿O solo los coge? ¿Qué responsabilidad tiene lx investigadorx Putx en esta transa de 

conocimientos? 

Citando —y al citarla, traicionando— a Facunda Aisa (2025), poetisa travesti argentina:

Desconfío de las metodologías colectivas europeas porque siempre hablan desde protocolos ins-

titucionales, universalizantes, objetivables, medibles, patologizantes, racistas, biologicistas, bina-

rios, cuantificables, ¡posibles de ser citados, facturados, capitalizados en papers, conferencias, gru-

pos de estudios, másters! … y muestras de arte. (Aisa, 2025)

Desconfío de la academia porque valoro el conocimiento de mis compañerxs y me parece que como es-

tudiante, y ocasionalmente profesora, desconfiar es un valor más que un defecto, incluso en la academia 

queer.

Sobre todo en la academia queer. 

He querido alojar esta metodología del pálpito dentro de lo que Cherie Zalaquett (2012) ha denomina-

do como epistemologías bastardas. Estas son formas de conocimiento marginadas por el saber científico 

tradicional por portar “manchas”: clase, raza, género, locura, orientación política o sexualidad. Zalaquett 

explica que las epistemologías tradicionales excluyen cualquier saber que cuestione su pretendida objeti-

vidad, aspiración a la neutralidad y asepsia compulsiva–los adjetivos vienen de mi mano—tachándolo de 

pseudociencia o ideología tendenciosa. Esta investigación, por si no ha quedado claro, está profundamen-

te ideologizada y se permite traer a la mesa lineamientos políticos Putxs, decoloniales, travestis, tortille-

ros, crítico-marxistas y anarquistas. 

El pálpito, en diálogo con esta bastardez metodológica, reconoce que una corazonada puede surgir del cru-

ce entre la tensión de saberes académicos y populares, o entre la asociación de lo jurídico y lo emocional, 
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espontáneamente no se aborda desde un enfoque purista porque cada capítulo—particularmente en el 

bloque de micropolíticas del Trabajo Sexual—demandó su propia dinámica y se nutrió de fuentes distintas. 

Es importante señalar que si bien la joya de este relato es la comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile y 

la producción de conocimiento hecha desde aquí, hay más reinas en la investigación, es necesario señalar 

la fuente influencia de la teoría travesti sudaka—y de la amistad travesti migrante—así como la prioriza-

ción de autorxs del sur global y posibles aliadxs. 

Este conocimiento es bastardo porque el padre no le reconoce, porque es ilegítimo, y porque —paradó-

jicamente— esa ilegitimidad, re-apropiada, se vuelve un arma de doble filo: ¿Sigue siendo bastardo si la 

academia (el padre) le legitima? ¿Cuáles son los riesgos de la legitimación e integración de epistemologías 

bastardas en la academia? ¿Cuánto contribuye la escritura académica a la desafectación respecto a las 

problemáticas materiales desde las que se enuncia el conocimiento bastardo?. 

4.2 LA DIÁSPORA PUTX4.2 LA DIÁSPORA PUTX

¿Qué significa escribir lejos del hogar? ¿Sigo entendiendo que lo que está lejos es el hogar? Cada capítulo 

de esta tesis fue escrito sabiendo que quien lo leería, probablemente, sería europeo. Por ello, me vi en 

la necesidad de traducir afectos y contextualizar violencias, especialmente en los antecedentes y en los 

detalles territoriales. En ese ejercicio constante de sobre-explicarle al otro, unx termina —consciente o 

inconscientemente— reproduciendo metodologías que nos obligan a enunciarnos por oposición: “no soy 

como ese otro”. Pero cuando el flujo va del sur hacia el norte, esa operación no reproduce simplemente 

las formas de construcción de la alteridad colonial, sino que responde a la necesidad de desmontar una 

narrativa que históricamente ha deslegitimado nuestra voz como narradorxs fiables de nuestras propias 

historias y sentires. 

Una de las frases que titula un capítulo de esta investigación, “Todxs lxs Putxs nacemos en diáspora”, para-

frasea a Marlene Wayar (2020) en una hermosa entrevista hecha para el canal de televisión de la Universi-

dad Nacional de General Sarmiento, quien afirma que todas las travestis nacen en diáspora, porque deben 

irse del núcleo familiar para encontrarse con su familia. Muchxs Putxs se van del pueblo, del país o del 

barrio donde les conocen porque es más fácil evitar la mancha en la cara que significa que te reconozcan, 

porque se paga mejor en la capital, porque migraste a un foco turístico donde la hora se cobra mejor o de-

rechamente, porque es más fácil ser puta en ciertos países, aunque extranjería te haga la vida imposible. 

Desde el pálpito intuyo que eso es parte de las fortalezas de la comunidad de Trabajadorxs Sexuales, 

encontrarse en la migración. La socióloga Avtar Brah (2011), en su libro Cartografías de la diáspora, iden-

tidades en cuestión, propone entender la diáspora no solo como condición geográfica, sino como espacio 

de producción de conocimiento desde el desplazamiento, la contradicción y la mezcla. Escribir desde la 

añoranza del hogar y la necesidad de inventarlo donde tengo los pies puestos actualmente. La autora plan-

tea que «La cuestión no es simplemente ¿Quién viaja? sino ¿Cuándo, cómo y en qué circunstancias? ¿Qué 

condiciones socio-económicas, políticas y culturales marcan las trayectorias de estos viajes? ¿Qué regíme-
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nes de poder inscriben la formación de una diáspora específica?» (Brah, 2011, p.113). Si se quiere hablar 

de una diáspora Putx se entiende que no todas viajamos en las mismas condiciones, de los mismos países 

ni sosteniendo el mismo tipo de vínculo emocional con el lugar del que venimos, Brah invita a no resolver 

esa contradicción. El intento de transmitir todos los matices que podrían dar cuenta de la importancia de 

algo como, por ejemplo, el impacto de una puta olla común en un territorio específico, implicó también 

un ejercicio de documentación que anclara el contexto con mayor profundidad. Esto fue necesario espe-

cialmente al escribir para lectores que no conocen Valparaíso, lo que me llevó, muchas veces, a traducir 

expresiones locales y encontrarme —en ese mismo acto— con los orígenes de las mismas palabras. O, des-

de el otro extremo, a tener que detallar contextos de tal violencia, que fue meterme el dedo en la herida.  

Un de los aspectos fundamentales que cruzaron esta investigación y que contribuyeron al giro respecto a 

su primera idea—un Archivo Putx de Chile— fue precisamente mi última visita a Chile y el baño de agua 

fría que fue volver a Barcelona, a nivel de investigación de campo, fue inevitable desarrollar internamente 

un análisis comparado alojado en la sensibilización y desensibilización de ambos territorios respecto a las 

necesidades de primer orden.

4.3 LA TRANSDISCIPLINARIEDAD (SE COCINA CON LO QUE HAY). 4.3 LA TRANSDISCIPLINARIEDAD (SE COCINA CON LO QUE HAY). 

Como se ha insistido previamente, las prácticas micropolíticas de Trabajadorxs Sexuales a nivel de orgánica 

colectiva han sido poco estudiados, sea en chile o en españa, y cuando lo son, suele ser desde un enfoque 

biográfico/documentalista (he ahí un pálpito). Como tal, esta escritura se elaboró con lo que se encontró 

—o con lo que me encontró a mí—: testimonios, grafitis, pancartas, poemas, post en redes sociales, en-

trevistas, fotografías, periódicos, notas de prensa, estadísticas, observaciones de campo, obras de teatro, 

informes de derechos humanos, microdocumentales y documentales, crónicas, archivos sindicales, esta-

tutos, actas, libros, conversaciones de after y recuerdos personales. Como bien dice uno de los principios 

del Ollón de las putas: se cocina con lo que hay. 

Como señala Nelson Maldonado-Torres (2012), no toda transdisciplinariedad es decolonial, pero sí toda 

transdisciplinariedad decolonial exige una actitud: una disposición crítica que desestabilice los métodos y 

disciplinas establecidos en las ciencias europeas, aquellas que históricamente han delimitado quién pue-

de producir conocimiento y bajo qué parámetros. En su ensayo Transdisciplinariedad y decolonialidad, el 

autor afirma que las disciplinas académicas son un producto histórico de la universidad occidental moder-

na-colonial, y que operan como dispositivos coloniales que organizan el saber en compartimentos jerar-

quizados, valdría con observar otra de las definiciones más básicas del concepto disciplina: doctrina moral 

de una persona.

Una cosa sería entender lo transdisciplinario como una acumulación de marcos morales estrictos en sí 

mismos o, darle el giro decolonial y pensarlo como un proyecto político que apela a valorar que cada dis-

ciplina, que el origen de cada material, responde también a la complejidad de las ideas que intersecciona. 

La comunidad de Trabajadorxs Sexuales está desbordada de oficios: putxs de calle, strippers, vedettes, 
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masajistas eróticxs, dominatrix, sumisxs, bailarines de pole-dance, performers pxrno, actrices y actorxs 

porno, pornógrafxs, asistentes sexuales, trabajadorxs sexuales virtuales, escorts y la lista sigue. Y eso sin 

empezar a detallar el árbol de disciplinas que se desliga de cada oficio y la cantidad de conocimientos que 

hay que tener para desempeñarse en cada uno. Si multiplicamos esta lista, por la lista de intersecciones 

que atraviesan a la comunidad resulta un poco contraintuitivo querer apegarse a una única disciplina. 

4.3.1 Diseño especulativo

Si bien una primera parte de la investigación esta dirigida tanto a una acumulación de antecedentes valio-

sos sobre archivos activamente trabajando por la reparación histórica y otra parte esta dirigida a desarro-

llar las micropoliticas del Trabajo Sexual en chile y como estas se han heccho cargo de la violencia estatal. 

El objetivo final de la investigación, con todo este viaje en mente, es el diseño de seis piezas de diseño 

especulativo para futuros plausibles, lo que lxs diseñadorxs Dunne y Raby (2013) definen como una imagi-

nación de un futuro cercano a partir de la reorganización de lo que ya existe, más allá del diseño especula-

tivo enfocado en utopías. Estas  piezas corresponden al  Petitorio de Reparación Integral al estado de Chile 

por violaciones Estructurales de derechos humanos contra lxs Trabajadorxs Sexuales y a los 5 carteles para 

convocar a la marcha por reparación histórica, teniendo como principal referencia política el ya revisado 

Archivo en marcha del Colectivo Coccinelle . Este punto se desarrollará con mayor extensión y profundidad 

en el capítulo dedicado a la ficción legal.

4.4 ESCRITURA AFECTIVA/MILITANTE4.4 ESCRITURA AFECTIVA/MILITANTE

A modo de experiencia personal —quizá más en el pasado que ahora—, el activismo solía tensarme des-

de ambos extremos. Por un lado, militancias muy rígidas, dolorosas, machistas y cerradas en una única 

forma válida de aportar a la lucha; por otro, activismos excesivamente centrados en la gestión emocional 

del cuidado individual o en la creación de oasis de acceso selectivo bajo el nombre de “espacios seguros”. 

Frente a esa dicotomía, quise cruzar las visiones de La política cultural de las emociones, de la escritora 

Sara Ahmed (2012), con la idea de La investigación militante del Colectivo Situaciones (2003).

Ahmed plantea que las emociones no son aspectos opuestos a la razón: son formas de producción de 

conocimiento. Al escribir sobre el contacto con otrxs, más allá de entretejer lo público y lo privado, se 

evidencia cómo las historias compartidas con otros dan forma a quien escribe (Ahmed, 2012). La autora 

defiende la mixtura en la escritura a través de la inclusión de historias personales, como las que relato en 

este trabajo, enmarcadas en afectos y violencias.

Por otro lado, el Colectivo Situaciones también propone una investigación desde el afecto, pero destacan-

do que, lejos de observar o representar desde fuera, investigar es componer afectivamente con la comuni-

dad. Es una forma de implicación ética donde el saber no se produce por por el lazo y el encuentro. Entre la 

gestión emotiva que defiende Ahmed y su valoración de lo personal, y el llamado del Colectivo Situaciones 

a habitar la comunidad —y más aún, a que lx investigadorx militante surja desde ella—, se configura una 

metodología que no me significa un paso casual ni una tematización.
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Esta mezcla en la escritura me ha permitido, principalmente, darle carne a las leyes. El análisis del discurso 

legal se vuelve denso, está presente en distintos apartados de esta investigación, y para digerirlo —o vo-

mitarlo— he necesitado verlo reflejado en experiencias personales. Me resultaría muy difícil escribir una 

investigación que no estuviera afectada y re-afectada en su propio transcurso. 

Juntar estas referencias sobre escritura e investigación es una manera de hacerme cargo de escribir con lo 

comunitario siempre en mente, pero también de permanecer atenta a mis emociones. Poder procesar lo 

horrible, llorarlo, enrabiarme, putearlo14, y conmoverme con la resistencia y la resiliencia con las que se ha 

construido la lucha del Trabajo Sexual en Chile. Dejarme afectar y potenciar la escritura desde el afecto, en 

un intento de afectar a quien lea se esbozarán algunos gestos de maquetación para guiar el ritmo de lectu-

ra, tales como potenciar el valor de una pregunta o enunciado al dejarlo completamente solo o realmente  

muy lejos del resto de su cuerpo de texto. 

4.4.1 La fotografía militante 

El capítulo titulado El Bloque Putx del Estallido Social está acompañado de un archivo fotográfico de au-

toría personal. Se seleccionaron imágenes en las que lxs participantes aparecieran con el rostro cubierto 

o, en su defecto, mirando explícitamente a la cámara. La metodología aplicada en este capítulo deriva del 

ensayo Poner los ojos al servicio es también un acto de amor: intuiciones para una ética puta de la foto-

grafía militante (2025), también de autoría personal y consultable en el anexo 2. Se trata de un análisis 

fotográfico situado, elaborado desde la posición de testigo y parte activa de esas mismas manifestaciones. 

Desde este lugar, la fotografía militante se entiende como una derivación de la investigación militante: no 

se trata de documentar un evento desde fuera, sino de comprender la fotografía como una herramienta 

de militancia, donde la composición se gesta con la comunidad. 

14 Fastidiar o molestar (a alguien).
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4.5 LIMITACIONES4.5 LIMITACIONES

La primera limitación es, concretamente, el presupuesto. Las entrevistas y el acceso a ciertos materia-

les producidos desde la comunidad fueron financiados a partir de mi propio Trabajo Sexual o mediante 

trueques por otros servicios del tipo gráfico o fotográfico. La investigación en sí tomó alrededor de 140 

horas (según un registro aproximado solo de las sesiones cronometradas), sin contar las horas de clases 

del máster, que al final del día terminan devorando una cantidad significativa de tiempo. En un escenario 

ideal, podría estudiar en condiciones dignas y pagarme el tiempo necesario para investigar, teniendo mis 

necesidades básicas cubiertas, una situación migratoria regulada, una tarjeta sanitaria y un fondo que per-

mitiera financiar correctamente tanto la revisión rigurosa de archivos como la retribución justa a colegas 

en Chile y a los colectivos involucrados. Además de no tener que enfrentar una matrícula más alta por la 

condición de migrante ni tener que lidiar con la contradicción simbólica de estar pagando más por entregar 

una investigación que habla precisamente de la reparación histórica. 

La segunda limitación, que no considero negativa pero sí relevante, es que solo puedo nombrar la mitad de 

las prácticas micropolíticas del Trabajo Sexual que podido investigar. El resto permanece en el anonimato 

por decisión propia de lxs gestorxs: ya sea por razones legales, sociales o, directamente, por sostener una 

ética anarquista y anti-extractivista que prefiere no ser vista ni traducida al lenguaje académico.

La tercera limitación tiene que ver con mi inexperiencia en la escritura académica. No lo señalo para inva-

lidar mis propias epistemologías, sino para reconocer los desafíos que implica dimensionar, administrar y 

sostener afectivamente un proyecto de esta magnitud, sobre todo cuando se construye desde la precarie-

dad.

La cuarta limitación radica en que no soy abogada ni cuento con formación jurídica formal. Si bien el pe-

titorio y su fundamentación legal fueron elaborados a partir de la revisión de tratados internacionales, 

jurisprudencia y asesorías puntuales, reconozco que el documento no sigue estrictamente los formatos 

técnicos del derecho. Esto puede implicar omisiones o imprecisiones desde el punto de vista jurídico, 

aunque fue también una elección metodológica mantener un lenguaje accesible, priorizando la dimensión 

política y comunitaria de la demanda sobre su estricta viabilidad legal.
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5. CORPUS: 
LXS TRABAJADORXS SEXUALES CONTRA EL ESTADO DE CHILE
Este capítulo constituye el núcleo conceptual, político y afectivo de la investigación, donde se despliega 

una lectura crítica sobre las ficciones del estado-nación, los derechos humanos, la reparación y la legali-

dad, entendidas aquí como ficciones fundacionales que han sostenido la exclusión estructural de lxs Tra-

bajadorxs Sexuales. A través de un recorrido que va desde el análisis del discurso de estas ficciones hasta 

la propuesta de una “ficción legal” como ejercicio de imaginación política.

En una segunda parte, el capítulo documenta y analiza cinco experiencias micropolíticas del Trabajo Sexual 

en Chile, articuladas en torno a los ejes de alimentación, salud, vivienda, trabajo y memoria, las cuales 

configuran prácticas de resistencia afectiva, territorial y colectiva. 

Finalmente, a partir de estos ejes y su traducción política, se ensaya un petitorio de reparación integral al 

estado de Chile, acompañado por una serie de carteles gráficos concebidos como archivo visual y disposi-

tivo de convocatoria. Estas piezas dan forma a una ficción como estrategia de disputa en el lenguaje legal 

y su presencia en la calle, en cualquier muro.

5.1 LAS FICCIONES FUNDACIONALES

Pensar desde el pálpito implica desconfiar de aquellas construcciones políticas, legales y epistémicas que 

han sido naturalizadas como verdades universales, particularmente en el sur. Estas ficciones operan como 

arquitecturas fundantes que delimitan quién merece vivir, trabajar, migrar, reproducirse o ser reconocidx 

como sujetx de derecho. Les llamo ficciones no para negar su efecto material sobre los cuerpos, sino para 

cuestionar su pretensión de origen neutral o global. Las hemos adoptado como tales —como principios 

incuestionables— en parte porque se ha propiciado el borrado del rastro de sus orígenes coloniales. Al 

perder la memoria de cómo y para quién fueron construidas, estas ficciones se nos presentan como ver-

dades naturales o históricas.

5.1.1 La ficción del Estado-Nación

Nombrar al estado como una ficción es un gesto de escritura política para reconocer la herida colonial 

bajo la cual se fundaron los estados-Nación latinoamericanos y resistir la ilusión de universalidad y legiti-

midad con la que se han sostenido. Este análisis se centrará específicamente en el estado de Chile como 

estructura legal, simbólica y violenta, no se hablará de “la nación” o “el país” como entidades culturales o 

emocionales, sino del estado como aparato de poder.

Como bien advierte la antropóloga e investigadora argentina Claudia Briones (2005) en su ensayo Forma-

ciones de alteridad: contextos globales, procesos nacionales y provinciales, los estados-Nación funcionan 

como puntos de condensación de tecnologías de autoridad que organizan jerarquías internas de ciuda-
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danía a partir de la creación de alteridad cultural y el trazado de líneas cartográficas que definen dónde 

empieza lo tuyo y dónde termina lo mío. Estas líneas son sostenidas por dispositivos legales, militares y 

simbólicos, siendo la primera misión del estado presentarse como garante del cumplimiento de dichos 

dispositivos.

Aníbal Quijano (2014), sociólogo y teólogo político del Perú, pone en duda la distinción entre los esta-

dos-Nación y la colonia en sí misma. En su teoría sobre la colonialidad del poder, el escritor sostiene que 

la emancipación de las naciones latinoamericanas en el siglo XIX no representó una verdadera ruptura con 

el sistema colonial, sino una ampliación del mismo, sin alterar la estructura colonial de gobernabilidad 

fundamentada en la dominación, la explotación y el conflicto. En el caso del estado-Nación de Chile, esta 

ficción estatal se impone tras un prolongado genocidio cultural impulsado específicamente por la corona 

española, que erradicó violentamente formas de organización comunitaria y epistémicas de los pueblos 

originarios, tras esto, fue el mismo estado-Nación de Chile que, dentro de su misma ficción, desconoció 

el carácter plurinacional de su territorio y continuó con dicho genocidio a partir de la militarización de la 

Araucanía y la aplicación de la ley antiterrorista a la protesta del pueblo Mapuche. 

Esta ficción estatal se blindó legalmente para perpetuar el rol de la milicia y la policía como garantes del 

miedo. En su artículo Impunidad y derechos humanos, Elizabeth Lira (2004) señala que, desde sus inicios, 

los estados latinoamericanos institucionalizaron en sus constituciones mecanismos de excepción que per-

mitían la suspensión de derechos y el uso extraordinario de la fuerza frente a cualquier signo de disidencia 

interna, esto fue posible en parte porque la única forma de responder a la brutalidad española fue con la 

brutalidad chilena, de milico a milico. Estas “facultades extraordinarias” no fueron accidentes del momen-

to fundacional, sino pilares estructurales que permitieron al poder político sostenerse mediante el miedo, 

la militarización y la construcción de un enemigo interno.

¿Dónde se ubica a lxs Trabajadorxs Sexuales dentro del guión legal que sostiene al estado? Por un lado no 

se califica como parte del cuerpo legítimo de la ciudadanía en tanto trabajadorxs, migrantes o disidencias 

sexuales y de género. Pero por otro lado, lx Trabajadorx Sexual encarna una alteridad que el estado ne-

cesita para trazar sus propios bordes de legalidad, pero que no puede integrar sin desestabilizar su moral 

fundacional, ya que subvierte las categorías sobre las que el estado se afirma: trabajo, sexualidad, familia, 

nación.

Sin embargo, la figura de Lx Putx ha sido utilizada una y otra vez como chivo expiatorio de castigos ejem-

plares por la violación de leyes vinculadas a la moral y las buenas costumbres o, por otro lado, como signo 

de ser un pelígro para la salud de la comunidad, sin derechos, pero con castigos. Y es que en esta construc-

ción de alteridad que han analizado Quijano y Briones —y que Franz Fanon ya había denunciado décadas 

atrás—, se erigen las jerarquías que determinan quién merece ser reconocido como plenamente humano, 

porque así, se justifican los horrores más brutales: porque el otro es un monstruo o por el bien del país, 

desconociendo como el ejercicio de la violencia deshumaniza a quien lo practica.
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5.1.2 La ficción de los derechos humanos

Cuestionar la Declaración Universal de los Derechos Humanos no implica estar en contra de los derechos 

en sí. Muy por el contrario, esta investigación apela insistentemente a ellos, pero vale la pena desconfiar 

de toda pretensión de universalismo y examinar cómo, en nombre de los derechos humanos, se han im-

pulsado agendas neoliberales, coloniales y rescatistas.

La declaración se emite en 1948 como reacción al horror del holocausto, a la denigración del ser humano 

por el ser humano. Hizo falta un genocidio en territorio europeo para que se cuestionara lo humano como 

una categoría o que esta no es inherente al hecho de nacer como tal. Pero ¿Dónde estaban esos principios 

cuando se cometían genocidios en Latinoamérica y el Caribe, África o Asia? ¿Dónde están hoy frente al 

exterminio en Palestina? ¿Dónde han estado frente al genocidio travesti? ¿Dónde están ante los crímenes 

de lesa humanidad contra lxs Trabajadorxs Sexuales? 

En Género, alteridad y derechos humanos: La libertad es una pecera15, la directora del Centro de Investiga-

ción Legal Feminista de Nueva Delhi, Ratna Kapur (2018), propone la metáfora de la pecera de la libertad, 

donde los derechos humanos operan como una estructura que parece abierta y universal para quienes 

están dentro, pero es hermética, limitada y sin contacto con el mar. Kapur cuestiona al sujeto liberal de 

derechos: autónomo, racional, secular, cisheterosexual y blanco. Es solo cuando los derechos de ese tipo 

de sujeto son amenazados que se invocan los derechos humanos. Toda vida que no encaje con ese modelo 

es tratada como “otra”: puede ser percibida como amenaza a la pecera o como un pez que, según quienes 

están dentro, necesita ser salvado.

Desde esta lógica, para la industria del rescate o ciertas corrientes abolicionistas, que unx Trabajadorx 

Sexual reclame sus propios derechos humanos representa una contradicción ideológica. En estos marcos, 

el discurso de derechos humanos ha sido instrumentalizado para reforzar las lógicas punitivas del estado, 

especialmente en lo relativo al Trabajo Sexual migrante. Como ha demostrado Laura María Agustín (2007), 

los marcos internacionales de “lucha contra la trata” han servido muchas veces para confundir delibera-

damente el Trabajo Sexual con la trata de personas, borrando la agencia de quienes migran para ejercerlo. 

Esta confusión convierte a lxs Trabajadorxs Sexuales migrantes en víctimas a rescatar o criminales a depor-

tar, maquillando la violencia institucional con un discurso humanitario.

Para quienes están fuera de la pecera, la ficción es la pecera. Bastaría con revisar el primero de ellos, el 

derecho a la vida: ¿A la vida de quién, y a costa de la vida de quién? ¿Cuántas veces se ha instrumentaliza-

do el discurso de la vida en campañas contra el aborto libre? ¿Cuántas intervenciones extranjeras se han 

justificado en nombre de “salvar vidas”? ¿Cuántas ONG rescatistas han perseguido a Trabajadorxs Sexuales 

para devolverlas a sus países de origen?

Esta crítica no busca incluir más vidas en la lógica de los derechos, sino cuestionar el cálculo mismo de 

humanidad que estos derechos exigen. A veces me resultan contradictorias las sensaciones de cuando se 

gana un derecho que otrxs han tenido asegurado toda la vida, hay felicidad, pero también cierto desenfado. 

15 Traducción libre
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Como bien dijo Grace Morales, activista del Sindicato de Trabajadoras Sexuales Trans Travesti Afrodita:

A nosotras se nos quitó todos los derechos que tendríamos que haber tenido toda la vida. Por eso 

a veces me siento un poco triste cuando los jóvenes dicen que son derechos que nos ganamos. No, 

métanse esto en la cabeza: ¡No son derechos que se ganaron, son derechos que nos pertenecieron 

toda la vida! (Morales, 2023).

5.1.3 La ficción de la reparación

Cada cuerpo entiende y recibe el daño de formas radicalmente distintas. Aunque compartir heridas puede 

ser una forma poderosa de encuentro y abrazo con otrxs, cada quien imaginará la reparación desde lu-

gares diferentes: para algunxs, resulta completamente imposible; para otrxs, cualquier gesto que alivie lo 

que queda de vida después de que algo “se rompió” será bien recibido.

Partiendo de la base de que no existe una única forma de reparación, ¿Cómo podemos ponernos de acuer-

do para exigir una reparación histórica y colectiva? Tal vez reconociendo que ninguna demanda debería 

quedar fuera. Después de todo, será el estado quien —según sus propios criterios— decida qué merece 

ser reparado y qué no. Y ahí aparece una contradicción inevitable que vuelvo a traer a la mesa: ¿Cómo 

confiar la reparación a la misma institucionalidad que ejerció el daño? ¿Cómo aceptar como justicia ciertos 

gestos simbólicos que no buscan sanar, sino administrar la herida para que no estalle, para que no desbor-

de en conflicto, para evitar la vergüenza?

Pero el punto también es otro: siempre han existido formas de reparación comunitaria, porque no que-

daba otra. Y son esas formas de acompañarse en la pena, en el vacío, en la herida, las que han hecho más 

llevadero el peso de seguir vivxs. A gran escala podemos hablar de la pérdida inabarcable de epistemo-

logías, formas de vida, saberes y organizaciones. Pero en una escala más íntima, más individual, cuando 

alguien muere —particularmente de forma abrupta—, se lleva consigo una parte de quién podíamos ser 

con ese otrx. Lxs vivxs también vamos perdiendo trozos. Gran parte del duelo tiene que ver con el por qué 

muere una persona.

En una entrevista realizada por Nancy Garín para la revista ADESK, la filósofa y activista afrocaribeña Yu-

derkys Espinosa Miñoso (2024) advierte que muchas de las agendas liberales de reparación —centradas 

en compensaciones económicas o en dispositivos institucionales de “integración”— no hacen más que 

arañar superficialmente las estructuras de poder que produjeron el daño. Reconoce que no hay forma de 

reconstituir la magnitud de lo que se perdió en procesos tan brutales como la colonización. Espinosa cita 

el lema del colectivo Ayllú: «Devuélvannos el oro», señalando que esta consigna tiene dos lecturas. A nivel 

material, habla de una reparación económica; a nivel simbólico, el oro representa todo aquello con lo que 

arrasaron y que es irrestituible.

Ciertamente, una reparación podría implicar un equilibrio entre lo simbólico y lo material, pero también 

requiere que se cuestionen las condiciones bajo las cuales se produce el gesto reparador. Parafraseando 

a la artista visual, migrante argentina y travesti-okupa Roma Murúa (2025), en la performance realizada 



58

CORPUS                          La ficción de la reparación

en el marco de la exposición La internacional Queer, un museo puede comisariar una exposición sobre 

Trabajadorxs Sexuales, pero no tiene a unx solax Putx contratada en planta; un máster puede convocar 

investigadorxs Trabajadorxs Sexuales, pero sin considerar las condiciones materiales de sustento de vida 

de unx Putx migrante.

Mientras escribía este capítulo, me encontró el poema Resentida de la escritora chilena Carla Sánchez:

Me quería cuentear16 con la técnica japonesa, esa que hace lucir las grietas doradas, hablaba de lo 

bello que es brillar después de haber estado roto, pero crecí entre mosaicos incompletos, y sé del 

valor de quienes existen con trozos menos, donde ni el kintsugi puede recuperar las partes hechas 

polvo. ¿Será que si la técnica usara greda para fraguar, sería igual de inspiradora? Qué fácil es re-

llenar huecos cuando hay plata y oro, pensé. (Sánchez, 2025)

El poema advierte sobre los riesgos de romantizar la reparación, particularmente cuando la comprensión 

de la idea viene de una cosmovisión que se hace ajena a las propias condiciones de existencia. La com-

paración del kintsugi (Figura 18) con la greda —la arcilla más común en Chile, de color marrón, frágil y de 

bajo costo— nos recuerda que no todas las heridas se pueden rellenar con oro. La reparación no puede 

pensarse con el estómago vacío. Me preocupa la academia, no sólo como máquina de drenaje del deseo, 

sino como dispositivo de desafectación, de producción excesiva de conocimiento sin incidencia, o peor 

aún, de metáforas sin hueso.

16 Expresión coloquial chilena que refiere a engañarse con historias falsas

Figura 18 Técnica Kintsugi aplicada a un vaso
Fuente: Kunio Nakamura
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La escritora peruana Gabriela Wiener (2021), en su novela Huaco retrato, relata la historia de su tatara-

buelo, un explorador —o saqueador— europeo que robó miles de objetos arqueológicos del Perú. Además 

de cuestionar su herencia familiar, Wiener apunta a una crítica más profunda dirigida al estado español: 

¿Cómo pedir reparación por el genocidio lationamericano si ni siquiera ha sido capaz de enfrentar los crí-

menes recientes de su propia dictadura? Frente a los gestos simbólicos, propone sostener la incomodidad, 

mirar lo roto sin promesas de consenso y narrar el daño como forma de resistencia.

En los capítulos dedicados a las micropolíticas del Trabajo sexual en Chile se abordan ejercicios de repara-

ción comunitaria. Una y otra vez se reitera que lo primero que se necesita del estado es que reconozca el 

daño. Que exista una disculpa pública, sólo después podrá venir lo demás, sin ese reconocimiento no hay 

inicio posible.

5.1.4 Dicho esto,  la ficción legal5.1.4 Dicho esto,  la ficción legal

El concepto de ficción legal, acuñado para esta investigación, parte de aceptar —aunque sea temporal-

mente— las reglas del juego impuestas por otras ficciones previas ya nombradas: la ficción estatal, la 

ficción de los derechos humanos y la ficción de la reparación. Supone especular en torno a lo que pasaría 

si se abriera la posibilidad de presionar al estado para que reconociera el daño histórico cometido contra 

lxs Trabajadorxs Sexuales y, en consecuencia, garantizara una reparación integral. Imaginar ese escenario 

implicó recopilar información e hilarla con esta pregunta en mente: ¿Cómo sería ese petitorio?, ¿Quiénes 

podrían presentarlo?, ¿A qué fundamentos legales podemos apelar?, ¿Cuáles son nuestros antecedentes 

de lucha como comunidad?

El ejercicio de ficción legal que se desarrollará en el capítulo dedicado al petitorio propone imaginar que, 

a partir de los procesos de organización comunitaria que han tenido lugar desde los años noventa, una co-

munidad transversal de Trabajadorxs Sexuales decide estructurarse como sujeto jurídico frente al estado. 

No para integrarse, sino para disputar. Para ello, se presentan dos ejercicios de diseño especulativo: por un 

lado, un petitorio con forma de documento jurídico que demanda reparación histórica; por otro, una serie 

de carteles de protesta que traducen ese mismo reclamo al lenguaje callejero y visual, ilustrando los cinco 

punto que componen el petitorio, convocando a una marcha ficticia el 2 de junio del año 2030. 

Este tipo de escritura especulativa ha sido explorado anteriormente. Paul B. Preciado (2002), en su Ma-

nifiesto contrasexual, incluye dos ejercicios referenciales clave: en el capítulo Principios de una sociedad 

contrasexual propone una constitución con 13 artículos que establecen el funcionamiento jurídico-sexual 

de una sociedad contrasexual; y en Contrato contrasexual (capítulo siguiente) redacta un documento ficti-

cio que simula un contrato entre dos cuerpos, proponiendo una legalidad alternativa.

En una línea similar, el proyecto Por un Estatuto Social de los Cuidados (Malo y Fuentes, 2021), impulsado 

desde el Museo Reina Sofía, propuso un ejercicio colaborativo de escritura jurídica especulativa. Activis-

tas, abogadas, cuidadoras y artistas imaginaron cómo sería un marco legal que reconociera el trabajo de 

cuidados como trabajo digno y remunerado. El resultado fue un documento con formato de estatuto legal, 

no pensado como ley oficial sino como herramienta para ejercitar la imaginación política. Este tipo de es-

Brenda Boyer
¿Cómo pedir reparación por el genocidio lationamericano si ni siquiera ha sido capaz de enfrentar los crí- menes recientes de su propia dictadura? Frente a los gestos simbólicos, propone sostener la incomodidad, mirar lo roto sin promesas de consenso y narrar el daño como forma de resistencia.
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critura se enmarca en lo que Dunne y Raby (2013) denominan diseño para futuros plausibles: no se trata 

de soñar utopías inalcanzables, sino de reordenar lo existente para imaginar lo que podría ser.

En el contexto del Trabajo Sexual, también existen antecedentes de este gesto. La Carta Mundial por los 

Derechos de las Prostitutas17 (International Committee for Prostitutes’ Rights, 1985) detallada en la figura 

19, redactada durante el primer Congreso Mundial de Prostitutas en Ámsterdam por el Comité Interna-

cional por los Derechos de las Prostitutas, exigía la descriminalización total, el acceso a salud, vivienda y 

trabajo digno, libertad de circulación y autonomía sexual. Aquí volvemos a la ficción de los derechos hu-

manos, se demandan cosas que para otrxs están dadas por hecho.

17 Traducción libre.

Figura 19 Carta Mundial por los derechos de las prostitutas
Fuente: Red Umbrella
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Lo mismo ocurre con la Declaración de los Derechos de las Trabajadoras Sexuales en Europa18 (Red Um-

brella Fund, 2005) o la Declaración de consenso sobre el Trabajo Sexual (NSWP19 – Global Network of Sex 

Work Projects, 2013): documentos desarrollados jurídicamente que delinean lo que sería una vida digna 

para lxs Trabajadorxs Sexuales, pero que, en la práctica, figuran como un ejercicio de escritura performáti-

ca ya que el estado no los acepta dentro de sus propios marcos jurídicos. 

Pensar una ficción legal es también pensar en una disputa con un lenguaje que nos es ajeno, profunda-

mente técnico, monopolizado por abogados y legisladores. A nivel personal, este ejercicio funcionó como 

una herramienta de formación política para comprender qué leyes operan en mi cuerpo, en mi vida y en 

la de mis compañerxs. Ficcionar este petitorio implicó sentarme a imaginar cómo sería reunir a todas las 

organizaciones necesarias, qué discusiones podríamos tener en torno al tema, qué contradicciones apare-

cerían y también reconocer la propia contradicción de este ejercicio: si bien se basa en muchas conversa-

ciones, llantos, rabias y revisión de material, fue redactado por una sola cabeza y una sola mano. Y ningún 

petitorio real puede escribirse así,  necesariamente debe ser asambleario.

18 Traducción libre.
19 Traducción libre.
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5.2 MICROPOLÍTICAS DEL TRABAJO SEXUAL EN CHILE

Hablar de micropolítica, siguiendo la línea trabajada por Guattari y Rolnik (2006) en su libro Micropolítica. 

Cartografías del deseo, implica reconocer que las transformaciones sociales no surgen exclusivamente 

desde el plano macro (leyes, partidos, instituciones), sino desde las prácticas afectivas que producen pro-

cesos de singularización —de inventarse a unx mismx— al margen de lo normativo y cuya continuidad no 

está sujeta al gobierno de turno. 

Las experiencias abordadas en este capítulo comparten el objetivo común de activarse a posta de soste-

nerse comunitariamente entre pares, sin embargo las aproximaciones y orgánicas de cada caso son parti-

culares, habitando un espectro amplio respecto a su distancia de prácticas más similares a una institución 

como las que podrían constituirse en la orgánica de una fundación o, en otro extremo, espacios de organi-

zación espontáneos y temporales de acción directa como lo podría ser un bloque de protesta. Si bien en el 

apartado de lenguaje se introdujo el concepto de micropolítica del Trabajo Sexual distinguiendo las prácti-

cas comunitarias de las prácticas de construcción de identidad, ciertamente no son espacios excluyentes, 

podemos encontramos como comunidad a partir de reconocer en el otro un proceso de construcción de 

identidad con el que empatizamos, o también podemos construir comunidad a partir de entender una 

urgencia más grande que nos abarca por igual.

«Hermanxs ante la escasez

iguales ante el enemigo

 libres... ante la muerte»

(Ludditas Sexxxuales, 2012. p 49)
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5.3 COMIDA: EL OLLÓN DE LAS PUTAS 

Al poco avanzar la pandemia, la ciudad de Valparaíso se convirtió rápidamente en el segundo foco del CO-

VID-19. No es de extrañar, teniendo en cuenta que es una de las tres ciudades más pobladas de Chile, al 

ser puerto, zona universitaria y una importante zona turística, gracias a la arquitectura con la que ha sido 

construida entre cerros y que le ha valido ser declarada patrimonio de la humanidad (Mayorga y Aguirre, 

2020). A contracara del turismo, sin embargo, están también sus condiciones estructurales: altos niveles 

de hacinamiento, viviendas construidas con materiales precarios, una importante concentración de perso-

nas adultas mayores, falta de acceso universal al agua potable y altos índices de pobreza (Contreras, 2020).

El gobierno de Sebastián Piñera había declarado estado de excepción constitucional de catástrofe, ini-

ciando la cuarentena el 18 de marzo de 2020. Ya para mediados de mayo, se iniciaban las primeras pro-

testas por hambre, particularmente en ciudades que, como Valparaíso, concentran economías informales 

y mucha vida nocturna: venta ambulante, Trabajo Sexual, artistas callejeros, entre otros (El clarín, 2020). 

Muchxs de quienes ejercían estos oficios —particularmente golpeadxs por la pandemia— vivían en espa-

cios okupados, tomas de terreno, campamentos o en condiciones habitacionales que, por la necesidad de 

mantenerse bajo perfil, no estaban inscritxs en el Registro Social de Hogares, quedando fuera de cualquier 

tipo de ayuda estatal. En ese panorama, el fracaso del “Plan Alimentos para Chile” —que proponía repartir 

Figura 20  Lienzo icónico de El Ollón de las Putas. Fuente: El Ollón de las putas
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cajas de mercadería pensadas para que una familia de cuatro integrantes pudiera alimentarse durante una 

semana— solo evidenció la inexperiencia institucional en el manejo de crisis sanitaria (El Comercio, 2020).

Durante el conversatorio Alianzas antifascistas y antirracistas: putas y lesbianas, llevado a cabo en el espa-

cio de encuentro feminista Ca La Dona (Barcelona) el 24 de abril de este año, la dirigenta por el Trabajo Se-

xual, Georgina Orellano, relató en detalle cómo fue el proceso de solicitar cajas de mercadería al gobierno 

argentino durante la pandemia, criticando el nivel de desconexión de los requisitos burocráticos respecto 

del público destinatario de las ayudas estatales. Una de las preguntas formuladas por Orellano apuntaba a 

la calidad y variedad de los alimentos incluidos en la caja «¿Qué es lo que el gobierno piensa que come el 

pobre?» (Orellano, 2025) En el caso de Chile, la caja contenía principalmente lentejas, arroz, atún, aceite, 

harina, pastas y puré de papa instantáneo (Ministerio del desarrollo Social y Familia, 2020). Sumado al 

escaso valor nutricional de su contenido, esta podía demorar en ser gestionada de 4 a 8 meses  (Vivanco y 

Herrera, 2020), una caja para sobrevivir una semana cada cuatro meses, a la pregunta de Orellano podría-

mos sumar ¿Cada cuánto tiempo come el pobre según el gobierno?. La pandemia del COVID-19 terminó 

siendo una crisis política y social que evidenció bajo qué criterios se priorizan ciertas vidas por sobre otras: 

quién come y quién no. 

Sin embargo, Valparaíso cuenta con una fuerte tradición de organización barrial y creación de redes de 

apoyo autogestivas que, durante la pandemia, se activaron rápidamente. Al ser el hambre el problema 

más urgente, llegaron a levantarse hasta 200 ollas comunes y comedores populares (Figura 20) de manera 

simultánea (Peña, Castillo y Rodríguez, 2021), donde no se servían solo fideos, sino un plato de comida 

digno: nutritivo y contundente.

5.3.1 ¡Está lista la olla común! ¡A comer!

El título de este segmento cita el que quizá fue el grito más conocido de la gran Mitchelle Clementi. Una 

vez lista la comida, salía de la cocina con un cucharón de palo golpeando la tapa del ollón para llamar a 

comer a toda persona que necesitara alimento. Y es que la primera regla del Ollón es que nadie se queda 

sin comer, sea o no sea Putx.

De Mitchelle Esperanza Clementi (Figuras 21 y 22) se habla como se hablaría de una heroína: con un co-

razón tierno y la rabia necesaria para defender su ternura. Nace como hija única de madre soltera, extre-

madamente sobreprotegida, no dejándole aprender nada, ni mucho menos dejándola salir a conocer la 

ciudad, hasta que la echan con tan solo 13 años de su hogar a causa de su homosexualidad. Así aprendió a 

buscarse la vida aprendiendo distintos oficios, a veces durmiendo en bancas y plazas, pero siempre rodea-

da de amigxs.  Más adelante empezó a ejercer Trabajo Sexual y se dedicó de lleno a este, el cuál conside-

raba le había ayudado a explotar su feminidad, permitiéndole paulatinamente abordar su identidad como 

travesti. (Simonetti, 2023)



65

CORPUS          ¡Está lista la olla común! ¡A comer!

Siempre con los pies en la tierra, su activismo estuvo enfocado en la lucha por las travestis de población20 y 

las disidencias sexuales periféricas y precarizadas (La zarzamora, 2022), criticando fuertemente la agenda 

política de las organizaciones LGBTQ+ de perfil más institucional y de clases más acomodadas. Una de sus 

performances más reconocidas fue la toma de la sede del Movimiento de Integración y Liberación Ho-

mosexual (MOVILH) en el año 1996, en alianza con el activista gay Víctor Hugo Robles (también conocido 

como El Che de los Gays), conformando el efímero Frente Travesti Anarquista. La acción fue una protesta 

ante la negativa del movimiento a incluir a travestis y lesbianas en su directiva. Esta fuerte crítica al ho-

monacionalismo y al carácter excluyente que tomaba el activismo gay de la época se profundizó con su 

protesta contra el Primer Ciclo de Cine Gay celebrado en el Cine Arte Alameda durante el año 2000, en el 

marco de la celebración de la Patria Gay. Según relata el periodista Marcelo Simonetti (2023) en su nota 

Santa Mitchelle que estás en los cielos, la activista irrumpió en el escenario gritando “¡No existe la patria 

gay!”, a propósito de que no se habían seleccionado películas que representaran a ningún otro colectivo 

más allá del gay. Acto seguido, Mitchelle comenzó a arrojar papeles higiénicos con excremento humano, 

argumentando que, como el acto era una mierda por su carácter discriminatorio, merecía mierda.

20 En Chile decir población tiene diferentes connotaciones, pero suele referirse a barrios precarizados, muchas veces 
de carácter temporal al ser tomas de terreno informales.

Figura 22 Mitchelle Clementi siendo besada por
 La Divina Tota. 

Fuente: Instagram público de Mitchelle Clementi

Figura 21 Mitchelle Clementi preparando Charquicán Ve-
gano en el Sitio Eriazo, noviembre de 2021. 

Fuente: Marcelo Simonetti.
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A mediados de septiembre del 2020, Mitchelle convocó a un grupo de activistas bajo el nombre de Fémi-

nas al Frente, cuyo principal objetivo fue montar un comedor popular para resistir el hambre que se estaba 

devorando a lxs compañerxs. Como se mencionó en los antecedentes, cabe destacar que el carácter por-

tuario de Valparaíso la convierte, a su vez, en una ciudad clave para el ejercicio del Trabajo Sexual, tanto 

por el turismo como por la presencia constante de marinos. Reitero: si hay puerto, hay Putxs. Sin embargo, 

el Trabajo Sexual callejero atravesó uno de sus peores momentos durante este periodo. En el capítulo 4 del 

microdocumental Olla Común: Historias de prostitución en Pandemias de Fabián Andrade, Pamela Cuadros 

y Nils Brock  (2023), Nancy Carolina, Trabajadora Sexual travesti, describe cómo la revuelta de octubre de 

2019 tomó lugar en puntos neurálgicos de gran parte de las ciudades de Chile. Aunque los enfrentamien-

tos estaban dispersos, solían centrarse en las zonas céntricas, coincidiendo muchas veces con los circuitos 

de Trabajo Sexual. A ello se sumaron el toque de queda nocturno impuesto bajo el estado de emergencia, 

la militarización del espacio público durante el día y, finalmente, la declaración de cuarentena.

Al estigma previo asociado a la salud sexual se sumaba el riesgo del COVID-19. No todas lxs colegas que 

ejercían Trabajo Sexual callejero contaban con un piso donde pudieran atender a los escasos clientes que 

seguían llegando; ni todas tenían la autonomía digital ni los conocimientos necesarios para realizar Ttra-

bajo Sexual virtual. Es en este panorama que se levanta El Ollón de las Putas, teniendo como primera sede 

el Sitio Eriazo, ubicado en el #428 de la subida Ecuador (Figura 23).

Mistress Noelia, dominatrix migrante argentinx, activista por el Trabajo Sexual y actualmente participando 

Figura 23 En la izquierda, Mitchelle Clementi. Tras ella Sofía Devenir y Noelia Shalá tocando guitarra en el Sitio Eriazo. 
Octubre de 2020. Fuente: El Ollón de las putas
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en distintas ollas comunes de Valparaíso, detalla que el funcionamiento del Ollón se estructuraba en torno 

a tres labores fundamentales:

- Recolección de alimentos: Estos provenían de diversos orígenes: donaciones de frutas y verduras por 

parte de feriantes, panaderos y pequeños almacenes; sobras del mercado; y compras realizadas con lo 

recaudado a través de aportes voluntarios o donaciones directas al proyecto. Dependiendo del tipo de 

alimentos disponibles, se decidía el menú del día siguiente o subsiguiente. Cabe destacar la sensibilidad, 

el conocimiento de economía doméstica y la experiencia que se requiere para asegurar un plato nutritivo 

para un grupo grande de personas sin saber con antelación con qué se contará para cocinar. Ante la pre-

gunta ¿Qué se comía?, Mistress Noelia respondió concretamente: «Se come lo que haya» (comunicación 

personal, mayo de 2025).

- Preparación de los platos: Una vez a la semana, alrededor de las 11 de la mañana, se reunía el equipo 

para montar el espacio de cocina y preparar el ollón, ya completamente quemado por de tantas jornadas 

de uso (Figura 24). Luego se disponían los tablones y sillas donde la gente se sentaría a comer. Se dividían 

las tareas de preparación del menú, que si bien siempre era distinto, se preocupaba de ser contundente y 

con harta proteína, ya que se asumía que para muchxs de los asistentes al Ollón sería lo único que se iba 

a comer durante el día. Generalmente se cocinaba vegano: charquicán21, guisos de lentejas,  garbanzos, 

pizza, sopaipillas22, croquetas, puré de papa con salteado de verduras, porotos granados23,  incluso lasagna 

(Figura 25).  El plato principal se acompañaba con mucha ensalada y jugos, a veces hasta postre. La espe-

cialidad de la casa era el pebre24, que siempre se acompañaba con pan amasado. Finalmente, el menú del 

día se podía apreciar en una pizarra improvisada en el paradero de micros instalado en la entrada al Sitio Eriazo 

(Figura 26).

21 Plato típico de la región de los andes, originalmente un guiso de charqui (carne seca deshidratada), zapallo, cebo-
lla, zanahoria y papas, sin embargo la variante del ollón reemplaza el charqui por cochayuyo (alga comestible salada) 
u otras proteínas vegetales. 
22 Masa frita hecha a partir de harina, aceite y particularmente en la zona centro de Chile, zapallo. 
23 Plato de la cocina campesina de la zona centro en chile, consta de porotos cocinados con mazamorra, una espe-
cie de salsa semilíquida a partir del procesamiento de choclo, cebolla, zapallo y ajo. 
24 Salsa típica de la comida chilena, consiste en una mezcla de tomate picado, cilantro, ajo y ají verde.
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Figura 25 Algunas preparaciones servidas en El Ollón de las Putas. Fuente: El Ollón de las Putas

Figura 24 Mitchelle Clementi junto al icónico ollón tiznado del comedor popular. Noviembre de 2021.
Fuente: El Ollón de las Putas
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- Distribución de alimentos: Si llegaba a sobrar alimento, se empacaba y se les acercaba a vendedores am-

bulantes de la plaza Aníbal Pinto, compañerxs y colegas,  personas en situación de calle o simplemente a 

quien necesitara llevarse algo más para casa (Figura 27).

Prontamente, el comedor popular comenzó también a llenarse principalmente de artistas Putxs y disiden-

cias sexuales que querían cantar, leer poemas, bailar, vender fanzines, performear o simplemente acom-

Figura 26 Menú del Ollón de las putas en la pizarra del paradero del Sitio Eriazo. Noviembre de 2020.  
Fuente: Luna Sáfica.

Figura 27 Preparación de raciones para distribuir en la cocina del Sitio Eriazo. Fuente: El Ollón de las putxs. 
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pañar la comida con un panorama paralelo, fortaleciendo el carácter comunitario del espacio y ganándose 

el cariño de mucha gente. El amor en cada plato de comida se puede ver, saborear y oler en las fotografías; 

dista de la frialdad con la que se piensa la caja de mercadería repartida por el gobierno, y habla de alguien 

que le está mirando la cara a quien le sirve un plato de comida. Mitchelle Clementi, como jefa de cocina, 

tenía muy presente el significado de lo que es un plato digno de comida y cómo lo recibe el corazón.

Más tarde, el Ollón se trasladó a otras locaciones, pasando por el local La Tanguería y llegando finalmente 

a instalarse de manera regular en el Parque Cultural Ex-Cárcel, ubicado en calle Cárcel #471, haciendo 

uso de la cocina del pabellón de los reos, lo que permitió aumentar tanto la capacidad del Ollón como su 

cartelera de programación.

Tal y como indica el nombre del espacio, se trata de la ex-Cárcel de Valparaíso, la cual fue reformada como 

centro cultural, manteniendo algunos aspectos bastante particulares de su arquitectura, como los barrotes 

en las ventanas (Figura 27). Desde su creación en 2011, el espacio ha estado en constante conflicto, princi-

palmente por una mala administración que derivó en deudas acumuladas, falta de programación y escaso 

apoyo local, además de una gestión errática del uso del espacio —ofreciéndolo y retirándolo por tramos 

cortos de tiempo—, mal clima laboral, sueldos bajos, despidos dirigidos a trabajadores sindicalizados y 

otras prácticas cuestionables. Entre estas, destaca el desalojo (mediante carta) de múltiples organizacio-

nes presentes en el lugar, así como de vendedores ambulantes que trabajaban en la entrada del parque.

Figura 28 Sofía Devenir e Irina La Loca performeando en el Ollón de las putas frente un lienzo que dice “¿Qué parte del cuerpo es 
la que vende ud para pagar sus cuentas?”, 24 de agosto de 2022.  Fuente: El Ollón de las Putas.

CORPUS          ¡Está lista la olla común! ¡A comer!
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Figura 29 Fotograma de un video-registro hecho durante la Toma del parque cultural, detallando las frases icónicas de la toma 
Fuente: El Ollón de las Putas

Ante este escenario, El Ollón de las Putas decidió tomarse el Parque Cultural y continuar sus actividades 

en resistencia a las órdenes de la administración, que incluso amenazó con enviar a la policía para desalo-

jarles. Frente a esto, se respondió llenando el espacio de pancartas que decían: “Fuera los fasCIStas anti-

putas” y “Sigue siendo una cárcel” (Figura 28). Un proyecto cultural de reapropiación arquitectónica, cuya 

metáfora se sostenía principalmente en la transformación de un lugar que no solo fue una cárcel, sino tam-

bién un reconocido centro de tortura durante la dictadura, en un foco cultural, terminó amenazando con 

desalojar —a punta de lumazos25— proyectos autogestivos que ni siquiera contaban con financiamiento 

del parque, sino que solo ocupaban un espacio que, en sus inicios, fue público. La metáfora del parque no 

se sostiene materialmente, no se vincula territorialmente, ni mucho menos humanamente. ¿Qué significa 

la entrada de la policía a un recinto que operó como centro de tortura? 

El Ollón no tardó en devenir asamblea más de una vez: la comida convoca y el hambre moviliza. Se dice 

que Mitchelle fue una de las primeras personas en hablar de la idea de una reparación histórica para la 

comunidad de Putxs y travestis por los crímenes de lesa humanidad cometidos en dictadura:

Yo me he resistido siempre a la vida que me ha tocado. Me resisto a que los pacos me hayan lle-

vado presa, a que me hayan quitado tantos años de libertad, con el pretexto de ofensas al pudor, 

a la moral y a las buenas costumbres. Acá en Valparaíso nos llevaban por cinco días, en Santiago y 

en Providencia por diez días, y en Apoquindo por treinta días. Imagínate, si te pones a contar todas 

las veces que me llevaron presa, ¿Cuántos meses o años fueron los que me privaron de libertad 

por una simple falta? Yo creo que el Estado debiera hacer una reparación de todo esto, de todo lo 

que se nos torturó, porque a nosotros nos amarraban de patas y manos en dictadura, nos tiraban 

gases lacrimógenos en la cara, nos golpeaban esposadas, nos desnudaban, se reían de nosotras, 

25 Golpe propiciado con un bastón policial.
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todos los pacos te venían a ver y te pegaban entre todos. (Clementi, 2022. Entrevista de Marcelo 

Simonetti)

La activista era abiertamente seropositiva desde 1998. Una de sus reflexiones más vinculadas al Trabajo 

Sexual era, precisamente, que le parecía lógico que si trabajas con el cuerpo y eres seropositiva, el estado 

debería darte una pensión, jubilarte (Simonetti, 2022). Pareciera ser que gran parte de su potencia venía 

de la rabia de ver cómo siempre se dejaba abajo de la mesa a lxs mismxs, del amor a sus muertxs y de 

las políticas del cuidado, dentro de las cuales destacaba su sueño de poder fundar una casa de acogida: 

tomarse o habilitar un espacio cuyo principal corazón fuera el comedor solidario, para así poder ofrecer 

comida más de una vez a la semana y lograr financiarse hasta poder trabajar todos los días, hasta poder 

ofrecer una cama, una ducha tibia o un lugar donde morirse acompañada.

El domingo 27 de marzo de 2022 fallece Mitchelle Clementi, tras estar una semana internada en estado 

grave en el hospital Van Buren. No se especificó un diagnóstico abierto, pero su muerte fue producto de 

una serie de enfermedades agudizadas por el VIH. Murió acompañada y rodeada de amor, pero sin reco-

nocimiento o despedida por parte de las instituciones, ni siquiera de las LGBTQ+. Hoy el Ollón sigue en 

marcha y recientemente se ha abierto una comunidad ecológica que tomó el nombre de la gran Mitchelle 

Clementi. Muchxs de quienes cocinaron en el Ollón también impulsaron ollas comunes en otros espacios, 

fortaleciendo aún más la tradición autogestiva y manteniendo viva la esperanza de Mitchelle de construir 

un comedor solidario permanente y una casa de acogida.

Una de las fortalezas más notables de El Ollón de las Putas es que nunca operó desde las lógicas identi-

tarias higienizantes que muchas veces marcan los espacios “seguros” en clave europea. Si bien estaba 

organizado por y desde lxs Putxs, el Ollón no se cerró en torno a una identidad, sino que se abrió solida-

riamente a todes quienes lo necesitaran, sin preguntar si eras o no parte de algún colectivo, hay que ser 

muy miserable para negarle un plato de comida a alguien en tiempos tan duros como los de esta última 

pandemia. 
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Figura 30 Fotografías de Mitchelle Clementi en un mesón del comedor popular. Fuente: El Ollón de Las Putas

Una olla común para lo común del hambre. 
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Fundación Margen (Figura 31) puede considerarse —sin mayor controversia— una organización troncal 

en el activismo de Trabajadorxs Sexuales en Chile, tanto por la envergadura de sus 27 años de trayectoria 

como por su acción directa en los barrios rojos de la capital y diversas comunas de la Región Metropolita-

na, además de haber desarrollado cinco encuentros de carácter plurinacional junto a distintos países de 

latinoamérica. Como bien señaló Cabral (2017), una vez retornada la democracia a los países de la región, 

no tardaron en surgir diversas organizaciones enfocadas en los derechos humanos de comunidades vulne-

radas durante los procesos de dictadura. Muchas de estas fueron impulsadas o articuladas, al menos en 

parte, por exiliadxs políticxs retornadxs, como fue el caso de la socióloga Teresa Lastra, quien, tras adju-

dicarse un fondo para educación popular, se enfocó en buscar estrategias para apoyar a la comunidad de 

Trabajadorxs Sexuales.

Si bien ser Puta en la década de los 90 seguía en un estado alegal en Chile, el estigma —que fue motor 

tanto de los maltratos en el sistema de salud como del abuso policial— era lo suficientemente fuerte como 

para que reunirse en torno a la identidad Puta no fuera una posibilidad tangible. Sin embargo, surgieron 

estrategias de convocatoria en torno a otros temas de interés común, como la peluquería y la moda, ofi-

cios cuya historia —como señaló Cabral (2017)— está constantemente cruzada con el Trabajo Sexual. En 

la sobremesa26 de estos encuentros, desarrollados desde 1994 en la parroquia Sagrado Corazón de Jesús, 

26 Quedarse conversando en la mesa después de comer. 

Figura 31 Marcha convocada por Fundación Margen en el marco del Día internacional de la eliminación de la 
violencia contra la mujer durante el Estallido social , 25 de noviembre de 2019. Fuente: Autoría personal.
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ubicada en la comuna de Estación Central, se zurcieron las articulaciones políticas que dieron origen al 

sindicato que antecede a la Fundación Margen: el Sindicato Ángela Lina, del cual hablaremos más detalla-

damente en su correspondiente capítulo.

En una entrevista realizada para el libro Más allá del Margen. Memorias de Mujeres Trabajadoras Sexuales 

en Chile, publicado por Fundación Margen en 2019, Lastra detalla cuál solía ser el tema de conversación 

más común una vez finalizadas las sesiones del taller. 

Ellas siempre nos comentaban que después de los operativos policiales, agentes de la funesta 

Central Nacional de Inteligencia, CNI, pasaban por las rotondas, tomaban a algunas de ellas, se 

ocupaban, tenían sexo y las dejaban tiradas en cualquier lado. Esas situaciones hizo que fuéramos 

conversando, dialogando, no solo sobre el taller sino sobre sus propias vidas, sus dificultades, la 

violación a sus derechos como personas antes que el tema del comercio sexual (Lastra, 2019, p.18)

Partiendo de la base de que existían pocas instancias para encontrarse como Trabajadoras Sexuales sin 

estar efectivamente ejerciendo el Trabajo Sexual, también eran escasas las oportunidades para colectivi-

zar vivencias y reafirmar el sesgo con el cual la policía procedía. Cabe mencionar que Lastra es la tercera 

fuente —antecedida por Mitchelle Clementi y los relatos colectivos del Sindicato Afrodita— en nombrar 

el uso del furgón policial en movimiento como un espacio de violencia político-sexual. Esta práctica no 

está reconocida ni por el Informe Rettig ni por el Informe Valech. En este último sí se detalla, en cambio, 

el funcionamiento del centro de tortura sexual y detención La Venda Sexy, ubicado en la calle Irán #3037, 

comuna de Macul, también conocido como “La Discoteque”, nombre asignado por los mismos agentes de 

la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) debido a la macabra costumbre de poner música a todo vo-

lumen mientras se torturaba (Guzmán, 2021). El centro se mantuvo operativo entre 1974 y 1975. Un solo 

año bastó para que se diera a conocer como el horror que fue: se instrumentalizó la violación individual y 

colectiva por parte de agentes del estado, e incluso mediante el uso de perros entrenados. Existe el mito 

de que sólo se torturó a mujeres; sin embargo, tanto las investigaciones de la periodista Nancy Guzmán 

(2021) como los testimonios de sobrevivientes mencionan el paso de hombres por la sede. El perfil de los 

prisioneros era similar al de otros centros: militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) y 

personas opositoras a la dictadura militar, pero eran las prácticas las que distinguían al centro, ya que este 

estaba enfocado específicamente en violencia político-sexual.

Puede que algunx Trabajadorx Sexual haya sido efectivamente llevadx a ese centro y no haya vuelto ja-

más, pero, al mismo tiempo, traigo de vuelta una reflexión: si la calle ya era territorio militarizado, si lxs 

Trabajadorxs Sexuales ya eran despojadas sistemáticamente de todo derecho, ¿Qué necesidad habría de 

encerrarlas en un centro de detención formal? ¿Para qué construir dispositivos de tortura oficiales para 

quienes ya podían ser violentadas con total impunidad en el espacio público, en los consultorios o dentro 

de los mismos furgones policiales?
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Figura 32 Creación de la Fundación Margen en 1998, se identifica a Eliana Deltone y Herminda González, 
en el centro de la fotografía el padre Alberto Baeza . Fuente: Archivo Fundación Margen.

5.4.1 Sagrado Corazón

Uno de los principales refugios para la población chilena en la postdictadura fue la religión, específica-

mente la católica. Para el año 1995, el 72 % del país se identificaba como católico (Chuaqui, 2024). En ese 

entonces, la Iglesia no solo entregaba pautas valóricas a nivel personal, sino también influía considerable-

mente en las decisiones  estatales. Existía una facción dentro de ella que militó activamente en contra de 

la dictadura de Pinochet, ya fuera a través de la creación de la Vicaría de la Solidaridad27 o mediante el 

activismo de los llamados curas rojos28. Si bien nunca se identificó como tal, el padre Alfonso Baeza (Figura 

30) se pronunciaba abiertamente en contra de la dictadura. Los testimonios de lxs Trabajadoras Sexuales 

que lo conocieron lo destacan como un aliado implacable de las Putas, sin ánimos de ser rescatista, cuya 

amistad con la histórica activista por el Trabajo Sexual y bailarina exótica Eliana Deltone (1947-2022) faci-

litó el uso de la parroquia durante años.

En su artículo Las políticas de la prostitución de los movimientos feministas en Chile a comienzos del siglo 

XX (2020), Ana María Gálvez expone que tanto el feminismo laico como el católico compartían una postura 

abolicionista, al considerar el Trabajo Sexual un problema moral vinculado a la trata y a la seducción mas-

culina. Sin embargo, diferían en sus métodos: mientras el feminismo laico apelaba al diálogo con el estado 

sin involucrarse directamente con las Trabajadoras Sexuales, el feminismo católico promovía campañas de 

moralización centradas en “salvar” a mujeres jóvenes de la prostitución, cubriendo necesidades básicas 

27 Institución de la Iglesia Católica creada en 1976 con el objetivo de defender los derechos humanos, asistir a vícti-
mas de la represión y documentar violaciones cometidas por el régimen.
28 Sacerdotes y religiosos que, durante la dictadura militar, se involucraron en la defensa de los derechos humanos 
trabajando directamente con poblaciones vulnerables y organizaciones sociales.
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a través de la caridad, pero excluyendo a mujeres mayores que ejercían la prostitución como un trabajo 

abiertamente voluntario y que no transaban dejar de hacerlo por recibir ayuda. 

El hecho de respaldar al colectivo de Trabajadoras Sexuales autoconvocadas le valió a Baeza rumores que 

lo vinculaban con el proxenetismo, lo que llevó al mismísimo cardenal Errázuriz a desalojar la iniciativa de 

la parroquia.

5.4.2 La puta letra “S”

Salir de la parroquia fue también un impulso hacia la autonomía organizativa, derivando en la creación 

del Sindicato de Trabajadoras Sexuales Ángela Lina el 17 de marzo de 1995 (Fundación Margen, 2017). La 

organización se enfocó tanto en denunciar la represión policial como en cuestionar las licencias sanitarias 

que servían de principal excusa para las detenciones: el puto carnet sanitario exigido por el código sanita-

rio promulgado en 1983 (Anexo 3).

Durante los años ochenta y noventa, la pandemia del VIH/SIDA se convirtió en la excusa institucional para 

implementar una serie de dispositivos de control y registro, dictaminando como obligatorio el uso del car-

net sanitario para lxs Trabajadorxs Sexuales. Este era un cartón de color rosa o crema, que contenía una 

ficha, fotografía y registros de control. Si todo estaba en orden, las matronas marcaban con una “S” de 

“sana” y, en muchos casos, inyectaban penicilina sin diagnóstico previo ni consentimiento de lxs Trabaja-

doras Sexuales. El carnet sanitario fue el objeto que tradujo la putofobia de las políticas de salud pública 

en los 90 y parte de los 2000, una licencia para la violencia dirigida por parte de la policía y una suerte de 

marcaje que me remite a la maldita letra “L”29 (Figura 33) timbrada  en la primera página de los pasaportes 

de exiliados en dictadura, letra que les impedía el retorno al país y les cancelaba la nacionalidad, y con ella, 

todos sus derechos como ciudadanos (Dorfman, 1982).

29 De “Lista nacional” de personas non gratas para la dictadura. 

Figura 33 Pasaporte catalogado con la letra “L”. Fuente: Grupo Aún tenemos la memoria Viva
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Tampoco es que el carnet sirviera de mucho a la hora de querer protegerse tras este: varios de los testi-

monios recopilados en el libro de Fundación Margen relatan cómo estos carnets, hechos de un material 

muy barato, eran rotos en la cara de las mismas colegas por parte de la policía, sin importar si tenía o no 

la puta “S”.  

De manera paralela a la realización de los talleres, Eliana Deltone actuaba como nexo entre las Trabajado-

ras Sexuales —tanto de calle como en locales—, la parroquia Sagrado Corazón y el consultorio Artesanos, 

este último funcionaba como el Laboratorio de VIH del Servicio de Salud Metropolitano Norte. En ese 

espacio trabajaba otra de las grandes aliadas históricas de la organización: la matrona Carmen Garcés, era 

el consultorio al que mayoritariamente asistían las Trabajadoras Sexuales, tanto por voluntad propia como 

por ser trasladadas en masa desde los furgones policiales, ya que el Código Sanitario permitía a la policía 

llevar, incluso mediante el uso de la fuerza, a cualquier Trabajadorx Sexual que no tuviera el carnet sani-

tario al día a un centro de salud (Fundación Margen, 2019). Otra práctica que la matrona relata, dirigida 

específicamente al colectivo, era la falta total de respeto por la privacidad de lxs Trabajadorxs Sexuales, 

ya que muchas veces eran obligadxs a ingresar juntxs a una misma sala, donde se las examinaba en grupo 

pasando por alto muchísimos protocolos de manejo pacientes.

A partir de la coordinación junto a Eliana Deltone y con algunas donaciones del personal del centro médi-

co, se logró mejorar significativamente el espacio del Centro Artesanos, donde funcionaba el Laboratorio 

de VIH del Servicio de Salud Metropolitano Norte. Como piso mínimo de dignidad se instaló un baño, se 

sumaron sillas y se hermoseó el ambiente del lugar, pero—según relatan las entrevistadas en el libro— lo 

más significativo fue la facilitación de una de las salas del centro para reuniones de la agrupación, así como 

para la realización de talleres y actividades formativas dirigidas al colectivo de Trabajadorxs Sexuales, sir-

viendo como sede de reunión. Al tener un punto fijo de encuentro, fue más fácil comenzar a desarrollar 

un trabajo territorial. Se realizaron talleres de moda y peluquería en barrios rojos históricos de Santiago 

Centro, así como en nightclubs, topless y otros locales. Estos espacios eran especialmente complejos de 

trabajar por la mala disposición de lxs dueñxs y cabronxs, que poco a poco fueron permitiendo las charlas 

usando estos encuentros como puerta de entrada para hablar sobre VIH y autocuidado.

Muchos de los cambios en los protocolos sanitarios del Centro Artesanos surgieron de un proceso de 

educación por parte de lxs propixs Trabajadorxs Sexuales, quienes formaron a lxs doctorxs y equipos de 

salud, aportando desde su experiencia. Al empezar a llegar cada vez más gente, se empezaron también a 

necesitar más manos y al lograr identificar compañeras que destacaban por su claridad al hablar y por su 

interés honesto en la prevención del VIH, comenzaron a formarse directamente con la matrona Carmen 

Garcés. Se pasó de considerar a las Trabajadorxs Sexuales como un “grupo de riesgo” a reconocerlas como 

aliadas estratégicas en la contención de la pandemia del SIDA. No se especifica si hubo remuneración para 

esta labor, con el tiempo el rol de lxs monitorxs se fue oficializando hasta ser reconocido por el ministerio 

de salud, no es menor que una organización de Trabajadorxs Sexuales se haya abierto paso en las políticas 

de salud pública. 
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El trabajo de lxs monitorxs no solo consistía en entregar información sobre VIH, sino también en promover 

el uso del condón externo y fomentar el control voluntario en el mismo Centro Artesanos. Años después, 

sería Fundación Margen quien impulsaría de manera persistente la distribución y el uso del condón inter-

no (ver Figuras 34 y 35), llamado popularmente condón femenino, en esta investigación se usará la distin-

ción condón interno/externo para evitar binarismos biologicistas. 

Figura 34 Conmemoración Día Internacional del Condón interno en Casa de las Mujeres de Ñuñoa, 15 de septiem-
bre de 2022. Fuente: Fundación Margen

Figura 35 Condón interno, 1 de febrero de 2024 
Fuente: El mostrador
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Además, se enfatizaba el carácter político del condón interno, no solo como barrera preventiva, sino como 

una herramienta que garantizaba autonomía en la protección de lxs Trabajadorxs Sexuales, ya que antes 

de su circulación la negociación del uso del condón quedaba en manos del cliente. La cultura del condón 

llegó con la pandemia del VIH, antes de eso, los clientes interpretaban el uso del preservativo como una 

señal de enfermedad por parte de lx Trabajadorx Sexual, lo que generaba rechazo, sospechas y derivaba 

en pérdida de ingresos. Personalmente el condón interno llegué a conocerlo recién el 2019 y fue precisa-

mente gracias a alguien que en ese tiempo trabajaba en la Fundación, bastante tarde diría yo, teniendo en 

cuenta de que se creo en 1992 (El mostrador, 2022).

Sin embargo, la activista por el Trabajo Sexual y actual presidenta de la Red de Mujeres Trabajadoras Se-

xuales de Latinoamérica y el Caribe (REDTRASEX), Elena Reynaga, relata cómo tempranamente se advirtió 

que esta dinámica con el Ministerio de Salud podría resultar un tanto cuestionable.

Para nosotras el tema del VIH/SIDA tenía como un límite, porque siempre nos encasillaban en el 

testeo, en la entrega de condones, pero yo sigo siendo detenida por la policía, el problema nuestro 

no era solo el condón sino la polícia y esa fue una cosa muy importante que nosotras hicimos, am-

pliando la agenda, visibilizándonos en los espacios donde se corta la torta de verdad” (Fundación 

Margen, 2019, p.119)

Al igual que los talleres de moda y peluquería fueron un caballo de troya para poder convocarse en torno 

a la discusión sobre el VIH y la policía, los talleres de VIH comenzaron a servir también como un espacio 

para comenzar a plantearse discusiones más grandes en torno a los derechos humanos de la comunidad, 

con foco en los derechos sexuales y reproductivos. Para esa entonces, rondando los 2000, la fundación ya 

había logrado adjudicarse fondos internacionales para la prevención del VIH y comenzaron a extender los 

talleres cada vez más lejos y de forma más variada, uno de los más recordados fue el taller de “Intercambio 

de sexo por conveniencia”, dirigido a las pobladoras de la población El Castillo de la comuna La Pintana, 

donde básicamente se discutía a nivel de economías informales los trueques de favores sexuales por ser-

vicios de transporte, comida, reparaciones o demases, partiendo de la base que las mismas asistentes no 

se consideraban Trabajadoras Sexuales ya que se reconocía transa de dinero de por medio, el taller se hizo 

teniendo en mente de que las dueñas de casa casadas y de poblaciones populares eran efectivamente uno 

de los grupos portadores de VIH de mayor volúmen, se destaca que una de las estrategias de difusión más 

importantes fue articularse con peluquerías del barrio. 

La sumatoria de todos estos talleres, así como la articulación con los centros de salud y profesionales de 

otros gremios, la alianza latinoamericana con REDTRASEX, la organización del primer encuentro plurina-

cional de Trabajadoras Sexuales, la ampliación del número de afiliadas,  la cobertura de más terreno a nivel 

nacional, la presión y también la capacidad de persuasión de las mismas dirigentas lograron la derogación 

del decreto 362 el año 2005 (Biblioteca del Congreso Nacional, 2019), estableciendo que el control de 

salud sexual es un acto voluntario y por ende, también el tener que declararse como Trabajadorx Sexual, 

inhabilitando a la policía el llevar detenidas a lxs Trabajadorxs Sexuales bajo la excusa del código sanitario. 

Por supuesto, a la hora de querer hacerlo siempre quedará el amparo policial de artículo 373, ese que 

cuida las ofensas al pudor y a las buenas costumbres. 
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Hoy por hoy, tras una larga trayectoria de activismo, Fundación Margen se mantiene firme en la periodici-

dad de sus visitas a terreno, más de una vez han generado espacios de pedagogía dirigidos al trato hacia 

lxs Trabajadorxs Sexuales, tanto por personal médico, como por periodistas, estudiantes e investigadores 

e incluso, la policía.  Su actual sede, ubicada en Portugal #623, se ha convertido en un espacio siempre 

abierto y disponible, donde se ha desarrollado una amplia gama de talleres, además de servir como un 

espacio de contención y cuidado.

Como se abordó en el capítulo dedicado al Ollón de las putas, durante la pandemia de COVID-19 la situa-

ción del Trabajo Sexual fue particularmente crítica en comparación con otros trabajos informales. Al no 

contar con un reconocimiento como oficio, claramente tampoco fue reconocido en las políticas de ayuda 

estatal (Diario UChile, 2021), lo que afectó aún más a quienes además eran madres o migrantes, ya que 

muchas no podían postular directamente a los beneficios disponibles.

Durante ese periodo, la Fundación visibilizó las condiciones extremas en las que sobrevivían muchas Tra-

bajadoxas Sexuales y actuó concretamente impulsando campañas de apoyo, denunciaron la omisión del 

estado en la entrega de bonos, distribuyeron kits de higiene, pañales infantiles, condones y alimentos 

básicos (Figura 36) y activaron el Fondo solidario de donaciones para Fundación Margen (El desconcierto, 

2021), detallado en el Anexo 1.

El foco en el coronavirus opacó gravemente la gestión del VIH, interrumpiendo controles, tratamientos y 

el acceso a métodos de prevención, lo que obligó a la Fundación a mantener viva, por sus propios medios, 

una política del cuidado entre pares. 

Figura 36 Fundación Margen comienza colecta solidaria para Trabajadoras Sexuales por crisis sanitaria. 
19 de abril de 2021. Fuente: El desconcierto.
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Figura 37 Nota de prensa hecha por el diario La cuarta sobre el asesinato de Amanda Jofré, 2002.  
Fuente: Fundación Archivo de la memoria Trans 

5.5 VIVIENDA: LA CASA DE ACOGIDA 

DEL SINDICATO DE TRABAJADORAS SEXUALES TRANS/TRAVESTI AMANDA JOFRÉ  

El 24 de noviembre de 2002 murió, con tan solo 23 años, la travesti y Trabajadora Sexual Amanda Jofré, 

tras sufrir un paro cardiorrespiratorio provocado por una sobredosis de drogas no especificadas, aunque 

se difundió que fue cocaína (Figura 37). Su cuerpo fue encontrado en el departamento de Winston Mi-

chelson, cliente recurrente y ex químico de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) de la dictadura de 

Augusto Pinochet. Según testimonios de colegas que conocían tanto a Amanda como al agresor, Michelson 

solía extorsionar a lxs Trabajadorxs Sexuales con lxs que se atendía, obligándolxs a consumir cocaína, pasta 

base30 o, particularmente, sustancias que él mismo producía (Archivo Nacional, 2024).

Sin embargo, el agresor quedó en libertad, ya que el tribunal determinó que no tuvo responsabilidad direc-

ta en el fallecimiento y que había otros aspectos más relevantes en la investigación, como el microtráfico 

de drogas y la tenencia ilegal de armas (Amics Gais, 2007). A pesar del testimonio de la organización Traves 

Chile y de varias Trabajadoras Sexuales travestis y trans sobre el perfil de Michelson y del cuestionamiento 

a que no se considerara que, como químico de la DINA y profesional de la salud, él tenía la capacidad de 

haber asistido y posiblemente salvado a Amanda de la sobredosis; ni siquiera se evaluó la posibilidad de 

que se tratara de una práctica sistematizada por parte del agresor. También se desestimó que varios testi-

30 Sulfato de cocaína impuro, también conocido como paco, bazuco o PBC, de menor valor y pureza que el crack. 
Dentro de las acusaciones de narcotráfico hechas a la dictadura se dice que Pinochet habría facilitado el ingreso y 
circulación de pasta base en poblaciones populares como droga adictiva como forma de sabotaje a las poblaciones 
populares más combativas y justificante para la extra-militarización de aquellos territorios. (Castro, Gasparini y Ver-
gara, 2025).
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monios lo señalaran como un peligro para niñxs y adolescentes, incluyendo una querella presentada en su 

contra por el Servicio Nacional de Menores (Valenzuela, 2002).

En el microdocumental 20 años, Amanda Jofré (Bonilla, 2024), distintas integrantes del sindicato recons-

truyen sus memorias de Amanda. Con algunas se conoció puteando por la comuna de Providencia, con 

otras estudiando corte y confección en el Instituto de capacitación y formación popular (INFOCAP) y con 

varias construyó amistades profundas a propósito de encontrarse también en agrupaciones de activismo 

travesti. La mítica Marcela Dimonti (Figura 38), activista trans, bailarina exótica y una de las manifestantes 

de la que se considera la primera protesta LGBTIQ+ de la historia de Chile, en plaza de armas en abril de 

1973, recuerda haber vivido con Amanda y cómo sus propios padres, que le abrieron las puertas de la casa, 

le tenían un cariño especial por ser una persona alegre, hermosa, de piel bella: «un pollito recién llegado 

a la capital» (Dimonti, 2024).

A partir del duelo y la rabia que dejó la muerte de Amanda Jofré, surgió la creación del sindicato que lleva 

su nombre. En 2004, un grupo de integrantes que formaban parte de la agrupación Traves Chile decidió 

separarse por diferencias políticas, para fundar una nueva organización enfocada en denunciar el abuso 

Figura 38 Marcela Dimonti en su hogar, sosteniendo una foto de su juventud. Fuente: ADN - Ruth Cárcamo
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policial hacia travestis y personas trans que ejercen el Trabajo Sexual.  La persona que convocó esta rea-

grupación y también su primera presidenta fue Alejandra Soto (Figura 39), activista trans, sobreviviente 

a crímenes de odio y referente internacional de la Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans 

(RedLacTrans) y RedTransChile, que articula a más de veinte organizaciones en doce regiones del país. Una 

de las principales gestiones del sindicato durante este período fue el impulso a la demanda por una Ley 

de Identidad de Género en el país, convirtiéndose en uno de los agentes que lograron su promulgación.

5.5.1 “No hay más resistencia travesti, que la persistencia travesti”31

Durante una entrevista realizada por Rara Colectiva (2023) en el marco de su proyecto audiovisual ALEJAN-

DRA: Cortometraje, reparación histórica trans, Alejandra Soto se muestra crítica respecto a la formulación 

de la Ley de Identidad de Género. Cuestiona que se reduzca la identidad trans únicamente al carnet, se-

ñalando que debía abordarse de manera integral, incluyendo derechos en áreas como la salud, el traba-

jo, la educación, la vivienda, la justicia, la vejez y la reparación. La activista enfatiza que la necesidad de 

organizarse como sindicato surgió precisamente de la lucha por el reconocimiento de derechos laborales 

para Trabajadoras Sexuales travestis, frente a las detenciones arbitrarias por “ofensas a la moral”, que 

derivaban en violencia político-sexual ejercida por la policía. Dicho de otra forma por una de las consignas 

31 Fragmento de un poema de Facunda Aisa (2025), escritora travesti argentina, leído en el marco de la exposición 
La internacional queer comisariada por Equipo Re y Carlos Motta en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelo-
na.

Figura 39 Fotograma del cortometraje ALEJANDRA cortometraje Reparación histórica trans de Rara Colectiva. Alejan-
dra Soto, primera presidenta del sindicato Amanda Jofré, 22 de agosto de 2023. Fuente: Rara Colectiva. 
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gritadas por el colectivo: No más genocidio trans.

En la entrevista realizada por Anastasia María Benavente y Nicolás Araya (2019), “Me arranqué de muchas 

muertes”: Entrevista a Alejandra Soto, presidenta del Sindicato Independiente de Trabajadoras Sexuales 

Amanda Jofré Cerda, la dirigenta detalla las principales causas de muerte que el sindicato buscaba enfren-

tar: el VIH, los femicidios trans y el uso de silicona inyectable. Más adelante, relata un episodio de tortura 

ocurrido en 1995, cuando fue detenida por la Policía de Investigaciones (PDI) y fue colgada, desnudada y 

golpeada en un calabozo frente a sus compañeras, luego de negarse a pedir las disculpas que los agentes 

le exigían. 

A la par de exigir y disputar derechos ante el estado, el sindicato también ha llevado a cabo múltiples ac-

ciones directas contra el transfemicidio, siendo una de las más simbólicas el escrache32 realizado a “Wilo” 

—como apodaron a Michelson, el asesino de Amanda Jofré— frente a su casa en 2023 (Figura 40). Durante 

la acción, empapelaron su domicilio con fotos de Amanda, mientras, con un altavoz, denunciaban: «¡Viejo 

asesino, mataste a nuestra compañera en 2002, viejo re-culiao asesino, ¡inventaste la cocaína sintética!» 

(Rara Colectiva, 2023). 

32 Escrache es un término popularizado en Argentina en los años 90 por la organización HIJOS, se refiere a una 
acción de señalamiento público hacia personas responsables de violaciones a los derechos humanos durante la 
dictadura, especialmente cuando estas no habían sido juzgadas. (Rodríguez, 2021)

Figura 40 Fotograma del cortometraje ALEJANDRA cortometraje Reparación histórica trans de Rara Colectiva. Silueta 
Wilson Michelson cerrando su ventana frente al escrache del Sindicato Amanda Jofré, 2023. Fuente: Rara Colectiva. 
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Figura 41 Casa Trans del Sindicato Amanda Jofré, 24 de enero de 2021. Fuente: Revista closet

5.5.2 La Casa Trans

La creación u okupación de espacios de refugio autogestionados por la comunidad travesti ha sido una 

estrategia de resistencia histórica de supervivencia y resistencia frente a la precarización estructural y 

el exilio familiar a temprana edad. Ya en 1970, Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson fundaban la Casa STAR 

(Street Transvestite Action Revolutionaries) en Nueva York, un espacio que acogía principalmente a jóve-

nes travestis, Trabajadorxs Sexuales y migrantes. Su principal medio de financiamiento eran los ingresos 

que sus fundadoras generaban a través de Trabajo Sexual (Rivera y Johnson, 2022). 

Cinco décadas después, en 2021, se inaugura en Santiago de Chile la Casa de Acogida Amanda Jofré (Figura 

38), más conocida como La Casa Trans, ubicada en pleno barrio Yungay (Figura 41), abriendo un 12 de abril 

de 2019 y convirtiendose en la primera casa de acogida trans de Sudamérica (Pinto, 2019). 

Proveer un techo no solo implica contar con una sede para reuniones políticas o un lugar donde resguardar 

un archivo físico; también significa poder gestionar, para quien lo necesite, un plato de comida caliente, 

una ducha, una cama, un testeo de VIH o ITS y, al igual que con el Ollón de las putas, una intención afectiva 

de hacer todo eso con dignidad. En ese momento el estado tan solo estaba brindando apoyo sanitario en la 

facilitación de insumos para los testeos, pero toda la mantención del espacio recaía en el Sindicato (Ortiz, 

Arias y Schulz, 2019).

Poco después de la inauguración de la Casa Trans en Santiago Centro, al otro lado de la cordillera, AMMAR 

inaugura la Casa Roja en Constitución, Buenos Aires —uno de los barrios con mayor concentración de Tra-

bajo Sexual— el 2 de junio de 2019, conmemorando el Día nternacional del Trabajo Sexual. Desde enton-

ces, han desarrollado programas de alfabetización, salud integral, redes de cuidado y contención dirigidos 
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a Trabajadorxs Sexuales, así como también a vendedores callejeros y personas migrantes (Sur Capitalino, 

2019). En el ya citado conversatorio Alianzas antifascistas y antirracistas: putas y lesbianas, Georgina Ore-

llano (2025), señaló que una de las principales motivaciones para levantar la Casa Roja fue contar con un 

lugar donde velar a las compañeras fallecidas —una urgencia similar a la que motivó a las Coccinelle a 

abrir su primera oficina—, ya que muchas literalmente no tenían dónde caerse muertas. Con la llegada del 

gobierno de Javier Milei en el 2023, la crisis habitacional en Argentina se profundizó, especialmente para 

la población travesti, trans y lxsTrabajadorxs Sexuales. Los desalojos se multiplicaron, tanto por las deudas 

impagas, como porque cualquier excusa servía para dirigir la transfobia y la putofobia.

En el caso de Amanda Jofré, existían muchos sueños sobre lo que podría ser una Casa Trans. En el docu-

mental CASATRANS! de Juan Diego Bonilla (2024), Patricia Riquelme, actual presidenta del sindicato, dice:

La casa trans yo me la imagino con muchos lugares, muchas esquinas donde hayan distintas ofici-

nas: una compañera que haya estudiado asistente social, en otra una sicóloga trans, en otra una 

compañera haciendo comida para las compañeras trans, un comedor solidario. Por todo lo que 

una ha luchado y también que podamos ser las mismas trans que podamos tener y las mismas pro-

fesionales que han sido burladas, golpeadas, también discriminadas y también que son migrantes. 

(Riquelme, 00:27:25, 2024)

La casa logró operar durante aproximadamente dos años, siendo cerrada en marzo de 2021 (Revista Cló-

set, 2021). A pesar de los esfuerzos por sostener el espacio y buscar alguna forma de subvención estatal, la 

pandemia agotó los recursos de la organización, obligándola a reorganizar prioridades y redirigir los fondos 

de manera urgente hacia arriendos, alimentos y salud para las compañeras. Esto impidió cubrir los costos 

de mantención del inmueble. Por otro lado, varias integrantes del sindicato sobrevivieron a graves críme-

nes de odio33 durante ese mismo periodo y si bien esto cultiva rabia, también merma fuerza. La organiza-

ción continúa activa protestando por una nueva sede (Figura 42), retomando campañas de salud como el 

testeo de VIH y, sobre todo, visibilizando que el problema con el tener una casa no es solo económico, sino 

que también deja en evidencia otras formas de transfobia institucional, ya que como bien señala Anastasia 

María Benavente en una nota hecha para la Revista Closet (2021), mientras otras organizaciones LGBT+ 

acceden a casas en comodato, a las travestis organizadas se les sigue negando ese derecho bajo el prejui-

cio de que el espacio se convertirá en una casa de Trabajo Sexual, porque es un sindicato de Trabajadorxs 

Sexuales el que lo está pidiendo.

33 El 20 de abril de 2021, Canela Inbenjamín junto a otras tres colegas fue agredida por cuatro hombres mientras tra-
bajaba por Américo Vespucio, comuna de La Cisterna (Revista Closet, 2021) . En la noche del 3 de mayo en la misma 
comuna Isidora Caris fue atacada con perdigones metálicos desde un vehículo, tras lo cual perdió la visión, quedando 
con más de 100 heridas. (Revista Closet, 2021). El 9 de octubre de 2021 Alejandra Soto fue víctima de un intento 
de transfemicidio en la comuna de Independencia, donde tres hombres la golpearon, cortaron y prendieron fuego 
mientras la insultaban. (Ramos, 2021).
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Figura 42 Fotograma del documental CASATRANS! Protesta por una casa trans. Fuente: Juan Diego Bonilla.

Ese estigma responde a una mirada moralizante que no reconoce ni la capacidad de gestión demostra-

da por la organización, ni el valor político que implica levantar una casa de acogida; no se asumen otras 

dimensiones de existencia para lxs Trabajadorxs Sexuales. Aquí se entrecruzan dos discursos complejos, 

pero no excluyentes: por un lado, el sindicato ha impulsado con fuerza la creación de un cupo laboral trans, 

argumentando que no puede ser que el único oficio disponible para una persona travesti o trans sea el 

Trabajo Sexual, siendo además el ejercicio callejero la forma más común y expuesta. Reconocer la inter-

seccionalidad en este contexto implica también comprender el lugar que el Trabajo Sexual ocupa en la vida 

de quienes lo ejercen. Luchar por un cupo laboral no significa oponerse al Trabajo Sexual, sino defender el 

derecho a ejercerlo como una opción laboral digna.
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Figura 43 Reunión del sindicato Ángela Lina. Fuente: REDTRASEX
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Siguiendo la práctica política de rememorar a una compañera fallecida como acto movilizador y de colec-

tivización del duelo, la fundación del Sindicato de Trabajadorxs Sexuales Ángela Lina (Figura 43), el 19 de 

marzo de 2002, rinde homenaje a una Trabajadora Sexual asesinada, convirtiéndose en el primer sindicato 

de Trabajadorxs Sexuales en Chile. Ángela Lina era su nombre de Puta; su otro nombre Ángela O’Neil. So-

lía trabajar entre las avenidas Manuel Antonio Matta y 10 de julio (Carreño, Contreras y Schulz, 2020). La 

primera presidenta del sindicato fue la ya mencionada bailarina exótica y dirigenta, Eliana Deltone Verardi 

(Figura 44), cuya labor fue pionera en la articulación de esta organización y en el posicionamiento del Tra-

bajo Sexual como eje de lucha política desde la disidencia sexual.

En la noche del 21 de enero de 1994, dos hombres recién llegados de Italia—descritos por sus compañeras 

como sujetos con aires muy agresivos —se acercaron a buscar servicios. La colega que la acompañaba ese 

día, de nombre Cecilia, rechazó la oferta, pero Ángela decidió ir de todos modos. Según un extracto del dia-

rio Las Últimas Noticias del 22 de enero de 1994, citado en el libro Más allá del Margen, su cuerpo fue ha-

llado sin vida en el canal Santa Cruz, a los pies del cerro Tanguitos en el paradero 10 del camino a Lonquén 

en Calera de Tango. A la fecha el caso ya prescribió y no se supo nada más de los dos homicidas. Si bien a 

nivel mediático el caso no tuvo mayor cobertura, a nivel local en la comunidad de Trabajadorxs Sexuales 

impactó mucho, particularmente porque para esas fechas ya estaban establecidas ciertas redes de orga-

nización y politización, el caso llegó a confirmar la urgencia de la formación de espacios de sindicalización.
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La genealogía de este sindicato está íntimamente ligada a la Fundación Margen ya que fue el sindicato 

el que impulsó la creación de la fundación, no obstante, ambas son entidades con personalidades jurídi-

cas distintas. Durante sus primeras etapas, compartieron dirigencias, siendo Nancy Gutiérrez, Herminda 

González y Eliana Deltone algunas de sus integrantes más constantes y quienes a partir de historias de 

sobremesa transmitieron oralmente la memoria de lo que fue Ángela Lina, la persona y el sindicato. Con 

la formalización de la Fundación Margen, el sindicato no cesó completamente sus actividades, pero sí re-

dujo significativamente su nivel de gestión y presencia organizativa, ya que gran parte de los recursos se 

comenzaron a destinar a ayuda humanitaria. 

5.6.1 Reactivar / Reparar

En una entrevista realizada para esta investigación, Hireneo Astorga —activista tranmasculino, poeta, per-

former y actual secretario del Sindicato Ángela Lina— compartió la importancia de reactivar un sindicato 

histórico en lugar de crear uno nuevo. Por un lado, estaban los aspectos prácticos: ya existían la perso-

nalidad jurídica, los estatutos, el nombre y, no menos relevante, el hecho de ser el primer sindicato de 

Trabajadorxs Sexuales en Chile. Astorga enfatizó también la raíz emocional del proyecto, motivada por la 

necesidad de no operar desde una lógica capitalista de lo desechable, sino de concebir la reactivación del 

sindicato como un proceso de reparación (Astorga, comunicación personal, mayo de 2025), así es como el 

13 de diciembre del 2023 un grupo de Trabajadorxs Sexuales se reunió en la Inspección del Trabajo para 

reactivar formalmente el sindicato, siendo electa como presidenta la activista Rita Caro, reconocida por su 

labor histórica en la co-fundación de los orígenes del sindicato en colaboración con Eliana Deltone (RED-

TRASEX, 2024).

Figura 44 Eliana Deltone, 8 de marzo del 2019. Fuente: Súbela.cl
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Mientras la fundación se encarga de la red de cuidados a la comunidad (alimentación, asesoría psicológica, 

legal, testeos de VIH y visitas a terreno), el sindicato se enfoca específicamente en la lucha por los dere-

chos laborales (Figura 45), siendo su primera marcha desde la reactivación precisamente en el marco de 

las movilizaciones del Día internacional del trabajo (Página 19, 2024). 

Durante el año 2025 se llevaron a cabo nuevas elecciones de directiva, y una de las principales líneas de 

trabajo impulsadas por este nuevo equipo es la formación política entre pares, centrada en definir los 

marcos legales a los que la agrupación desea apelar. Para junio de este año no se habían terminado de 

transcribir, actualizar ni votar los estatutos de este nuevo período, ya que recién se logró encontrar la única 

copia impresa de los estatutos originales de 2002. Astorga señala que, a pesar de los años de existencia del 

sindicato, quienes lo reactivaron son en su mayoría personas jóvenes, lo que ha generado conversaciones 

fundamentales sobre el Trabajo Sexual en Chile, su historia y sus luchas, sin embargo ya existe un primer 

acuerdo en común y es que el sindicato no luchará por la regularización del Trabajo Sexual por parte del 

estado, si no que por su absoluta descriminalización. Esta reactivación también trae la intención de crear 

un espacio autónomo, apartidista, diverso y no excluyente, que convoque a las distintas disciplinas y cuer-

pxs que cruzan el Trabajo Sexual.

Recientemente el sindicato ha desarrollado distintas jornadas de autocuidado en la sede de Fundación 

Margen (Figura 46): ferias de trueque, ciclos de cine enfocado en Trabajo Sexual, onces34, talleres y en-

cuentros enfocados en salud mental para lxs Trabajadorxs Sexuales, la formulación de proyectos para lle-

34 Merienda ligera que se toma entre las 5 y las 7 de la tarde, compuesta habitualmente por pan con acompañamien-
tos dulces y salados, y que suele acompañarse con té o café.

Figura 45 Sindicato independiente de Trabajadorxs Sexuales Ángela Lina, 1 de mayo de 2024. 
Fuente: REDTRASEX
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Figura 46 Sindicato Ángela Lina reunido en la sede de Fundación Margen. Fuente: REDTRASEX

var platos de comida caliente a compañerxs trabajando de noche en calle o en nightclubs y la elaboración 

de un calendario de marchas.

El 2 de junio del presente año, en el Día Internacional de lxs Trabajadorxs Sexuales, se conmemoraron los 

50 años de la histórica toma de la iglesia de Saint-Nizier en Lyon, Francia, protagonizada por más de 200 

trabajadoras sexuales. Esta fecha también estuvo marcada por la respuesta del Sindicato Ángela Lina a los 

recientes dichos peyorativos de la actual ministra de la mujer y la equidad de género, Antonia Orellana, en 

el marco del caso Monsalve.

El caso se refiere a la investigación penal contra el exsubsecretario del Interior, Manuel Monsalve, impu-

tado por una agresión sexual a una trabajadora subordinada. En mayo de 2025, a partir de un peritaje, se 

reveló que Monsalve también solía contratar servicios sexuales a través de páginas web que la ministra 

Orellana calificó como espacios vinculados al proxenetismo, la trata y la explotación sexual. La mediatiza-

ción de sus declaraciones reactivó el debate público sobre el Trabajo Sexual, pero desde una perspectiva 

que nuevamente lo asoció, de forma tendenciosa, con redes de trata (Cooperativa, 2025).

Como respuesta, el sindicato resolvió marchar por primera vez con paraguas rojos como gesto colectivo de 

visibilización, un símbolo internacional del Trabajo Sexual que hasta entonces solo había sido usado en Chi-

le de forma espontánea o individual. La marcha comenzó en la Feria de Salud organizada por la Fundación 
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Margen y culminó en las oficinas del Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género (Figura 44), donde la 

presidenta del sindicato, Carolina Dominik, entregó una carta cuyo asunto se titulaba: Urgente llamado a 

la distinción entre Trabajo Sexual y trata de personas y al reconocimiento de nuestros derechos laborales.

La carta instaba a detener la vulneración histórica propiciada por los medios de comunicación hacia la co-

munidad de Trabajadorxs Sexuales y exigía a la ministra que diferenciara claramente entre trata y trabajo 

sexual, asumiendo una vez más la tarea pedagógica de educar a las instituciones. La gran pregunta del co-

municado fue: «¿Cómo podremos identificar y detener los casos genuinos de trata de personas si diluimos 

su definición al aplicarla indiscriminadamente a todo el Trabajo Sexual?» (Sindicato Ángela Lina, 2025).

Figura 47 Sindicato independiente de Trabajadorxs Sexuales Ángela afuera de la 
oficina del Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género

Fuente: REDTRASEX
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Figura 48  El Bloque Putx del Estallido Social se toma la estatua del General Baquedano, 
última marcha del Estallido Social,  9 de marzo de 2020. Fuente: Autoría personal
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Los esfuerzos por validarme como narradorx fiable en los capítulos anteriores de esta investigación se 

han sustentado en citas a terceros, revisión bibliográfica, conversaciones, informes, documentales y en-

trevistas. Sin embargo, este capítulo tomará como columna vertebral mis propias vivencias y archivo foto-

gráfico, reconociendo desde ya que no existe tal cosa como una fotografía neutra. Uno de los principales 

referentes para este apartado es el ensayo escrito durante el Máster Universitario en Estudios Culturales y 

Artes Visuales de la Universidad Miguel Hernández, titulado Poner los ojos al servicio es también un acto 

de amor: intuiciones para una ética puta de la fotografía militante (Herrada, 2025) (Anexo 2). A partir del 

análisis visual de una fotografía tomada al Bloque Putx en la última marcha del Estallido social (Figura 48), 

el ensayo cuestiona el poder y la violencia implícita en el acto de fotografiar, proponiendo una una forma 

de mirar y registrar desde el afecto, el consentimiento y el compromiso político.

En 2019, yo recién comenzaba a acercarme al Trabajo Sexual, y los afectos que atravesaron ese proceso 

están profundamente enraizados en la revuelta de octubre. Podría decirse que fue una revuelta transver-

sal que me significó un giro (y en ese giro un quiebre) en las formas de experimentar el deseo y también 

la violencia. Este proceso político reactivó un trauma intergeneracional importante: volvieron a salir los 

milicos a la calle, volvió el toque de queda y volvió la doctrina del terror de la dictadura.

Uno de los aspectos que definió el carácter espontáneo del Estallido fue la profunda crisis de representa-

tividad frente a la clase política y los partidos. A diferencia de ciclos anteriores de movilización, esta vez se 

reunieron en la calle actores sociales que rara vez se habían encontrado en un mismo espacio de protesta. 

En su articulo El poder sindical en el “Estallido social” chileno. La huelga general de noviembre de 2019, 

los investigadores Osorio y Velásquez describen este fenómeno afirmando que «Se han descrito las ca-

racterísticas del ciclo de protestas enfocándose en sus hitos más relevantes, en los nuevos actores sociales 

emergentes, en la heterogeneidad social de los concurrentes y destacando el carácter “acéfalo” y espon-

táneo de la movilización» (Osorio y Velásquez , 2022, p.2). Esta condición permitió que los cuerpos que se 

volcaron a la calle lo hicieran desde orgánicas muy diversas: federaciones estudiantiles, juntas de vecinos, 

sindicatos, primera línea35, barras bravas36, comedores solidarios, fandoms37, cooperativas, observadores 

35 Organización callejera y defensiva surgida desde el pueblo durante el Estallido social. Actuó como barrera física y 
simbólica entre la policía y lxs manifestantes, y se convirtió en uno de los íconos de la revuelta tanto por su confron-
tación directa como por su solidaridad práctica y la implementación de nuevas tácticas de guerrilla urbana como lo 
fueron la anulación de bombas lacrimógenas, las formaciones con escudos, las cuadrillas de primeros auxilios y los 

martilleros que extraían escombros para usarse como proyectiles. 

36 Agrupaciones organizadas de hinchas que siguen a clubes de fútbol apasionadamente, con un fuerte sentido de 
identidad colectiva y sentido de pertinencia barrial. Durante el Estallido se dio, quizá por vez única, una colaboración 
entre Los de abajo (Club Universidad de Chile) y la Garra Blanca (Colo-Colo).

37 Este punto se refiere a la participación de la asamblea organizada de Otakus Antifascistas, conformada por fans 
apasionadxs de la cultura nipona, en especial del animé, un producto cultural profundamente arraigado en la televi-
sión abierta chilena durante los años 90 y comienzos de los 2000. Su presencia durante el Estallido social fue masiva, 
altamente creativa y disputó las narrativas masculinizadas de la protesta, no solo mediante la manifestación en cos-
play, sino también a través de una intensa producción de propaganda digital basada en memes politizados (Migliore, 
Nava, Riveros y Álvarez, 2022).
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de derechos humanos autoconvocados, compañías de teatro, batucadas, colectivxs de pueblos originarios, 

anarquistas, grupos de amigxs e individuos que marchaban por su cuenta, entre muchas otras formas de 

participación.

5.7.1 Crédito con Aval del estado

El 10 de marzo de 1990 se publicó en el Diario Oficial de Chile la Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza 

(LOCE). Al día siguiente, el 11 de marzo, se dio término formal a la dictadura. Vale decir, la última ley im-

puesta por la junta militar fue aquella que aseguraba la neoliberalización de la educación: desvinculaba al 

estado como garante del derecho a educarse, otorgando mayor poder a privados para abrir y administrar 

colegios, profundizando la segmentación de clases, la desigualdad en el acceso a la educación superior y 

desagenciando a profesores, estudiantes y funcionarios en la gestión del sistema educativo (Pérez, 2018).

Para 2006, la primera generación nacida en democracia ya cumplía 16 años. Con el crecimiento de las 

redes digitales que facilitó nuevas formas de articulación, estalló la Revolución Pingüina, el primer movi-

miento social masivo desde el retorno a la democracia. Según Marcial Maldonado (2003), “el mochilazo” 

de 2001 es el antecedente directo de esta revuelta: una movilización que logró la adhesión del 80 % de 

los colegios de la Región Metropolitana para protestar contra las tarifas abusivas del transporte escolar.

En junio de 2006, durante el primer gobierno de Michelle Bachelet, comenzó la Revolución Pingüina con 

la toma del Liceo A-45 Carlos Cousiño de Lota, inundado —como cada invierno— por el abandono estruc-

tural. Fue el primer levantamiento masivo de estudiantes secundarixs que exigía la derogación de la LOCE. 

Para muchxs de nosotrxs, ese periodo fue también el primer espacio de formación política: aprendimos a 

sostener asambleas, gestionar lo doméstico y lo organizativo de las tomas y okupaciones de espacio, ela-

borar propaganda y articular discurso colectivo. La rabia contra la LOCE marcó un ímpetu estudiantil que 

ha caracterizado históricamente a los movimientos sociales en Chile, con lxs estudiantes secundarixs como 

punta de lanza cada vez que hay que detener un país.

En octubre de 2019, nuevamente por un alza de $30 (0,3Є) en el transporte público, lxs estudiantes secun-

darixs organizaron evasiones masivas saltando los torniquetes del metro, antecediendo al 18 de octubre, 

cuando estallaron las protestas que darían paso a cuatro meses de revuelta popular (Laborde, 2024). El 

primer slogan en viralizarse fue: “No son 30 pesos, son 30 años”, una consigna que condensó el malestar 

acumulado por décadas bajo el modelo neoliberal.

Si no se puede pagar con capital, en Chile se paga con deuda. En la figura 49 se ve a unx integrante del 

Bloque Putx sosteniendo una de las pancartas estándar facilitadas por Fundación Margen para manifesta-

ciones. Estas pancartas llevan la consigna “Por el derecho a tener derecho” y dejan un espacio libre para 

consignas personales. En este caso, la pancarta dice: “Gracias al Trabajo Sexual pagué mis estudios sin ser 

víctima del CAE”, sigla que hace referencia al Crédito con Aval del Estado, implementado en 2005 durante 

el gobierno de Ricardo Lagos bajo la Ley N.º 20.027. Este crédito es uno de los mecanismos más represen-

tativos del modelo neoliberal aplicado a la educación. Para 2019, un 25 % de lxs estudiantes del país había 

financiado sus estudios a través del CAE (Gálvez, 2023). Bajo este sistema, el estado actúa como garante 
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Figura 49 Integrante del Bloque Putx del Estallido social marchando en el Día Internacional de la violencia 
contra la mujer. Santiago, 25 de noviembre de 2019. Fuente: Autoría personal.

ante los bancos privados, trasladando el riesgo financiero desde las instituciones hacia las personas.

La fotografía fue tomada el 25 de noviembre de 2020, en el marco del Día Internacional contra la Violencia 

hacia la Mujer, conmemorado aún en pleno contexto de revuelta. Al fondo se distingue la Casa Central de 

la Universidad Católica, precisamente una de las universidades privadas más caras de Chile.

Esta política consolidó el endeudamiento masivo de estudiantes, especialmente de sectores populares, 

para quienes el CAE representó la única vía de acceso a la educación superior. Lejos de democratizar el 

sistema, profundizó la precariedad, la desigualdad y la segregación educativa, situando a miles de jóvenes 

—muchxs de nosotrxs siendo primera generación en nuestras familias en acceder a la universidad— frente 

a deudas impagables, baja empleabilidad y estrés económico crónico.
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De izquierda a derecha de quien lea, el primer cartel pegado por El Bloque Putx dice “Pagué mis estudios 

gracias al Trabajo Sexual”, luego “El estado me violenta, mis clientes no” y finalmente  “Deseo y decisión” 

y ya a un costado, un afiche rajado con la cara de Clotario Blest38 (Figura 50). Estas tres frases hiladas y la 

palabra Tortura graffiteada en el fondo nos dan más de una pista de como se estaba viviendo el conflicto 

del Estallido social, de que actitud estaba tomando la represión estatal y desde qué lugar se estaba defen-

diendo la autonomía del Trabajo Sexual. 

En latinomerica no existe nada similar a un estudio que vincule el acceso a la educación superior con el 

Trabajo sexual, e incluso si existiera, probablemente vendría del estado, tendría un enfoque abolicionista y 

cifras más que cuestionables. En otros lugares como en el Reino Unido, para el 2024 ya se se habían hecho 

estudios que han revelado que el 3% de lxs estudiantes han confirmado ejercer Trabajo Sexual de algún 

tipo, siendo el más común la venta de fotografías, mientras que un 7% lo ha considerado como una opción 

disponible (Brown, 2024). Por obvia que vaya a parecer esta aclaración, no hay punto de comparación 

entre la realidad del Trabajo Sexual universitario de Chile y el de Inglaterra, sin mas pruebas que las con-

versaciones con mis colegas y mi propia experiencia actual para poder solventar estudiar el máster al que 

estoy presentando esta investigación, puedo asegurar desde el pálpito que gran parte (quizá la mayoría) 

38 Dirigente sindical chileno y defensor de los erechos humanos. Fundador de la Central Única de Trabajadores con 
un enfoque autónomo y combativo. Figura clave en la resistencia social antes y durante la dictadura, siendo fiel 
colaborador de la Vicaría de la solidaridad. (Polizzi, 2009).

Figura 50 Integrante del Bloque Putx pegando carteles en la fachada de la iglesia San Francisco de Santiago, 
25 de noviembre de 2019. Fuente: Autoría personal
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de lxs Putxs con educación superior que conozco, precisamente pagaron sus estudios o su deuda con el 

estado a costa de Trabajo Sexual.

Durante la segunda escena de la obra Demasiada libertad sexual les convertirá en terroristas de Teatro Sur 

(2019), que reúne a cinco activistas sexo-disidentes en una perfoconferencia sobre el pensamiento hete-

rosexual, lxs activistas se presentan uno a uno. En los últimos diálogos, bromean sobre estar endeudadxs 

con la escuela de teatro, mencionando que deberán pagar cuotas durante 50 años. La única que presume 

no tener deudas universitarias es, precisamente, la Trabajadora Sexual, interpretada por la activista por 

el Trabajo Sexual, actual presidenta del sindicato Ángela Lina y actriz egresada de la Universidad Católica, 

Vesania Versátil.

5.7.2 Vivir en Chile cuesta un ojo de la cara 

Uno no deja de sumar rabia y un puto con rabia no es el más cotizado. No eres la mejor actriz, no 

eres completamente lujuria.  Cuando un puto habla de lo que piensa, no es deleite. No soy un puto 

que deleite. A la muchedumbre solo le deleitaría desgarrarme. (Henríquez, 2024)

La cita que abre este capítulo es un fragmento del poema El deleite de la muchedumbre, de el poeta y 

activista Puto Jose Carlx Henríquez (2024). Este fragmento se refiere a la reacción del entorno cuando unx 

Putx se pronuncia políticamente, cuando rompe la burbuja del fetiche, cuando deja de hablar suave o de 

ronronear, y el resto se incomoda, sintiéndose víctimas de un engaño, casi como si se tratara de una estafa 

imperdonable. 

Para el 25 de noviembre, fechas en las que fueron tomadas las fotografías de la figura 51 y 52, ya había 

pasado un mes del Estallido y la policía ya había iniciado su campaña del terror de construcción del ícono 

punitivo de estas manifestaciones, a pesar de la cantidad de violaciones a los derechos humanos y críme-

nes de lesa humanidad que se registraron en este período y del mar de imágenes del horror que estaban 

difundidas en masa por redes sociales, la imagen que destacó por sobre las otras fue la de el ojo mutilado, 

la que más se encargaron de repetir y mediatizar. Según el Instituto nacional de Derechos Humanos (INDH, 

2020) la cifra oficial fue de 460 lesiones oculares hechas con balines de hierro, sin embargo, la veracidad 

de esta institución fue puesta en tela de juicio más de una vez39, a un año del Estallido se realizó un nuevo 

balance introduciendo nuevos criterios, esta vez tomando en cuenta sólo aquellas querellas que habían 

judicializado los casos con el INDH, siendo la nueva cifra 173 lesiones oculares, menos de la mitad de la 

cifra inicial. 

39 El ex-director del INDH, Sergio Micco, negó en televisión abierta el carácter sistemático de las violaciones a dere-
chos humanos: «Y quien diga lo contrario, tiene que probarlo» (Micco, 2019).
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Figura 52 (II) Bloque Putx marchando en el frontis del Centro Cultural Gabriela Mistral, 25 de noviembre de 2019. 
Fuente: Autoría personal. 

Figura 51 (I) Bloque Putx marchando en el frontis del Centro Cultural Gabriela Mistral, 25 de noviembre de 2019. 
Fuente: Autoría personal. 
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En la Figura 51 se observa a parte del Bloque Putx marchando frente al Centro Cultural Gabriela Mistral. 

Uno de los carteles más legibles dice: “No son hijos nuestros”. Esta consigna cita una intervención realizada 

durante las movilizaciones estudiantiles del 2011, donde la artista y activista pornoterrorista María Basura, 

junto a otrxs Trabajadorxs Sexuales, marchaba con un lienzo que declaraba: “Los políticos no son nuestros 

hijos”.

Durante el Estallido, insultar a carabineros era prácticamente un gesto inevitable dentro de las protestas. 

Gritos como “yuta40 asesina”, “traidores del pueblo” o “sicarios del estado” eran comunes. En medio de 

ellos, el clásico grito “hijo de puta” no se hizo esperar. El insulto, heredado de una matriz patriarcal, no 

solo busca ofender al sujetx al que va dirigido, sino que carga con una violencia simbólica hacia la madre: 

la responsabiliza por las acciones del hijo y, al mismo tiempo, la denigra a través de la figura de la Puta. 

Frente a esto, el Bloque Putx respondió de manera directa y orgullosa, con pancartas (Figura 53) y también 

40 Expresión coloquial migrada desde Argentina y Bolivia para referirse a la policía, en este caso, específicamente a 
Carabineros de Chile.

Figura 53  Integrante del Bloque Putx levantando una pancarta que 
dice “Les hijes de puta nunca serán pacos”, faldas del cerro Santa Lu-

cía. 8 de Marzo de 2020. Fuente: Autoría personal.
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gritando: “Los milicos y los pacos no son hijos nuestros” mientras marchaban. Muchas de las pancartas 

que llevaban durante esas marchas apuntaban explícitamente a desmarcarse de un oficio —policial o mili-

tar— que si representaba una verdadera vergüenza. Algunas consignas lo enunciaban con claridad: “Antes 

putx que milika o yutx” y “Lxs putxs NO somos criminales. Los políticos del gobierno y la yuta SÍ lo son. 

Entiende washx41” (Figuras 54 y 55).

Un detalle no menor es la reacción de tres hombres que observan directamente al Bloque Putx en la Figura 

51. Uno parece curioso, otro se ríe, y el más próximo a la escena camina con ímpetu y cámara en mano, 

con una expresión que podría interpretarse como enojo o desconcierto. Tal vez no fue en ese momento 

exacto, pero recuerdo que, mientras más unx se acercaba a la “zona cero”, más densa y hostil se volvía la 

atmósfera. No es menor, a los enfrentamientos brutales entre la primera línea y fuerzas especiales tam-

bién se le sumaba algo más sutil, pero igual de agresivo: una molestia latente con la forma en que protesta-

ba el Bloque Putx. Ya fuera por los gritos, por las pancartas o por el hecho de protestar desde una estética 

41 Variante de la expresión chilena huacho, que designa a una persona criada sin padre, aunque también puede 
referirse, en sentido amplio, a un conocido u amigo.

Figura 54  Integrante del Bloque Putx recogiendo propi-
nas después de haber bailado twerk en la marcha

25 de noviembre de 2020. Fuente: Autoría personal.

Figura 55 Integrante del Bloque Putx llevando pancarta 
de cartón, 25 de noviembre de 2020. 

Fuente: Autoría personal.
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Putx —a veces vestidxs, a veces desvestidxs—, cada dos por tres el bloque era confrontado, ahuyentado o 

cuestionado, apelando a que ese no era su lugar, que esa no era la forma, o simplemente, tratandoles de 

maracas42. Para mi esta incomodidad confirma una incapacidad interpretativa para aceptar que unx Putx 

puede existir en múltiples planos. Que aunque no haya un cliente presente, se sigue siendo Putx. Que au-

to-determinarse como Putx, como mujer pública43, no solo implica lo público desde la sexualidad expuesta, 

sino también desde ser un sujetx políticx movilizador con incidencia en el orden público. 

El Estallido fue, en muchos sentidos, una promesa utópica, pero en cuanto a la disputa de narrativas dentro 

de las movilizaciones sociales, persistieron escisiones evidentes. Ya durante el 8M hubo que dar pelea para 

que la primera línea pudiera ser sostenida también por disidencias y mujeres cis. En el resto de la revuelta 

también hubo fuertes cuestionamientos sobre nuevas formas de protestar. Y eso teniendo que en Chile se 

ha protestado de muchísimas formas distintas: desde flashmobs zombies44 frente a La Moneda45 durante 

las manifestaciones estudiantiles del 2011 hasta intentos de derribar estatuas de 4 toneladas con un oxi-

corte. La imaginación política de los movimientos sociales previos a la pandemia tiene un historial rico en 

creatividad, aún así, era tal la crudeza de la represión durante el Estallido, que se evidenciaron aún más 

las formas de protesta que no calzaban con el imaginario del guerrillero clásico —un hombre cis a pecho 

descubierto, capucha negra y piedra en mano—y más de una vez fueron juzgadas como menos legítimas.

Una de las reapropiaciones iconográficas más potentes del Estallido fue la del ojo mutilado. Sin caer en la 

frialdad de darle una sobre-metáfora al trauma ni mucho menos romantizar la brutalidad policial, la figu-

ra 52 muestra a una manifestante protestando con pantys de malla, torso descubierto y con los pezones 

cubiertos con dibujos de ojos. De fondo, la fachada del Centro Cultural Gabriela Mistral con la consigna: 

“Justicia por nuestros muertos”, en referencia a las víctimas fatales del Estallido, que para entonces ya 

sumaban 26 (Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 2019). Las 

formas de protesta en torno a la violencia ocular fueron múltiples. Pero cuando estas se entrecruzaban con 

el imaginario Putx, parecían deslegitimarse. Como si vestir (o desvestirse) desde lo Putx para exigir justicia 

fuera trivializar el dolor. Como si solo existiera una forma correcta de indignarse. 

La consigna que artículo el Estallido social fue “Chile despertó”, y si abrir los ojos fue símbolo de concien-

cia, entonces reventarlos fue castigo por atreverse a mirar. En su artículo La “rostridad” en el Estallido so-

cial chileno de 2019: Acerca de la estrategia político-policial de mutilación ocular, Silvana Vetö y Cristóbal 

Durán (2021) proponen que:

42 Insulto misógino para referirse despectivamente a una mujer considerada promiscua.
43 Eufemismo patriarcal, policial y legal del siglo XIX, que marcaba a ciertas mujeres como fuera del orden moral y 
cívico, desprovistas de privacidad.

44 Acción colectiva organizada en la que un grupo de personas se reúne de forma repentina en un espacio público, 
realiza una coreografía, performance u otra intervención artística breve, y luego se dispersa rápidamente como si 
nada hubiera ocurrido. En el marco de las movilizaciones estudiantiles del 2011 se realizó uno en Chile con temática 
zombie.
 
45 Palacio de gobierno. 
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Figura 56 Detalle de Máscaras con filtro para gases. Fuente: Autoría personal

Si es posible sostener que el ver permite la construcción más o menos organizada de un archivo, y 

que dicho archivo actúa como una memoria que da cuenta de los modos de existencia que forman 

la vida en común, sería lícito afirmar que la mutilación ocular produce, de facto, una mutilación de 

la memoria. (Veto y Durán, 2021, p.205 )

Una cámara es un tipo de ojo, lo imita, amplifica su capacidad de retener imágenes y  maximiza la memo-

ria. Así como «Todo uso de la cámara implica una agresión» (Sontag, 2008, p. 17), tomar una foto también 

puede ser una forma de defensa frente a la mutilación de la memoria. Me consta que el Estallido social 

estuvo plagado de fotógrafxs, y me consta que internet está plagado de fotos de Putxs. Sin embargo, tipear 

“Trabajadorxs Sexuales Estallido Social” no nos lleva a nada; tal vez a alguna nota victimizante o rescatista, 

pero ¿Dónde está la fuerza de lx sujetx políticx representada?.

5.7.3 El día que lxs Putxs se tomaron el Caballo

En la Figura 48, la fotografía que abre este capítulo, vemos al Bloque Putx tomando la estatua del general 

Baquedano, popularmente conocida en Chile como “El Caballo”. Fue tomada durante la última gran mar-

cha del Estallido social, realizada el 9 de marzo de 2020 en el marco de la huelga feminista. La fecha no fue 

casual, el 8M cayó en domingo y una huelga en día de descanso carece totalmente de sentido político, por 

lo que la movilización se extendió hasta el lunes. Poco después, el 18 de marzo, Sebastián Piñera decretó el 

estado de catástrofe y el inicio de la cuarentena, lo que marcó el fin de las protestas masivas del Estallido. 

No se volvió a ver una convocatoria de esa magnitud.

A diferencia de las otras fotografías analizadas, en esta imagen lxs compañerxs están en el corazón mismo 

de la zona cero. Para ese entonces, el aire estaba saturado de gases lacrimógenos y cenizas; no era posi-

ble marchar con la liviandad que tal vez sugieren otras escenas retratadas. Participar en esa movilización, 

incluso siendo una marcha feminista, requería una preparación mínima: antiparras y mascarilla antigases 
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(Figura 56), porque si no te sacaban un ojo, te quemaban la garganta con tóxicos inhalables. 

La estatua fue uno de los símbolos más deseados del Estallido social en términos de posicionamiento 

político y visual. Gran parte de las fotografías de la revuelta apelan a una misma composición épica: a 

contraluz, con un atardecer y un hombre a pecho descubierto ondeando una bandera en la cima del mo-

numento.

En el ensayo Poner los ojos al servicio es también un acto de amor, se destacan algunos elementos cla-

ve sobre esta estatua: conmemora a uno de los principales responsables del genocidio mapuche y de la 

militarización de la Araucanía (Huilcaman, 2021); además, bajo ella se encontraba la tumba del soldado 

desconocido; y su emplazamiento divide la ciudad de Santiago entre los barrios de clase alta y baja (Agui-

lar, 2021).

Durante el Estallido, El Caballo fue intervenido de todas las formas posibles: fue rayado, apedreado, em-

papelado, vestido, travestido, graffiteado, gaseado, mojado, raspado, quemado e incluso parcialmente 

cortado. Subirse al El Caballo muchas veces implicaba estar en la primera línea de la manifestación o en 

el centro de atención más importante de la protesta. En el caso del Bloque Putx, la decisión de tomarse el 

monumento fue colectiva y espontánea. El grito que les abrió paso entre la multitud fue: “¡Alerta abolicio-

nista, si no estás con las Putas no eres feminista!”, mientras la gente abría camino (Figura 57).

Figura 57  Bloque Putx abriéndose paso a la estatua del General Baquedano, huelga feminista del 9 de marzo de 2020. 
Fuente: Autoría personal
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No recuerdo de quién fue la idea —o si simplemente siempre estuvo en el imaginario colectivo—, pero lo 

cierto es que fue la primera vez que lxs Putxs se tomaron El Caballo. Un año después de esa fotografía (Fi-

gura 48), la estatua fue retirada bajo el argumento de proteger el “patrimonio cultural” asociado al héroe 

militar, pero también como parte de un reordenamiento simbólico del espacio público: sin caballo, no hay 

protesta. Tras cinco años con el plinto completamente vacío, recién este año se discute el posible retorno 

del general Baquedano y su caballo Diamante a su pedestal.

En cierto modo, el ensayo escrito para el máster fue también una forma de defender el valor histórico de 

esa imagen que atesoro con tanto cariño. Fotografiar durante una marcha —y más aún en un contexto en 

que te podía llegar un balín, un chorro del guanaco46 o un lumazo por la espalda si no estabas atentx— no 

deja espacio para la contemplación: es un acto instintivo, casi de reflejo, porque la composición se decide 

en segundos. En este caso, opté por un contrapicado que terminó generando una imagen con una com-

posición bastabte épica: una base ancha, una punta aguda, una pancarta en la base que declara “Trabajo 

sexual es trabajo” y otra, coronando la imagen, que sentencia: “Muerte al proxeneta”, mientras una de 

lxs integrantes levanta el puño izquierdo como en el cuadro de La Libertad guiando al pueblo (Delacroix, 

1830); en este punto hubiera querido tener quizá otras referencias más cercanas operando al tomar la 

foto, pero parte de la herida colonial es precisamente la falta de iconografías en torno a las revueltas pre-

vias al estado-Nación, e incluso así, una referencia más cercana hubiera sido la foto o el cuadro de unxs 

Putxs en revuelta. En la calidad que sea, pero aquí hay una foto que podría nutrir, matizar o diversificar las 

narrativas e iconografías hegemónicas de la genealogía de los movimientos sociales en Chile. 

Como cierre de este segmento, quisiera incluir una última fotografía tomada desde mayor distancia (Figura 

58), donde se aprecia cómo la toma del caballo se diluye entre el resto de la manifestación y las consignas 

se mezclan de forma orgánica. Me gusta esta imagen porque refleja con claridad el carácter acéfalo del 

Estallido social que mencionan Osorio y Velázquez: no hubo un único núcleo, ni una dirección clara, sino 

una revuelta transversal. A veces se dice que algo es acéfalo para descalificarlo, como si no tener cabeza 

fuera sinónimo de caos o desorden, ¿Cómo se recuerda si no se tiene cabeza?. En este caso, se protestó 

desde el estómago, porque los procesos históricos primero se inscriben en los cuerpos y no hay memoria 

más inmediata y más sensible que la memoria física. Valoro especialmente la formación espontánea del 

Bloque Putx, que pudo haber durado apenas un par de marchas, sin una estructura fija, sin constancia en 

quiénes asistían ni un horizonte más allá del acto mismo de protestar. Y eso no le quita valor, muy por el 

contrario: son precisamente esas instancias —efímeras, autónomas y fin en si mismas— las que encarnan 

las micropolíticas como tal. 

46  Nombre popular dado al camión lanza agua que se utiliza para disuadir protestas, nombrándolo así en referen-

cia a los guanacos, camélidos de la cordillera de los andes que escupen constantemente. Consiste en un vehículo 

blindado que arroja chorro con la presión suficiente como para arrojar cuerpos al suelo. Durante el Estallido se 

realizaron estudios al agua que estaban arrojando estas unidades y se probó que contenían químicos ilegales res-

ponsables de quemaduras químicas en el cuerpo de manifestantes (Ortiz, 2021). 
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CORPUS                                 El día en que lxs Putxs se tomaron El Caballo

Aunque hayan pasado 30 años desde el fin de la dictadura, lo que estalló en 2019 fue una acumulación de 

abusos legitimados en la transición, un síntoma de memoria. 

Pero tampoco fue un Estallido surgido de la nada: responde a años de formación política entre pares du-

rante las revueltas estudiantiles y otras formas de conflicto social. Pero bastó menos de un día de manifes-

taciones para que Piñera sacara a lxs milicos a la calle y mandara al carajo los derechos humanos.

¿Por qué unx Putx no podría o no querría protestar contra el estado?

Figura 58 Bloque Putx se toma la estatua del General Baquedano en la última marcha del Estallido Social, 
9 de marzo de 2020. Fuente: Autoría personal.
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CORPUS                                              El petitorio

5.8 EL PETITORIO5.8 EL PETITORIO

Este petitorio es un ejercicio de ficción legal y diseño especulativo que imagina un futuro plausible: la rea-

lización, en cinco años más, de una gran asamblea nacional de Trabajadorxs Sexuales, en la que sindicatos, 

colectivos, organizaciones territoriales y redes comunitarias se articulan como sujetx políticx colectivo 

frente al estado. Desde aquí, y a partir del análisis hecho de las cinco prácticas de micropolíticas revisa-

das, se proponen cinco ejes de demanda: alimentación digna, salud integral, vivienda digna, derecho al 

trabajo y garantías de no repetición. Cada eje responde a un conjunto de preguntas fundamentales: ¿Qué 

derechos han sido sistemáticamente vulnerados por acción u omisión estatal? ¿Qué fundamentos legales 

respaldan nuestras demandas? ¿Qué antecedentes existen en nuestra historia reciente de organización 

Putx? ¿Qué medidas de reparación podrían considerarse mínimas para saldar esta deuda histórica? 

Este petitorio funciona como un elemento autónomo dentro de la escritura, con lógica y numeración 

propia, tomando como referencia visual los documentos tipeados por la corte suprema de Chile, como el 

revisado en la figura 8. Se replica su estética formal: tipografía monoespaciada, márgenes amplios y espa-

ciado sobrio, pero se emplaza desde los criterios establecidos en el apartado de lenguaje. 

Para su elaboración, se revisaron diversas fuentes jurídicas y políticas de acceso público, entre ellas: la De-

claración Universal de Derechos Humanos, el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Cul-

turales, la Convención Americana sobre Derechos Humanos, la Convención contra la Tortura, los Principios 

de Yogyakarta +10, el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, la Convención sobre la Eliminación 

de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer, y la Constitución Política de la República de Chile, 

al ser estos documentos de acceso público y virtual, se incluirá una lista con links en el anexo 3.

Lo que hace plausible este futuro no es la esperanza en un estado benevolente, sino la existencia concreta 

de redes de apoyo mutuo, experiencias territoriales y saberes de organización política que, aunque invisi-

bilizados, llevan en marcha mucho tiempo.
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Petitorio de Reparación integral al estado de Chile por vio-Petitorio de Reparación integral al estado de Chile por vio-

laciones estructurales de derechos humanos contra la comuni-laciones estructurales de derechos humanos contra la comuni-

dad de Trabajadorxs Sexualesdad de Trabajadorxs Sexuales

2 de junio de 2030, Santiago de Chile

    El presente petitorio es presentado por la comu-

nidad de Trabajadorxs Sexuales organizadxs de Chile, conformada por sin-

dicatos, colectivos territoriales, organizaciones comunitarias, agrupa-

ciones trans y redes de defensa de los derechos humanos, en ejercicio de 

su derecho a la participación política, a la reparación colectiva y al 

reconocimiento de su existencia histórica.

   Este documento se dirige formalmente al estado de Chile 

en su conjunto —incluyendo al poder ejecutivo, legislativo y judicial—, 

y de manera particular a los siguientes órganos:

- Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH)

- Ministerio de Justicia y Derechos Humanos

- Ministerio de Desarrollo Social y Familia

- Ministerio del Trabajo y Previsión Social

- Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género

- Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) como organismo in-

ternacional competente en materia de derechos humanos en el sistema in-

teramericano.

1
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El petitorio se presenta en virtud de lo dispuesto en el artículo 5, in-

ciso 2 de la Constitución Política de la República de Chile, que obliga 

al Estado a respetar los derechos fundamentales consagrados en tratados 

internacionales de derechos humanos ratificados y vigentes; así como en 

conformidad con los principios de igualdad ante la ley, no discrimina-

ción, integridad física y psíquica, y reparación integral a víctimas de 

violaciones sistemáticas por parte de agentes del Estado o por omisión 

estructural de sus deberes.

   Este petitorio recoge los hechos, fundamentos jurídi-

cos y exigencias de reparación estructural presentados por una comunidad 

históricamente excluida. En consecuencia, se establece el siguiente con-

junto de puntos de demanda, estructurados en torno a los derechos funda-

mentales vulnerados y las formas de reparación exigidas por la comunidad 

de Trabajadorxs Sexuales en Chile. 

Dicho esto, se solicita: 

I. DERECHO A LA ALIMENTACIÓN DIGNA 

   Se exige al Estado de Chile la adopción de medidas con-

cretas y permanentes para garantizar el derecho a una alimentación ade-

cuada a la comunidad de Trabajadorxs Sexuales, en concordancia con el 

principio de igualdad ante la ley, la integridad física y la obligación 

estatal de promover condiciones materiales mínimas para una vida digna. 

2
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JUSTIFICACIÓN: La ausencia de reconocimiento jurídico del Trabajo Sexual 

en Chile repercute de manera específica en la marginación de personas 

que ejercen el Trabajo Sexual de las políticas públicas de protección so-

cial, incluyendo el sistema de asistencia alimentaria en circunstancias 

de catástrofe. Esta falta infringe derechos esenciales, particularmente 

en situaciones de crisis como la pandemia del COVID-19, donde la inacti-

vidad laboral obligada dejó a miles de personas sin acceso a subsidios 

estatales, dado que estos no satisfacían los requisitos formales de em-

pleabilidad requeridos por los programas del estado. 

FUNDAMENTOS LEGALES

- Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales 

(art. 11): Derecho a un nivel de vida adecuado, incluyendo alimentación 

adecuada. 

- Observación General N.º 12 del Comité DESC (1999): El derecho a la 

alimentación es exigible, y requiere disponibilidad, accesibilidad y 

sostenibilidad. 

- Declaración Universal de Derechos Humanos (art. 25): Toda persona tiene 

derecho a un nivel de vida adecuado, incluyendo alimentación. 

- Constitución Política de la República de Chile, Art. 1, inc. 4: El 

Estado está al servicio de la persona humana y su finalidad es promover 

el bien común. Art. 19 N.º 1 y N.º 2: Derecho a la integridad física y 

psíquica e igualdad ante la ley. Art. 5, inc. 2: Reconocimiento de de-

rechos esenciales y obligación de respetar los tratados internacionales 

ratificados por Chile. 

3
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ANTECEDENTES: En 2020, lxs Trabajadorxs Sexuales quedaron excluidxs de 

programas estatales de emergencia por falta de reconocimiento laboral 

formal. Iniciativas comunitarias como El Ollón de las Putas operaron de 

forma autónoma, sin respaldo institucional, cubriendo necesidades ali-

mentarias críticas. 

REPARACIONES EXIGIDAS

- Financiamiento directo, permanente y descentralizado para comedores 

comunitarios gestionados por organizaciones de Trabajadorxs Sexuales.

- Inclusión explícita del Trabajo Sexual como categoría beneficiaria en 

programas alimentarios, sin exigencias de formalización tributaria o la-

boral. 

- Adopción de protocolos que aseguren el derecho a pausas alimentarias 

y acceso a colación caliente en contextos de Trabajo Sexual en jornada 

extendida (igual o superior a cuatro horas), particularmente en recintos 

cerrados como clubes nocturnos, bares y cabarets. 

- Acto público de reconocimiento del Estado al rol de las organizaciones 

comunitarias de personas que ejercen el trabajo sexual durante la crisis 

sanitaria y alimentaria. 

II. DERECHO A LA SALUD INTEGRAL 

   Se exige al Estado de Chile garantizar el derecho a la 

salud integral de lxs Trabajadorxs Sexuales, adoptando medidas específi-

cas que aseguren el acceso universal, no discriminatorio y culturalmente 

pertinente a servicios de salud física, mental y sexual. Lo anterior en 

conformidad con los estándares nacionales e internacionales de derechos 

4
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humanos, y con base en los principios de igualdad ante la ley, autonomía 

corporal y no patologización. 

Justificación: La criminalización del Trabajo sexual en Chile y la per-

sistencia del estigma institucionalizado han llevado a la expulsión de 

lxs Trabajadorxs del sistema sanitario público, especialmente en los 

sectores de salud sexual, VIH/ITS, salud mental y atención a personas 

trans. A pesar de que el Decreto 362 del Código Sanitario se derogó en 

2005 debido a la presión de la comunidad de Trabajadorxs Sexuales, las 

prácticas de control y supervisión sanitaria siguen reproduciendo diná-

micas discriminatorias. Actividades como la capacitación de monitorxs de 

VIH de Fundación Margen han evidenciado la efectividad de las redes de 

salud comunitarias basadas en el conocimiento situado de lxs Trabajadorxs 

Sexuales. No obstante, estas iniciativas no han obtenido reconocimiento 

institucional, ni han sido incluidas de manera formal. La discrimina-

ción, la desatención, la violencia simbólica, la violencia física y el 

desconocimiento profesional en centros de salud hacia lxs Trabajadorxs 

Sexuales -especialmente personas trans, migrantes y seropositivas- cons-

tituyen barreras graves que deben ser destituidas. 

FUNDAMENTOS LEGALES

- Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales 

(art. 12): Reconoce el derecho de toda persona al disfrute del más alto 

nivel posible de salud física y mental. 

- Observación General N.º 14 del Comité DESC: Establece que el derecho 

a la salud debe ser accesible, disponible, aceptable y de calidad para 

todos, sin discriminación. 

5



114

- Declaración Universal de Derechos Humanos (art. 25): Toda persona tiene 

derecho a un nivel de vida adecuado, incluyendo la atención médica y los 

servicios necesarios. 

- Constitución Política de la República de Chile: Art. 19 N.º 1 y N.º 9: 

Derecho a la integridad física y psíquica y a la protección de la salud. 

Art. 5, inc. 2: Obligación del Estado de respetar los tratados interna-

cionales ratificados por Chile. 

ANTECEDENTES: Fundación Margen impulsó la derogación del Decreto 362 y 

ha liderado desde los años 90 la formación de monitorxs comunitarias de 

salud sexual especializadas en VIH, sin reconocimiento ni apoyo estable 

del estado. Persisten testimonios de discriminación, maltrato y negación 

de atención hacia lxs Trabajadorxs Sexuales en centros de salud, espe-

cialmente hacia personas trans, migrantes y personas viviendo con VIH. 

REPARACIONES EXIGIDAS

- Contratación formal y remuneración justa para monitoras de VIH como 

agentes sanitarias comunitarias, mediante convenios con organizaciones 

territoriales, asegurando previsión social, continuidad laboral y reco-

nocimiento institucional de sus funciones en prevención, acompañamiento 

y educación en salud sexual. 

- Creación de un programa nacional de salud integral para Trabajadorxs 

Sexuales, diseñado con sus organizaciones, que incluya atención gineco-

lógica, salud mental, prevención y tratamiento de VIH/ITS, acceso a hor-

monas y acompañamiento en transiciones, con enfoque de derechos humanos, 

diversidad sexual y pertinencia intercultural. 

- Prohibición expresa y fiscalizable de toda práctica de fichaje, vigi-

6
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lancia o control sanitario diferenciado a Trabajadorxs Sexuales, en 

concordancia con el principio de no discriminación y autonomía cor-

poral. 

- Incorporación obligatoria y transversal de contenidos sobre Trabajo 

sexual, enfoque antidiscriminación y derechos humanos en la formación 

profesional de equipos de salud (médicos, paramédicos, administrati-

vos y funcionarios públicos del sector).

- Implementación de unidades móviles de salud comunitaria sexual, 

lideradas o co-gestionadas por Trabajadorxs Sexuales capacitadxs, con 

presencia territorial en zonas foco de ejercicio del Trabajo Sexual 

y disponibilidad en horarios extendidos o nocturnos. 

- Creación de un mecanismo de pensión por enfermedad profesional 

para Trabajadorxs Sexuales que presenten condiciones crónicas de sa-

lud vinculadas directamente al ejercicio de esta labor. Esta pensión 

deberá garantizar un ingreso digno y no estar sujeta a exigencias 

formales de cotización previa, considerando la histórica exclusión 

de lxs Trabajadorxs Sexuales del sistema previsional.

III. DERECHO A LA VIVIENDA DIGNA 

   Es responsabilidad del estado de Chile asegurar un 

acceso justo y no discriminatorio a una vivienda digna para la comu-

nidad de Trabajadorxs Sexuales,  además de reconocer legal y finan-

cieramente los lugares de alojamiento autogestionados por sus entida-

des. Esta responsabilidad se basa en el principio de equidad jurídica 

y en el derecho a condiciones materiales básicas de subsistencia, 

particularmente para individuos en circunstancias de exclusión, an-

cianidad, pobreza o disidencia de género.

7
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JUSTIFICACIÓN: Históricamente, lxs Trabajadorxs Sexuales, en particular 

personas trans, travestis y migrantes, han sufrido una exclusión sis-

temática del acceso a la vivienda, tanto en el sector de bienes raíces 

como en los sistemas estatales de ayudas, rentas o viviendas. Esta mar-

ginación se manifiesta en actos de discriminación explícita, carencia 

de documentación oficial, falta de soporte financiero y negación de la 

identidad de género.

FUNDAMENTOS LEGALES

- Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales 

(art. 11): Reconoce el derecho de toda persona a un nivel de vida ade-

cuado, incluyendo la vivienda. 

- Convención Interamericana sobre la Protección de los Derechos Humanos 

de las Personas Mayores (arts. 12 y 24): Establece el derecho a una vida 

digna, libre de violencia, con acceso a vivienda y servicios adecuados. 

- Observación General N.º 4 del Comité DESC: El derecho a la vivienda 

adecuada incluye seguridad de tenencia, asequibilidad, habitabilidad y 

adecuación cultural. 

- Constitución Política de la República de Chile: Art. 1 y 19 N.º 1 y 2: 

Principio de dignidad humana, integridad física y psíquica, e igualdad 

ante la ley. Art. 5, inc. 2: Reconocimiento de los tratados internacio-

nales ratificados como marco vinculante para el Estado. 

ANTECEDENTES: La Casa Trans Amanda Jofré, impulsada por el Sindicato 

de Trabajadorxs Sexuales Trans/Travestis, fue la primera experiencia 

autogestionada de vivienda colectiva trans en Chile. Entre 2019 y 2021 

ofreció hospedaje, apoyo médico y contención política a compañeras en 

8
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situación de vulnerabilidad. A pesar de su impacto social comprobado, 

no recibió financiamiento estatal sostenido y debió cerrar por falta 

de recursos. Esta omisión constituye una expresión de violencia es-

tructural. Testimonios de compañeras travestis mayores dan cuenta de 

muertes en situación de calle o en condiciones indignas, sin redes de 

cuidado, apoyo institucional ni espacios de despedida.

REPARACIONES EXIGIDAS

- Creación y financiamiento permanente de residencias de acogida au-

togestionadas por organizaciones de Trabajadorxs Sexuales, con al me-

nos una por macrozona del país, destinadas a personas en situación de 

calle, enfermedad, vejez o violencia. 

- Acceso preferente a subsidios habitacionales y arriendos protegidos 

para Trabajadorxs Sexuales, sin exigir requisitos discriminatorios por 

identidad, nacionalidad, estado civil o forma de trabajo. 

- Entrega en comodato o cesión de uso de inmuebles fiscales a organi-

zaciones de personas que ejercen el Trabajo Sexual y comunidades trans 

para fines habitacionales, comunitarios o de cuidados colectivos. 

- Modificación normativa que prohíba expresamente la discriminación 

por oficio, identidad de género u orientación sexual en el acceso a 

vivienda pública o privada, con mecanismos de denuncia y sanción efec-

tivos. 

IV. RECONOCIMIENTO DEL TRABAJO SEXUAL COMO UN TRABAJO 

     Se exige al estado de Chile reconocer el 

Trabajo Sexual ejercido voluntariamente por personas adultas como una 

actividad lícita, y adoptar un modelo de despenalización plena que 

9
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permita a lxs Trabajadorxs Sexuales vivir y trabajar sin criminaliza-

ción directa ni indirecta, con la posibilidad de acceder voluntaria-

mente a mecanismos de formalización, cotización previsional, salud, 

educación y organización sindical, en igualdad de condiciones con 

cualquier otra actividad productiva. A su vez, se exige garantizar el 

derecho a la educación en todos los niveles, como medida de reparación 

frente a las múltiples expulsiones históricas vividas por lxs Traba-

jadorxs Sexuales por razones de clase, identidad, migración o oficio. 

JUSTIFICACIÓN: El estado chileno no reconoce el Trabajo Sexual como 

actividad económica, lo que deja a quienes lo ejercen fuera de toda 

protección legal: sin acceso a seguridad social, previsión, educación 

laboral o justicia. Esta omisión permite que persistan prácticas de 

criminalización indirecta (como ordenanzas municipales, fiscalizacio-

nes arbitrarias, violencia policial y desalojos), lo que se traduce 

en condiciones laborales precarias, inseguridad jurídica, estigmati-

zación y desprotección total frente a la violencia. 

FUNDAMENTOS LEGALES

- Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales 

(arts. 6 y 13): Derecho al trabajo libremente escogido y derecho a la 

educación. 

- Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discrimina-

ción contra la Mujer (art. 10): Eliminación de toda discriminación en 

el ámbito educativo. 

- Observación General N.º 18 del Comité DESC: Toda persona tiene dere-

cho al trabajo en condiciones de dignidad, seguridad y libertad. 

10
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- Constitución Política de la República de Chile: Art. 1 y 19 N.º 2, 10 

y 16: Dignidad humana, igualdad ante la ley, derecho a la educación y 

libertad para desarrollar cualquier actividad económica lícita. Art. 5, 

inc. 2: Obligación del Estado de respetar los tratados internacionales 

ratificados. 

ANTECEDENTES: El Sindicato de Trabajadorxs Sexuales Ángela Lina ha exi-

gido por años el reconocimiento del trabajo sexual como una actividad 

legítima, sin ser escuchado por los poderes del estado. La trabajadora 

sexual que da nombre al sindicato, Ángela Lina, fue asesinada en 1994 en 

circunstancias que aún esperan justicia y reparación. Del mismo modo, 

Amanda Jofré —también trabajadora sexual y figura histórica para la 

organización trans en Chile— fue asesinada en 2002 por un ex integran-

te de la Dirección de Inteligencia Nacional, sin que hasta hoy exis-

ta justicia ni reconocimiento institucional. Ambos casos reflejan las 

consecuencias del desconocimiento estructural del trabajo sexual como 

trabajo, que habilita su criminalización y crea un terreno fértil para 

la impunidad y la violencia sistemática.

REPARACIONES EXIGIDAS

- Reconocimiento del Trabajo Sexual ejercido voluntariamente por perso-

nas adultas como un trabajo, eliminando toda forma de criminalización 

directa (normas sanitarias, códigos policiales, ordenanzas municipa-

les) e indirecta (fichajes, fiscalizaciones arbitrarias, desalojos), 

y estableciendo el derecho a organizarse sindicalmente y trabajar en 

condiciones de seguridad. 

- Creación de una vía voluntaria de formalización, que permita a lxs 

10



120

Trabajadorxs Sexuales acceder a protección social (salud, pensión, 

subsidios, capacitación), sin imponer requisitos discriminatorios ni 

mecanismos de control sanitario. 

- Creación de una unidad específica dentro del Ministerio del Trabajo, 

con presupuesto y personal capacitado, destinada a atender las deman-

das de Trabajadorxs Sexuales, incluyendo acceso a fondos, programas de 

capacitación, alfabetización financiera y protección de derechos labo-

rales. 

- Incorporación de contenidos sobre Trabajo sexual, derechos laborales 

y diversidad sexual en los programas de formación técnica, sindical y 

universitaria, incluyendo la formación de funcionariado público y pro-

fesionales de la educación. 

-Movilización de una campaña de sensibilización de la población en el 

diferenciamiento entre trata y Trabajo Sexual.

V. GARANTÍA DE NO REPETICIÓN 

    Se exige al Estado de Chile adoptar medidas le-

gales, institucionales y simbólicas que aseguren garantías efectivas 

de no repetición de la violencia estructural contra lxs Trabajadorxs 

Sexuales, y se reconozca jurídicamente la existencia de una violencia 

específica y sistemática basada en el estigma social, el oficio y la 

identidad sexual o de género. En particular, se solicita la tipifica-

ción en el Código Penal chileno de un delito autónomo de crimen de odio 

contra Trabajadorxs Sexuales, con agravantes especiales en casos de 

violencia policial, institucional o por parte de agentes del estado. 

11
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JUSTIFICACIÓN: La violencia contra lxs Trabajadorxs Sexuales no es ais-

lada, ni accidental. Es una expresión sostenida de un odio social,ins-

titucional y estructural hacia quienes trabajan por fuera del control 

moral, económico y estatal. Este odio se ha materializado históricamente 

en abusos policiales, detenciones ilegales, violencia sexual, tortura, 

asesinatos, desapariciones, negación del acceso a justicia y borramiento 

institucional, especialmente hacia personas trans, travestis, migrantes 

y pobres. Durante la dictadura militar en Chile, la comunidad de Traba-

jadorxs Sexuales fue víctima de crímenes de lesa humanidad, incluyendo 

tortura sexual, violación detención arbitraria y asesinatos, sin que es-

tos hechos hayan sido incluidos en los informes oficiales de reparación 

(Rettig, Valech). Hasta hoy, no existe reconocimiento alguno por parte 

del estado respecto a la represión ejercida específicamente contra Tra-

bajadorxs Sexuales, ni medidas de justicia, verdad o memoria que aborden 

esta omisión. Testimonios múltiples dan cuenta de la violencia siste-

mática ejercida por carabineros de Chile, especialmente en operativos 

nocturnos, controles sanitarios, fiscalizaciones y desalojos violentos. 

La negación del carácter político de esta violencia impide su sanción, 

su registro y su reparación. 

FUNDAMENTOS LEGALES

- Convención Americana sobre Derechos Humanos (art. 5 y 25): Derecho a 

la integridad personal y a la protección judicial efectiva. 

- Principios de Naciones Unidas sobre la Reparación Integral: Las garan-

tías de no repetición deben incluir reformas legales, institucionales y 

educativas. 

- Yogyakarta +10 (Principios 28 y 29): Reconocen la necesidad de repara-

12
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ción estructural y la responsabilidad del Estado frente a violencias por 

orientación sexual, identidad de género y forma de vida. 

- Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhuma-

nos o Degradantes (CAT). (art. 1, 2, 12 y 14): Reconoce explícitamente 

que la violencia sexual cometida por agentes estatales puede constituir 

tortura. Obliga a los Estados a prevenirla, investigarla y garantizar 

reparación integral.

- Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (PIDCP) (art. 7) 

Prohíbe la tortura y tratos crueles, inhumanos o degradantes. (art. 2.3) 

Establece la obligación de garantizar recursos efectivos para las víc-

timas.

- Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional. (art. 7 y 8): Con-

sidera la violencia sexual sistemática, como la violación o tortura se-

xual, un crimen de lesa humanidad y crimen de guerra cuando es parte de 

un ataque generalizado o sistemático.

- Constitución Política de la República de Chile: (art. 1, 5 y 19 N.º 1 

y 2): Reconocimiento de la dignidad, la igualdad ante la ley y la obli-

gación estatal de respetar tratados internacionales de derechos humanos. 

ANTECEDENTES: Durante la dictadura militar (1973-1990), múltiples tes-

timonios recogidos por organizaciones disidentes y archivos comunita-

rios dan cuenta de torturas, detenciones, violaciones y asesinatos de 

Trabajadorxs Sexuales, particularmente por travestis, sin que estos he-

chos hayan sido reconocidos ni reparados por el estado chileno en los 

informes oficiales, diversos testimonios apuntan a que gran parte de 

estos crímenes se cometían en los furgones de carabineros de Chile. El 

Informe Valech mantiene en secreto durante 50 años los antecedentes de 

13
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personas detenidas y torturadas, lo que impide identificar a victima-

rios. Desde la transición democrática hasta hoy, organizaciones como 

Fundación Margen, el Sindicato Ángela Lina y otras redes territoriales 

han documentado abusos reiterados por parte de carabineros, incluyendo 

golpizas, detenciones arbitrarias, robos, amenazas, hostigamiento ver-

bal, vigilancia y represión selectiva. No existe hoy en Chile una figura 

legal que reconozca el odio estructural hacia lxs Trabajadorxs Sexuales, 

lo que permite la impunidad sistemática de los agresores, sean agentes 

estatales o civiles. 

REPARACIONES EXIGIDAS

- Emisión de un acto público de reconocimiento y disculpas oficiales por 

parte del estado de Chile frente a la violación sistemática de derechos 

humanos cometida contra la comunidad de Trabajadorxs Sexuales, incluyen-

do su exclusión histórica de las políticas públicas, la criminalización 

sostenida de su oficio y la violencia ejercida por agentes estatales. 

-Tipificación en el Código Penal chileno de un delito autónomo de crimen 

de odio contra Trabajadorxs Sexuales, con agravantes por identidad de 

género, orientación sexual, raza o nacionalidad, y con penas proporcio-

nales a la violencia histórica ejercida. 

- Inclusión del Trabajo Sexual como categoría protegida en toda legis-

lación antidiscriminación vigente y futura, al mismo nivel que raza, 

género, nacionalidad, clase u orientación sexual. 

- Creación de una base de datos pública y descentralizada sobre violen-

cia y crímenes cometidos contra Trabajadorxs Sexuales, administrada por 

la misma comunidad. 

- Capacitación obligatoria y permanente a funcionarios públicos, poli-

14
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cías, fiscales y jueces sobre derechos humanos, Trabajo sexual, enfoque 

interseccional y prevención de violencia institucional. 

- Instalación de un memorial público a Ángela Lina, como figura emblemá-

tica de la organización sindical de la comunidad de Trabajadorxs Sexua-

les, con participación de sus compañeras y organizaciones de base, como 

acto simbólico de justicia y memoria frente al silencio institucional.

- Creación de una programa de becas nacionales de reparación educativa 

dirigida a Trabajadorxs Sexuales, que contemple subsidios de matrícula, 

manutención y cuidado infantil y acompañamiento psicosocial, sin límite 

de edad ni requisitos de escolaridad formal. Esta medida reconoce las 

múltiples expulsiones históricas del sistema educativo vividas por Tra-

bajadorxs Sexuales, y apuesta por garantizar el derecho a la educación 

como parte de una reparación integral y de las garantías de no repeti-

ción.

- Creación de un fondo archivístico nacional dedicado a la recopilación, 

resguardo y difusión de la memoria histórica de la comunidad de Trabaja-

dorxs Sexuales en Chile. 

15
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El presente petitorio constituye una demanda fundada en el derecho interna-

cional de los derechos humanos, en la Constitución vigente y en los princi-

pios de igualdad, no discriminación y reparación integral. Su objetivo es 

establecer medidas concretas, urgentes y estructurales que reconozcan y re-

paren las violaciones sistemáticas cometidas por el estado de Chile contra 

la comunidad de Trabajadorxs Sexuales.

Se solicita respuesta formal, pública y vinculante por parte de las institu-

ciones competentes en un plazo razonable, conforme a los principios de jus-

ticia, verdad y no repetición.

Firma

La comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile
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5.9 OTRO ARCHIVO EN MARCHA5.9 OTRO ARCHIVO EN MARCHA

Es difícil ignorar que más de la mitad de las imágenes que atraviesan esta investigación están cubiertas 

por pancartas, carteles, afiches, lienzos y consignas. Como parte del ejercicio de diseño especulativo que 

estructura este trabajo, se creó una serie de cinco carteles inspirados en cada uno de los ejes del petitorio. 

Estas piezas trasladan las demandas del documento jurídico a un lenguaje visual más directo y callejero, 

funcionando como archivo/pancarta (si se marcha con él) o archivo/afiche (si se instala en la calle). Influen-

ciados por el apodado archivo en marcha del colectivo Nueva Coccinelle, los carteles fueron confecciona-

dos a partir de imágenes provenientes del archivo revisado en el capítulo de micropolíticas del Trabajo 

Sexual en Chile.

La decisión estética y técnica de trabajar en blanco y negro responde también a la necesidad política de 

facilitar su reproducción masiva y circulación rápida mediante fotocopias. Para ello, se realizaron ilustra-

ciones digitales basadas en las fotografías, ajustando previamente su traducción cromática y niveles de 

brillo para asegurar contrastes legibles en escala de grises, sin perder detalles significativos. Se optó por 

impregnar una textura de papel reciclado, el más barato (80gr), el mismo utilizado para el petitorio, uni-

ficando así el sentido material de ambas piezas como elementos inseparables dentro de la misma ficción.

En esa misma línea y a modo de observación retrospectiva, el tratamiento de las imágenes que compo-

nen el cuerpo visual de esta investigación comparte criterios estéticos con los carteles por dos razones: 

primero, para resguardar el archivo original y sus fuentes —incluidas las fotografías de autoría propia—, y 

segundo, para reforzar esta ficción legal archivística que recorre el trabajo, otorgándole a las imágenes un 

carácter atemporal, que a primera vista podría incluso hacerlas pasar por registros de otra época.

En esta ficción, la marcha culmina con la entrega del petitorio en La Moneda, convocada para el 2 de junio 

de 2030 —Día Internacional del Trabajo Sexual—, con la sede de Fundación Margen como punto de reu-

nión entre Putxs y aliadxs.

Dibujar desde la referencia, trasladar el lenguaje fotográfico al gráfico, implica detenerse en los detalles, 

traducir texturas, sintetizarlas, inventar otras. Es una forma de reconstruir imágenes trazo a trazo, sin em-

bargo,  no es solo una reproducción, también habilita la ficción como herramienta política. Por ejemplo, 

me pareció necesario que Mitchelle Clementi apareciera con su mítico turbante, aunque en esa fotogra-

fía —tan potente, con su ollón acompañándola orgullosa— es quizá una de las pocas donde no lo llevaba 

puesto.  Del mismo modo, ante la imposibilidad de acceder a un ejemplar público del carnet sanitario —

quizás por vergüenza institucional o porque no es un objeto que se haya querido conservar con cariño—, 

el dibujo se vuelve una vía para darle forma a lo ausente. 

El proceso de dibujo finaliza esta investigación como una forma de aprehender el archivo desde la memo-

ria corporal, porque si bien el dibujo se percibe con los ojos, convoca todo el cuerpo.
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Figura 59 Cartel de convocatoria para La primera marcha por reparación histórica hacia lxs Trabajadorxs Sexuales.
Primera demanda: Alimentación digna.
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Figura 60 Cartel de convocatoria para La primera marcha por reparación histórica hacia lxs Trabajadorxs Sexuales.
Segunda demanda: Salud integral.
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Figura 61 Afiche de convocatoria para La primera marcha por reparación histórica hacia lxs Trabajadorxs Sexuales.
Tercera demanda: Vivienda digna
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Figura 62 Cartel de convocatoria para La primera marcha por reparación histórica hacia lxs Trabajadorxs Sexuales.
Cuarta demanda: Fin de la criminalización del Trabajo Sexual
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Figura 63 Cartel de convocatoria para La primera marcha por reparación histórica hacia lxs Trabajadorxs Sexuales.
Quinta demanda: Garantía de no repetición
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Este trabajo se titula Lxs trabajadorxs sexuales contra el estado de Chile y como se menciona en el aparta-

do dedicado al lenguaje, este enunciado tiene, por lo bajo, dos lecturas posibles. La primera es jurídica y 

política: refiere al nombre de una demanda futura, imaginada desde la organización de una comunidad de 

Trabajadorxs Sexuales en tanto sujetx colectivx que decide interpelar —y disputar— al estado como insti-

tución. Estar “en contra” del estado, en este caso, implica enunciarse como sujetx que “no forma parte” de 

aquello que lo excluye. Este ejercicio de producción de alteridad no puede ser leído de la misma manera 

cuando proviene de una institución que cuando proviene de una comunidad históricamente desplazada. 

En este último caso se trata de cuestionar la pretendida universalidad del orden institucional. En términos 

de Rancière (1996), es el momento en que unx sujetx políticx irrumpe en el reparto de lo sensible–de lo 

que se ve y lo que se dice– y exige ser escuchado, aun cuando no se le había asignado voz en la conversa-

ción. 

La segunda lectura del título desplaza el foco desde la institución hacia la situación: hablar del estado de 

Chile en minúscula nos invita a pensar en el “estado de las cosas”, la situación actual, ¿Cuál es el estado 

de Chile contra el que están lxs Trabajadorxs Sexuales?. En esta lectura emerge otra forma de ser sujetx 

políticx, más cercana a lo que plantea Samaddar (2014),  no en tanto ciudadanx reconocidx, sino desde la 

urgencia de producir vida por fuera del pacto estatal, porque no queda otra. No es la irrupción en la ins-

titución lo que construye al sujetx políticx, sino su potencia a la hora de auto-gestarse de manera alterna, 

de existir y, a pesar de las pasiones tristes, desear. 

 

Dicho esto —desde el corazón y el estómago—, se presentan a continuación las conclusiones redactadas 

con la cabeza:

-LAS PRÁCTICAS DE ABUSO INSTITUCIONAL ANALIZADAS REVELAN QUE LA ALEGALIDAD ES UNA FORMA 

ACTIVA DE OMISIÓN ESTATAL: A partir de los ejemplos y testimonios revisados en torno a prácticas de 

abuso institucional, se concluye que la alegalidad constituye una forma activa de omisión estatal que 

habilita violencias sistemáticas sin dejar registro de responsabilidad. Esta observación no busca reforzar 

una demanda de modelo regulacionista del Trabajo Sexual que implique una vigilancia directa del estado, 

sino insistir en la necesidad de reconocer el Trabajo Sexual como un trabajo autónomo y voluntario. Tal 

reconocimiento abriría, entre otras cosas, la posibilidad de tipificar jurídicamente el crimen de odio hacia 

Trabajadorxs Sexuales y al tipificarlo, preverlo. Hay que nominar la violencia. 

A partir de tres de los relatos estudiados —el del Sindicato Afrodita, Mitchelle Clementi y Teresa Lastra—, 

se identifica como práctica común durante la dictadura el uso de furgones policiales en movimiento como 

espacios de violación, abuso sexual y tortura, dirigidos particularmente contra Trabajadorxs Sexuales y ma-

yormente Trabajadorxs Sexuales Travestis. Una segunda práctica identificada es el fichaje sanitario, vigente 

hasta el año 2003, expresado en el carnet de sanidad exigido exclusivamente a Trabajadorxs Sexuales, lo 

que levanta una contradicción estructural: si el Trabajo Sexual es alegal, ¿Por qué fue fiscalizado mediante 

el Código Sanitario? Más importante aún, ¿En qué beneficia esta alegalidad ambigua al estado?
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Una tercera práctica recurrente fue la negación del derecho a la intimidad, expresada en controles médicos 

colectivos, realizados a múltiples Trabajadorxs Sexuales en una misma sala sin privacidad ni consentimien-

to. Una cuarta fue la administración forzada de penicilina, inyectada sin autorización, en clara violación a la 

autonomía corporal. Esto sería mencionar prácticas a nivel histórico, ya que la ramificación de estas hasta 

el día de hoy se traduce en problemáticas que no fueron abordadas en esta investigación, pero las cuales 

son revisables en los informes de derechos humanos realizados por REDTRASEX en los últimos diez años. 

En conjunto, estas prácticas configuran un patrón histórico y sistemático de violencia institucional hacia 

lxs Trabajadorxs Sexuales, sustentado en un vacío legal que aloja castigos, pero no derechos. Vale la pena 

recalcar el hecho de que gran parte de las agrupaciones citadas enuncian haberse fundado teniendo como 

primera motivación detener el abuso policial.

- EL TRABAJO SEXUAL ARTICULA DIFERENCIAS QUE EXCEDEN LAS POLÍTICAS DE IDENTIDAD: Or-

ganizarse políticamente desde la identidad de Trabajadorx Sexual implica reconocer los cruces múltiples 

que configuran esa posición. En esta investigación se destaca especialmente la triangulación entre Trabajo 

Sexual, migración y travestismo, donde el sexilio aparece como punto de convergencia. Se identifica como 

una narrativa común intensificada en los períodos posteriores a las dictaduras latinoamericanas, en la que 

muchas personas migraban en busca de mayor libertad sexual. En ese proceso, el Trabajo Sexual no solo 

funcionó como sostén económico, sino también como habilitador de esa libertad: permitió vivirla, habitar-

la y, en muchos casos, transformar el cuerpo en dirección a los propios deseos.

Desde esta complejidad, se problematiza también el lugar del cupo laboral trans. Lejos de ser leído como 

una política abolicionista, este se plantea aquí como una apertura de opciones, como una herramienta 

para que más personas trans y travestis puedan elegir libremente entre múltiples caminos laborales —en-

tre ellos, el del Trabajo Sexual— no por necesidad ni falta de alternativas, sino por vocación, deseo o por 

plata. 

- A LA PAR DE UN EJERCICIO DE MEMORIA, UN ARCHIVO DE TRABAJO SEXUAL PUEDE FUNCIONAR COMO 

EVIDENCIA MOVILIZADORA EN LA GESTIÓN DE UNA DEMANDA COLECTIVA: Dentro de las múltiples for-

mas de activación que puede tener un archivo levantado desde las comunidades de disidencias sexuales, 

se destaca su potencial como evidencia en un proceso de demanda por reparación histórica. Si bien la 

práctica misma de construir un archivo desde la comunidad de Trabajadorxs Sexuales puede entenderse 

ya como un acto de reparación histórica —o incluso como un acto de irrupción histórica—, se reconoce 

el potencial retenido cuando el archivo se limita al circuito artístico. Cabe insistir en que estas instancias 

artísticas son valiosas y necesarias para la comunidad, y muchos de los archivos revisados en esta investi-

gación habitan ese espacio, pero no se agotan ahí. Una reflexión clave desarrollada en el capítulo dedicado 

a la ficción de la reparación advierte precisamente sobre el riesgo que acarrea un exceso de simbolismo sin 

tener presente sus condiciones de producción. 
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- LA REPARACIÓN HISTÓRICA PARA LA COMUNIDAD DE TRABAJADORXS SEXUALES EN CHILE ES UN PRO-

CESO QUE DEBE PRIORIZAR LO MATERIAL PARA HABILITAR UNA DISCUSIÓN SOBRE LO SIMBÓLICO:  Un 

proceso de reparación histórica excede cualquier propuesta que pueda imaginar unx únicx investigadorx, 

incluso habiendo realizado un estudio de casos como el presentado en el capítulo sobre micropolíticas. 

Como ya se mencionó, cada cuerpo necesita medidas distintas. Sin embargo, también se reconoce la exis-

tencia de una base común a la condición humana que debe ser garantizada antes de siquiera entrar en la 

conversación sobre lo simbólico, entendiendo, además, que ninguna de estas dimensiones está despojada 

de la otra. 

En más de un relato revisado, se reitera que la urgencia más inmediata es la vejez y cómo dignificarla. Si 

en Chile las personas mayores ya son maltratadas —con pensiones miserables, falta de accesibilidad y 

una modernidad profundamente gerofóbica—, sumarle a eso el haber ejercido Trabajo Sexual hace que 

imaginar una reparación parezca, por momentos, una tarea imposible. Pero no quiero concluir que un 

proceso de reparación sea inviable. Y, aunque lo fuera, mi falta de esperanza o de motivación no sería un 

argumento para no intentarlo.

El ejercicio de ensayar el petitorio funcionó como un gesto simbólico, pero construido a partir de un archi-

vo de prácticas que actualmente están operando desde cubrir lo material, pero con afecto, no una caja de 

mercadería, un plato de comida caliente. Lo ficticio no es el reclamo, sino pensar que el estado accedería 

a cumplirlo, que podría ganarse una demanda, y que —de ser así— el estado sabría cómo hacerlo bien. 

Cada una de las medidas de reparación propuestas implica mecanismos vinculantes, en los que los recur-

sos sean administrados por colectivos de Trabajadorxs Sexuales, partiendo del antecedente de que, con lo 

que hay, ya se han gestado procesos de reparación entre pares. Esos procesos existen, pero necesitan, si 

o si, un respaldo material.

Una exigencia que persiste en los antecedentes y casos revisados es la de las disculpas públicas. Reconocer 

que se hizo daño es el piso mínimo. Lo duro de tener que exigirlo al estado es que supone reincidir en la 

herida para probar su existencia. Además, en esa configuración aparece otro problema: que quien ofrece 

la disculpa también controla el marco del reconocimiento, como si disculparse fuera un gesto generoso, 

y no una responsabilidad. Sin una disculpa pública, no se puede habilitar un proceso real de reparación 

histórica. 

- LA ESCRITURA AFECTIVA TRANSFORMA LA INVESTIGACIÓN EN UN ESPACIO PERMEABLE: Como último 

punto a concluir, cabe destacar la autoobservación que guió tanto la escritura como la forma en que se 

construyó esta investigación. Desde el inicio se mencionó que este trabajo se alojaba en las epistemologías 

bastardas, que apelaba constantemente a desconfiar de la división entre cabeza, estómago y corazón. Por 

eso traigo de vuelta la figura del acéfalo: ese monstruo descrito en los relatos coloniales como una criatu-

ra sin cabeza, pero con el rostro en el torso. El acéfalo piensa desde el estómago, siente desde la cabeza, 

vomita desde el corazón.

Sabiendo que este proceso implicaba dejarse afectar —como se advirtió en el apartado sobre lenguaje, 

donde la potencia tiene que ver también con esa capacidad de afectación—, es claro que una no deja de 
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ser la misma persona que escribe cuando cruza la puerta de su casa, ni al revés. La excusa del estado para 

no cambiar siempre será la constitución: una masa legislativa inamovible en la que unx no tuvo parte ni 

arte. Desarrollar un trabajo de crítica institucional sensibiliza, inevitablemente, a quien investiga sobre la 

violencia institucional de modo transversal a toda institución. La frialdad de las legislaciones responde a un 

intento de trasladar la desafectación a terceros, para que la gestionen en nuestro nombre, eso es organi-

zarse desde la desafectación: trasladar malestares, diseñar estrategias para desimplicarse incluso cuando 

alguien te pide ayuda de frente. El acéfalo no es un ser sin cabeza, pasa que su mente está organizada de 

otra forma, implicada con el corazón y el estómago. Desafectarse, ceder a la burocracia las gestiones hu-

manas, es desgarrar la cabeza del cuerpo en nombre de la neutralidad. 

Este escrito y las condiciones materiales que lo sostuvieron estuvieron atravesados por múltiples procesos 

sostenidos en paralelo. Y en este punto final, insisto con una crítica directa a la academia que convoca esta 

investigación, particularmente al MUECA. La matrícula diferenciada de un tercio adicional para personas 

no residentes en España es una medida racista cuando es aplicada sobre cuerpos provenientes de territo-

rios históricamente colonizados y precarizados por el mismo estado español, independiente de que esto 

sea una política educativo / administrativa a nivel nacional, las formas en las que se presenta u omite esa 

información, así como las prácticas de cuidado desde las que el equipo que convoca a lxs estudiantes y el 

cuerpo de profesorxs, pueden hacer una diferencia enorme en cómo afrontarlo y gestionarlo.

Termino escribiendo esta investigación con una deuda de 3.200 euros, que quizá para otros cuerpos no sig-

nifique mucho, pero que para mí representa no solo un peso económico, sino también una confirmación 

simbólica: como migrante, el trato siempre será distinto. 

Pedir un trato diferenciado para alcanzar las mismas condiciones que el resto no debiera ser interpretado 

como si se buscara un privilegio. Una práctica antirracista concreta desde la que se puede situar la acade-

mia, esta academia en particular—la que se posiciona desde el antirracismo y el feminismo decolonial—

sería efectivamente dar prioridad en becas a quienes más las necesitan. Esa podría ser una manera de 

implicarse afectiva y políticamente.

Esta investigación se concibe como una proyección política a futuro: su mejor desenlace sería, efectiva-

mente, lograr materializar la demanda colectiva. Hasta entonces —pasen cinco años o los que sea necesa-

rio— el camino será seguir ampliando el archivo que ya existe, engrosar el cuerpo de casos documentados 

y profundizar líneas que no pudieron desarrollarse en esta primera etapa, como la revisión y elaboración 

crítica de informes cuantitativos o gestionar un fondo de investigación archivística que permita redistribuir 

recursos a la comunidad teniendo como primera prioridad a lxs adultxs mayores de la comunidad y como 

objetivo la tan mencionada demanda colectiva. 
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9. ANEXOS

ANEXO 1. DATOS DE TRANSFERENCIA Y CONTACTO PARA DONACIONES A COLECTIVOS

Este anexo reúne información básica de contacto y datos bancarios de algunos colectivos de Trabajadorxs 

Sexuales en Chile, recopilados con fines de documentación y apoyo directo a sus iniciativas de autogestión 

y cuidado.

El Ollón de las Putas

Correo de contacto para ser derivadx: instintoporno@gmail.com

Sindicato Ángela Lina

Correo de contacto: sialchile@proton.me

Fundación Margen

Nombre: Fundación Margen de Apoyo y Promoción de la Mujer

RUT: 74.288.100-8

Tipo de cuenta: Cuenta de Ahorro

Banco: BancoEstado

Número de cuenta: 00169561907

Para contactar escribir directamente a www.instagram.com/somos.margen

Sindicato Amanda Jofré

Correo de contacto de la presidenta del sindicato: riquelmepatricia41@gmail.com



154

ANEXO 2. ENSAYO: PONER LOS OJOS AL SERVICIO ES UN ACTO DE AMOR. INTUICIONES PARA UNA 

ÉTICA PUTA DE LA FOTOGRAFÍA MILITANTE  

Este ensayo fue escrito por la autora como parte de las evaluaciones parciales del Máster en Estudios 

Culturales y Visuales con Perspectiva Queer (Universidad Miguel Hernández, 2025). En él se exploran prác-

ticas visuales afectivas y posicionamientos éticos desde el trabajo sexual, proponiendo una ética puta de 

la fotografía militante.

El texto completo puede consultarse en el siguiente enlace:

https://drive.google.com/file/d/1OfcHVLwGLzIQCGqXYyKzDIXBcLrIVl-L/view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1OfcHVLwGLzIQCGqXYyKzDIXBcLrIVl-L/view?usp=sharing
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ANEXO 3. DOCUMENTOS LEGALES CITADOS EN EL PETITORIO

Este anexo reúne los principales tratados internacionales, observaciones generales, normativas nacionales 

y marcos jurídicos que fundamentan las exigencias del Petitorio de Reparación Integral al estado de Chile 

por violaciones estructurales de derechos humanos contra la comunidad de Trabajadorxs Sexuales. Los 

documentos aquí listados respaldan, desde una perspectiva legal y de derechos humanos, cada uno de los 

cinco ejes del petitorio: alimentación, salud, vivienda, trabajo y educación, y garantías de no repetición. 

Todos los textos están disponibles en línea a través de enlaces oficiales.

CEDAW (Convención para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer)

https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-elimination-all-forms-dis-

crimination-against-women

Constitución Política de la República de Chile 

https://www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=242302

Convención Americana sobre Derechos Humanos

https://www.oas.org/dil/esp/1969_Convenci%C3%B3n_Americana_sobre_Derechos_Humanos.pdf

Convención contra la Tortura (CAT) 

https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-covenant-civil-and-politi-

cal-rights

Convención Interamericana sobre los Derechos Humanos de las Personas Mayores

https://www.oas.org/es/sla/ddi/docs/tratados_multilaterales_interamericanos_a-70_derechos_huma-

nos_personas_mayores.pdf

Declaración Universal de Derechos Humanos

https://www.ohchr.org/sites/default/files/spn.pdf

Decreto 362, Código Sanitario (derogado en 2005)

https://www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=12702&idParte=7145683&idVersion=1984-11-10

Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional (arts. 7 y 8)

https://www.un.org/spanish/law/icc/statute/spanish/rome_statute(s).pdf

Observación General Nº 12 – Comité DESC (1999): derecho a la alimentación

https://www.minsalud.gov.co/sites/rid/Lists/BibliotecaDigital/RIDE/INEC/IGUB/derecho-a-una-alimenta-

cion-adecuada.pdf

https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-elimination-all-forms-discrim
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-elimination-all-forms-discrim
https://www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=242302%20
https://www.oas.org/dil/esp/1969_Convenci%C3%B3n_Americana_sobre_Derechos_Humanos.pdf%20
https://www.oas.org/es/sla/ddi/docs/tratados_multilaterales_interamericanos_a-70_derechos_humanos_pe
https://www.oas.org/es/sla/ddi/docs/tratados_multilaterales_interamericanos_a-70_derechos_humanos_pe
https://www.ohchr.org/sites/default/files/spn.pdf%20
https://www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=12702&idParte=7145683&idVersion=1984-11-10%20
https://www.un.org/spanish/law/icc/statute/spanish/rome_statute(s).pdf%20
https://www.minsalud.gov.co/sites/rid/Lists/BibliotecaDigital/RIDE/INEC/IGUB/derecho-a-una-alimentac
https://www.minsalud.gov.co/sites/rid/Lists/BibliotecaDigital/RIDE/INEC/IGUB/derecho-a-una-alimentac
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Observación General Nº 14 – Comité DESC

https://www.refworld.org/es/leg/coment/cescr/2000/es/36991

Observación General Nº 18 – Comité DESC

https://www.refworld.org/es/leg/coment/cescr/2006/es/32433

Observación General Nº 4 – Comité DESC: derecho a la vivienda adecuadaObservación General Nº 4 – Comité DESC: derecho a la vivienda adecuada

https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2005/3594.pdf

Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (PIDCP)

https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-covenant-civil-and-politi-

cal-rights

Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales

https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-covenant-economic-so-

cial-and-cultural-rights

Principios de Yogyakarta +10

https://yogyakartaprinciples.org/principles-sp/los-principios-de-yogyakarta-10/

Principios y directrices básicos sobre el derecho de las víctimas de violaciones manifiestas de las normas 

internacionales de derechos humanos y de violaciones graves del derecho internacional humanitario a 

interponer recursos y obtener reparaciones

https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/basic-principles-and-guidelines-ri-

ght-remedy-and-reparation

https://www.refworld.org/es/leg/coment/cescr/2000/es/36991%20
https://www.refworld.org/es/leg/coment/cescr/2006/es/32433%20
https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2005/3594.pdf
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-covenant-civil-and-politic
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-covenant-civil-and-politic
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-covenant-economic-social-a
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-covenant-economic-social-a
https://yogyakartaprinciples.org/principles-sp/los-principios-de-yogyakarta-10/
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/basic-principles-and-guidelines-right-re
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/basic-principles-and-guidelines-right-re
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A partir del estudio de cinco casos de prácticas micropolíticas desarrolladas por la comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile —desde comedores populares hasta bloques de protesta—, esta investigación busca especular sobre las posibilidades de crear una demanda colectiva de reparación histórica frente a las violencias estructurales ejercidas por el estado hacia la comunidad. El trabajo se organiza combinando archivos comunitarios, poesía, fotografía, testimonios, normativas legales, escritura afectiva/militante, e ilustración gráfica.

Como resultado, se redacta un petitorio que estructura la demanda en cinco ejes: alimentación, salud, vivienda, trabajo y memoria, los cuales emergen de las propias prácticas micropolíticas analizadas. Cada sección del petitorio presenta fundamentos jurídicos nacionales einternacionales, antecedentes históricos y medidas específicas de reparación exigidas teniendo como referencia las prácticas micropolíticas comunitarias. Junto al texto, se incluyen carteles diseñados a partir del archivo visual revisado a lo largo de la investigación, los cuales convocan a la Primera marcha nacional por reparación histórica a la comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile.

La propuesta se emplaza desde una crítica punzante a la ficción de Estado, entendido no como garante de derechos, sino como agente de exclusión, omisión estructural y violencia s


