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RESUMEN

A partir del estudio de cinco casos de practicas micropoliticas desarrolladas por la comunidad de Trabajadorxs
Sexuales en Chile —desde comedores populares hasta bloques de protesta—, esta investigacion busca espe-
cular sobre las posibilidades de crear una demanda colectiva de reparacién histérica frente a las violencias
estructurales ejercidas por el estado hacia la comunidad. El trabajo se organiza combinando archivos comu-
nitarios, poesia, fotografia, testimonios, normativas legales, escritura afectiva/militante, e ilustracién grafica.
Como resultado, se redacta un petitorio que estructura la demanda en cinco ejes: alimentacién, salud, vivien-
da, trabajo y memoria, los cuales emergen de las propias practicas micropoliticas analizadas. Cada seccién
del petitorio presenta fundamentos juridicos nacionales einternacionales, antecedentes histdricos y medidas
especificas de reparacion exigidas teniendo como referencia las practicas micropoliticas comunitarias. Junto
al texto, se incluyen carteles disefiados a partir del archivo visual revisado a lo largo de la investigacién, los
cuales convocan a la Primera marcha nacional por reparaciéon histérica a la comunidad de Trabajadorxs Se-
xuales en Chile.

La propuesta se emplaza desde una critica punzante a la ficcién de Estado, entendido no como garante de de-
rechos, sino como agente de exclusion, omisidn estructural y violencia sistematica, en continuidad con su raiz
colonial. Se cuestiona también la nocidn de derechos humanos como una ficcion eurocentrada, y se cuestiona

la posibilidad en torno a la idea de reparacion.

Palabras Clave: Trabajo Sexual, Reparacion Histdrica, Micropolitica, Demanda coletiva, Violencia Estatal, Fic-

cion, Archivo

Abstract

Based on the study of five cases of micropolitical practices developed by the community of Sex Workers in Chile—ranging
from community kitchens to protest blocs—this research seeks to speculate on the possibilities of creating a collective
demand for historical reparation in response to the structural violence exercised by the state against the community. The
project is organized through the combination of community archives, poetry, photography, testimonies, legal framewor-

ks, affective/militant writing, and graphic illustration.

As a result, a petition is drafted, structuring the demand around five key areas: food, health, housing, work, and me-
mory—each of which emerges from the micropolitical practices analyzed. Each section of the petition presents national
and international legal foundations, historical precedents, and specific reparation measures, grounded in community-ba-
sed political practices. Alongside the text, posters designed from the visual archive reviewed during the research are

included; these posters call for the First National March for Historical Reparation for the Sex Worker Community in Chile.

The proposal is positioned from a sharp critique of the fiction of the state—not as a guarantor of rights, but as an agent
of exclusion, structural omission, and systematic violence, in continuity with its colonial roots. The concept of human
rights is also questioned, understood here as a Eurocentric fiction, and the very possibility of reparation is brought into

critical tension.

Keywords: Sex Work, Historical Reparation, Micropolitics, Collective Demand, State Violence, Fiction, Archive




Lxs Trabajadorxs Sexuales contra el estado de Chile

Practicas micropoliticas para una demanda colectiva
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1. INTRODUCCION

El estado ha negado sistematicamente a Ixs Trabajadorxs Sexuales su reconocimiento juridico y politico,
mientras habilita practicas de vigilancia, criminalizacidn, precarizacién y violencia institucional dirigidas
especificamente contra la comunidad. Frente a esta violencia estructural, se han tejido distintas estrate-
gias micropoliticas territorializadas —principalmente en la zona centro de Chile— impulsadas por el afecto

entre pares.

Este trabajo se inscribe en una critica persistente al estado como agente de violencia estructural, y a la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos como una ficcién eurocentrada, muchas veces instrumen-

IM

talizada por agendas politicas que excluyen a quienes no encajan en el molde del “sujetx de derecho”. Se
entiende aqui al estado, a los derechos humanos y a la idea de reparacidon como ficciones fundacionales:
dispositivos narrativos que pretenden universalidad pero que, en su aplicacién, han funcionado histori-
camente como herramientas de exclusién, castigo o blanqueamiento institucional. Del mismo modo, se
interroga la idea de reparacion: ¢ Qué significa reparar cuando lo que se ha perdido —vidas, redes, episte-
mologias, afectos y potenciales— no puede ser devuelto ni compensado econémicamente? ¢ Puede acaso

el mismo aparato que produjo el dafio administrar la justicia?

En busca de estas respuestas, esta investigacion ensaya —como ejercicio de escritura performatica, disefio
especulativo e imaginacién politica— la creacion del Petitorio de Reparacion Integral al estado de Chile por
violaciones estructurales de derechos humanos contra la comunidad de Trabajadorxs sexuales. Dicho do-
cumento se organiza en cinco ejes, que se articulan a partir de los capitulos dedicados a las micropoliticas
del trabajo sexual, teniendo como antecedente comun la pregunta por cémo la comunidad se ha hecho
cargo de si misma frente a la negativa estatal. Los ejes son: alimentacién digna, salud integral, vivienda
digna, descriminalizacién del trabajo sexual y garantia de no repeticién ante crimenes de lesa humanidad.
En companiia de este petitorio, y como una pulsién creativa surgida durante el proceso de investigacion,
el trabajo se cierra con una serie de cinco carteles ilustrados, cuyo objetivo es la convocatoria a la Primera
Marcha por reparacion histérica a la comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile, estas piezas fueron
desarrolladas a partir del archivo visual reunido en el capitulo sobre micropoliticas del Trabajo Sexual, que

es precisamente el corazén desde donde se bombea la sangre de esta investigacion.

Estos elementos encarnan dos formas de enunciacidn que, para los fines de este proyecto, se articulan en
didlogo: el primero adopta la forma institucional del reclamo juridico; mientras que los segundos traducen
esa demanda a un lenguaje visual mas propio de la protesta en calle, enfocado en la sensibilizacion y di-

fusion de las memoria de la comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile a la par de convocar a marchar.




1.1 STATUS QUO Y JUSTIFICACION

El Trabajo sexual en Chile se encuentra en un régimen de alegalidad: no esta prohibido por ley, pero tam-
poco es reconocido como una forma legitima de trabajo. Esta indefinicion juridica ha facilitado su crimina-
lizacién y ha legitimado aproximaciones negligentes y violentas por parte de agentes del estado. Durante
décadas, esta ambiguedad ha habilitado formas persistentes de represién, control sanitario forzado, de-
tenciones arbitrarias, transfobia institucional —policial, médica y laboral—, abandono estatal y despojo de
herramientas legales que permitan enfrentar estas violencias. A ello se suma la negacion sistematica de

gue tales violencias existan y por ende, la negativa a nominarlas como tales.

Frente a esta exclusion estructural, la comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile ha sostenido, desde
hace décadas, practicas autogestivas de organizacion comunitaria que han sido clave en momentos de
crisis nacionales: la pandemia del VIH, el Estallido Social o la pandemia de COVID-19. Esta investigacién
documenta cinco experiencias en este marco: El Ollén de las Putas en Valparaiso, la casa de acogida del
Sindicato de Trabajadorxs Sexuales Trans/Travesti Amanda Jofré, la formacidn de monitorxs en VIH de
Fundacién Margen, la reactivacién del Sindicato Angela Lina y las protestas de El Bloque Putx durante el
Estallido Social.

Buscar, zurcir y documentar estas prdcticas implica una contribucién a la diversificacién de la genealogia
de los movimientos sociales en Chile, y en particular, a una genealogia situada del movimiento de Traba-
jadorxs Sexuales, cuya documentacidn previa a los aflos 90 es escasa, pero existen testimonios y sefales
desde distintos territorios que nos pueden ayudar a armar e intuir un relato de lo que significo la dictadura

de Augusto Pinochet para parte de la comunidad.

Una ultima urgencia viene de la necesidad de reorganizar un archivo disperso y de imaginar para él otros
destinos mas alla de una exposicidn. En esa linea, se revisan tres experiencias del territorio latinoamerica-
no que han funcionado como antecedentes clave: Nueva Coccinelle en Ecuador, el Archivo de la Memoria
Trans en Argentina y el archivo del Sindicato de Trabajadoras Sexuales Trans/Travesti Afrodita en Chile. Lo
que las vincula es el uso del archivo como prueba politica y testimonial en litigios colectivos por reparacién
histérica ante violaciones de derechos humanos y como herramienta para disputar la legitimidad del rela-

to estatal sobre la violencia y cdmo esta se ha reparado a nivel comunitario.




1.2 HIPOTESIS

¢Pueden Ixs Trabajadorxs Sexuales demandar al estado? ¢Quiénes lo han intentado antes? ¢Puede con-
siderarse al estado de Chile responsable por la violacion histdrica de derechos humanos contra Ixs Tra-
bajadorxs Sexuales? ¢Qué se necesita? ¢Por qué aun no se ha tipificado un crimen de odio contra unx
Trabajador Sexual? ¢ Puede el estado de Chile gestar un proceso de reparacion histérica? ¢ Qué formas de
reparacion han sido generadas por la propia comunidad frente a estas violencias? ¢Cuales son esas vio-
lencias en especifico? ¢ Qué significa la micropolitica para unx Trabajdorx Sexual? ¢ Cuales son las practicas
micropoliticas del Trabajo Sexual en Chile? ¢Qué exigiria esta demanda? ¢Como se redactaria? ¢Como
desarrollar un ejercicio de escritura que me permita investigar y articular estos puntos? ¢ Cémo trasladar la
demanda escrita a un lenguaje mas cercano? ¢Como desarrollar una investigacién que me permita seguir

formandome como sujetx politico? ¢ Cémo escribir desde el afecto? ¢ Como identificar el desafecto?.

Estas preguntas no surgieron en bloque ni en orden, sino como pulsaciones persistentes a lo largo del
proceso: dudas, urgencias, intuiciones que se fueron transformando en rutas de investigacién y formas de

escritura, logrando entramar y tensar las siguientes hipétesis:

1.2.1 Hipétesis principal

El estado de Chile ha ejercido violencias estructurales y sistematicas contra Ixs Trabajadorxs Sexuales, ne-
gandoles el reconocimiento juridico, los derechos laborales y mecanismos de reparacion, lo que configura
un patrén de exclusidn y castigo que puede ser comprendido como una violacion histdrica de derechos

humanos.

1.2.3 Hipétesis secundarias

-Las micropoliticas desarrolladas por las comunidades de Trabajadorxs Sexuales en Chile constituyen for-

mas de reparacién comunitaria.

-La nocidn tradicional de reparacién promovida por el estado es insuficiente para responder a las violen-

cias vividas por Ixs Trabajadorxs Sexuales a nivel histérico.

-La ausencia de una figura legal que tipifique el crimen de odio contra Trabajadorxs Sexuales perpetua el

ciclo de violencia estructural contra la comunidad.
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violación histórica de derechos humanos.


1.3 OBJETIVOS

Para responder a las hipétesis propuestas, el estudio se organiza basandose en un conjunto de objetivos
gue incluyen andlisis conceptual, indagacidon empirica, produccion visual y formacion politica. Los objeti-
vos propuestos posibilitan un analisis articulado de las violencias estructurales del estado y de las respues-

tas comunitarias que han operado como formas de reparacién y resistencia.

1.3.1 Objetivo general:

Proponer una demanda colectiva por reparacion histdrica al Estado de Chile, elaborada desde una ficcion
legal situada, que visibilice las violencias estructurales ejercidas contra las personas que ejercen el trabajo

sexual y reconozca las micropoliticas comunitarias como formas de archivo, resistencia y justicia.

1.3.2 Objetivos especificos:

-ldentificar practicas micropoliticas de resistencia desarrolladas por comunidades de Trabajadorxs Sexua-

les en la zona centro de Chile.

- Analizar criticamente la exclusién juridica del Trabajo Sexual y las formas especificas de violencia institu-

cional que esta exclusién ha habilitado.

- Revisar antecedentes latinoamericanos de archivos y demandas colectivas impulsadas por comunidades

disidentes sexuales y de género, centradas en la busqueda de reparacidn histdrica.

- Interrogar las nociones de derechos humanos, estado y reparacidon desde una perspectiva decolonial,

Putx, bastarda y afectiva.

- Disefiar un petitorio de reparacién Integral al estado de Chile por violaciones estructurales de derechos

humanos contra la comunidad de Trabajadorxs Sexuales.

- Crear una serie de carteles graficos que acompafien cada eje del petitorio, como dispositivos visuales de

militancia, archivo y herramienta de convocatoria politica.

- Asumir la investigacion como un espacio formativo para mi construccién como sujetx politicx.




1.4 ESTRUCTURA DEL TRABAJO

Esta investigacion se organiza en cuatro grandes bloques, ademads de una seccion final de conclusiones y
anexos. Cada apartado responde a objetivos especificos y desarrolla las hipdtesis planteadas, en torno a
las violencias estructurales ejercidas por el estado de Chile contra Ixs Trabajadorxs Sexuales, y a las formas

de resistencia y reparacion que emergen desde las propias comunidades.

El primer bloque corresponde al Marco Tedrico-Afectivo, que establece tanto el marco conceptual como
el emocional desde el cual se escribe. Se abre con una seccién sobre afectos y violencias, donde se aborda
una narrativa situada y afectiva desde la que me enuncio como sujetx politico, reconociendo cémo operan
el deseo y el dolor en la produccion del saber. Este apartado antecede al marco tedrico como gesto politi-
co y metodoldgico: invitar a una lectura cercana, ponerle piel a la teoria y marcar desde el inicio un estilo
de escritura con ciertas licencias poéticas. A continuacidn, el marco tedrico articula perspectivas decolo-
niales, Putxs, migrantes y bastardas, con énfasis en el cuestionamiento del estado, los derechos humanos
y la nocién de reparacién. Este bloque cierra con los conceptos clave y una nota sobre el lenguaje que

explicita las decisiones politicas y estilisticas de la escritura.

El segundo bloque presenta los antecedentes de la investigacidn, contextualizando el territorio latinoame-
ricano desde una lectura critica de los derechos humanos, con especial énfasis en las dictaduras articula-
das por el Plan Céndor. Este apartado se organiza en tres momentos: (1) una revisién del contexto regional
en torno a los derechos humanos y sus usos estatales; (2) el analisis de dos litigios individuales por crime-
nes de lesa humanidad, que permiten interrogar los limites del rol reparador del estado; y (3) una revision
de procesos de reparacion histdrica en curso, impulsados por archivos disidentes —principalmente trans 'y

travestis— activados como herramientas politicas de memoria y demanda colectiva.

El tercer bloque describe la metodologia, centrandose en el desarrollo de una Metodologia del palpito,
presentando las bases epistemoldgicas del trabajo: conocimientos bastardos, enfoque decolonial, el mirar
desde la didspora Putx, la escritura afectiva-militante y las asociaciones intuitivas surgidas en el proceso,

defendiendo la produccién y asociacién de conocimientos a partir de la experiencia y desde lo intuitivo.

El cuarto bloque, titulado Lxs Trabajadorxs Sexuales contra el estado de Chile, constituye el corpus central

de la investigacidn y se organiza en cuatro secciones:

- Ficciones fundacionales, donde se analiza criticamente la construccion del concepto del esta-
do-Nacidn, los derechos humanos y la reparacion como ficciones que operan de forma excluyente,
acufiando el concepto de ficcién legal como herramienta especulativa para la escritura del petitorio

y la conceptualizacion de los carteles.
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- Micropoliticas del trabajo sexual en Chile, donde se documentan cinco experiencias de organi-
zacion y resistencia territorial surgidas frente a la violencia estructural del estado, las cuales dan
forma a los ejes del petitorio: alimentacion digna (El Olldn de las Putas), salud integral (la formacion
de monitoras en VIH de Fundacién Margen), vivienda digna (la casa de acogida del Sindicato de
Trabajadorxs Sexuales Trans/Travesti Amanda Jofré), descriminalizacion del Trabajo Sexual (la reac-

tivacion del Sindicato Angela Lina) y garantia de no repeticién (El Bloque Putx del Estallido Social).

- Petitorio de Reparacidn Integral al estado de Chile por violaciones estructurales de derechos hu-
manos contra la comunidad de Trabajadorxs Sexuales, ensayo de escritura performativa en el que
cada eje se articula con las exigencias de la demanda colectiva, incluyendo sus fundamentos legales,

antecedentes en practicas micropoliticas y las reparaciones minimas exigidas.

- Carteleria de archivo, serie de cinco piezas graficas disefiadas a partir de los ejes del petitorio, cons-
truidas a partir del material visual revisados en el capitulo de micropoliticas del Trabajo Sexual en
Chile, estas estan pensadas como una pieza de disefio especulativo sobre la carteleria de la Primera

marcha por reparacién histdrica a la comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile.

La investigacion finaliza con una parte de conclusiones, en la que se condensan los descubrimientos mas
relevantes y se sugieren posibles estrategias futuras de actuacion. Igualmente, se reconocen obstaculos,
resistencias y aprendizajes relevantes que surgen durante el proceso de investigacion. Adicionalmente, se
sugiere revisar los anexos, los cuales corresponden a datos para colaborar econémicamente con los colec-

tivos mencionados, asi como documentos legales que respaldan y contextualizan las demandas.
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2. MARCO AFECTIVO Y TEORICO

En este bloque se retnen las bases desde donde se sostiene este trabajo, articulando dimensiones tedri-
cas, politicas y emocionales. A partir de una experiencia de gran impacto personal, se moviliza una critica
sobre la migracidn, el Trabajo Sexual, el arte y el activismo, buscando centrar a quien lea en los aspectos
mas sensibles que torcieron esta investigacion desde su primera concepcion, instalando desde un inicio un
estilo de escritura que se permita hablar en primera persona y dimensionar de forma sensible la revisidn
tedrica.

A continuacidn, se desarrollan las referencias tedricas que sustentan esta investigacién, desarollando re-
flexiones provenientes del pensamiento decolonial, las epistemologias bastardas y las miradas situadas de
la didspora putx. En este punto también se sistematizan los conceptos clave que orientan el analisis y se
reiteran durante la investigacidn, incluyendo a su vez un apartado de lenguaje que explica las decisiones

estilisticas y politicas en los gestos de escritura.

2.1 MARCO DE AFECTOS Y VIOLENCIAS

Después de un mal dia, lo que iba a ser un TFM sobre archivo se convirtié en una ficcién de demanda.

El 11 de marzo de 2025, en una clase del master universitario de estudios culturales y visuales [perspectiva
queer/feminista] de la Universidad Miguel Hernandez (MUECA), Val Flores emplazé la pregunta: «éCon
qué parte del cuerpo escriben?», apunté que escribia con el estémago (vacio), pero editaba (con dolores)
de cabeza. Ese proceso de autocensura, de lo gutural a lo racional, es una constante que solo se ha inten-

sificado desde que migré, del sur para el norte, del estémago a la cabeza.

Una vez terminada la clase corri a atender a un cliente en el Hotel Barceld, al centro del Raval. Hace dos
afnos y medio, cuando llegué, atendia solo clientas y, exceptuando las sesiones de BDSM, evitaba a toda
costa atender hombres cis, pero son lujos que no se pueden extender demasiado en el tiempo, los prime-
ros afios de migrancia se comen los ahorros (si es que estos siquiera existen). Mas de una amiga me ha
dicho que era bastante mafiosa! con los clientes; no conozco ningunx Puta que viva sin atender hombres
cis. Venia postergando la cita con él por una semana con mi excusa favorita: «Por fuerza mayor». En este
caso, la fuerza mayor era que no habia parado de llorar durante toda una semana porque se me habia
guebrado un espacio politico importante, vital, o quizd porque no terminaba de entender si yo misma lo

habia quebrado.

A medio camino
entre el estémago y la cabeza

estd el corazon.

1 Expresién chilena para describir una persona o animal antojadiza o caprichosa.
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Me fui pagada, con esa breve felicidad que te da tener asegurado el arriendo del mes, y me junté con
una amiga que me queria invitar a tomar en la terraza del mismo hotel. Creyéndonos reinas de la nada,
mi amiga, con la nariz tapada en speed?, me rogaba que disfrutara la fantasia de un panorama que nunca
habiamos tenido. Salieron y salieron lineas de speed; ni siquiera es una droga que me guste, pero después
de la primera raya no queria mezclarlo con nada mds y, ademas, me estaban invitando. No tengo nocién
exacta de cuantos gramos de anfetaminas consumi, pero ya de amanecida nos fuimos al piso de mi amiga

porque ella no queria llegar sola.

A medio camino entre el estdmago y la cabeza estd el corazon, la ansiedad y la angustia se alojan ahi,
materializdndose en ese peso invisible que punza y presiona el pecho. Después de una semana habitando
esas emociones, es dificil distinguirlas del bajon mismo de la droga; es como si la tristeza basal fuera una
especie de neblina y para que algo destaque tiene que ser escandaloso, en mi caso, tan escandaloso como
un preinfarto. El resto de la experiencia es mds confuso: el 911, los paramédicos, la ambulancia, no sentir
la cara, no sentir los brazos ni la fuerza de los dedos, los pinchazos, los sueros, la amiodarona, mi mano que
no era capaz de agarrar algo, el exceso de luz, el exceso de informacidn, el exceso de preguntas, y, entre
todo, una de las paramédicas quejandose con otra porque yo no tenia tarjeta sanitaria y mis documentos

estaban vencidos: llevaba como 10 dias sin visa.

La frecuencia cardiaca de un corazén va de los 60 a los 100 latidos por minuto; el mio queria explotar, asi
que latié a 140 latidos por minuto. El resto de la hospitalizacidon se traté de intravenosas y electrocardio-
gramas cada vez que se me repetia una taquicardia. Parecia un ciclo vicioso: por un lado, me angustiaban
las taquicardias y, por otro, el angustiarme por las taquicardias me provocaba mas taquicardias, lo que me

llevé a tener una semana de extremo cuidado con lo que me podia permitir sentir y lo que no.

No funciond.

Cuando cargué mi mévil una vez dada el alta, lo primero que vi fueron los reportajes sobre la represién
policial de la ministra de seguridad Patricia Bullrich contra la marcha de los jubilados en Buenos Aires y la
noticia sobre la lacrimdégena utilizada como proyectil contra el fotdgrafo Pablo Grillo. La taquicardia que
me trajo mirar los registros de esa noticia coronaba una semana miserable que se habia iniciado por una
gran discusién a propdsito de lo mismo: las formas de protesta de aqui y de alla; mi aqui, Barcelona, mi

alla, Santiago.

Las visperas del 8M siempre pasan la cuenta en los colectivos feministas, tengo que haber presenciado
o participado de discusiones respecto a la organizacidon del mismo que siempre traen a la mesa rencillas
histéricas, desde lo mas doméstico a lo mas estructural, internas y externas, y la interseccionalidad se cae
como se pueden caer un montdn de conceptos apilados en cajas sin nada que los mantenga juntos. La
pregunta sobre las alianzas siempre se agudiza, «El feminismo ya fue», avisé Mikaelah Drullard (2024).

Hay algo en cada manifestacién en este trozo de carne magra llamado Espana que me incomoda de una

2 Sulfato de anfetamina
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manera que aun no logro nombrar; me hace extrafiar Chile y el caos, la rabia, lo roto, lo sucio, lo viejo, los
gritos y la protesta misma como una terapia de la guerra para cuerpos en guerra. Es un gesto muy cruel

demandarle paz y tranquilidad a un cuerpo que aprendio a existir en el mundo a partir de la sobrevivencia.

Cada pais tiene su cuerpo de policia, con sus propias gestiones tanatopoliticas® y, como diria lleana Diéguez
(2013), sus propios «sefiores de la muerte» encargados de disefar y pensar como esta luce y se distribuye.
En cada rincén del mundo la policia esta pensada para temerle, hay cuerpos que ni siquiera pueden salir a
comprar el pan sin ayuda, mucho menos arriesgar el cuerpo, pero la protesta por hambre es distinta que la

protesta por sueios. Les ludditas sexxxuales, trayendo a Baruch Spinoza a la mesa nos dicen:

“Nadie sabe lo que puede un cuerpo”, cuerpo que se define por los afectos de los que es capaz,
por el grado de su potencia, por los limites méviles de su territorio, entonces no se puede saber
lo que puede un cuerpo antes de la experiencia. Por supuesto que hay algunos encuentros de los
que podemos afirmar, con toda seguridad, que seran fatales —la ingestién de determinadas sus-
tancias, el choque con determinados cuerpos—, pero para el resto de posibilidades que el azar nos
ofrece no podemos saber qué pasard. Podemos si, poner el cuerpo, correr el riesgo, e intentar evi-

tar aquellas pasiones tristes que disminuyan nuestras potencias. (Ludditas Sexxxuales, 2012. p 31)

La protesta por hambre es gutural, es su propio fin, es una gestion inmediata de las pasiones tristes, como
la frustracion, la depresién o la impotencia. La protesta por suefios mira el futuro e imaginar el futuro ya
es un privilegio enorme. No creo que sean conceptos excluyentes, pero estando aca es dificil ignorar el
hecho de que no hay margen de comparacién en el despliegue de la brutalidad policial, no es una reflexion
particularmente nueva, pero tomd mucha fuerza en esta semana critica a la hora de reubicar los objetivos

de la investigacion.

Todxs Ixs migrantes estamos desubicadxs; la brujula nos apunta el norte a otro lado y es facil parecer perdi-
dx cuando unx se aferra a las sensibilidades y practicas que dan forma a un territorio del que a veces, una
ya no se siente parte. Tomandomelo a modo de consuelo, la poeta mapuche Daniela Catrileo dice que «No
podemos huir de la forma en la que aprendimos a conocer el mundo» (Catrileo, 2024). La memoria corpo-
ral es mas fuerte que cualquier otra, pero el corazén es auténomo: es este el que determina si un cuerpo
ha muerto, se inscribe la hora exacta del ultimo latido. No tengo forma de sacarme toda la violencia que vi,
grabé, vivi y fotografié durante el Estallido social, ni tampoco tengo forma de olvidar lo frustrante que es
tener las manos llenas de pruebas y que aun asi no sea suficiente para exigir justicia por un ojo reventado
o por 460 ojos reventados, o por una camara reventada o por un rostro reventado. Y eso seria pensar en
empezar la cuenta desde el 2019, desde que empecé a putear. De ahi hacia atras, todo me aleja mil veces

mas de aqui: De lo civilizado del territorio civilizador.

3 Términos acufiado originalmente por Michel Foucault y profundizado por Emmanuel Biset: «Aquellas formas po-
liticas que obran la muerte en, por lo menos, dos formas: el hacer morir del soberano o la maquina disciplinada de
matar. Aquella politica que obra la muerte se encuentra, por una parte, en la posibilidad que tiene el soberano de

decidir el derecho de muerte» (Biset, 2012, p. 247).
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Me repito una y otra vez que hay formas y formas de protestar, que cuando se hace, se hace en la medida
de lo posible y con la mano en el corazdn. Sin embargo, me cuesta pensar que la medida de lo posible
en Barcelona, se remita a una concentracién en el marco de la burocracia, puntual en inicio y término,
amoldada al espacio solicitado, pero ante todo, sin generar molestias. Mientras mas me incluyo en el arte,
mas pienso en las formas, a veces tan excesivamente individualistas de gestar arte bajo en nombre del
activismo. ¢Qué cuerpos pueden sostener una practica activista? ¢Qué carajos es un activista? ¢Qué lo

diferencia de un militante?.

Un buen amigo, Nicola, luego de la sobredosis, me aconsejoé preocuparme primero de resolver mi situa-
cion legal y de salud antes de volcarme a pensar en como construir otros espacios de activismo, quizd mas
volcados al hambre que a los suefios. Hay algo que no me termina de cuajar, quiza territorialmente, con
mis practicas de “Arti-vismo” o “archi-vismo”; de la olla comun en la plaza pasé a la exposicidon del museo, y
no se trata de que sienta que ambas cosas no sean necesarias, pero si me pesa que el orden de prioridades
aqui esté tan desbalanceado, que toque tan poco a las migras, a las travas y a los travos, que al final del dia
son quienes me sostuvieron el corazén esa mafiana que por azar no me mori, me rieron y me ofrecieron
una vez mas la escala travesti para medir el mundo: francamente, qué ordinariez mas grande que tener

una sobredosis de speed un dia martes, por ultimo de cocaina, pero el speed es una droga tan fea.

Después de la sobredosis me replanteé la sucesién de eventos que me llevaron hasta este punto: la desu-
bicacion migrante, la frustracidn con la academia, la droga misma y mi gusto por ella, la violencia basal, el
resentimiento y la sospecha con los espacios de activismos donde no me cruzo ni una trava ni una migra,
mis afectos y mis aliadxs, la impotencia que me da saber que, a pesar de todo el amor que nos tenemos,
estamos constantemente palpando los limites, a veces sutiles, a veces explicitos, bajo los cuales se nos
mantiene la voz a raya, ya sean los aranceles diferenciados a la hora de estudiar en una academia, el pre-
juicio a la intensidad del sur, la eterna excusa de la catalanidad y el catalan a la hora de gestar espacios de
movilizacidn politica que se vuelven accesibles, las vidas y proyectos que se caen por un desalojo unay
otra vez. Extranjeria. Las amigas que voluntariamente se fueron y las que no querian irse. En este sistema
gue apila cajas desde el cual se suele disponer la interseccionalidad, ser Putx pasé a segundo lugar: pare-

ciera ser que ante todo, migrante.

2.1.1 No hay palabra

Al extender la investigacion a colegas en Chile, la posibilidad de creacién de un Archivo Putx, la respuesta
mds comun era: «¢Para qué?», en orden de prioridades, disponerlo de manera previa a la salud, la comida
y el techo, tres ejes fundamentales en las formas de activismo puto en Chile, parecia un ejercicio desde la
cabeza hacia el estémago. Y no es que se carezca de memoria, es que ante el hambre, el presente es mas
urgente. ¢Cémo hacer que esta investigacion se convierta en algo mas que una acumulacién de sucesos
archivados o registrados? No es como si eso no sea suficientemente ya valorable en el contexto del Trabajo

Sexual, pero algo mas esta pulsando.
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MARCO AFECTIVO Y TEORICO No hay palabra

Entre conversaciones y gestos de cuidado, las reflexiones de mi amiga y ex-profesora, Nancy Garin, me en-
contraron con el Archivo Coccinelle de Ecuador, el cual nace y se ordena en torno a una demanda colectiva
al estado, exigiendo en un inicio la despenalizacidon de la homosexualidad y mas tarde el reconocimiento
de cuerpas travestis, trans y Putxs como sujetxs politicxs de violencia estatal, demandando reparacién his-

térica de manera concreta: derecho a la vejez, salud, techo, comida y garantia de no repeticion.

El concepto de crimen de odio es relativamente reciente. En Chile, la Ley Zamudio (Ley de la no discrimina-
cién, N220.609) lleva vigente tan solo 13 afios, aun asi, persiste el negacionismo cuando acontece un cri-
men de odio. Bastaria mirar las protestas de la comunidad transmasculina de Chile acontecidas la segunda
semana de abril de este mismo afio, exigiendo reconocer el asesinato del joven Ever Albarrdn, como un cri-
men de odio. En este caso no existe tipificacién, ya que a nivel legal solo aparece la figura de travesticidio,
transfemicidio o lesbocidio. Aqui se abre otra veta importante a la hora de escribir esta ficcion legal para
una demanda colectiva: no existe ninguna tipificacion (en ningun pais) para nombrar un crimen de odio
contra unx Trabajadorx Sexual, pero si existe mds de un sindicato de Trabajadorxs Sexuales cuyo nombre
honra a una colega que ha muerto por violencia policial o por ejercer el trabajo mismo. Este concepto es
particularmente durisimo de trabajar desde la comunidad, sin embargo, se siente urgente, ¢ Qué implica
una tipificacion? ¢Desde donde se puja? ¢Cudanta incidencia tiene? ¢ Qué significa la reparacion histdrica
para Ixs Putxs en Chile? ¢Quién garantiza la no repeticion? ¢ Quién determina cuando algo ya esta sanado

o reparado? {Se puede determinar cuanto vale la dignidad de una persona? ¢ Podemos cobrarla?

Ante todo, este capitulo busca dejar en claro que

la escritura de este trabajo no viene de la cabeza

ni del estémago, esta a medio camino, esta escrita

con el corazén, dejando aparecer las preguntas en
los momentos de escritura que aparecen, mas alla
de si estos momentos tienen o no sentidos raciona-
les. Escribir con el corazén, desde el palpito, invita
también a dejar pasar las emociones que el proceso
traiga consigo y permitir ir comentando la propia es-

critura, apelando a la memoria poética de quien lea:

A medio camino
entre el estémago y la cabeza

estd el corazon.

P

Figura 1. Fotografia parcial de alta médica.
Fuente: Autoria personal.
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2.1 MARCO TEORICO

El entramado tedrico que sustenta esta investigacion se construye desde una perspectiva multiple, que
articula pensamiento decolonial, epistemologias bastardas y experiencias Putxs. Esta base conceptual
propone una lectura encarnada del Trabajo Sexual como practica politica de resistencia, cuestionando la
pretendida universalidad del estado-nacién y el sistema internacional de derechos humanos como estruc-

turas normativas que histdricamente han operado excluyendo a subalternizadxs.

Desde esta posicidn critica, se tensiona el rol del estado como garante de derechos, asi como la posibilidad
—o imposibilidad— de una reparacién histdrica para la comunidad de Trabajadorxs Sexuales. Las teorias
aqui convocadas no se abordan como bloques cerrados, sino como herramientas méviles que permiten

nombrar, comparar y confiar y desconfiar en los planteamientos de cada autorx.

2.2.1. Referencias tedricas

Las teorias que movilizan esta investigacidon provienen de problematicas diversas, pero convergen princi-
palmente en una critica colectiva al concepto del estado-nacidon como tecnologia de control y administra-
cion diferencial de las vidas (Briones, 2022; Quijano, 2014). Se plantea, ademas, que estos estados surgen
para configurar el territorio latinoamericano como una extensién de la colonialidad del poder (Quijano,
2014). A partir de ello, se abren interrogantes en torno a la impugnacion del sistema de derechos huma-
nos como un aparto discursivo eurocéntrico bajo los cuales sujetxs en especifico se ven amparadxs (Kapur,
2002; Agustin, 2007), cuestionando tanto el orden juridico como el caracter universal que estos sistemas
pretenden asumir y también, cudles son los efectos a nivel sicolégico-social de la impunidad ante la viola-

cion de los derechos humanos (Lira, 2004).

En didlogo con estas criticas estructurales, esta investigacion se posiciona desde margenes epistémicos y
afectivos, cuestionando la pretendida universalidad que sustenta la produccién de conocimiento acadé-
mico. Se problematiza la insistencia en la objetividad y la razén como Unicas formas legitimas de saber,
reconociendo en ese gesto una continuidad de la herida colonial. En contraposicidn, el pensamiento deco-
lonial (Espinosa, 2008; Maldonado-Torres, 2007; Briones, 2022; Quijano, 2000), la investigacion militante
(Colectivo Situaciones, 2003) y la teoria afectiva (Ahmed, 2010. Ludddditas sexxxuales, 2012) sostienen el
posicionamiento con el que esta investigacion valora los saberes producidos a partir de la experiencia de

vida, tanto de quien investiga como de las personas entrevistadas y los colectivos implicados.

Estos materiales se inscriben dentro de lo que Cherie Zalaquett (2018) denomina epistemologias bastar-
das: saberes que portan “manchas” en su pretension de objetividad. Segun Zalaquett, estas manchas son
elementos que la academia suele considerar distractores al ser productores de subjetividad: el género, la
raza, la sexualidad, la locura, la posicidn politica, la clase u otros aspectos que afectan —y enriquecen— la
investigacion. En este sentido, se releva el trabajo con materiales en los que Ixs protagonistas se enuncian
desde la encarnacién de un sujetx politicx (Samaddar, 2006), es decir, unx productorx de estrategias micro-
politicas de resistencia y resiliencia (Rolnik y Guattari, 2006) frente a la violencia estatal u otros regimenes

de opresion, al margen de las grandes agendas publicas y partidistas del estado. Entre estos materiales
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se encuentran: la revision del Archivo Coccinelle (Ecuador), el Archivo de la Memoria Trans (Argentina),
el archivo del Sindicato de Trabajadoras Sexuales Travesti Trans Afrodita (Chile), asi como las memorias
reunidas en el libro Mds alld del margen. Memoria de Mujeres Trabajadoras Sexuales en Chile (Fundacién
Margen, Santiago, 2019); entrevistas a una admirada colega cocinera del Olldn de las Putas (Valparaiso), a
un querido amigo y secretario del Sindicato Angela Lina; el estudio de documentales y entrevistas vincula-
das al Sindicato Amanda Jofré, una revision de prensa en torno al Estallido Social en Chile, asi como parte
del archivo fotografico que capté de personalmente en el proceso. Como ultimo y no menor, la persistente
referencia a activistas y poetas travestis y/o Trabajadorxs Sexuales como Georgina Orellano (Argentina),
Mitchelle Clementi (Chile), JoseCarlx Henriquez (Chile), Facunda Aisa (Argentina) y Marlene Wayar (Argen-
tina).

Parte de las preguntas movilizadoras de esta investigacion giran en torno a la posibilidad —o imposibili-
dad— de una reparacién por violaciones a los derechos humanos de la comunidad de Trabajadorxs Sexua-
les en Chile, una demanda que ha sido planteada en diversas ocasiones por los colectivos mencionados.
Sin embargo, el concepto de reparacidn genera preocupaciones inmediatas, ya sea por su tendencia a
centrarse excesivamente en lo monetario (Espinosa, 2024) o, por el contrario, Unicamente en lo simbdlico.
A ello se suma una pregunta mas profunda: ¢Es la institucién que causo el daino la mds idénea para asumir

el acto de reparacién?.

En dltima instancia, y como resultado de este recorrido conceptual, el trabajo acuia el concepto de fic-
cion legal como una estrategia de escritura especulativa para disputar el lenguaje juridico, redactando el
petitorio a presentar en una futura demanda colectiva. Inspirada en experiencias como los Principios de
una sociedad contrasexual (Preciado, 2002), el Estatuto Social de los Cuidados (Malo y Fuentes, 2021), la
Carta Mundial por los Derechos de las Prostitutas (1985) o la Declaracion de Consenso sobre el Trabajo
Sexual (NSWP, 2013). Junto al petitorio, el trabajo incorpora la produccidn de carteles para una marcha,
concebidos como parte de la misma ficcion especulativa: piezas graficas que amplifican y encarnan las

principales demandas.

2.2.2 Conceptos clave

A lo largo de la investigacidn se reiteran ciertos conceptos clave a tener en cuenta formulados y expresa-
dos a partir del cruce de los aspectos mencionados en el marco tedérico y en el marco de afectos y violen-

cias, siendo los principales:

2.2.2.1 Afectos y potencias: Conceptos filoséficos de Baruch Spinoza traidos a la mesa por Lxs
Luddditas sexxxuales (2012), quienes definen los afectos como esas modificaciones sensibles del
cuerpo y del alma que resultan del encuentro con otros cuerpos. Mientras que la potencia es la
capacidad de un cuerpo de perseverar en su ser, su fuerza vital y su capacidad para afectar o ser

afectado.
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Parte de las preguntas movilizadoras de esta investigación giran en torno a la posibilidad —o imposibili- dad— de una reparación por violaciones a los derechos humanos de la comunidad de Trabajadorxs Sexua- les en Chile, u


2.2.2.2 Micropoliticas del Trabajo sexual: Este concepto articula el entendimiento de micropolitica
propuesto por Rolnik y Guattari (2006), el cual refiere a una forma de hacer politica que se aleja
de las estructuras jerarquicas tradicionales, como los partidos politicos o el estado. Distinguiendo
tanto las organizaciones micropoliticas a nivel de construccién comunitaria como los procesos de
construccién de subjetividad: transformar el deseo, el propio nombre, el lenguaje, el cuerpo o los
vinculos. El deseo es entendido como la potencia creativa por excelencia, y la micropolitica como
el conjunto de estrategias necesarias para protegerlo del control neoliberal, fascista o normativo.
Por otra parte, emerge también el concepto de Trabajo Sexual, acufiado por la activista Carol Leigh
en la década de 1970. Leigh amplia la comprensidn mas alla del intercambio de servicios sexuales
por dinero u otros recursos, proponiéndolo como una estrategia politica para reivindicar la agencia
de Ixs Trabajadorxs Sexuales, afirmar su capacidad de organizacién y exigir derechos laborales, de
salud y de seguridad. En este marco, una micropolitica del Trabajo Sexual implicaria tanto la orga-
nizacion colectiva por el reconocimiento de estos derechos asi como la valoracién de los procesos

de subjetivacion que permiten habitar esta identidad desde la torsion del deseo y la vocacion.

2.2.2.3 Sujetx politicx: Segun Samaddar (2014), el sujeto politico es aquel que habita en circunstan-
cias de violencia estructural y, debido a la necesidad vital, resiste y estructura formas paralelas de

existencia, consciente de las circunstancias que lo afectan.

2.2.2.4 Reparaciodn histérica: Hace referencia al conjunto de medidas —tangibles, simbdlicas, juri-
dicas y politicas— destinadas a identificar y reaccionar ante violaciones sistematicas perpetradas
contra grupos histéricamente sometidos. No obstante, desde visiones feministas, decoloniales y
disidentes (Espinosa, 2024), la reparacion histérica no debe limitarse a una retribucion financiera
ni como un acto simbdlico independiente. Significa identificar el perjuicio, identificar a aquellos

gue han sido sistematicamente marginados y modificar sus condiciones de vida.

2.2.2.5 Herida Colonial: Concepto utilizado por pensadorxs decoloniales para nombrar las marcas
que dejoé el proyecto colonial en los cuerpos, territorios, saberes y subjetividades de los pueblos
colonizados. Es una marca epistémica, afectiva y material que afecta especialmente a cuerpos ra-

cializados, disidentes y precarizados.

2.2.2.6 Estado: Forma de organizacion moderna que—en el caso de latinoamérica— se impone en
el siglo XIX, implica el constructo legal, militar y simbdlico para administrar un territorio. Quijano

(2014) lo distingue como una continuacién del orden colonial bajo formas republicanas.

2.2.2.7 Crimen de lesa humanidad: Segun la corte penal internacional, se consideran crimenes de
lesa humanidad aquellos actos cometidos como parte de un ataque generalizado o sistematico
contra una poblacién civil, con conocimiento de dicho ataque. Los ataques que componen esta
lista se encuentra detallada en el Estatuto de Roma (Corte penal internacional, 1998), disponible

en el anexo 3.

19



2.2.3 Apartado de lenguaje

Previo a la continuacién de la lectura, se haran aclaraciones de decisién politico-estilistica en la escritura

que faciliten su entendimiento en un plano mas profundo.

2.2.3.1 Uso de la “x”

Se emplea la “x” como marca de género no binario en lugar de la “e”, no por desestimar esta ul-
tima, sino porque la “x” no tiene una pronunciacion fija y, precisamente por eso, introduce una
interrupcién visual y sonora en el lenguaje. Si bien el lenguaje inclusivo es ya un gesto politico, aqui
se ha optado por una forma mas disruptiva. Se invita a quien lea a pronunciarlo como prefiera,

reconociendo que esa ambigliedad también es parte del gesto.

2.2.3.2 Trabajadorx sexual o Putx

A lo largo del texto se utilizan términos como Trabajadorx Sexual y Putx, que no son equivalentes
ni intercambiables. Trabajadorx Sexual refiere a una identidad politica y legalmente disputada aso-
ciada a la organizacién gremial. En cambio, Putx es una reapropiacién bastarda del insulto y una
provocacién que surge en momentos especificos de afectacion en la escritura. Asi mismo, Puta
remite a la feminizacion general e histérica del Trabajo Sexual. Se escribe Trabajo Sexual o Traba-
jadorx Sexual con mayuscula cuando se hace referencia al campo epistémico y organizativo mas

alla del oficio.

2.2.3.3 El estado de Chile

Del mismo modo, se opta por escribir estado con minuscula como practica escritural de critica
institucional y deslegitimacidn, sin mencionar que sin minuscula decir el estado de Chile, implica
una segunda lectura que apela a la condicidn en la que se encuentra Chile. Este gesto aplica por los

mismos motivos a otros estados, carabineros de Chile y la corte suprema.
2.2.3.4 latinoamérica

Esta investigacion apela a una mirada decolonial, pero analiza el territorio criticamente a partir de
la violencia de las determinaciones geopoliticas del colonialismo, no por despojar de la autodeter-
minacién politica explicita de enunciarse desde Abya Yala, si no que por hacer presente nombrar

latinoamerica (con minudscula) como una reflejo de la herida colonial.
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2.2.4 Posicionamiento frente a las problematicas

Como se ha mencionado y se seguird reforzando a lo largo de esta investigacidn, este trabajo no parte de
una aspiracion a la objetividad, sino de una implicacion afectiva con las luchas y memorias de la comuni-
dad de Trabajadorxs Sexuales en Chile. Desde esta posicidn, se rechaza la figura del estado como garante
de derecho y se lo interpela de forma directa y reiterada como agente de violencia estructural y perpetua-

dor de practicas de poder colonialistas.

Del mismo modo, se problematiza la Declaracién Universal de los Derechos Humanos como una ficcién
juridica eurocentrada, construida desde un sujeto universal blanco, convirtiéndose en un marco normativo
al que solo pueden apelar quienes encajan en ese molde, mientras que quienes quedan por fuera de este

marco son sujetxs politicxs que reciben practicas de violencia dirigida y por ende, pueden ser tipificables.

Sostengo que las micropoliticas del Trabajo Sexual son el principal puntal de la comunidad. Y que, si alguin
dia confluyen la militancia, el afecto y las condiciones necesarias para hacerlo, sera posible construir una
demanda colectiva mucho mas profunda y significante que la que se presenta como ejercicio de ficcién.
En ese sentido, también defiendo la necesidad de preservar formas de vida y de organizacidon auténomas,

gue no dependan de estar exigiendo al estado permanentemente lo minimo para existir.

Escribo desde muchas vertientes imbricadas: sudaka, migrante, lesbiana, Putx, drogadicta, simpatizante
anarquista y la lista es larga. Sin embargo, como expongo también en el capitulo metodoldgico, no me
considero representativa de la comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile. En primer lugar, porque
actualmente habito territorio europeo; en segundo, porque estoy cursando un master universitario y en
tercer lugar, porque nunca he ejercido trabajo de calle y me parece una experiencia fundamental a la hora
de elaborar profundamente una critica frente a la violencia estatal. Aun asi, reconozco que el Trabajo Se-

xual es mi principal via de supervivencia y que me ha permitido sostenerme, justamente, pero con vida.

La comunidad de Trabajadorxs Sexuales es compleja, contradictoria y en esta en una constante disputa
identitaria, asumir esta escritura como ejercicio de posicionamiento no significa clausurar las diferencias
internas, pero si reconocerlas y considerar las grietas como una condicién de existencia que afrontar, asi
como respetar el hecho de que los procesos de organizacidon micropolitica son de todo, menos lineales:
surgen, se quiebran, se bifurcan, se relnen, se reparan, se vuelven a quebrar, se suspenden por afios y se

vuelven a reparar.
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ANTECEDENTES Condor

3. ANTECEDENTES

Este capitulo presenta un conjunto de antecedentes que permiten contextualizar politica, juridica y te-
rritorialmente la posibilidad de exigir reparacidn histérica por parte de las comunidades de Trabajadorxs
Sexuales en latinoamérica, para ello se estructura en tres bloques que dialogan entre si: en primer lugar,
se delimita el territorio latinoamericano a partir de su relacion con la lucha por los derechos humanos, en-
fatizando el rol del Plan Céndor en la implementacién de las dictaduras latinoamericanas y cémo la caida
de estas impulsaron gran parte de la migracidn campo-ciudad, puerto-ciudad e internacional, destacando
la migracidon como un aspecto constitutivo del Trabajo Sexual; en segundo lugar, se analizan dos deman-
das colectivas o semi-colectivas contra el estado —en Honduras y Chile— que permiten extraer criterios
juridicos y politicos relevantes para pensar un petitorio impulsado por Trabajadorxs Sexuales; finalmente,
se revisan tres archivos disidentes (Coccinelle, Archivo de la Memoria Trans y Sindicato de Trabajadoras
Sexuales Travesti Trans Afrodita) que han funcionado como herramientas de lucha, memoria y evidencia
en demandas por reparacion histdrica. A través de estos antecedentes, se busca reconocer genealogias de
organizacién comunitaria y estrategias de activacion del archivo como prueba, desde una mirada situada

gue combina analisis legal, la memoria afectiva y disputa simbdlica frente a las narrativas estatales.

Paises del Plan Céndor
por afio de integracidn

Argentina,Chile, Bolivia,
Paraguay, Uruguay (1975)

. Brasil(1976)

- Ecuadory Perd(1978)

D Pafses no participantes

Figura 2 Mapa de paises del Plan Céndor por afio de integracion.
Fuente: Proyecto Plan Céndor.
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Figura 3 Hallazgo de los Archivos del Terror. Fuente: Proyecto Plan Céndor.

3.1 CONDOR

En su libro, Los fantasmas de cabrearon, crénicas de la despenalizacion de la homosexualidad en Ecuador
(2017), la escritora y activista travesti Purita Pelayo, bajo el seudénimo de Alberto Cabral?®, narra la travesia
del colectivo Coccinelle por la derogatoria del articulo 516, inciso primero de cédigo penal del Ecuador, el
cual, como bien anuncia el titulo del libro, tipifica la homosexualidad como delito, a no ser que esta sea
ejercida fuera del rango de consenso de unx de los participantes, especificamente a través de una viola-
cion (Salgado, 2004). Si bien, mas adelante se profundizara los aspectos que fueron claves en el triunfo del
Colectivo Coccinelle, quiero abrir este capitulo destacando dos particularidades territoriales y migratorias

bajo las cuales la autora situa esta travesia.

Primero, se nos ubica en el fin de la dictadura ecuatoriana, 1979. A partir de esto, la creaciéon y activacion
de instituciones enfocadas en la lucha por los derechos humanos se intensificé. Reiteradamente la autora
va encontrando formas de emparentar y diferenciar cdmo operaron las dictaduras de otros paises respec-
to a Ecuador, pero las diferencias suelen estar en las formas en las que Ixs civiles respondieron a estas, no

tanto en las practicas del estado. Respecto a Chile, la autora comenta:

La represion y confinamiento que sufrid la comunidad GLTBI ecuatoriana se diferencié de la Pino-
chetista Unicamente porque la sociedad civil chilena pudo estar en capacidad de llevar registros y
datos de sus ciudadanos agraviados. En Ecuador, antes una comunidad estigmatizada y sometida a
persecuciones diarias en todos sus espacios, nadie pudo o quiso sentar las bases para la sistema-
tizacion y registro de todos los funestos agravios que cargaban los homosexuales en su diario vivir

(Cabral, 2017, p.49)

Lo que paso hoy, pasé mil veces peor en dictadura. ¢Cémo pasar por alto el horroroso Plan Céndor a la
hora de pensar el territorio latinoamericano? ¢ Es valido decir que todo lo que ocurrié en Ecuador también

sucedio, de una u otra forma, en todos los paises arrasados por el Condor? (Figura 2).

4 |a autora hace uso de ambos nombres.
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En el informe Ventanas Abiertas. Informe de la Comision de Verdad y Justicia sobre la dictadura de Stroess-
ner en Paraguay (Coordinadora de Derechos Humanos del Paraguay, 2023), se analiza los que se apodaron
con mas de un motivo Archivos del Terror (Figura 3) , descubiertos accidentalmente en 1992 por el pro-
fesor y abogado Martin Almada. Dichos documentos detallan la participacién de los distintos gobiernos
en la implementacién del Plan Condor en Latinoamérica, revelando el financiamiento de Estados Unidos
en establecimientos de las dictaduras de cada pais, asi como la sistematizacidon de practicas de tortura,
persecucion, desaparicion y ejecucion—junto con las tecnologias y arquitecturas empleadas para ello— y
el perfil de personas hacia quienes estaban dirigidas estas prdcticas. Si la violencia contra las disidencias
sexuales fue parte de un proyecto represivo sistematico a nivel continental, éEs legitimo afirmar que el
odio que unx Putx recibié en Ecuador en los afios 80 también lo recibid otra en el resto de latinoamérica

por esas mismas fechas?

3.2 TODXS LXS PUTXS NACEMOS EN DIASPORA®

Teniendo esto presente, el segundo factor que Purita enfatiza insistentemente es que la reactivacion de la
vida social y publica tras la dictadura trajo consigo una fuerte migracidon desde el campo y el puerto hacia
Quito, la capital. Una ciudad con una sociedad civil y politica liberal que prometia trabajo, educacion, bo-

hemia y libertad. Se migra por hambre, pero también por suefos.

La autora subraya la triada indisoluble entre migrancia, travestismo y Trabajo sexual: quien se va del pue-
blo por maricén llega a la ciudad para poder vivir y disfrutar su identidad travesti, y se desempefia como
Trabajadorx Sexual por preferencia frente a otros subempleos, cuyos salarios y condiciones eran misera-
bles. Sin embargo, la migracién del campo a la ciudad dentro de un mismo pais presenta caracteristicas
distintas a la migracién internacional. Principalmente, no es unidireccional: como sefialan Alexis Annes y
Meredith Redlin (2012) en su ensayo Salir del armario y volver: la migracion gay rural y la ciudad®, aunque
sea poco, se suele regresar al pueblo. Esta dinamica complejiza la construccién identitaria, ya que desdibu-

ja aspectos hegemonicos sobre lo que significa ser un gay citadino y cémo se desea encajar en ese molde.

En su ensayo Apuntes sobre la Edad dorada vs la Edad oscura de las clasicas “Casa de Remolienda” de
Santiago, el investigador Cristidn Salazar (2011), destaca el rol de las Putxs como agentes de movilizacidn
de las tradiciones culturales del campo a la ciudad, ya que segun la distribucion de roles de la famila de
campo de la época, eran las mujeres las conocedoras de recetas, medicina natural, canciones y rituales.
Como muestra un botdn, hasta los afios 2000 seguia siendo popular ver el chanchito’ de limén (Figura 4),
un amuleto propio del campo chileno para atraer dinero y clientes, hecho con un limén, cerillas y un ciga-

rrillo. Muy comun en burdeles y bares regentados por cabronas.

5 La frase original es de la sicloga y activista travesti argentina Marlene Wayar (2020), esta dice «Todas las travestis
nacemos en didspora»

6 Traduccién libre
7 Expresion coloquial utilizada en parte de América para referirse a los cerdos.
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Figura 4 Amuleto de chanchito de limén para atraer dinero y clientes Fuente: Marco Bricefio

La migracidn Puta, ya sea del campo a la ciudad o del puerto a la ciudad, se traduce en este y muchos otros
aportes al folklore popular en Chile. Sin ir mucho mas lejos, las dos obras de teatro mas representadas
y vistas en la historia del teatro chileno estdn protagonizadas por Putas que han migrado: La remolienda
(Sieveking, 1965) y La negra Ester (Parra, 1971). Ambas obras describen las casas de remolienda —tam-
bién llamadas prostibulos, casas de tolerancia o casas huifa— como espacios principalmente festivos. De la
mano de dos dramaturgos heterosexuales, ambas tramas trabajan en torno al clasico arquetipo del pobre
hombre enamorado de la Puta, mientras que en la obra de Sieveking las Putas ocultan su trabajo en la casa
de remoliendas en post de casarse, Parra trabaja en torno al arquetipo de la Puta como musa, en este caso,

de un musico del puerto.

La experiencia de la migracién en relacion al Trabajo Sexual no responde Unicamente a una necesidad de
subsistir, sino que también ha sido un medio de transmision de saberes y costumbres que han configurado
el folklore y la memoria urbano-rural. Mas alld del traslado geografico, constituye una condicion estructu-

ral que moldea subjetividades y es un factor determinante en el ejercicio del Trabajo Sexual.
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Figura 5 Fotografia de Vicky Hernandez posando frente a cdmara Fuente: El pais

3.3 DOS CASOS DE DEMANDAS AL ESTADO EN LATINOAMERICA

Las reflexiones previas sentaron la base de que las politicas latinoamericanas —particularmente aquellas
relacionadas con la violencia estatal— comparten una estructura comun. Al mismo tiempo, se reconocid
que tanto la migracion internacional como la migracién interna configuran particularidades territoriales

en el ejercicio del Trabajo Sexual.

No existen antecedentes de una demanda colectivizada impulsada exclusivamente y colectivamente por
Trabajadorxs Sexuales; sin embargo, es posible encontrar pistas y referentes en otras comunidades que
han sido victimas de violaciones de derechos humanos por razones de raza, clase, disidencia politica o
de género. Estos casos pueden aportar insumos valiosos para la formulacién de un petitorio de demanda

colectiva desde y para las Trabajadoras Sexuales.

3.4 VICKY HERNANDEZ Y OTRAS CONTRA EL ESTADO DE HONDURAS (2009)

El 28 de junio de 2009 se llevo a cabo el que seria el primer golpe de estado del siglo XXI, a propésito de
que el entonces presidente Manuel Zelaya decidiera instalar una cuarta urna (no vinculante, es decir, sin
efectos legales mas alld de los de una consulta ciudadana) en las elecciones venideras. Esta urna tenia
como objetivo preguntarle al pueblo de Honduras su postura respecto a una reforma constitucional re-
dactada por una asamblea constituyente. En ese contexto, los militares lo expulsaron del pais en pijamas,

enviandolo a Costa Rica.
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ANTECEDENTES Vicky Herndndez y otras contra el estado de Honduras

No hay golpe sin toque de queda. Esa noche, en San Pedro Sula, sin un alma en la calle mas que los milicos
y la policia (valgame la redundancia: sin un alma en la calle), Vicky Hernandez (Figura 5) —activista trans
del colectivo Unidad Color Rosa, seropositiva y Trabajadora Sexual— salié a putear® junto a dos amigas.
Fueron interceptadas por una patrulla policial, intentaron huir, y después no se supo nada de Vicky hasta
que, al dia siguiente, su cuerpo fue encontrado en el pavimento, muerta por un disparo en la cabeza, con

un casquillo de bala a pocos metros y un conddn usado cerca de ella (El Pais, 2022).

Esta demanda comenzd desde la accién de una sola persona: dofia Rosa Hernandez (Figura 6), madre de
Vicky. Fue luego colectivizada por la Red Lésbica Cattrachas (2001) y el Robert F. Kennedy Human Rights
Center (1968), hasta presentarse ante la Comisidn Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), y pos-
teriormente elevada a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH). La demanda exigia la
responsabilidad internacional del estado de Honduras por la ejecucién extrajudicial de Vicky Hernandez,
en un contexto de violencia estructural contra personas trans y Trabajadorxs Sexuales, con base en cdmo
las autoridades trataron su cuerpo tras ser encontrado y cémo este fue el primero de al menos 29 casos

similares en ese periodo.

8 En este contexto, trabajar.

Figura 6 Fotografia de Rosa Hernandez sosteniendo un retrato de su hija Vicky Herndandez Fuente: Agencia Presentes




El estado se dijo y se desdijo multiples veces respecto a la autopsia, alegando que un disparo en la cabeza

era causa suficiente para determinar la muerte. Segun el informe final de la Corte IDH:

Su identidad fue registrada como “desconocido de sexo masculino”; en el acta se indica también
el hallazgo de un preservativo aparentemente usado y, a siete metros de distancia, una ojiva de
color gris. Las autoridades forenses se negaron a realizar el dictamen de autopsia con el pretexto
de suponer que era VIH positiva. Se concluyé como causa aparente de la muerte una laceracion

cerebral por perforacidon de arma de fuego (CIDH, 2021, p.8).

Ni un diagndstico seropositivo ni una bala en la cabeza descartan una autopsia. La demanda apelaba,
primero, a que Vicky fue asesinada durante un toque de queda golpista, donde los Unicos individuos au-
torizados para estar en la calle eran milicos y policias. Segundo, a que en un toque de queda el estado
tiene control total del territorio y, por ende, responsabilidad directa como garante de la vida. Tercero, al
completo desinterés en investigar el crimen, al punto de ni siquiera realizar una autopsia. Mucho peor: que
se alegara que no se hizo porque Vicky era portadora de VIH. Y alin mas grave: que en 2017 una autopsia
apareciera y desapareciera del archivo. Pero contra el papel esta el testimonio a piel viva de su madre,
quien vistio a su hija para el cajén y asegurd que su cuerpo no tenia un solo signo de haber sido revisado
por forenses (CIDH, 2018).

En esta misma linea de negligencias, no se preservaron ni analizaron las pruebas: un conddn y una bala
tirados en la calle. Mas alld de lo simbdlicamente violento de esa imagen, no se consideré como agravante
de la falta de autopsia la posibilidad de un crimen de odio motivado por violencia politico-sexual, incluso

con la cantidad abrumadora de casos de transfobia ocurridos en San Pedro.

Se advierte a quien lea que la siguiente cita contiene descripciones que, al tratarse de un testimonio to-
mado de la audiencia publica del caso, son brutalmente explicitas. El abogado, profesor y perito propuesto

por la CIDH, Carlos Zelada, declaré lo siguiente:

Se habla de por lo menos 29 muertes en un periodo de siete meses. Es el escenario del golpe de es-
tado, y las principales afectadas de este grupo son justamente mujeres trans en situacién de pros-
titucidn. Yo quiero sefalar que dentro de este grupo de 29 personas, hay 15 que son asesinadas, y
quisiera sefalar las caracteristicas de estas muertes. Las 15 personas que mueren, las 15 mujeres
trans que mueren, sus cadaveres fueron encontrados en la via publica, todos con signos de notable
violencia: 8 con disparos de arma de fuego, 2 con laceraciones, 1 lapidacion, 1 muerte con arma
blanca, 1 atropellamiento, 1 calcinamiento y 1 descuartizamiento con castracién y decapitacion.
Diez de estas mujeres trans se dedicaban a la prostitucién. Diez de ellas eran miembros del colec-
tivo Unidad Color Rosa. Once de estos crimenes ocurrieron en la region del Valle del Sula. Ocho
de estos crimenes se dieron durante el toque de queda o en el estado de sitio. Todas las mujeres
tenian entre 25 y 30 aflos al momento de morir, y en ninguno de estos casos se reportan avances

significativos en la investigacién ni en la sancién de los responsables. (Zelada, 2022)
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éQuiénes mueren en la via publica? ¢ Quién tiene la impunidad para matar en la via publica? ¢ Quién mata

con arma de fuego en la via publica durante un toque de queda?

3.4.1 Dios, Patria y servicio®

Continuando con las preguntas: ¢ Qué significa un tiro en la cabeza? No a nivel legal ni médico, sino a nivel
simbdlico. Es una intencién clara, sin margen de duda, de querer la muerte del otro. Se dispara a la cabeza

o se dispara al corazon.

El empleo de las armas sera legitimo solamente cuando exista un riesgo grave, inminente o ra-
cional para la vida o integridad fisica del agente policial, de un detenido o de terceras personas, o
cuando existan motivos racionales para suponer que esta por producirse una grave alteracién del
orden publico, o sea necesario para evitar la comisién de un delito y no estén disponibles otros
medios eficaces y menos peligrosos, asi como para repeler un ataque en las circunstancias que
establece el Cadigo Penal en materia de legitima defensa. (Ley Organica de la Policia Nacional de

Honduras, Decreto No. 67-2008, 2008)

Sin quitarle agencia a las compafieras travestis, ni mucho menos a Ixs colegas Putxs, cabe preguntarse:
¢Cuanto peligro puede suponer una persona sola, desarmada, en toque de queda, frente a un agente de
policia 0 a un milico? ¢ Qué motivos son racionales a la hora de quitarle la vida a alguien? ¢ Cuantxs Putxs

ha matado la policia en latinoamérica? ¢ Cémo saberlo?

3.4.2 El 28 de junio es también el dia del orgullo

El estado de Honduras fue declarado responsable de la ejecucion extrajudicial de Vicky Hernandez y por la
violacion de los siguientes derechos humanos: primero y ante todo, el derecho a la vida. Luego, el derecho
alaintegridad personal, a la libertad personal, a las garantias judiciales y a la proteccién judicial, a la honra,
aladignidad, a laidentidad, a la igualdad ante la ley y a la no discriminacién. Asimismo, se reconocié la vio-

lacién de los derechos humanos de su madre y familia, particularmente el derecho a la verdad y la justicia.

A partir de esto, el fallo positivo resolvié como medidas de reparacion, primero (y tan tarde como para que
ya no logre hacer una diferencia) la investigacidn efectiva del crimen, esta vez aplicando perspectiva de
género. Segundo, el reconocimiento oficial de responsabilidad por parte del estado de Honduras, acom-
pafiado de un acto publico y la produccién de un documental de acceso libre (El Pais, 2022). Tercero, se

establecieron medidas orientadas a garantizar la no repeticion del crimen:

- Protocolo de reconocimiento legal de la identidad de género (a la fecha, adn sin implementarse).
- Creacion de la beca educativa “Vicky Hernandez” para mujeres trans (Hernandez, 2023).

- Implementacion obligatoria de formacion en temas de disidencia sexual para la policia (Columbia Uni-
versity, 2025).

9 El honorable lema de la policia de Honduras
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- Creacién de un sistema de registro y estadistica de violencia contra disidencias sexuales, a cargo de la
Secretaria de Desarrollo Social (SEDESOL, 2024).

- Adopcién de un mecanismo legal que permita a las personas adecuar sus datos de identidad con su iden-

tidad de género autopercibida.

- Elaboracion de un protocolo de investigacion dirigido a crimenes de odio contra disidencias sexuales.

(actualmente en desarrollo).

En este caso, el recurso de la demanda individual bajo amparo colectivo tuvo su fuerza en que no fue
cualquier persona: su madre si estuvo alli para defender su nombre, en toda la literalidad politica que
implica defender el nombre que escogio para si mismx de un ser amado. Sin cifras en la mano, puedo
afirmar que se trata de una excepcionalidad. La hermana de Vicky reconocia abiertamente el rol de esta
como sostén econdmico de la familia, sabiendo perfectamente que el dinero que alimentaba ese hogar
provenia del Trabajo Sexual, y que Vicky, como activista, lo decia sin ocultarlo. Esta estructura, desprovista
de la verglienza que tantas veces ha paralizado a las familias biolégicas a la hora de luchar por los derechos

irrenunciables sobre los cuerpos, fue lo que permitié que su madre llevara justicia a toda una comunidad.

Ganar la audiencia del 28 de junio devolvio las celebraciones del Orgullo LGBTIQ+ (Figura 7) que durante

afios habian sido opacadas por las conmemoraciones—a favor y en contra— del golpe de estado.

Figura 7 Activistas LGBTQ+ marchan contra la homofobia a un afio del asesinato de Vicky Hernandez, Tegucigalpa
Fuente: The guardian
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3.5 EL PUEBLO DE CHILE CONTRA EL ESTADO DE CHILE (1991/2004)

La dictadura chilena fue la Ultima en deponer las armas en el territorio latinoamericano, el 11 de marzo
de 1990. Quienes nacimos ese afo crecimos en una democracia post-dictatorial; es decir, una democracia
en la que la constitucidn redactada durante la dictadura sigue vigente, ya que la transicién fue negociada
entre el ejército y la clase politica, dejando completamente blindado el modelo neoliberal y su implemen-
tacion.

La tedrica y ensayista chileno-francesa Nelly Richard (2007) critica el peligro de una excesiva busqueda de

consenso politico cuando, literalmente, se viene saliendo de una dictadura.

EL modelo consensual de La “democracia de Los acuerdos” que formulé el gobierno chileno de la
transicion (1989] sefial6 el paso de la politica como antagonismo —la dramatizacion del conflicto
regido por una mecanica de enfrentamientos— a la politica como transaccion: la férmula del pacto
y su tecnicismo de la negociacion. La “democracia de los acuerdos” hizo del consenso su garantia
normativa, su clave operacional, su ideologia desideologizante, su rito institucional, su trofeo dis-
cursivo. (Richard, 2007, p. 133)

La categoria de “consenso” se convirtié en un dispositivo discursivo que desactivé el desencuentro y neu-
tralizé el conflicto como formas vdlidas de hacer politica, priorizando la impunidad del ejército y cara-
bineros de Chile por sobre el sufrimiento de las victimas. La psicéloga y activista de derechos humanos
Elizabeth Lira (1994) reflexiona sobre los efectos psicosociales de la impunidad de los crimenes cometidos
durante la dictadura, y cdmo estos terminan interiorizando la idea de que existen sujetos autorizados —
como un padre de familia— para violentar a otros mas desvalidos —como un hijo— por su propio bien.
Dicho de otra forma, el campo de la politica ha quedado marcado por la traumatizaddn psicosocial produ-
cida por el terrorismo de estado y las violaciones de derechos humanos, pero al mismo tiempo se inscribe
en una larga y antigua familiaridad cotidiana con el autoritarismo abierto o encubierto que existia en las

instituciones politicas y en la vida cotidiana. (Lira, 2012, p.2)

El abordaje del estado en torno a la reparacién de los derechos humanos, una vez restaurada la demo-
cracia, comenzd con la creacidn de la Comisidon de Verdad y Reconciliacidn, conocida también como la
Comisidn Rettig. Si nos detenemos brevemente a analizar el nombre de la comisién —visto el contexto

chileno— es una contradiccién en si misma:

¢Cémo podria existir reconciliacidn si realmente se asumiera la verdad?
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A partir de su fundacidn, se elaboré un informe de tres tomos y se analizaron 3.920 casos (Comisién de
Verdad y Reconciliacidn, 1991). Las principales criticas dirigidas a este informe radican, primero, en que
solo amparé casos concluidos en muerte por razones politicas, excluyendo situaciones de prisién o tortu-
ra, y validando apenas 2.298 de los casos originalmente presentados. Como segunda critica importante,
se sefala que, aunque se describen los casos, no se mencionan responsables. Finalmente, el informe fue
declarado inconstitucional por la corte Suprema al acusar que la comisién estaba profundamente ideolo-

gizada y politizada. (Figura 8)

Hay dos palabras escritas con falta de ortografia en la declaracién de la corte suprema: consenso y pro-
teger. Y sin que les tirite un nervio, la copia autorizada de este documento sigue colgada. Parece un mal
sarcasmo pensar que se haya creado un informe de investigacién sobre violaciones de derechos humanos

que, desde un inicio, sabiendo de su nula incidencia legal, haya sido igualmente declarado inconstitucional.

3.5.1 Aho 2054

De comisidn en comision, la fuerte critica al informe Rettig tuvo su salida en la creacién de la Comisidn
Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, encargada de elaborar los informes Valech | y II. En esta ocasidn,
se reconocié oficialmente a quienes fueron detenidos y torturados por razones politicas, llegando a ampa-
rar 28.459 casos (Comisidn Nacional sobre Prisidn Politica y Tortura, 2005) y a identificar 1.132 centros de
tortura, revelando (una vez mas) que la tortura fue una practica sistematica del estado de Chile. Esto logro
que el ejército, la policia de Investigaciones, carabineros de Chile y la corte suprema emitieran declaracio-
nes de reconocimiento —bastante paupérrimas— sobre su participacion en estas prdcticas.

A pesar de que este informe constituye la base de lo que, en cierta forma, es lo mas cercano a un protocolo
de reparacidn histérica implementado en Chile, sin embargo, tiene un aspecto que lo convierte en una
violacién a los derechos humanos en su misma gestién: contiene una cldusula agregada a ultima hora que
establece que los documentos, antecedentes y testimonios aportados por las victimas de la dictadura que-
daran protegidos por secreto legal durante 50 afios, lo que representa una obstruccién directa al derecho

a la verdad.

En este punto, me gustaria rescatar nuevamente las reflexiones de Elizabeth Lira en su texto Impunidad
y derechos humanos: «La propuesta comun esgrimida por casi todos los sectores de poder subraya que
el tiempo cierra las heridas y amortigua todos los dolores, pero esta propuesta es contradictoria con la

experiencia psicoldgica respecto al impacto y duracién de las situaciones traumaticas» (Lira, 2013, p. 10).

El informe si fue una base para la movilizacién de politicas de reparacidn histdrica; sin embargo, una vez
mas, a costa de un pacto de silencio, se sigue protegiendo a Ixs autorex de los crimenes. Se dice que si la
justicia no llega a tiempo, no es justicia, o que nada es mas injusto que la justicia tardia. Recién en 2054
se desclasificaran los archivos. Falté un poco mas de injusticia poética para que al menos hubieran hecho

calzar la fecha con el centenario de la dictadura.
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Figura 8 Copia autorizada de la tercera pdgina de la declaracion de inconstitucionalidad del informe
Retigg. Fuente: Archivo Patrimonial de la Universidad Alberto Hurtado

3.5.2 En Chile los derechos humanos se saldan con un bono
La capacidad de consensuar se convirtié y se difundié como una virtud civilizatoria. Se habla de reconcilia-
cién como si pudiera convalidarse con la reparacién, o como si ambas fueran parte de un mismo proceso.

Pero claramente, la muerte es irreparable: tanto en la vida que se va como en las vidas que se quedan.

En este caso, la reparacién conté con una dimension simbdlica (casi nula), traducida en el reconocimiento

oficial de que en Chile si se torturd, asi como en la declaracién de algunos centros de tortura como memo-
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riales. La dimension material implicd pensiones vitalicias para sobrevivientes —cuyos valores varian, pero
rondan los 200 euros mensuales—, bonos, acceso a salud integral (programa PRAIS), becas y beneficios
educacionales. Sin embargo, como todo en Chile funciona por mérito y no como un derecho irrenunciable,

no cualquiera califica como victima: hace falta caber en los estdndares de los informes Rettig o Valech.

Cuan fuerte habra sido el efecto del neoliberalismo, hincado a costa del Plan Céndor, que legalmente se le

llama “beneficiario” a una victima que puede postular a un bono por tortura.

Todas las medidas son administrativas, no judiciales. No hay culpables. Ni en treinta afios mads los habra.

3.6 TRES ARCHIVOS DISIDENTES: LA DICTADURA SEXUAL NUNCA TERMINO

La primera tanda de antecedentes revisados respondid, en primer lugar, a la necesidad de contextualizar
geopolitica e histéricamente el estado de los derechos humanos en latinoamérica, mientras que la segun-
da tanda se dirigio a identificar casos con similitudes legales que pudieran dialogar con el objetivo central

de esta investigacion.

En este segmento, en cambio, se examinan tres practicas archivisticas que, de manera paralela a la recolec-
cién documental, han funcionado como evidencia para sustentar demandas sociales y juridicas orientadas
al reconocimiento de las violencias estructurales ejercidas sobre cuerpos travestis, trans y Putxs. En los
tres casos se sefiala reiteradamente que estas violencias, en su momento, no fueron reconocidas por la
propia comunidad como practicas dirigidas a sujetxs politicxs en especifico, ya que lo cotidiano siempre

habia estado atravesado por este tipo de tratos, no solo durante los procesos de dictadura.

El concepto de sujetx politicx ha sido ampliamente disputado. Para autores europeos como Jacques Ran-
ciere (1996), en su texto El desacuerdo, unx sujetx politicx aparece cuando se produce un quiebre en el
orden de lo visible y lo decible, cuando alguien que no tenia voz toma la palabra y expresa o sefiala un

conflicto que para otrxs podria no serlo.

En cambio, para Ranabir Samaddar (2014), unx sujetx politicx no nace del gesto de hablar, sino que se ve
sujeto a las condiciones coloniales y poscoloniales impuestas a partir de formas extremas de violencia y
precarizacion. Sujetx politicx podria ser quien, resistiendo estas condiciones por la urgencia misma de la
vida, construye —a menudo comunitariamente— formas de vida paralelas y/o auténomas, sin reconoci-
miento legal ni ciudadania plena. El autor ejemplifica: «(...) inmigrantes, grupos de inmigrantes ilegales,
refugiados, trabajadores informales, campesinos golondrina, grupos de poblaciones desplazadas y traba-
jadores de industrias con tecnologias en decadencia» (Samaddar, 2014); es decir, se trata de la experiencia
misma de una vida en urgencia. Los regimenes de opresidn se acentuan durante los estados de emergen-
cia, pero en realidad nunca dejan de funcionar ni de operar. Lxs sujetxs politicxs que se ven directamente

vigiladxs, perseguidxs y violentadxs por estos regimenes viven, mueren y crean desde la urgencia.

Se puede habitar desde el desacuerdo o deshabitar completamente la discusion: pertenecer a la comu-

nidad LGBTQ+ o decirse disidencia sexual; decirse lesbiana o apropiarse de ser camiona; decirse trans o
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persistir como travesti; decirse Trabajadorx Sexual o Putx; entenderse como sujeto politico desde una
participacion o desde el rechazo; sentir una democracia como una dictadura. Como bien decia el lienzo
pintado por unas colegas del Bloque Putx del Estallido social, el 25 de octubre de 2019: “La dictadura se-

xual nunca terminé”*° (Figura 9).

Figura 9 Lxs activistas Sofia Devenir, Jose Carlx Henriquez y Vesania Versatil realizan performance pornoterrorista en
la estatua del arzobispo Crescente Errdzuriz mientras La divina Tota y Noelia Shala sostienen el lienzo.

Fuente: (X) Cola intensa.

10 El mismo dia de la performance, Jose Antonio Kast, lider del partido republicano y actual candidato a la presiden-
cia de Chile en las votaciones del 2025, viralizé esta fotografia por twitter, buscando desacreditar al sector pro-Esta-
llido social.
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Figura 10 Nota de prensa sobre la redada en Abanicos bar, diario El tiempo de Cuenca. Fuente: La Andariega

3.7 ARCHIVO COCCINELLE, ECUADOR

Si bien la asociacién Coccinelle se funda en 1997 en Quito, muchas de sus miembros ya se venian viendo
las caras desde mediados de los aiflos 80, mientras ejercian Trabajo Sexual por la avenida 10 de Agosto o
hacian cruising en el parque El Ejido (Cabral, 2017). La agrupacién toma el nombre Coccinelle en honor a
la gran actriz, cantante, vedette y celebridad francesa Jacqueline Charlotte Dufresnoy (1931-2006), mas
conocida como La Coccinelle: histérica artista, activista y pilar en la lucha por el reconocimiento de los
derechos humanos de las personas trans, siendo también una de las pioneras en la operacién de reasig-

nacion de género y la primera mujer trans en casarse por la Iglesia (Vallesvidrio, 2023). Se casé tres veces.

La agrupacion —conformada principalmente por travestis, gays y Trabajadorxs Sexualxs— se organizé en
un comienzo en torno a necesidades de primer orden: hambre, salud y techo. Como se menciond al inicio

de los antecedentes, la mayoria habia migrado desde el campo, el puerto o paises vecinos hacia una capi-

tal agitada por la reciente vuelta a la democracia.

En este marco ocurre la violenta redada en el Abanicos Bar (Figura 10) de Cuenca, el 14 de junio de 1997,
donde se celebraba la eleccién del Reinado Gay, siendo electa “La Brigitte”, también conocida como Pa-
chi Cuéllar. Este dia fue clave para la gestidon de la rabia y el dolor que movilizarian a gran parte de los
colectivos de disidencias sexuales y de género en Ecuador. Porque una cosa fue la brutalidad con la que
se llevé a cabo la redada, y otra el extremo abuso de poder policial sufrido dentro del calabozo. Una vez
en el centro de detencidn, fueron encerradas junto a otros reos, a quienes se insté a cometer violaciones

sexuales correctivas y colectivas, mientras la policia vendia condones, como si se tratara de un evento de

entretenimiento (Cervantes, 2020).
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A partir de este dia, el colectivo Coccinelle encabezé multiples actividades y marchas (Figura 11), siendo la
mas importante la realizada el 25 de noviembre de 1997. La autora dedica un capitulo completo del libro
Unicamente a los preparativos de esa marcha, haciendo énfasis en como la fuerte divisidon de clase entre
gays y travestis a menudo sembraba dudas sobre la pertenencia de Coccinelle al movimiento: «A excep-
cion del colectivo de lesbianas Tolerancia, los otros grupos gais seguian temerosos de que el proceso por
la despenalizacién de la homosexualidad, iniciado por ellos desde mucho antes, fuera estropeado y debi-
litado por la marcha de los travestis». (Cabral, 2017, p. 201). La autora realiza una critica contundente al
miedo a la pluma de la travesti, al exceso que estas representarian en la calle un dia que no fuera carnaval,

a la ambigiiedad entre el temor y el deseo de ser vistas en publico, a plena luz del dia.

La descripcidn de la organizacion de la marcha oscila entre los arreglos para una gran fiesta y los prepa-
rativos para un enfrentamiento campal entre caudillos. Si no se ha trabajado desde la autogestién mas
precaria, es dificil dimensionar el valor que puede tener, por ejemplo, que te regalen una resma de hojas
para imprimir los carteles y dibujar las pancartas de la manifestacidn. Sostener una pancarta implica de-
fender mi propio pie de pagina en lo que podria convertirse en una fotografia interpretada a merced de la
difusién de turno. Un cartel de convocatoria es el punto de encuentro entre organizadorxs y convocadxs;
es el resultado visible de una gestién colectiva y, quiza, la pieza de archivo mas colectivizada. Un lienzo
va en la cabecera: nos dice donde empezamos como bloque y desde dénde nos sigue el siguiente en una
marcha, como si fuera un escudo o, a su vez, una frontera. ¢ COmo se financié ese grano de arena —ni tan

pequefio— en la organizacion de esta marcha?

En el libro se nos acercan ciertos oficios traspasados de generacion en generacién, de madre a madre tra-

vesti, de Putx a Putx: la peluqueria, la costura vy, por supuesto, el Trabajo Sexual. Cito:

Todos los fondos econdmicos que el colectivo Coccinelle lograba recaudar significaban esfuerzo y
sacrificio para todos sus miembros e incidia en el ya estropeado nivel de vida de muchos de sus
integrantes; apoyaban econdmicamente a la causa con lo poco que conseguian en sus tareas de
comercio sexual; una importante cantidad era destinada, como parte de su contribucién, a los ob-
jetivos de la lucha; pero también estaban los otros homosexuales prostitutos que acumulaban el
dinero producto del comercio sexual y el robo a los clientes para destinarlos en su mayor parte a la
compra y consumo de drogas y otras vanidades. Todos, en conjunto, contribuian de alguna forma
a palear las necesidades operativas de la inexperta y recién formada organizacion. (Cabral, 2017,
p. 206)

En una clase titulada “Economia Decolonial” de la novena ediciéon del Programa de Estudios Independien-
tes del MACBA, Danielle Almeida, educadora, activista antirracista y asesora de riesgos de imagen, esbozd
su opinidn sobre lo dificil que nos resulta hablar de dinero: de su falta y de su exceso, de los esfuerzos
puestos en que no se hable nunca del dinero ni de donde viene. Estd mal visto hablar de dinero. Y si esto se
cruza con la linea del activismo, esta todavia peor visto; pareceria ser excluyente del amor a la causa. Esta
cualidad de secreto a voces, tan propia del Trabajo Sexual, ha devenido mas de una vez en la invisibilizacién
del oficio como sostén econdmico de la comunidad de disidencias sexuales, por mds evidente que pueda

parecer. Sin embargo, el colectivo Coccinelle insiste, capitulo tras capitulo, en relevar cémo el Trabajo
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Figura 11 Colectivo Coccinelle, 1997. Fuente: INREDH

Sexual es sostén de la migrancia, de la construccion del cuerpo travesti y de la posibilidad de autogestién

comunitaria de los movimientos sociales desde las disidencias sexuales.

La marcha concluyé con un éxito mas alld del esperado. Las organizaciones a la cabecera —Coccinelle,
FEDAEPS y Tolerancia, en conjunto con la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos— reunieron
las 1.000 firmas necesarias para movilizar una demanda colectiva por inconstitucionalidad en contra del

estado ecuatoriano. Para el 25 de noviembre de ese mismo afo, la homosexualidad quedd despenalizada.
Sin embargo, un afio después el colectivo se disolvid.

El protagonismo que el colectivo alcanzé durante el proceso de despenalizacién capté rapidamente la
atencién de la prensa internacional, lo que provocé el interés de la organizacién holandesa Hivos, la cual
les otorgd un importante fondo econédmico destinado al arriendo de una oficina y al desarrollo de talleres
de salud sexual. Pasar de una autogestidn precaria al manejo de una suma significativa de dinero —con
todo lo que ello implica en términos de burocracia administrativa— tensé profundamente las dinamicas
internas del colectivo, a propdsito del uso que se le debia o no debia dar al dinero. No es una historia aje-
na: a veces es un fondo internacional, otras veces un fondo estatal, una beca de investigacidn, un dinero

externo con condiciones externas cuyo volumen excede las escalas precarias con las que unx trabaja.
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ANTECEDENTES El archivo en marcha y la segunda demanda

3.7.1 El archivo en marcha y la segunda demanda

Gran parte de la energia activista de la comunidad de disidencias sexuales y de género de la época se en-
focd, primeramente, en la lucha por despenalizar la propia existencia y, en segundo lugar, en la pertinente
desestigmatizacion y sensibilizacidn social en torno a lo mismo. A partir de esto, durante los afios poste-
riores, algunxs miembrxs del ex-colectivo Coccinelle se dedicaron no solo a activar permanentemente en
torno a estos temas, sino también a generar un amplio archivo fotografico que reine tanto manifestacio-
nes como reuniones del colectivo, constatacion de lesiones de colegas, recortes de periddicos, pancartas,

fiestas y funerales.

Este archivo finalmente pudo ser apreciado de manera publica tras la inauguracion de la Sala Comunitaria
Nueva Coccinelle, ubicada en el Centro de Arte Contemporaneo de Quito, y también a través del Museo de
la Memoria de Ecuador en linea (Chimbo, 2023). Dentro de las particularidades que presenta la documen-
tacién destinada a marchas y protestas, se distingue una impronta muy propia en la manera de marchar
de Coccinelle (Figura 12) y, posteriormente, de Nueva Coccinelle (Figura 13): el archivo se lleva en forma

de pancarta, es un archivo en marcha.

Habiendo pasado casi diez aflos, con muchas de las miembros originales del colectivo fuera del pais, de
vuelta en el pueblo o derechamente ya fallecidas, Purita Pelayo lanzé el libro que ha servido como columna
vertebral para este capitulo e inspiracién personal para no abandonar la investigacion. Dicho lanzamiento
logrd reunir a viejas colegas que llevaban afios sin verse las caras, pero cuyo recuerdo en el activismo habia
envejecido bien. Asi, doce de las miembros sobrevivientes fundan la Nueva Coccinelle (INREDH, 2017), con

una nueva demanda colectiva en mente que, a mi criterio, refleja una segunda etapa en la lucha por los

Figura 12 Miembros del colectivo Coccinelle denuncian la violencia en contra de los homosexuales, 1998.
Fuente: Libro Los Fantasmas se cabrearon (2017)




ANTECEDENTES El archivo en marcha y la segunda demanda

Figura 13 Marcha por la reparacién histérica, Nueva Coccinelle denuncian mediante fotos la violencia en contra de
travestis, putas y gays, 17 de mayo de 2024. Fuente: INREDH.

derechos humanos de la comunidad: demandan que se reconozca el sesgo y la sistematizacion con la que

se intentd romper la condicion humana y, frente a esto, exigen reparacion.

El 17 de mayo de 2019, conmemorando el Dia Internacional contra la Homofobia y la Transfobia, Nueva
Coccinelle presenta una denuncia al estado por persecucién policial y crimenes de lesa humanidad, tipifi-
cados en los articulos 86 y 89 del Codigo Orgdanico Integral Penal. En la denuncia se rescatan testimonios
de crimenes que, por separado, podrian prescribir, pero que, en conjunto, denotan una sistematizacién de
las practicas policiales y estatales en contra de unx sujetx politicx en concreto (INREDH, 2017). Cada 17 de
mayo, el colectivo vuelve a realizar un plantdn para seguir presionando a la fiscalia. La carpeta que llevan
en mano como evidencia —asi como las ya mencionadas pancartas— no es ni mas ni menos que el mismo

archivo Coccinelle.

La urgencia de volver a juntarse tras una ruptura responde, en gran parte, al rango de edad desde el cual
hablan las sobrevivientes: entre 60 y 70 afios. Esto, considerando que la esperanza de vida de una persona
trans en Ecuador es de 35 afios, y vaya a saber unx cual es la esperanza de vida de una travesti o de unx
Putx en el pais. ¢ Cémo saber cudl es la esperanza de vida de una Puta en un pais? Y, ¢En qué condiciones

se supera esa esperanza de vida?

Nebraska Montenegro, activista travesti y presidenta de la asociacion, en una entrevista realizada por el
diario El Comercio durante el plantdn del 17 de mayo de 2022, declaré: «Hoy, los policias que nos apresa-
ban y nos torturaban han de estar gozando de su jubilacién, y nosotras no tenemos ni siquiera un trabajo
digno, educacidn o salud, porque hasta en los hospitales todavia siguen las discriminaciones» (El Comer-
cio, 2022). Nebraska, con 66 afios, ya no vive del Trabajo Sexual y se dedica a vender sanguches y comida

en la puerta de su casa, sin poder generar ingresos suficientes para una vejez digna (INREDH, 2024). Sin
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embargo, su preocupacion va mas alla de la vejez: se pregunta por el derecho a una muerte digna. Muchas
de las ex Coccinelle han muerto en la calle, sin contar siquiera con un espacio donde ser veladas, un cajén
donde ser enterradas, mucho menos una tumba o un pedazo de tierra donde caerse muertas. Y para las
gue siguen vivas, la negativa a encontrarse y acompafiarse como comunidad en torno al duelo y la muerte,
les ha privado de una experiencia comunitaria constitutiva en la generacién de lazos de empatia entre

pares: una despedida en comun.

De esta forma, la demanda de Nueva Coccinelle apeld a una reparacién que se tradujo en los siguientes
puntos: a nivel material, vida (espacio laboral, vivienda, salud), vejez (pensidn) y muerte digna; y a nivel
simbdlico, al menos el piso minimo de las disculpas publicas del Estado y la inauguracion de una estaciéon

de metro que lleve el nombre de Coccinelle (El Comercio, 2022).

Tanto la linealidad como la constancia son privilegios en el ejercicio de cualquier practica. Hizo falta convo-
carse, pelearse, alejarse y volverse a juntar para impulsar una demanda de estas proporciones. La violencia
drena; se aprende a desear y organizarse a pesar de eso, se falla, a veces se vuelve a intentar y otras veces
fue una iniciativa que durd una sola reunién. Como lo diria Purita: «Los homosexuales, personas vulne-
rables y de sentimientos pasionales, tenian que afrontar como una carga extra y pesada el estar aislados
de sus familias y amigos y verse obligados a buscar consuelo y esperanza en lugares poco propicios para
desarrollar una vida sana» (Cabral, 2017, p.26). Creamos gracias a nosotrxs mismos y a pesar de nosotrxs

mismos.

El antecedente de los colectivos Coccinelle y Nueva Coccinelle permite reconocer el potencial politico que
puede emerger cuando los archivos disidentes son activados para disputar las narrativas en el territorio
juridico. Este caso se vuelve especialmente relevante para pensar cdmo podria configurarse una demanda
colectiva de Ixs Trabajadorxs Sexuales contra el estado de Chile, al demostrar que, incluso sin una deman-
da previa especifica, la memoria organizada y las alianzas estratégicas permiten nombrar el dafio, exigir

reparacion y disputar el derecho a una vida —y una muerte— digna.
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3.8 ARCHIVO DE MEMORIA TRANS, ARGENTINA

El reconocido Archivo de la Memoria Trans!! de Argentina (AMT) fue inaugurado en 2014 por la activista
Maria Belén Correa, en colaboracién con Claudia Pia Baudracco, como herencia de la fundacién de la Aso-
ciacion de Travestis Argentinas que ambas crearon en 1993 (Bevacqua, 2022). Claudia fallecié en 2012, un
par de meses antes de la aprobacion de la Ley de Identidad de Género; su muerte impulsé la creacién de

un pequefio grupo de Facebook abierto Gnicamente a la comunidad trans/travesti.

El archivo cuenta con mds de 15.000 documentos, entre los cuales una de las categorias del catdlogo
esta explicitamente dedicada al Trabajo Sexual. La mayor parte de las fotografias fueron tomadas en Villa
Martelli, Villa Madero, el barrio La Rioja y en uno que otro nightclub ubicado en el area de microcentro de

Buenos Aires.

La primera exposicion del archivo se inaugurd en 2017 bajo el nombre Esta se fue, a esta la mataron, esta
murid, en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. El titulo ya nos deja intuir el eje politico bajo el
cual se mueve el archivo, haciendo hincapié en que fueron imagenes que, a diferencia de sus protagonis-
tas, si sobrevivieron a la dictadura argentina. La organizacidn enfatiza el lugar que ocupa la construccion

de memoria cuando el presente se vive en un contexto de alerta permanente:

De nuestro pasado, atravesado por la exclusién y la violencia, quedaron muchas cosas pendientes,
caidas o abandonadas en la urgencia por existir. Fotografias, relatos, diarios, revistas, objetos y
todo lo que nos sobrevivié dan cuenta de nuestra militancia antes de la militancia y del por qué
hoy somos menos de 100 las que pasamos los 55 afios. (Correa, Muiiiz, Pericles, Figueredo, Ibarra,

Bordei, Estalles, Bartolomé, Aletta y Sauri, 2017)

También se rescata el caracter de reconstruccién colectiva que tiene este archivo, ya que en el afan de
retratar a todas esas que ya no estdan —que se fueron, las mataron o se murieron— se debe recurrir a
la memoria afectiva y sensitiva, a cdmo recuerdo yo todo eso que no puede captar una fotografia: como
sonaba su voz, cdmo olia su perfume o su sudor, cdmo se sentia su piel, el sabor de su cocina, cémo cami-

naba o como bailaba la amiga.

Desde 2017, el AMT ha recuperado no solo los rostros y nombres de compafieras asesinadas o desapare-
cidas, sino que también ha reforzado el tejido afectivo de la comunidad a partir de la creacidn de espacios
de transfiguracion del duelo o, a veces, simplemente de acompanfarse a vivir un duelo desfasado en el
tiempo. Como diria lleana Diéguez, se trata de conformar una communitas del dolor*2. Un ejemplo claro es

La accidn de las candelas (Figura 14): cada 20 de noviembre, en el Dia Internacional de la Memoria Trans,

11 Hireneo Astorga, activista transmasculino de Chile, putx y amigo querido, entre latas de cerveza me hizo la perti-
nente observacion de que el AMT podria quiza ser mas explicito y aclarar que se trata del archivo transfemenino y
travesti de argentina, ya que no la presencia transmasculina en el archivo vendria a ser mayormente nula.

12 | 3 autora, en la relectura que hace del concepto del antropdlogo Victor Turner en su libro Cuerpos sin duelo,
plantea que en contextos de violencia estatal—especialmente dirigida hacia disidencias y mujeres cis—surgen co-
munidades politicas y afectivas a partir del dolor compartido, transformando el sufrimiento en memoria, accion y
demanda de reparacion.
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Figura 14 La accion de las candelas, 17 de noviembre de 2023. Fuente: El diario Ar.

se vela a Ixs companeras fallecidxs, tanto a las que tienen foto como a las que no, nombrando una extensa

lista mientras Ixs asistentes responden “presente” después de cada mencion (Correa, 2023).

Desde 2023, se ha estado impulsando con mayor fuerza la idea de una reparacién histérica, siendo una
fecha clave el 24 de mayo de ese mismo afio, cuando se convocd la primera marcha plurinacional por una
“Ley de reparacion historica iYal!”, organizada por el colectivo Las Histéricas Argentinas. Esta iniciativa
busca la asignacién de pensiones para travestis y personas trans mayores de 40 afios que hayan sido vic-
timas de violencia de género. Casi un afio después, tras el fallo del Juicio Brigadas®® se marcé un punto de
inflexidon: por primera vez en la historia se reconocid a travestis y mujeres trans como victimas de crimenes
de lesa humanidad. Respaldadas por el Archivo de la Memoria Trans, trece representantes del colectivo
travesti y trans comunicaron, en una conferencia de prensa previa a la Marcha del Orgullo LGBTIQ+, la pre-

sentacion de un amparo ante el estado de Argentina para exigir seguridad social (Martin, 2024).

Como bien sefialan desde el AMT, “la memoria es un privilegio hetero-cis”, y por eso es urgente nombrary
cuidar a las pocas sobrevivientes que quedan. Apenas noventa personas trans mayores de 65 afios pueden
hoy dar testimonio de lo vivido durante la dictadura; cuando se habla de la preservacién de un archivo,
éDénde queda la preservacioén del archivo vivo? No me refiero a cudn respaldado queda el audio de una
entrevista, sino al ser humano que porta el relato. Si la esperanza de vida de una travesti o de unx Putx
en Argentina varia entre los 35 y los 40 afios, si pensamos en toda una vida reducida a 35 afios, éCuando

empieza la vejez?

13 Este caso corresponde a un litigio resuelto el 26 de marzo de 2024, a partir de procesos judiciales en Argentina
que involucraron a miembros de brigadas de seguridad o militares que operaron en centros de detencién clandesti-
nos, en este antecedente se menciona directamente El pozo de Bandfield.
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Durante 2025, en el marco de la conmemoraciéon del 24 de marzo, Dia de la Memoria, la Verdad y la Justi-
cia, el AMT realizé una serie de capsulas audiovisuales para redes sociales, centradas en breves entrevistas
a distintas organizadoras del proyecto. La serie se enfoca particularmente en el reconocimiento de las
travestis y mujeres trans como sobrevivientes de violencia estatal dirigida; sus testimonios corroboran el
hecho innegable de que existieron centros de tortura clandestinos dirigidos a sujetxs politicxs en especifi-

co. Ante esto, Carla Maria Pericles se pregunta:

¢Por qué no nos ddbamos cuenta de que era un lugar clandestino de detencidon? Porque como ya
nos llevaban siempre presas por cualquier motivo, no habia mucho cambio entre la dictadura y
la democracia que teniamos antes de... porque también se sufrié mucho con el... con el, con el...
gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn. Entonces no nos ddbamos cuenta de que eso no se
habla por lo general, la gente que sabia por el miedo, porque era el panico total. No solamente

nosotras. (Pericles, 24 de marzo de 2025)

Esta reflexidn por parte de Carla Maria Pericles me deja una gran pregunta: ¢ Qué pasa cuando ni siquiera
se necesita un espacio clandestino de detencién para torturar? Cuando la impunidad es tanta que cual-
quier lugar puede servir, incluso la via publica. Como en el caso ya revisado de Vicky Hernandez; como en

tantisimos otros casos donde nadie hizo nada y la policia salié impune.

¢La violencia policial hacia Ixs Trabajadorxs Sexuales no es siempre violencia politico-sexual?

(La dictadura heterosexual nunca termind)
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ANTECEDENTES Archivo del sindicato de Trabajadorxs Sexuales Travesti/Trans Afrodita, Chile

3.9 ARCHIVO DEL SINDICATO DE TRABAJADORXS SEXUALES TRAVESTI/TRANS AFRODITA, CHILE

Al finalizar la ponencia del Archivo del Sindicato Afrodita de Trabajadorxs Sexuales Travesti/Trans de Chile,
durante el Primer Congreso Latinoamericano de Archivos Trans —organizado por el AMT de Argentina y
el Museo de Bajuba de Brasil, el 11 de diciembre de 2024— una de las fundadoras del archivo y activista
por la memoria travesti, Maria Belén Carrasco, destacé el hecho de que el archivo Afrodita fuera el Unico
proyecto dentro del congreso en el cual sus creadorxs se identificaran explicitamente como Trabajadoras
Sexuales, incluyéndolo en el nombre completo de la agrupacién. Esta explicitacion obedece también a
un planteamiento politico, donde no se antagoniza la demanda por un cupo laboral travesti/trans con el

ejercicio del Trabajo Sexual travesti.

El Sindicato Afrodita fue fundado el 22 de agosto del 2000 en Valparaiso, Chile. Como en todo puerto,
el ejercicio del Trabajo Sexual callejero es particularmente intensivo debido al caracter transitorio de los
marinos, turistas, el comercio callejero y la migracién. El sindicato fue fundado por adultas mayores que
ejercian Trabajo Sexual desde los afios 70, motivadas por la urgencia de enfrentar la violencia represiva
y policial. Desde 2023, cuenta con una sede en Avenida Espaiia, donde también se aloja el archivo fisico,
compuesto por documentacion que incluye cartas administrativas, notificaciones, folleteria, fotografias
(Figura 15), objetos y otros materiales recolectados desde 2019. Un par de afios después, también en
2023, se inicid el proyecto del archivo digital del sindicato, del cual se han digitalizado aproximadamente

456 documentos y se han conformado 20 fondos (Carvajal, 2024).

Figura 15 Contratapa del fotolibro “La celebra-
cion”, la dirigenta vy estilista Claudia Diaz en ves-
tido azul (1949-2022) y su compafiera Tita,de
marron. Fuente: Galio.cl
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En una de las asambleas registradas por el corto-documental SINDICATO AFRODITA. Cortometraje: Repa-
racion histérica trans, producido por Rara Colectiva (2023), se puede oir a su vocera y directora, Barbara
Aracena, preguntandose: «¢Qué significaria una demanda al Estado?». En la conversacién, acuerdan que
esta partiria por exigir una reparacion econdmica y también simbdlica, a través de disculpas publicas por
parte del Estado, los carabineros y los militares, asi como su correcta difusién en distintos medios de co-

municacion.

Ese mismo dia, distintos miembros de la agrupacidon conversaban antes y después de la convocatoria,
compartiendo particularmente algunas experiencias sobre haberse iniciado a temprana edad en el Tra-
bajo Sexual, y sobre la brutalidad policial vivida. Dos aspectos individualizados de estas practicas eran la
costumbre de mantenerlas todo el dia en el furgdn sin registrarlas en el libro de detenidas, y finalmente

dejarlas de noche en un centro de detencién a horas de Valparaiso, sin un solo peso para volver.

Parte de las peticiones discutidas en torno a la posibilidad de presentar una demanda aluden al derecho
a la vivienda, la educacion, la salud y el trabajo, con urgencia, considerando que la integrante de mayor

edad del sindicato tiene 83 afios.

En marzo de 2025, el sindicato inaugurd la exposicién Fuerza Travesti Organizada. Archivo histérico del
Sindicato Afrodita de Valparaiso (Figura 16), ubicada en el Saldn Los Conservadores del Archivo Nacional,
en Santiago Centro. Esta abarca el periodo comprendido entre el afio 2000 y 2006, durante los inicios en la
primera sede de la agrupacién, ubicada en Avenida Coldn. A partir de diez testimonios expuestos, se pue-
de construir un panorama de lo que fue parte del Trabajo Sexual callejero y la vida nocturna en las décadas
de los '70 y '80. Mas de un testimonio hace referencia a las practicas de violencia politico-sexual que se

llevaron a cabo dentro de la ex Carcel de Valparaiso durante el periodo de dictadura.

Las siguientes fases de la exposicidn estaran dirigidas a la reconstruccién colectiva del relato de distintas

compafieras que han fallecido y de las que se conserva un archivo escaso o inexistente.

Figura 16 Primer panel de la exposicién “Fuerza Travesti Organizada: ” en la inauguracion del 20 de marzo de 2025.
Fuente: Archivo Nacional.




METODOLOGIA

4. METODOLOGIA

Tener un pélpito es tener una corazonada, intuir, procesar por el cuerpo una sensacién en tiempo real que
cuesta explicar con palabras. Es una forma de conocimiento que no se ajusta al razonamiento lineal ni a
la pretendida objetividad del ya suficientemente cuestionado método cientifico. La intuicidon nos ofrece
ciertas licencias: nos permite confiar inmediatamente en un amigo, pero también, como ha sido el caso de
esta investigacion, permite desconfiar inmediatamente de ciertas fuentes de informacidn o perspectivas
cuyo fin Ultimo podrian resultar en situarse a una misma como objeto de estudio y no como sujetx politicx.
Especialmente cuando se trata de entregar una investigacion de activismo de Trabajo Sexual con profundo

arraigo territorial en Chile a una academia espafiola.

Como ya se menciond en el marco de afectos y violencias, esta investigacion estd escrita con el corazén,
a medio camino entre la cabeza y el estémago, advirtiendo desde ya su licencia poética para subrayar el
valor simbdlico y sensible a la hora de narrar. En su libro América Imaginaria, el escritor e historiador chi-
leno Miguel Rojas Mix (1992) realiza una exhaustiva investigacidn sobre las representaciones graficas de
monstruos surgidas de la especulacidn europea respecto al continente recién “descubierto”. Entre ellas,
hay una figura que me convoca especialmente como iconografia metodoldgica: el acéfalo, ese ser mitolé-
gico del “Nuevo Mundo” que —supuestamente— carece de cabeza, y tiene el rostro inscrito en su torso,

piensa con el estémago.

Como ultima licencia, esta metodologia del palpito nos permitira afirmar ciertos enunciados que, a partir
de blindajes politicos y juridicos, se deslegitiman. En este punto se tendrd la consideracion de avisar a

quien lea cudndo la aseveracién viene de un palpito, sin respaldo mds que la propia intuicion.

Figura 17 Grabado de un acéfalo en el libro Las crénicas de Nuremberg.
Fuente: Grimorio de Bestias.
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4.1 LO BASTARDO

Dicho esto, lo primero es entenderme y presentarme como una porcidén no representativa de la inabarca-
ble comunidad del Trabajo Sexual. A pesar de la cercania, vinculacidon o admiracién con los espacios sobre
los que escribo, es muy raro que unx Putx haga un master: es un lujo caro, impagable y visto desde el
exterior, incluso desconfiable. Gran parte de las organizaciones mencionadas en esta investigacion tienen
protocolos afilados para comunicarse con investigadorxs externos y malinterpretaciones, porque, como
ha sefialado reiteradamente la activista Puta y dirigente sindical Georgina Orellano, Ixs Putxs han sido
histéricamente tratadas como objeto de estudio o, como sefiald en la exposicidn fotografica de su Archivo
puto la activista y actriz porno Maria Riot (2023), como musas inspiracionales. A partir del reconocimiento
de estos dos roles, he querido evitarlos lo mas posible, pero no podria negar que uno de los principales
motores afectivos en la admiracidén que me provoca la fuerza para luchar de amigxs y conocidxs, ¢Como
escribir una investigacion para una academia espafiola sin traicionarme? ¢ Qué cuerpos pueden sostener
una practica académica? éle importa a la institucion bajo qué condiciones escribe Ix investigadorx Putx o
solo le interesa su visién? ¢Se hace cargo la institucion de las condiciones de produccién de conocimien-
tos subalternizados? ¢ O solo los coge? ¢ Qué responsabilidad tiene Ix investigadorx Putx en esta transa de

conocimientos?

Citando —v al citarla, traicionando— a Facunda Aisa (2025), poetisa travesti argentina:

Desconfio de las metodologias colectivas europeas porque siempre hablan desde protocolos ins-
titucionales, universalizantes, objetivables, medibles, patologizantes, racistas, biologicistas, bina-
rios, cuantificables, iposibles de ser citados, facturados, capitalizados en papers, conferencias, gru-

pos de estudios, masters! ... y muestras de arte. (Aisa, 2025)

Desconfio de la academia porque valoro el conocimiento de mis compafierxs y me parece que como es-
tudiante, y ocasionalmente profesora, desconfiar es un valor mds que un defecto, incluso en la academia

queer.
Sobre todo en la academia queer.

He querido alojar esta metodologia del palpito dentro de lo que Cherie Zalaquett (2012) ha denomina-
do como epistemologias bastardas. Estas son formas de conocimiento marginadas por el saber cientifico
tradicional por portar “manchas”: clase, raza, género, locura, orientacion politica o sexualidad. Zalaquett
explica que las epistemologias tradicionales excluyen cualquier saber que cuestione su pretendida objeti-
vidad, aspiracién a la neutralidad y asepsia compulsiva—los adjetivos vienen de mi mano—tachdandolo de
pseudociencia o ideologia tendenciosa. Esta investigacién, por si no ha quedado claro, esta profundamen-
te ideologizada y se permite traer a la mesa lineamientos politicos Putxs, decoloniales, travestis, tortille-

ros, critico-marxistas y anarquistas.

El palpito, en didlogo con esta bastardez metodoldgica, reconoce que una corazonada puede surgir del cru-

ce entre la tension de saberes académicos y populares, o entre la asociacién de lo juridico y lo emocional,
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espontaneamente no se aborda desde un enfoque purista porque cada capitulo—particularmente en el
bloque de micropoliticas del Trabajo Sexual—demandd su propia dindmica y se nutrié de fuentes distintas.
Es importante seialar que si bien la joya de este relato es la comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile y
la produccion de conocimiento hecha desde aqui, hay mas reinas en la investigacion, es necesario sefialar
la fuente influencia de la teoria travesti sudaka—y de la amistad travesti migrante—asi como la prioriza-

cion de autorxs del sur global y posibles aliadxs.

Este conocimiento es bastardo porque el padre no le reconoce, porque es ilegitimo, y porque —parado-
jicamente— esa ilegitimidad, re-apropiada, se vuelve un arma de doble filo: ¢Sigue siendo bastardo si la
academia (el padre) le legitima? ¢ Cudles son los riesgos de la legitimacidn e integracion de epistemologias
bastardas en la academia? ¢Cudnto contribuye la escritura académica a la desafectacion respecto a las

problematicas materiales desde las que se enuncia el conocimiento bastardo?.

4.2 LA DIASPORA PUTX

¢Qué significa escribir lejos del hogar? ¢Sigo entendiendo que lo que esta lejos es el hogar? Cada capitulo
de esta tesis fue escrito sabiendo que quien lo leeria, probablemente, seria europeo. Por ello, me vi en
la necesidad de traducir afectos y contextualizar violencias, especialmente en los antecedentes y en los
detalles territoriales. En ese ejercicio constante de sobre-explicarle al otro, unx termina —consciente o
inconscientemente— reproduciendo metodologias que nos obligan a enunciarnos por oposicidn: “no soy
como ese otro”. Pero cuando el flujo va del sur hacia el norte, esa operacién no reproduce simplemente
las formas de construccién de la alteridad colonial, sino que responde a la necesidad de desmontar una
narrativa que histéricamente ha deslegitimado nuestra voz como narradorxs fiables de nuestras propias

historias y sentires.

Una de las frases que titula un capitulo de esta investigacidn, “Todxs Ixs Putxs nacemos en didspora”, para-
frasea a Marlene Wayar (2020) en una hermosa entrevista hecha para el canal de televisién de la Universi-
dad Nacional de General Sarmiento, quien afirma que todas las travestis nacen en didspora, porque deben
irse del nucleo familiar para encontrarse con su familia. Muchxs Putxs se van del pueblo, del pais o del
barrio donde les conocen porque es mas facil evitar la mancha en la cara que significa que te reconozcan,
porque se paga mejor en la capital, porque migraste a un foco turistico donde la hora se cobra mejor o de-

rechamente, porque es mas fdcil ser puta en ciertos paises, aunque extranjeria te haga la vida imposible.

Desde el palpito intuyo que eso es parte de las fortalezas de la comunidad de Trabajadorxs Sexuales,
encontrarse en la migracién. La socidloga Avtar Brah (2011), en su libro Cartografias de la didspora, iden-
tidades en cuestion, propone entender la didspora no solo como condicidn geografica, sino como espacio
de produccién de conocimiento desde el desplazamiento, la contradiccidn y la mezcla. Escribir desde la
afioranza del hogar y la necesidad de inventarlo donde tengo los pies puestos actualmente. La autora plan-
tea que «La cuestion no es simplemente ¢ Quién viaja? sino ¢ Cuando, como y en qué circunstancias? ¢Qué

condiciones socio-econdmicas, politicas y culturales marcan las trayectorias de estos viajes? ¢ Qué regime-
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nes de poder inscriben la formacién de una didspora especifica?» (Brah, 2011, p.113). Si se quiere hablar
de una diaspora Putx se entiende que no todas viajamos en las mismas condiciones, de los mismos paises
ni sosteniendo el mismo tipo de vinculo emocional con el lugar del que venimos, Brah invita a no resolver
esa contradiccion. El intento de transmitir todos los matices que podrian dar cuenta de la importancia de
algo como, por ejemplo, el impacto de una puta olla comun en un territorio especifico, implicd también
un ejercicio de documentacién que anclara el contexto con mayor profundidad. Esto fue necesario espe-
cialmente al escribir para lectores que no conocen Valparaiso, lo que me llevé, muchas veces, a traducir
expresiones locales y encontrarme —en ese mismo acto— con los origenes de las mismas palabras. O, des-

de el otro extremo, a tener que detallar contextos de tal violencia, que fue meterme el dedo en la herida.

Un de los aspectos fundamentales que cruzaron esta investigacidén y que contribuyeron al giro respecto a
su primera idea—un Archivo Putx de Chile— fue precisamente mi Ultima visita a Chile y el bafio de agua
fria que fue volver a Barcelona, a nivel de investigacién de campo, fue inevitable desarrollar internamente
un analisis comparado alojado en la sensibilizacidn y desensibilizacion de ambos territorios respecto a las

necesidades de primer orden.

4.3 LA TRANSDISCIPLINARIEDAD (SE COCINA CON LO QUE HAY).

Como se hainsistido previamente, las practicas micropoliticas de Trabajadorxs Sexuales a nivel de organica
colectiva han sido poco estudiados, sea en chile o en espafia, y cuando lo son, suele ser desde un enfoque
biografico/documentalista (he ahi un palpito). Como tal, esta escritura se elaboré con lo que se encontrd
—o con lo que me encontrd a mi—: testimonios, grafitis, pancartas, poemas, post en redes sociales, en-
trevistas, fotografias, periddicos, notas de prensa, estadisticas, observaciones de campo, obras de teatro,
informes de derechos humanos, microdocumentales y documentales, crdnicas, archivos sindicales, esta-
tutos, actas, libros, conversaciones de after y recuerdos personales. Como bien dice uno de los principios

del Olléon de las putas: se cocina con lo que hay.

Como sefala Nelson Maldonado-Torres (2012), no toda transdisciplinariedad es decolonial, pero si toda
transdisciplinariedad decolonial exige una actitud: una disposicién critica que desestabilice los métodos y
disciplinas establecidos en las ciencias europeas, aquellas que histéricamente han delimitado quién pue-
de producir conocimiento y bajo qué parametros. En su ensayo Transdisciplinariedad y decolonialidad, el
autor afirma que las disciplinas académicas son un producto histérico de la universidad occidental moder-
na-colonial, y que operan como dispositivos coloniales que organizan el saber en compartimentos jerar-
quizados, valdria con observar otra de las definiciones mas basicas del concepto disciplina: doctrina moral

de una persona.

Una cosa seria entender lo transdisciplinario como una acumulacién de marcos morales estrictos en si
mismos o, darle el giro decolonial y pensarlo como un proyecto politico que apela a valorar que cada dis-

ciplina, que el origen de cada material, responde también a la complejidad de las ideas que intersecciona.

La comunidad de Trabajadorxs Sexuales estd desbordada de oficios: putxs de calle, strippers, vedettes,
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masajistas erdticxs, dominatrix, sumisxs, bailarines de pole-dance, performers pxrno, actrices y actorxs
porno, porndgrafxs, asistentes sexuales, trabajadorxs sexuales virtuales, escorts y la lista sigue. Y eso sin
empezar a detallar el arbol de disciplinas que se desliga de cada oficio y la cantidad de conocimientos que
hay que tener para desempefiarse en cada uno. Si multiplicamos esta lista, por la lista de intersecciones

que atraviesan a la comunidad resulta un poco contraintuitivo querer apegarse a una Unica disciplina.

4.3.1 Disefio especulativo

Si bien una primera parte de la investigacion esta dirigida tanto a una acumulacién de antecedentes valio-
sos sobre archivos activamente trabajando por la reparacidn histérica y otra parte esta dirigida a desarro-
llar las micropoliticas del Trabajo Sexual en chile y como estas se han heccho cargo de la violencia estatal.
El objetivo final de la investigacion, con todo este viaje en mente, es el disefio de seis piezas de disefio
especulativo para futuros plausibles, lo que Ixs disefiadorxs Dunne y Raby (2013) definen como una imagi-
nacion de un futuro cercano a partir de la reorganizacion de lo que ya existe, mas alla del disefio especula-
tivo enfocado en utopias. Estas piezas corresponden al Petitorio de Reparacion Integral al estado de Chile
por violaciones Estructurales de derechos humanos contra Ixs Trabajadorxs Sexualesy a los 5 carteles para
convocar a la marcha por reparacién histérica, teniendo como principal referencia politica el ya revisado
Archivo en marcha del Colectivo Coccinelle . Este punto se desarrollarad con mayor extensién y profundidad

en el capitulo dedicado a la ficcion legal.

4.4 ESCRITURA AFECTIVA/MILITANTE

A modo de experiencia personal —quizd mas en el pasado que ahora—, el activismo solia tensarme des-
de ambos extremos. Por un lado, militancias muy rigidas, dolorosas, machistas y cerradas en una Unica
forma valida de aportar a la lucha; por otro, activismos excesivamente centrados en la gestion emocional
del cuidado individual o en la creacién de oasis de acceso selectivo bajo el nombre de “espacios seguros”.
Frente a esa dicotomia, quise cruzar las visiones de La politica cultural de las emociones, de la escritora

Sara Ahmed (2012), con la idea de La investigacion militante del Colectivo Situaciones (2003).

Ahmed plantea que las emociones no son aspectos opuestos a la razén: son formas de produccion de
conocimiento. Al escribir sobre el contacto con otrxs, mas alld de entretejer lo publico y lo privado, se
evidencia como las historias compartidas con otros dan forma a quien escribe (Ahmed, 2012). La autora
defiende la mixtura en la escritura a través de la inclusién de historias personales, como las que relato en

este trabajo, enmarcadas en afectos y violencias.

Por otro lado, el Colectivo Situaciones también propone una investigacién desde el afecto, pero destacan-
do que, lejos de observar o representar desde fuera, investigar es componer afectivamente con la comuni-
dad. Es una forma de implicacidn ética donde el saber no se produce por por el lazo y el encuentro. Entre la
gestién emotiva que defiende Ahmed y su valoracién de lo personal, y el llamado del Colectivo Situaciones
a habitar la comunidad —y mas aun, a que Ix investigadorx militante surja desde ella—, se configura una

metodologia que no me significa un paso casual ni una tematizacion.
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Esta mezcla en la escritura me ha permitido, principalmente, darle carne a las leyes. El analisis del discurso
legal se vuelve denso, esta presente en distintos apartados de esta investigacién, y para digerirlo —o vo-
mitarlo— he necesitado verlo reflejado en experiencias personales. Me resultaria muy dificil escribir una

investigacidon que no estuviera afectada y re-afectada en su propio transcurso.

Juntar estas referencias sobre escritura e investigacion es una manera de hacerme cargo de escribir con lo
comunitario siempre en mente, pero también de permanecer atenta a mis emociones. Poder procesar lo
horrible, llorarlo, enrabiarme, putearlo!*, y conmoverme con la resistencia y la resiliencia con las que se ha
construido la lucha del Trabajo Sexual en Chile. Dejarme afectar y potenciar la escritura desde el afecto, en
un intento de afectar a quien lea se esbozaran algunos gestos de maquetacién para guiar el ritmo de lectu-
ra, tales como potenciar el valor de una pregunta o enunciado al dejarlo completamente solo o realmente

muy lejos del resto de su cuerpo de texto.

4.4.1 La fotografia militante

El capitulo titulado El Bloque Putx del Estallido Social estd acompafnado de un archivo fotografico de au-
toria personal. Se seleccionaron imdgenes en las que Ixs participantes aparecieran con el rostro cubierto
0, en su defecto, mirando explicitamente a la cdmara. La metodologia aplicada en este capitulo deriva del
ensayo Poner los ojos al servicio es también un acto de amor: intuiciones para una ética puta de la foto-
grafia militante (2025), también de autoria personal y consultable en el anexo 2. Se trata de un andlisis
fotografico situado, elaborado desde la posicidon de testigo y parte activa de esas mismas manifestaciones.
Desde este lugar, la fotografia militante se entiende como una derivacion de la investigacion militante: no
se trata de documentar un evento desde fuera, sino de comprender la fotografia como una herramienta

de militancia, donde la composicion se gesta con la comunidad.

14 Fastidiar o molestar (a alguien).
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4.5 LIMITACIONES

La primera limitacion es, concretamente, el presupuesto. Las entrevistas y el acceso a ciertos materia-
les producidos desde la comunidad fueron financiados a partir de mi propio Trabajo Sexual o mediante
trueques por otros servicios del tipo grafico o fotografico. La investigacion en si tomo alrededor de 140
horas (segln un registro aproximado solo de las sesiones cronometradas), sin contar las horas de clases
del master, que al final del dia terminan devorando una cantidad significativa de tiempo. En un escenario
ideal, podria estudiar en condiciones dignas y pagarme el tiempo necesario para investigar, teniendo mis
necesidades basicas cubiertas, una situacién migratoria regulada, una tarjeta sanitaria y un fondo que per-
mitiera financiar correctamente tanto la revision rigurosa de archivos como la retribucidn justa a colegas
en Chile y a los colectivos involucrados. Ademas de no tener que enfrentar una matricula mas alta por la
condicion de migrante ni tener que lidiar con la contradiccion simbdlica de estar pagando mas por entregar

una investigacion que habla precisamente de la reparacion histérica.

La segunda limitacion, que no considero negativa pero si relevante, es que solo puedo nombrar la mitad de
las practicas micropoliticas del Trabajo Sexual que podido investigar. El resto permanece en el anonimato
por decision propia de Ixs gestorxs: ya sea por razones legales, sociales o, directamente, por sostener una

ética anarquista y anti-extractivista que prefiere no ser vista ni traducida al lenguaje académico.

La tercera limitacion tiene que ver con mi inexperiencia en la escritura académica. No lo sefialo para inva-
lidar mis propias epistemologias, sino para reconocer los desafios que implica dimensionar, administrar y
sostener afectivamente un proyecto de esta magnitud, sobre todo cuando se construye desde la precarie-
dad.

La cuarta limitacion radica en que no soy abogada ni cuento con formacién juridica formal. Si bien el pe-
titorio y su fundamentacién legal fueron elaborados a partir de la revisién de tratados internacionales,
jurisprudencia y asesorias puntuales, reconozco que el documento no sigue estrictamente los formatos
técnicos del derecho. Esto puede implicar omisiones o imprecisiones desde el punto de vista juridico,
aunque fue también una eleccidn metodoldgica mantener un lenguaje accesible, priorizando la dimensidn

politica y comunitaria de la demanda sobre su estricta viabilidad legal.
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5. CORPUS:
LXS TRABAJADORXS SEXUALES CONTRA EL ESTADO DE CHILE

Este capitulo constituye el nucleo conceptual, politico y afectivo de la investigacién, donde se despliega
una lectura critica sobre las ficciones del estado-nacidn, los derechos humanos, la reparacion y la legali-
dad, entendidas aqui como ficciones fundacionales que han sostenido la exclusion estructural de Ixs Tra-
bajadorxs Sexuales. A través de un recorrido que va desde el andlisis del discurso de estas ficciones hasta

la propuesta de una “ficcién legal” como ejercicio de imaginacién politica.

En una segunda parte, el capitulo documenta y analiza cinco experiencias micropoliticas del Trabajo Sexual
en Chile, articuladas en torno a los ejes de alimentacion, salud, vivienda, trabajo y memoria, las cuales

configuran practicas de resistencia afectiva, territorial y colectiva.

Finalmente, a partir de estos ejes y su traduccién politica, se ensaya un petitorio de reparacién integral al
estado de Chile, acompafnado por una serie de carteles graficos concebidos como archivo visual y disposi-
tivo de convocatoria. Estas piezas dan forma a una ficcién como estrategia de disputa en el lenguaje legal

y su presencia en la calle, en cualquier muro.

5.1 LAS FICCIONES FUNDACIONALES

Pensar desde el palpito implica desconfiar de aquellas construcciones politicas, legales y epistémicas que
han sido naturalizadas como verdades universales, particularmente en el sur. Estas ficciones operan como
arquitecturas fundantes que delimitan quién merece vivir, trabajar, migrar, reproducirse o ser reconocidx
como sujetx de derecho. Les llamo ficciones no para negar su efecto material sobre los cuerpos, sino para
cuestionar su pretension de origen neutral o global. Las hemos adoptado como tales —como principios
incuestionables— en parte porque se ha propiciado el borrado del rastro de sus origenes coloniales. Al
perder la memoria de cémo y para quién fueron construidas, estas ficciones se nos presentan como ver-

dades naturales o historicas.

5.1.1 La ficcién del Estado-Nacién

Nombrar al estado como una ficcién es un gesto de escritura politica para reconocer la herida colonial
bajo la cual se fundaron los estados-Nacién latinoamericanos y resistir la ilusién de universalidad y legiti-
midad con la que se han sostenido. Este analisis se centrara especificamente en el estado de Chile como
estructura legal, simbdlica y violenta, no se hablard de “la nacién” o “el pais” como entidades culturales o

emocionales, sino del estado como aparato de poder.

Como bien advierte la antropdloga e investigadora argentina Claudia Briones (2005) en su ensayo Forma-
ciones de alteridad: contextos globales, procesos nacionales y provinciales, los estados-Nacion funcionan

como puntos de condensacién de tecnologias de autoridad que organizan jerarquias internas de ciuda-
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dania a partir de la creacidén de alteridad cultural y el trazado de lineas cartograficas que definen dénde
empieza lo tuyo y donde termina lo mio. Estas lineas son sostenidas por dispositivos legales, militares y
simbdlicos, siendo la primera misién del estado presentarse como garante del cumplimiento de dichos

dispositivos.

Anibal Quijano (2014), sociélogo y tedlogo politico del Perd, pone en duda la distincion entre los esta-
dos-Nacién y la colonia en si misma. En su teoria sobre la colonialidad del poder, el escritor sostiene que
la emancipacion de las naciones latinoamericanas en el siglo XIX no representé una verdadera ruptura con
el sistema colonial, sino una ampliacion del mismo, sin alterar la estructura colonial de gobernabilidad
fundamentada en la dominacioén, la explotacién y el conflicto. En el caso del estado-Nacidn de Chile, esta
ficcion estatal se impone tras un prolongado genocidio cultural impulsado especificamente por la corona
espafola, que erradicé violentamente formas de organizacidon comunitaria y epistémicas de los pueblos
originarios, tras esto, fue el mismo estado-Nacién de Chile que, dentro de su misma ficcién, desconocié
el cardcter plurinacional de su territorio y continud con dicho genocidio a partir de la militarizacién de la

Araucania y la aplicacidn de la ley antiterrorista a la protesta del pueblo Mapuche.

Esta ficcidn estatal se blindé legalmente para perpetuar el rol de la milicia y la policia como garantes del
miedo. En su articulo Impunidad y derechos humanos, Elizabeth Lira (2004) sefiala que, desde sus inicios,
los estados latinoamericanos institucionalizaron en sus constituciones mecanismos de excepcién que per-
mitian la suspension de derechos y el uso extraordinario de la fuerza frente a cualquier signo de disidencia
interna, esto fue posible en parte porque la Unica forma de responder a la brutalidad espafiola fue con la
brutalidad chilena, de milico a milico. Estas “facultades extraordinarias” no fueron accidentes del momen-
to fundacional, sino pilares estructurales que permitieron al poder politico sostenerse mediante el miedo,

la militarizaciéon y la construccidn de un enemigo interno.

¢Ddnde se ubica a Ixs Trabajadorxs Sexuales dentro del guidn legal que sostiene al estado? Por un lado no
se califica como parte del cuerpo legitimo de la ciudadania en tanto trabajadorxs, migrantes o disidencias
sexuales y de género. Pero por otro lado, Ix Trabajadorx Sexual encarna una alteridad que el estado ne-
cesita para trazar sus propios bordes de legalidad, pero que no puede integrar sin desestabilizar su moral
fundacional, ya que subvierte las categorias sobre las que el estado se afirma: trabajo, sexualidad, familia,

nacion.

Sin embargo, la figura de Lx Putx ha sido utilizada una y otra vez como chivo expiatorio de castigos ejem-
plares por la violacion de leyes vinculadas a la moral y las buenas costumbres o, por otro lado, como signo
de ser un peligro para la salud de la comunidad, sin derechos, pero con castigos. Y es que en esta construc-
cién de alteridad que han analizado Quijano y Briones —y que Franz Fanon ya habia denunciado décadas
atras—, se erigen las jerarquias que determinan quién merece ser reconocido como plenamente humano,
porqgue asi, se justifican los horrores mas brutales: porque el otro es un monstruo o por el bien del pais,

desconociendo como el ejercicio de la violencia deshumaniza a quien lo practica.
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5.1.2 La ficcidn de los derechos humanos

Cuestionar la Declaracién Universal de los Derechos Humanos no implica estar en contra de los derechos
en si. Muy por el contrario, esta investigacion apela insistentemente a ellos, pero vale la pena desconfiar
de toda pretensidn de universalismo y examinar como, en nombre de los derechos humanos, se han im-

pulsado agendas neoliberales, coloniales y rescatistas.

La declaracién se emite en 1948 como reaccion al horror del holocausto, a la denigracion del ser humano
por el ser humano. Hizo falta un genocidio en territorio europeo para que se cuestionara lo humano como
una categoria o que esta no es inherente al hecho de nacer como tal. Pero i Dénde estaban esos principios
cuando se cometian genocidios en Latinoamérica y el Caribe, Africa o Asia? ¢Dénde estan hoy frente al
exterminio en Palestina? ¢ Donde han estado frente al genocidio travesti? ¢ Dénde estdn ante los crimenes

de lesa humanidad contra Ixs Trabajadorxs Sexuales?

En Género, alteridad y derechos humanos: La libertad es una pecera®, la directora del Centro de Investiga-
cion Legal Feminista de Nueva Delhi, Ratna Kapur (2018), propone la metafora de la pecera de la libertad,
donde los derechos humanos operan como una estructura que parece abierta y universal para quienes
estan dentro, pero es hermética, limitada y sin contacto con el mar. Kapur cuestiona al sujeto liberal de
derechos: auténomo, racional, secular, cisheterosexual y blanco. Es solo cuando los derechos de ese tipo
de sujeto son amenazados que se invocan los derechos humanos. Toda vida que no encaje con ese modelo
es tratada como “otra”: puede ser percibida como amenaza a la pecera o como un pez que, segun quienes

estan dentro, necesita ser salvado.

Desde esta ldgica, para la industria del rescate o ciertas corrientes abolicionistas, que unx Trabajadorx
Sexual reclame sus propios derechos humanos representa una contradiccion ideoldgica. En estos marcos,
el discurso de derechos humanos ha sido instrumentalizado para reforzar las ldgicas punitivas del estado,
especialmente en lo relativo al Trabajo Sexual migrante. Como ha demostrado Laura Maria Agustin (2007),
los marcos internacionales de “lucha contra la trata” han servido muchas veces para confundir delibera-
damente el Trabajo Sexual con la trata de personas, borrando la agencia de quienes migran para ejercerlo.
Esta confusidn convierte a Ixs Trabajadorxs Sexuales migrantes en victimas a rescatar o criminales a depor-

tar, maquillando la violencia institucional con un discurso humanitario.

Para quienes estan fuera de la pecera, la ficcidn es la pecera. Bastaria con revisar el primero de ellos, el
derecho a la vida: ¢A la vida de quién, y a costa de la vida de quién? ¢ Cuantas veces se ha instrumentaliza-
do el discurso de la vida en campafias contra el aborto libre? ¢ Cuantas intervenciones extranjeras se han
justificado en nombre de “salvar vidas”? ¢ Cudntas ONG rescatistas han perseguido a Trabajadorxs Sexuales

para devolverlas a sus paises de origen?

Esta critica no busca incluir mas vidas en la légica de los derechos, sino cuestionar el calculo mismo de
humanidad que estos derechos exigen. A veces me resultan contradictorias las sensaciones de cuando se

gana un derecho que otrxs han tenido asegurado toda la vida, hay felicidad, pero también cierto desenfado.

15 Traduccién libre
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Como bien dijo Grace Morales, activista del Sindicato de Trabajadoras Sexuales Trans Travesti Afrodita:

A nosotras se nos quitd todos los derechos que tendriamos que haber tenido toda la vida. Por eso
a veces me siento un poco triste cuando los jovenes dicen que son derechos que nos ganamos. No,
métanse esto en la cabeza: iNo son derechos que se ganaron, son derechos que nos pertenecieron

toda la vida! (Morales, 2023).

5.1.3 La ficcidn de la reparacion

Cada cuerpo entiende y recibe el dafio de formas radicalmente distintas. Aunque compartir heridas puede
ser una forma poderosa de encuentro y abrazo con otrxs, cada quien imaginara la reparacion desde |u-
gares diferentes: para algunxs, resulta completamente imposible; para otrxs, cualquier gesto que alivie lo

gue queda de vida después de que algo “se rompid” sera bien recibido.

Partiendo de la base de que no existe una Unica forma de reparacién, ¢ Cdmo podemos ponernos de acuer-
do para exigir una reparacion historica y colectiva? Tal vez reconociendo que ninguna demanda deberia
guedar fuera. Después de todo, serd el estado quien —segun sus propios criterios— decida qué merece
ser reparado y qué no. Y ahi aparece una contradiccion inevitable que vuelvo a traer a la mesa: ¢Codmo
confiar la reparacién a la misma institucionalidad que ejercid el daifio? ¢ Cdmo aceptar como justicia ciertos
gestos simbdlicos que no buscan sanar, sino administrar la herida para que no estalle, para que no desbor-

de en conflicto, para evitar la vergiienza?

Pero el punto también es otro: siempre han existido formas de reparacién comunitaria, porque no que-
daba otra. Y son esas formas de acompafiarse en la pena, en el vacio, en la herida, las que han hecho mas
llevadero el peso de seguir vivxs. A gran escala podemos hablar de la pérdida inabarcable de epistemo-
logias, formas de vida, saberes y organizaciones. Pero en una escala mas intima, mas individual, cuando
alguien muere —particularmente de forma abrupta—, se lleva consigo una parte de quién podiamos ser
con ese otrx. Lxs vivxs también vamos perdiendo trozos. Gran parte del duelo tiene que ver con el por qué

muere una persona.

En una entrevista realizada por Nancy Garin para la revista ADESK, la filésofa y activista afrocaribefia Yu-
derkys Espinosa Mifoso (2024) advierte que muchas de las agendas liberales de reparacién —centradas
en compensaciones econdmicas o en dispositivos institucionales de “integracién”— no hacen mas que
arafar superficialmente las estructuras de poder que produjeron el dafio. Reconoce que no hay forma de
reconstituir la magnitud de lo que se perdié en procesos tan brutales como la colonizacidn. Espinosa cita
el lema del colectivo Ayllu: «Devuélvannos el oro», sefialando que esta consigna tiene dos lecturas. A nivel
material, habla de una reparacidon econdmica; a nivel simbdlico, el oro representa todo aquello con lo que

arrasaron y que es irrestituible.

Ciertamente, una reparacion podria implicar un equilibrio entre lo simbdlico y lo material, pero también
requiere que se cuestionen las condiciones bajo las cuales se produce el gesto reparador. Parafraseando

a la artista visual, migrante argentina y travesti-okupa Roma Murua (2025), en la performance realizada
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CORPUS La ficcion de la reparacion

en el marco de la exposicidn La internacional Queer, un museo puede comisariar una exposicion sobre
Trabajadorxs Sexuales, pero no tiene a unx solax Putx contratada en planta; un master puede convocar
investigadorxs Trabajadorxs Sexuales, pero sin considerar las condiciones materiales de sustento de vida

de unx Putx migrante.

14334 SAK, 3
b RN

Figura 18 Técnica Kintsugi aplicada a un vaso
Fuente: Kunio Nakamura

Mientras escribia este capitulo, me encontré el poema Resentida de la escritora chilena Carla Sanchez:

Me queria cuentear®® con la técnica japonesa, esa que hace lucir las grietas doradas, hablaba de lo
bello que es brillar después de haber estado roto, pero creci entre mosaicos incompletos, y sé del
valor de quienes existen con trozos menos, donde ni el kintsugi puede recuperar las partes hechas
polvo. ¢Serd que si la técnica usara greda para fraguar, seria igual de inspiradora? Qué facil es re-

llenar huecos cuando hay plata y oro, pensé. (Sanchez, 2025)

El poema advierte sobre los riesgos de romantizar la reparacion, particularmente cuando la comprension
de la idea viene de una cosmovisidn que se hace ajena a las propias condiciones de existencia. La com-
paracion del kintsugi (Figura 18) con la greda —la arcilla mas comun en Chile, de color marrén, fragil y de
bajo costo— nos recuerda que no todas las heridas se pueden rellenar con oro. La reparacién no puede
pensarse con el estdmago vacio. Me preocupa la academia, no sélo como maquina de drenaje del deseo,
sino como dispositivo de desafectacidn, de produccidn excesiva de conocimiento sin incidencia, o peor

aun, de metaforas sin hueso.

16 Expresidn coloquial chilena que refiere a engafiarse con historias falsas
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La escritora peruana Gabriela Wiener (2021), en su novela Huaco retrato, relata la historia de su tatara-
buelo, un explorador —o saqueador— europeo que robd miles de objetos arqueolégicos del Perd. Ademas
de cuestionar su herencia familiar, Wiener apunta a una critica mas profunda dirigida al estado espafiol:
¢Coémo pedir reparacién por el genocidio lationamericano si ni siquiera ha sido capaz de enfrentar los cri-
menes recientes de su propia dictadura? Frente a los gestos simbdlicos, propone sostener laincomodidad,

mirar lo roto sin promesas de consenso y narrar el dafio como forma de resistencia.

En los capitulos dedicados a las micropoliticas del Trabajo sexual en Chile se abordan ejercicios de repara-
cién comunitaria. Una y otra vez se reitera que lo primero que se necesita del estado es que reconozca el
dafio. Que exista una disculpa publica, sélo después podra venir lo demas, sin ese reconocimiento no hay

inicio posible.

5.1.4 Dicho esto, la ficcién legal

El concepto de ficcién legal, acuiiado para esta investigacion, parte de aceptar —aunque sea temporal-
mente— las reglas del juego impuestas por otras ficciones previas ya nombradas: la ficciéon estatal, la
ficcion de los derechos humanos y la ficcion de la reparacién. Supone especular en torno a lo que pasaria
si se abriera la posibilidad de presionar al estado para que reconociera el dafio histérico cometido contra
Ixs Trabajadorxs Sexuales y, en consecuencia, garantizara una reparacion integral. Imaginar ese escenario
implicé recopilar informacion e hilarla con esta pregunta en mente: ¢COmo seria ese petitorio?, ¢ Quiénes
podrian presentarlo?, ¢ A qué fundamentos legales podemos apelar?, i Cuales son nuestros antecedentes

de lucha como comunidad?

El ejercicio de ficcidn legal que se desarrollara en el capitulo dedicado al petitorio propone imaginar que,
a partir de los procesos de organizacidon comunitaria que han tenido lugar desde los afios noventa, una co-
munidad transversal de Trabajadorxs Sexuales decide estructurarse como sujeto juridico frente al estado.
No para integrarse, sino para disputar. Para ello, se presentan dos ejercicios de disefo especulativo: por un
lado, un petitorio con forma de documento juridico que demanda reparacién histdrica; por otro, una serie
de carteles de protesta que traducen ese mismo reclamo al lenguaje callejero y visual, ilustrando los cinco

punto que componen el petitorio, convocando a una marcha ficticia el 2 de junio del afio 2030.

Este tipo de escritura especulativa ha sido explorado anteriormente. Paul B. Preciado (2002), en su Ma-
nifiesto contrasexual, incluye dos ejercicios referenciales clave: en el capitulo Principios de una sociedad
contrasexual propone una constitucion con 13 articulos que establecen el funcionamiento juridico-sexual
de una sociedad contrasexual; y en Contrato contrasexual (capitulo siguiente) redacta un documento ficti-

cio que simula un contrato entre dos cuerpos, proponiendo una legalidad alternativa.

En una linea similar, el proyecto Por un Estatuto Social de los Cuidados (Malo y Fuentes, 2021), impulsado
desde el Museo Reina Sofia, propuso un ejercicio colaborativo de escritura juridica especulativa. Activis-
tas, abogadas, cuidadoras y artistas imaginaron cémo seria un marco legal que reconociera el trabajo de
cuidados como trabajo digno y remunerado. El resultado fue un documento con formato de estatuto legal,

no pensado como ley oficial sino como herramienta para ejercitar la imaginacién politica. Este tipo de es-

59


Brenda Boyer
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CORPUS Dicho esto, la ficcién legal

critura se enmarca en lo que Dunne y Raby (2013) denominan disefio para futuros plausibles: no se trata

de sofiar utopias inalcanzables, sino de reordenar lo existente para imaginar lo que podria ser.

En el contexto del Trabajo Sexual, también existen antecedentes de este gesto. La Carta Mundial por los
Derechos de las Prostitutas® (International Committee for Prostitutes’ Rights, 1985) detallada en la figura
19, redactada durante el primer Congreso Mundial de Prostitutas en Amsterdam por el Comité Interna-
cional por los Derechos de las Prostitutas, exigia la descriminalizacion total, el acceso a salud, vivienda y
trabajo digno, libertad de circulacidn y autonomia sexual. Aqui volvemos a la ficcién de los derechos hu-

manos, se demandan cosas que para otrxs estan dadas por hecho.
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Figura 19 Carta Mundial por los derechos de las prostitutas
Fuente: Red Umbrella

17 Traduccién libre.
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Lo mismo ocurre con la Declaracidon de los Derechos de las Trabajadoras Sexuales en Europa®® (Red Um-
brella Fund, 2005) o la Declaracion de consenso sobre el Trabajo Sexual (NSWP*® — Global Network of Sex
Work Projects, 2013): documentos desarrollados juridicamente que delinean lo que seria una vida digna
para Ixs Trabajadorxs Sexuales, pero que, en la practica, figuran como un ejercicio de escritura performati-

ca ya que el estado no los acepta dentro de sus propios marcos juridicos.

Pensar una ficcién legal es también pensar en una disputa con un lenguaje que nos es ajeno, profunda-
mente técnico, monopolizado por abogados y legisladores. A nivel personal, este ejercicio funcioné como
una herramienta de formacion politica para comprender qué leyes operan en mi cuerpo, en mivida y en
la de mis companierxs. Ficcionar este petitorio implicd sentarme a imaginar cdmo seria reunir a todas las
organizaciones necesarias, qué discusiones podriamos tener en torno al tema, qué contradicciones apare-
cerian y también reconocer la propia contradiccién de este ejercicio: si bien se basa en muchas conversa-
ciones, llantos, rabias y revisiéon de material, fue redactado por una sola cabeza y una sola mano. Y ningun

petitorio real puede escribirse asi, necesariamente debe ser asambleario.

18 Traduccién libre.
19 Traduccién libre.
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5.2 MICROPOLITICAS DEL TRABAJO SEXUAL EN CHILE

Hablar de micropolitica, siguiendo la linea trabajada por Guattari y Rolnik (2006) en su libro Micropolitica.
Cartografias del deseo, implica reconocer que las transformaciones sociales no surgen exclusivamente
desde el plano macro (leyes, partidos, instituciones), sino desde las practicas afectivas que producen pro-
cesos de singularizacién —de inventarse a unx mismx— al margen de lo normativo y cuya continuidad no

esta sujeta al gobierno de turno.

Las experiencias abordadas en este capitulo comparten el objetivo comun de activarse a posta de soste-
nerse comunitariamente entre pares, sin embargo las aproximaciones y organicas de cada caso son parti-
culares, habitando un espectro amplio respecto a su distancia de practicas mas similares a una institucién
como las que podrian constituirse en la orgdnica de una fundacién o, en otro extremo, espacios de organi-
zacion espontaneos y temporales de accién directa como lo podria ser un bloque de protesta. Si bien en el
apartado de lenguaje se introdujo el concepto de micropolitica del Trabajo Sexual distinguiendo las practi-
cas comunitarias de las practicas de construccion de identidad, ciertamente no son espacios excluyentes,
podemos encontramos como comunidad a partir de reconocer en el otro un proceso de construccién de
identidad con el que empatizamos, o también podemos construir comunidad a partir de entender una

urgencia mas grande que nos abarca por igual.

«Hermanxs ante la escasez
iguales ante el enemigo

libres... ante la muerte»

(Ludditas Sexxxuales, 2012. p 49)
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Figura 20 Lienzo icénico de El Ollon de las Putas. Fuente: El Ollén de las putas

5.3 COMIDA: EL OLLON DE LAS PUTAS

Al poco avanzar la pandemia, la ciudad de Valparaiso se convirtié rapidamente en el segundo foco del CO-
VID-19. No es de extraiar, teniendo en cuenta que es una de las tres ciudades mas pobladas de Chile, al
ser puerto, zona universitaria y una importante zona turistica, gracias a la arquitectura con la que ha sido
construida entre cerros y que le ha valido ser declarada patrimonio de la humanidad (Mayorga y Aguirre,
2020). A contracara del turismo, sin embargo, estan también sus condiciones estructurales: altos niveles
de hacinamiento, viviendas construidas con materiales precarios, una importante concentracién de perso-

nas adultas mayores, falta de acceso universal al agua potable y altos indices de pobreza (Contreras, 2020).

El gobierno de Sebastidn Pifiera habia declarado estado de excepcién constitucional de catastrofe, ini-
ciando la cuarentena el 18 de marzo de 2020. Ya para mediados de mayo, se iniciaban las primeras pro-
testas por hambre, particularmente en ciudades que, como Valparaiso, concentran economias informales
y mucha vida nocturna: venta ambulante, Trabajo Sexual, artistas callejeros, entre otros (El clarin, 2020).
Muchxs de quienes ejercian estos oficios —particularmente golpeadxs por la pandemia— vivian en espa-
cios okupados, tomas de terreno, campamentos o en condiciones habitacionales que, por la necesidad de
mantenerse bajo perfil, no estaban inscritxs en el Registro Social de Hogares, quedando fuera de cualquier

tipo de ayuda estatal. En ese panorama, el fracaso del “Plan Alimentos para Chile” —que proponia repartir
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cajas de mercaderia pensadas para que una familia de cuatro integrantes pudiera alimentarse durante una

semana— solo evidencid la inexperiencia institucional en el manejo de crisis sanitaria (El Comercio, 2020).

Durante el conversatorio Alianzas antifascistas y antirracistas: putas y lesbianas, llevado a cabo en el espa-
cio de encuentro feminista Ca La Dona (Barcelona) el 24 de abril de este afio, la dirigenta por el Trabajo Se-
xual, Georgina Orellano, relaté en detalle cémo fue el proceso de solicitar cajas de mercaderia al gobierno
argentino durante la pandemia, criticando el nivel de desconexidn de los requisitos burocraticos respecto
del publico destinatario de las ayudas estatales. Una de las preguntas formuladas por Orellano apuntaba a
la calidad y variedad de los alimentos incluidos en la caja «¢Qué es lo que el gobierno piensa que come el
pobre?» (Orellano, 2025) En el caso de Chile, la caja contenia principalmente lentejas, arroz, atun, aceite,
harina, pastas y puré de papa instantaneo (Ministerio del desarrollo Social y Familia, 2020). Sumado al
escaso valor nutricional de su contenido, esta podia demorar en ser gestionada de 4 a 8 meses (Vivancoy
Herrera, 2020), una caja para sobrevivir una semana cada cuatro meses, a la pregunta de Orellano podria-
mos sumar ¢Cada cuanto tiempo come el pobre segun el gobierno?. La pandemia del COVID-19 termind
siendo una crisis politica y social que evidencid bajo qué criterios se priorizan ciertas vidas por sobre otras:

quién come y quién no.

Sin embargo, Valparaiso cuenta con una fuerte tradicion de organizacién barrial y creacién de redes de
apoyo autogestivas que, durante la pandemia, se activaron rapidamente. Al ser el hambre el problema
mas urgente, llegaron a levantarse hasta 200 ollas comunes y comedores populares (Figura 20) de manera
simultanea (Pefia, Castillo y Rodriguez, 2021), donde no se servian solo fideos, sino un plato de comida

digno: nutritivo y contundente.

5.3.1 jEstd lista la olla comun! jA comer!

El titulo de este segmento cita el que quiza fue el grito mas conocido de la gran Mitchelle Clementi. Una
vez lista la comida, salia de la cocina con un cuchardén de palo golpeando la tapa del ollén para llamar a
comer a toda persona que necesitara alimento. Y es que la primera regla del Ollén es que nadie se queda

sin comer, sea o no sea Putx.

De Mitchelle Esperanza Clementi (Figuras 21 y 22) se habla como se hablaria de una heroina: con un co-
razén tierno y la rabia necesaria para defender su ternura. Nace como hija Unica de madre soltera, extre-
madamente sobreprotegida, no dejandole aprender nada, ni mucho menos dejandola salir a conocer la
ciudad, hasta que la echan con tan solo 13 afios de su hogar a causa de su homosexualidad. Asi aprendié a
buscarse la vida aprendiendo distintos oficios, a veces durmiendo en bancas y plazas, pero siempre rodea-
da de amigxs. Mas adelante empezd a ejercer Trabajo Sexual y se dedicé de lleno a este, el cudl conside-
raba le habia ayudado a explotar su feminidad, permitiéndole paulatinamente abordar su identidad como

travesti. (Simonetti, 2023)
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Figura 21 Mitchelle Clementi preparando Charquican Ve- Figura 22 Mitchelle Clementi siendo besada por
gano en el Sitio Eriazo, noviembre de 2021. La Divina Tota.
Fuente: Marcelo Simonetti. Fuente: Instagram publico de Mitchelle Clementi

Siempre con los pies en la tierra, su activismo estuvo enfocado en la lucha por las travestis de poblaciéon®y
las disidencias sexuales periféricas y precarizadas (La zarzamora, 2022), criticando fuertemente la agenda
politica de las organizaciones LGBTQ+ de perfil mas institucional y de clases mas acomodadas. Una de sus
performances mas reconocidas fue la toma de la sede del Movimiento de Integraciéon y Liberacién Ho-
mosexual (MOVILH) en el afio 1996, en alianza con el activista gay Victor Hugo Robles (también conocido
como El Che de los Gays), conformando el efimero Frente Travesti Anarquista. La accion fue una protesta
ante la negativa del movimiento a incluir a travestis y lesbianas en su directiva. Esta fuerte critica al ho-
monacionalismo y al caracter excluyente que tomaba el activismo gay de la época se profundizd con su
protesta contra el Primer Ciclo de Cine Gay celebrado en el Cine Arte Alameda durante el aino 2000, en el
marco de la celebracion de la Patria Gay. Segun relata el periodista Marcelo Simonetti (2023) en su nota
Santa Mitchelle que estas en los cielos, la activista irrumpid en el escenario gritando “iNo existe la patria
gay!”, a propdsito de que no se habian seleccionado peliculas que representaran a ningln otro colectivo
mas alla del gay. Acto seguido, Mitchelle comenzd a arrojar papeles higiénicos con excremento humano,

argumentando que, como el acto era una mierda por su caracter discriminatorio, merecia mierda.

20 En Chile decir poblacién tiene diferentes connotaciones, pero suele referirse a barrios precarizados, muchas veces
de caracter temporal al ser tomas de terreno informales.
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Figura 23 En la izquierda, Mitchelle Clementi. Tras ella Sofia Devenir y Noelia Shala tocando guitarra en el Sitio Eriazo.
Octubre de 2020. Fuente: El Ollén de las putas

A mediados de septiembre del 2020, Mitchelle convocé a un grupo de activistas bajo el nombre de Fémi-
nas al Frente, cuyo principal objetivo fue montar un comedor popular para resistir el hambre que se estaba
devorando a Ixs compaiierxs. Como se menciond en los antecedentes, cabe destacar que el caracter por-
tuario de Valparaiso la convierte, a su vez, en una ciudad clave para el ejercicio del Trabajo Sexual, tanto
por el turismo como por la presencia constante de marinos. Reitero: si hay puerto, hay Putxs. Sin embargo,
el Trabajo Sexual callejero atravesd uno de sus peores momentos durante este periodo. En el capitulo 4 del
microdocumental Olla Comun: Historias de prostitucion en Pandemias de Fabidn Andrade, Pamela Cuadros
y Nils Brock (2023), Nancy Carolina, Trabajadora Sexual travesti, describe cdmo la revuelta de octubre de
2019 tomod lugar en puntos neurdlgicos de gran parte de las ciudades de Chile. Aunque los enfrentamien-
tos estaban dispersos, solian centrarse en las zonas céntricas, coincidiendo muchas veces con los circuitos
de Trabajo Sexual. A ello se sumaron el toque de queda nocturno impuesto bajo el estado de emergencia,

la militarizacidn del espacio publico durante el dia y, finalmente, la declaracién de cuarentena.

Al estigma previo asociado a la salud sexual se sumaba el riesgo del COVID-19. No todas Ixs colegas que
ejercian Trabajo Sexual callejero contaban con un piso donde pudieran atender a los escasos clientes que
seguian llegando; ni todas tenian la autonomia digital ni los conocimientos necesarios para realizar Ttra-
bajo Sexual virtual. Es en este panorama que se levanta El Ollén de las Putas, teniendo como primera sede

el Sitio Eriazo, ubicado en el #428 de la subida Ecuador (Figura 23).

Mistress Noelia, dominatrix migrante argentinx, activista por el Trabajo Sexual y actualmente participando
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en distintas ollas comunes de Valparaiso, detalla que el funcionamiento del Olldn se estructuraba en torno

a tres labores fundamentales:

- Recoleccién de alimentos: Estos provenian de diversos origenes: donaciones de frutas y verduras por
parte de feriantes, panaderos y pequefios almacenes; sobras del mercado; y compras realizadas con lo
recaudado a través de aportes voluntarios o donaciones directas al proyecto. Dependiendo del tipo de
alimentos disponibles, se decidia el menu del dia siguiente o subsiguiente. Cabe destacar la sensibilidad,
el conocimiento de economia doméstica y la experiencia que se requiere para asegurar un plato nutritivo
para un grupo grande de personas sin saber con antelacién con qué se contara para cocinar. Ante la pre-
gunta ¢Qué se comia?, Mistress Noelia respondid concretamente: «Se come lo que haya» (comunicacion

personal, mayo de 2025).

- Preparacion de los platos: Una vez a la semana, alrededor de las 11 de la mafiana, se reunia el equipo
para montar el espacio de cocina y preparar el ollén, ya completamente quemado por de tantas jornadas
de uso (Figura 24). Luego se disponian los tablones y sillas donde la gente se sentaria a comer. Se dividian
las tareas de preparacién del mend, que si bien siempre era distinto, se preocupaba de ser contundente y
con harta proteina, ya que se asumia que para muchxs de los asistentes al Ollon seria lo Unico que se iba
a comer durante el dia. Generalmente se cocinaba vegano: charquican?, guisos de lentejas, garbanzos,
pizza, sopaipillas??, croquetas, puré de papa con salteado de verduras, porotos granados?, incluso lasagna
(Figura 25). El plato principal se acompafiaba con mucha ensalada y jugos, a veces hasta postre. La espe-
cialidad de la casa era el pebre?*, que siempre se acompafiaba con pan amasado. Finalmente, el menu del
dia se podia apreciar en una pizarra improvisada en el paradero de micros instalado en la entrada al Sitio Eriazo
(Figura 26).

21 p|ato tipico de la regién de los andes, originalmente un guiso de charqui (carne seca deshidratada), zapallo, cebo-
lla, zanahoria y papas, sin embargo la variante del ollén reemplaza el charqui por cochayuyo (alga comestible salada)
u otras proteinas vegetales.

22 Masa frita hecha a partir de harina, aceite y particularmente en la zona centro de Chile, zapallo.

23 plato de la cocina campesina de la zona centro en chile, consta de porotos cocinados con mazamorra, una espe-
cie de salsa semiliquida a partir del procesamiento de choclo, cebolla, zapallo y ajo.

24 Salsa tipica de la comida chilena, consiste en una mezcla de tomate picado, cilantro, ajo y aji verde.
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Figura 24 Mitchelle Clementi junto al iconico ollon tiznado del comedor popular. Noviembre de 2021.
Fuente: El Ollén de las Putas

Figura 25 Algunas preparaciones servidas en El Ollén de las Putas. Fuente: El Olldn de las Putas
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Figura 26 Menu del Ollén de las putas en la pizarra del paradero del Sitio Eriazo. Noviembre de 2020
Fuente: Luna Séfica.

- Distribucién de alimentos: Si llegaba a sobrar alimento, se empacaba y se les acercaba a vendedores am-

bulantes de la plaza Anibal Pinto, compafierxs y colegas, personas en situacion de calle o simplemente a

quien necesitara llevarse algo mas para casa (Figura 27).

Prontamente, el comedor popular comenzd también a llenarse principalmente de artistas Putxs y disiden-

cias sexuales que querian cantar, leer poemas, bailar, vender fanzines, performear o simplemente acom-

Figura 27 Preparacion de raciones para distribuir en la cocina del Sitio Eriazo. Fuente: El Ollon de las putxs

.
o




pafiar la comida con un panorama paralelo, fortaleciendo el caracter comunitario del espacio y gandandose
el carifio de mucha gente. El amor en cada plato de comida se puede ver, saborear y oler en las fotografias;
dista de la frialdad con la que se piensa la caja de mercaderia repartida por el gobierno, y habla de alguien
gue le estd mirando la cara a quien le sirve un plato de comida. Mitchelle Clementi, como jefa de cocina,

tenia muy presente el significado de lo que es un plato digno de comida y cémo lo recibe el corazén.

Mas tarde, el Ollén se trasladd a otras locaciones, pasando por el local La Tangueria y llegando finalmente
a instalarse de manera regular en el Parque Cultural Ex-Cércel, ubicado en calle Carcel #471, haciendo
uso de la cocina del pabelldn de los reos, lo que permitié aumentar tanto la capacidad del Ollén como su

cartelera de programacion.

Tal y como indica el nombre del espacio, se trata de la ex-Carcel de Valparaiso, la cual fue reformada como
centro cultural, manteniendo algunos aspectos bastante particulares de su arquitectura, como los barrotes
en las ventanas (Figura 27). Desde su creacién en 2011, el espacio ha estado en constante conflicto, princi-
palmente por una mala administracidon que derivé en deudas acumuladas, falta de programacion y escaso
apoyo local, ademas de una gestién erratica del uso del espacio —ofreciéndolo y retirdndolo por tramos
cortos de tiempo—, mal clima laboral, sueldos bajos, despidos dirigidos a trabajadores sindicalizados y
otras practicas cuestionables. Entre estas, destaca el desalojo (mediante carta) de multiples organizacio-

nes presentes en el lugar, asi como de vendedores ambulantes que trabajaban en la entrada del parque.

Figura 28 Sofia Devenir e Irina La Loca performeando en el Ollén de las putas frente un lienzo que dice “éQué parte del cuerpo es
la que vende ud para pagar sus cuentas?”, 24 de agosto de 2022. Fuente: El Ollon de las Putas.
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Figura 29 Fotograma de un video-registro hecho durante la Toma del parque cultural, detallando las frases iconicas de la toma

Fuente: El Olléon de las Putas

Ante este escenario, El Ollén de las Putas decidio tomarse el Parque Cultural y continuar sus actividades
en resistencia a las érdenes de la administracién, que incluso amenazé con enviar a la policia para desalo-
jarles. Frente a esto, se respondio llenando el espacio de pancartas que decian: “Fuera los fasCIStas anti-
putas” y “Sigue siendo una carcel” (Figura 28). Un proyecto cultural de reapropiacion arquitectdnica, cuya
metdfora se sostenia principalmente en la transformacion de un lugar que no solo fue una cércel, sino tam-
bién un reconocido centro de tortura durante la dictadura, en un foco cultural, terminé amenazando con
desalojar —a punta de lumazos*®— proyectos autogestivos que ni siquiera contaban con financiamiento
del pargue, sino que solo ocupaban un espacio que, en sus inicios, fue publico. La metafora del parque no
se sostiene materialmente, no se vincula territorialmente, ni mucho menos humanamente. ¢ Qué significa

la entrada de la policia a un recinto que operé como centro de tortura?

El Ollén no tardé en devenir asamblea mds de una vez: la comida convoca y el hambre moviliza. Se dice
que Mitchelle fue una de las primeras personas en hablar de la idea de una reparacion histérica para la

comunidad de Putxs y travestis por los crimenes de lesa humanidad cometidos en dictadura:

Yo me he resistido siempre a la vida que me ha tocado. Me resisto a que los pacos me hayan lle-
vado presa, a que me hayan quitado tantos afios de libertad, con el pretexto de ofensas al pudor,
ala moral y a las buenas costumbres. Aca en Valparaiso nos llevaban por cinco dias, en Santiago y
en Providencia por diez dias, y en Apoquindo por treinta dias. Imaginate, si te pones a contar todas
las veces que me llevaron presa, éCuantos meses o afios fueron los que me privaron de libertad
por una simple falta? Yo creo que el Estado debiera hacer una reparacién de todo esto, de todo lo
gue se nos torturd, porque a nosotros nos amarraban de patas y manos en dictadura, nos tiraban

gases lacrimégenos en la cara, nos golpeaban esposadas, nos desnudaban, se reian de nosotras,

25 Golpe propiciado con un bastén policial.
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todos los pacos te venian a ver y te pegaban entre todos. (Clementi, 2022. Entrevista de Marcelo

Simonetti)

La activista era abiertamente seropositiva desde 1998. Una de sus reflexiones mas vinculadas al Trabajo
Sexual era, precisamente, que le parecia ldgico que si trabajas con el cuerpo y eres seropositiva, el estado
deberia darte una pensidn, jubilarte (Simonetti, 2022). Pareciera ser que gran parte de su potencia venia
de la rabia de ver cdmo siempre se dejaba abajo de la mesa a Ixs mismxs, del amor a sus muertxs y de
las politicas del cuidado, dentro de las cuales destacaba su suefio de poder fundar una casa de acogida:
tomarse o habilitar un espacio cuyo principal corazén fuera el comedor solidario, para asi poder ofrecer
comida mds de una vez a la semana y lograr financiarse hasta poder trabajar todos los dias, hasta poder

ofrecer una cama, una ducha tibia o un lugar donde morirse acompafada.

El domingo 27 de marzo de 2022 fallece Mitchelle Clementi, tras estar una semana internada en estado
grave en el hospital Van Buren. No se especificd un diagndstico abierto, pero su muerte fue producto de
una serie de enfermedades agudizadas por el VIH. Murié acompafiada y rodeada de amor, pero sin reco-
nocimiento o despedida por parte de las instituciones, ni siquiera de las LGBTQ+. Hoy el Ollén sigue en
marcha y recientemente se ha abierto una comunidad ecoldgica que tomoé el nombre de la gran Mitchelle
Clementi. Muchxs de quienes cocinaron en el Ollén también impulsaron ollas comunes en otros espacios,
fortaleciendo auin mas la tradicion autogestiva y manteniendo viva la esperanza de Mitchelle de construir

un comedor solidario permanente y una casa de acogida.

Una de las fortalezas mas notables de El Ollén de las Putas es que nunca operé desde las ldgicas identi-
tarias higienizantes que muchas veces marcan los espacios “seguros” en clave europea. Si bien estaba
organizado por y desde Ixs Putxs, el Ollédn no se cerrd en torno a una identidad, sino que se abrid solida-
riamente a todes quienes lo necesitaran, sin preguntar si eras o no parte de algun colectivo, hay que ser
muy miserable para negarle un plato de comida a alguien en tiempos tan duros como los de esta ultima

pandemia.
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Figura 30 Fotografias de Mitchelle Clementi en un mesén del comedor popular. Fuente: El Ollén de Las Putas

Una olla comun para lo comun del hambre.




latinoamérica. y el caribe

T'RAB’AJAD’ORVXJS SEXUALES
UNIDXS EN LA LUCHA!

Figura 31 Marcha convocada por Fundacidn Margen en el marco del Dia internacional de la eliminacién de la
violencia contra la mujer durante el Estallido social , 25 de noviembre de 2019. Fuente: Autoria personal.

5.4 SALUD: LA FORMACION DE MONITORXS EN VIH DE FUNDACION MARGEN

Fundacion Margen (Figura 31) puede considerarse —sin mayor controversia— una organizacion troncal
en el activismo de Trabajadorxs Sexuales en Chile, tanto por la envergadura de sus 27 afos de trayectoria
como por su accién directa en los barrios rojos de la capital y diversas comunas de la Region Metropolita-
na, ademas de haber desarrollado cinco encuentros de caracter plurinacional junto a distintos paises de
latinoamérica. Como bien sefalé Cabral (2017), una vez retornada la democracia a los paises de la region,
no tardaron en surgir diversas organizaciones enfocadas en los derechos humanos de comunidades vulne-
radas durante los procesos de dictadura. Muchas de estas fueron impulsadas o articuladas, al menos en
parte, por exiliadxs politicxs retornadxs, como fue el caso de la sociéloga Teresa Lastra, quien, tras adju-
dicarse un fondo para educacion popular, se enfocd en buscar estrategias para apoyar a la comunidad de

Trabajadorxs Sexuales.

Si bien ser Puta en la década de los 90 seguia en un estado alegal en Chile, el estigma —que fue motor
tanto de los maltratos en el sistema de salud como del abuso policial— era lo suficientemente fuerte como
para que reunirse en torno a la identidad Puta no fuera una posibilidad tangible. Sin embargo, surgieron
estrategias de convocatoria en torno a otros temas de interés comun, como la peluqueria y la moda, ofi-
cios cuya historia —como sefialé Cabral (2017)— esta constantemente cruzada con el Trabajo Sexual. En

la sobremesa® de estos encuentros, desarrollados desde 1994 en la parroquia Sagrado Corazon de Jesus,

26 Quedarse conversando en la mesa después de comer.
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ubicada en la comuna de Estacién Central, se zurcieron las articulaciones politicas que dieron origen al
sindicato que antecede a la Fundacién Margen: el Sindicato Angela Lina, del cual hablaremos mas detalla-

damente en su correspondiente capitulo.

En una entrevista realizada para el libro Mas alla del Margen. Memorias de Mujeres Trabajadoras Sexuales
en Chile, publicado por Fundacién Margen en 2019, Lastra detalla cual solia ser el tema de conversacion

mas comun una vez finalizadas las sesiones del taller.

Ellas siempre nos comentaban que después de los operativos policiales, agentes de la funesta
Central Nacional de Inteligencia, CNI, pasaban por las rotondas, tomaban a algunas de ellas, se
ocupaban, tenian sexo y las dejaban tiradas en cualquier lado. Esas situaciones hizo que fuéramos
conversando, dialogando, no solo sobre el taller sino sobre sus propias vidas, sus dificultades, la

violacion a sus derechos como personas antes que el tema del comercio sexual (Lastra, 2019, p.18)

Partiendo de la base de que existian pocas instancias para encontrarse como Trabajadoras Sexuales sin
estar efectivamente ejerciendo el Trabajo Sexual, también eran escasas las oportunidades para colectivi-
zar vivencias y reafirmar el sesgo con el cual la policia procedia. Cabe mencionar que Lastra es la tercera
fuente —antecedida por Mitchelle Clementi y los relatos colectivos del Sindicato Afrodita— en nombrar
el uso del furgdn policial en movimiento como un espacio de violencia politico-sexual. Esta practica no
esta reconocida ni por el Informe Rettig ni por el Informe Valech. En este ultimo si se detalla, en cambio,
el funcionamiento del centro de tortura sexual y detencidn La Venda Sexy, ubicado en la calle Irdn #3037,
comuna de Macul, también conocido como “La Discoteque”, nombre asignado por los mismos agentes de
la Direcciéon de Inteligencia Nacional (DINA) debido a la macabra costumbre de poner musica a todo vo-
lumen mientras se torturaba (Guzman, 2021). El centro se mantuvo operativo entre 1974 y 1975. Un solo
ano bastd para que se diera a conocer como el horror que fue: se instrumentalizé la violacién individual y
colectiva por parte de agentes del estado, e incluso mediante el uso de perros entrenados. Existe el mito
de que sélo se torturé a mujeres; sin embargo, tanto las investigaciones de la periodista Nancy Guzman
(2021) como los testimonios de sobrevivientes mencionan el paso de hombres por la sede. El perfil de los
prisioneros era similar al de otros centros: militantes del Movimiento de lzquierda Revolucionario (MIR) y
personas opositoras a la dictadura militar, pero eran las practicas las que distinguian al centro, ya que este

estaba enfocado especificamente en violencia politico-sexual.

Puede que algunx Trabajadorx Sexual haya sido efectivamente llevadx a ese centro y no haya vuelto ja-
mas, pero, al mismo tiempo, traigo de vuelta una reflexion: si la calle ya era territorio militarizado, si Ixs
Trabajadorxs Sexuales ya eran despojadas sistematicamente de todo derecho, ¢ Qué necesidad habria de
encerrarlas en un centro de detencién formal? ¢Para qué construir dispositivos de tortura oficiales para
quienes ya podian ser violentadas con total impunidad en el espacio publico, en los consultorios o dentro

de los mismos furgones policiales?
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Figura 32 Creacion de la Fundacidon Margen en 1998, se identifica a Eliana Deltone y Herminda Gonzdlez,
en el centro de la fotografia el padre Alberto Baeza . Fuente: Archivo Fundacidn Margen.

5.4.1 Sagrado Corazén

Uno de los principales refugios para la poblacién chilena en la postdictadura fue la religidn, especifica-
mente la catdlica. Para el afo 1995, el 72 % del pais se identificaba como catdlico (Chuaqui, 2024). En ese
entonces, la Iglesia no solo entregaba pautas valdricas a nivel personal, sino también influia considerable-
mente en las decisiones estatales. Existia una faccion dentro de ella que milité activamente en contra de
la dictadura de Pinochet, ya fuera a través de la creacién de la Vicaria de la Solidaridad?” o mediante el
activismo de los llamados curas rojos?. Si bien nunca se identificé como tal, el padre Alfonso Baeza (Figura
30) se pronunciaba abiertamente en contra de la dictadura. Los testimonios de Ixs Trabajadoras Sexuales
que lo conocieron lo destacan como un aliado implacable de las Putas, sin animos de ser rescatista, cuya
amistad con la histérica activista por el Trabajo Sexual y bailarina exética Eliana Deltone (1947-2022) faci-

litd el uso de la parroquia durante afios.

En su articulo Las politicas de la prostitucion de los movimientos feministas en Chile a comienzos del siglo
XX (2020), Ana Maria Galvez expone que tanto el feminismo laico como el catélico compartian una postura
abolicionista, al considerar el Trabajo Sexual un problema moral vinculado a la trata y a la seducciéon mas-
culina. Sin embargo, diferian en sus métodos: mientras el feminismo laico apelaba al didlogo con el estado
sin involucrarse directamente con las Trabajadoras Sexuales, el feminismo catdlico promovia camparias de

moralizacion centradas en “salvar” a mujeres jévenes de la prostitucidn, cubriendo necesidades basicas

27 |nstitucién de la Iglesia Catdlica creada en 1976 con el objetivo de defender los derechos humanos, asistir a victi-
mas de la represidn y documentar violaciones cometidas por el régimen.

28 sacerdotes y religiosos que, durante la dictadura militar, se involucraron en la defensa de los derechos humanos
trabajando directamente con poblaciones vulnerables y organizaciones sociales.
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a través de la caridad, pero excluyendo a mujeres mayores que ejercian la prostitucion como un trabajo

abiertamente voluntario y que no transaban dejar de hacerlo por recibir ayuda.

El hecho de respaldar al colectivo de Trabajadoras Sexuales autoconvocadas le valié a Baeza rumores que
lo vinculaban con el proxenetismo, lo que llevd al mismisimo cardenal Errazuriz a desalojar la iniciativa de

la parroquia.

5.4.2 La puta letra “S”

Salir de la parroquia fue también un impulso hacia la autonomia organizativa, derivando en la creacién
del Sindicato de Trabajadoras Sexuales Angela Lina el 17 de marzo de 1995 (Fundacién Margen, 2017). La
organizacién se enfocd tanto en denunciar la represién policial como en cuestionar las licencias sanitarias
gue servian de principal excusa para las detenciones: el puto carnet sanitario exigido por el cédigo sanita-

rio promulgado en 1983 (Anexo 3).

Durante los afios ochenta y noventa, la pandemia del VIH/SIDA se convirtié en la excusa institucional para
implementar una serie de dispositivos de control y registro, dictaminando como obligatorio el uso del car-
net sanitario para Ixs Trabajadorxs Sexuales. Este era un carton de color rosa o crema, que contenia una
ficha, fotografia y registros de control. Si todo estaba en orden, las matronas marcaban con una “S” de
“sana” y, en muchos casos, inyectaban penicilina sin diagndstico previo ni consentimiento de Ixs Trabaja-
doras Sexuales. El carnet sanitario fue el objeto que tradujo la putofobia de las politicas de salud publica
en los 90 y parte de los 2000, una licencia para la violencia dirigida por parte de la policia y una suerte de
marcaje que me remite a la maldita letra “L’% (Figura 33) timbrada en la primera pagina de los pasaportes
de exiliados en dictadura, letra que les impedia el retorno al pais y les cancelaba la nacionalidad, y con ella,

todos sus derechos como ciudadanos (Dorfman, 1982).

| o N 47189
e ' REPUBLICA D

Figura 33 Pasaporte catalogado con la letra “L”. Fuente: Grupo Aun tenemos la memoria Viva

29 De “Lista nacional” de personas non gratas para la dictadura.
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Tampoco es que el carnet sirviera de mucho a la hora de querer protegerse tras este: varios de los testi-
monios recopilados en el libro de Fundacidn Margen relatan cémo estos carnets, hechos de un material
muy barato, eran rotos en la cara de las mismas colegas por parte de la policia, sin importar si tenia o no

la puta “S”.

De manera paralela a la realizacién de los talleres, Eliana Deltone actuaba como nexo entre las Trabajado-
ras Sexuales —tanto de calle como en locales—, la parroquia Sagrado Corazén y el consultorio Artesanos,
este Ultimo funcionaba como el Laboratorio de VIH del Servicio de Salud Metropolitano Norte. En ese
espacio trabajaba otra de las grandes aliadas histdricas de la organizacién: la matrona Carmen Garcés, era
el consultorio al que mayoritariamente asistian las Trabajadoras Sexuales, tanto por voluntad propia como
por ser trasladadas en masa desde los furgones policiales, ya que el Cédigo Sanitario permitia a la policia
llevar, incluso mediante el uso de la fuerza, a cualquier Trabajadorx Sexual que no tuviera el carnet sani-
tario al dia a un centro de salud (Fundacion Margen, 2019). Otra practica que la matrona relata, dirigida
especificamente al colectivo, era la falta total de respeto por la privacidad de Ixs Trabajadorxs Sexuales,
ya que muchas veces eran obligadxs a ingresar juntxs a una misma sala, donde se las examinaba en grupo

pasando por alto muchisimos protocolos de manejo pacientes.

A partir de la coordinacidn junto a Eliana Deltone y con algunas donaciones del personal del centro médi-
co, se logré mejorar significativamente el espacio del Centro Artesanos, donde funcionaba el Laboratorio
de VIH del Servicio de Salud Metropolitano Norte. Como piso minimo de dignidad se instald un bafio, se
sumaron sillas y se hermosed el ambiente del lugar, pero—segun relatan las entrevistadas en el libro— lo
mas significativo fue la facilitacion de una de las salas del centro para reuniones de la agrupacion, asi como
para la realizacidn de talleres y actividades formativas dirigidas al colectivo de Trabajadorxs Sexuales, sir-
viendo como sede de reunidn. Al tener un punto fijo de encuentro, fue mas facil comenzar a desarrollar
un trabajo territorial. Se realizaron talleres de moda y peluqueria en barrios rojos histéricos de Santiago
Centro, asi como en nightclubs, topless y otros locales. Estos espacios eran especialmente complejos de
trabajar por la mala disposicidn de Ixs duefixs y cabronxs, que poco a poco fueron permitiendo las charlas

usando estos encuentros como puerta de entrada para hablar sobre VIH y autocuidado.

Muchos de los cambios en los protocolos sanitarios del Centro Artesanos surgieron de un proceso de
educacién por parte de Ixs propixs Trabajadorxs Sexuales, quienes formaron a Ixs doctorxs y equipos de
salud, aportando desde su experiencia. Al empezar a llegar cada vez mas gente, se empezaron también a
necesitar mas manos y al lograr identificar comparieras que destacaban por su claridad al hablar y por su
interés honesto en la prevencién del VIH, comenzaron a formarse directamente con la matrona Carmen
Garcés. Se paso de considerar a las Trabajadorxs Sexuales como un “grupo de riesgo” a reconocerlas como
aliadas estratégicas en la contencién de la pandemia del SIDA. No se especifica si hubo remuneracién para
esta labor, con el tiempo el rol de Ixs monitorxs se fue oficializando hasta ser reconocido por el ministerio
de salud, no es menor que una organizacién de Trabajadorxs Sexuales se haya abierto paso en las politicas

de salud publica.

78



CORPUS La puta letra “S”

El trabajo de Ixs monitorxs no solo consistia en entregar informacién sobre VIH, sino también en promover
el uso del conddn externo y fomentar el control voluntario en el mismo Centro Artesanos. Aifos después,
seria Fundacién Margen quien impulsaria de manera persistente la distribucion y el uso del condén inter-
no (ver Figuras 34 y 35), llamado popularmente conddn femenino, en esta investigacién se usara la distin-

cién conddn interno/externo para evitar binarismos biologicistas.
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Figura 34 Conmemoracién Dia Internacional del Conddn interno en Casa de las Mujeres de Nufioa, 15 de septiem-
bre de 2022. Fuente: Fundacion Margen

Figura 35 Conddn interno, 1 de febrero de 2024
Fuente: El mostrador
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Ademds, se enfatizaba el cardcter politico del conddn interno, no solo como barrera preventiva, sino como
una herramienta que garantizaba autonomia en la proteccién de Ixs Trabajadorxs Sexuales, ya que antes
de su circulacién la negociacidn del uso del conddn quedaba en manos del cliente. La cultura del condén
llegd con la pandemia del VIH, antes de eso, los clientes interpretaban el uso del preservativo como una
sefial de enfermedad por parte de Ix Trabajadorx Sexual, lo que generaba rechazo, sospechas y derivaba
en pérdida de ingresos. Personalmente el conddn interno llegué a conocerlo recién el 2019 y fue precisa-
mente gracias a alguien que en ese tiempo trabajaba en la Fundacién, bastante tarde diria yo, teniendo en

cuenta de que se creo en 1992 (El mostrador, 2022).

Sin embargo, la activista por el Trabajo Sexual y actual presidenta de la Red de Mujeres Trabajadoras Se-
xuales de Latinoamérica y el Caribe (REDTRASEX), Elena Reynaga, relata cdmo tempranamente se advirtio

gue esta dinamica con el Ministerio de Salud podria resultar un tanto cuestionable.

Para nosotras el tema del VIH/SIDA tenia como un limite, porque siempre nos encasillaban en el
testeo, en la entrega de condones, pero yo sigo siendo detenida por la policia, el problema nuestro
no era solo el conddn sino la policia y esa fue una cosa muy importante que nosotras hicimos, am-
pliando la agenda, visibilizandonos en los espacios donde se corta la torta de verdad” (Fundacién

Margen, 2019, p.119)

Al igual que los talleres de moda y peluqueria fueron un caballo de troya para poder convocarse en torno
a la discusion sobre el VIH y la policia, los talleres de VIH comenzaron a servir también como un espacio
para comenzar a plantearse discusiones mas grandes en torno a los derechos humanos de la comunidad,
con foco en los derechos sexuales y reproductivos. Para esa entonces, rondando los 2000, la fundacidn ya
habia logrado adjudicarse fondos internacionales para la prevencién del VIH y comenzaron a extender los
talleres cada vez mas lejos y de forma mds variada, uno de los mds recordados fue el taller de “Intercambio
de sexo por conveniencia”, dirigido a las pobladoras de la poblacidn El Castillo de la comuna La Pintana,
donde bdsicamente se discutia a nivel de economias informales los trueques de favores sexuales por ser-
vicios de transporte, comida, reparaciones o demases, partiendo de la base que las mismas asistentes no
se consideraban Trabajadoras Sexuales ya que se reconocia transa de dinero de por medio, el taller se hizo
teniendo en mente de que las duenas de casa casadas y de poblaciones populares eran efectivamente uno
de los grupos portadores de VIH de mayor voliumen, se destaca que una de las estrategias de difusion mas

importantes fue articularse con peluquerias del barrio.

La sumatoria de todos estos talleres, asi como la articulacion con los centros de salud y profesionales de
otros gremios, la alianza latinoamericana con REDTRASEX, la organizacién del primer encuentro plurina-
cional de Trabajadoras Sexuales, la ampliacién del nimero de afiliadas, la cobertura de mas terreno a nivel
nacional, la presion y también la capacidad de persuasion de las mismas dirigentas lograron la derogacion
del decreto 362 el afio 2005 (Biblioteca del Congreso Nacional, 2019), estableciendo que el control de
salud sexual es un acto voluntario y por ende, también el tener que declararse como Trabajadorx Sexual,
inhabilitando a la policia el llevar detenidas a Ixs Trabajadorxs Sexuales bajo la excusa del cédigo sanitario.
Por supuesto, a la hora de querer hacerlo siempre quedara el amparo policial de articulo 373, ese que

cuida las ofensas al pudor y a las buenas costumbres.
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Hoy por hoy, tras una larga trayectoria de activismo, Fundacion Margen se mantiene firme en la periodici-
dad de sus visitas a terreno, mas de una vez han generado espacios de pedagogia dirigidos al trato hacia
Ixs Trabajadorxs Sexuales, tanto por personal médico, como por periodistas, estudiantes e investigadores
e incluso, la policia. Su actual sede, ubicada en Portugal #623, se ha convertido en un espacio siempre
abierto y disponible, donde se ha desarrollado una amplia gama de talleres, ademds de servir como un

espacio de contencién y cuidado.

Como se abordé en el capitulo dedicado al Ollén de las putas, durante la pandemia de COVID-19 la situa-
ciéon del Trabajo Sexual fue particularmente critica en comparacién con otros trabajos informales. Al no
contar con un reconocimiento como oficio, claramente tampoco fue reconocido en las politicas de ayuda
estatal (Diario UChile, 2021), lo que afectd ain mas a quienes ademas eran madres o migrantes, ya que

muchas no podian postular directamente a los beneficios disponibles.

Durante ese periodo, la Fundacidn visibilizé las condiciones extremas en las que sobrevivian muchas Tra-
bajadoxas Sexuales y actud concretamente impulsando campafias de apoyo, denunciaron la omisién del
estado en la entrega de bonos, distribuyeron kits de higiene, pafales infantiles, condones y alimentos
basicos (Figura 36) y activaron el Fondo solidario de donaciones para Fundacion Margen (El desconcierto,
2021), detallado en el Anexo 1.

El foco en el coronavirus opacd gravemente la gestion del VIH, interrumpiendo controles, tratamientos y
el acceso a métodos de prevencion, lo que obligd a la Fundacidn a mantener viva, por sus propios medios,

una politica del cuidado entre pares.

Figura 36 Fundacién Margen comienza colecta solidaria para Trabajadoras Sexuales por crisis sanitaria.
19 de abril de 2021. Fuente: El desconcierto.
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Figura 37 Nota de prensa hecha por el diario La cuarta sobre el asesinato de Amanda Jofré, 2002.
Fuente: Fundacién Archivo de la memoria Trans

5.5 VIVIENDA: LA CASA DE ACOGIDA
DEL SINDICATO DE TRABAJADORAS SEXUALES TRANS/TRAVESTI AMANDA JOFRE

El 24 de noviembre de 2002 murid, con tan solo 23 afios, la travesti y Trabajadora Sexual Amanda Jofré,
tras sufrir un paro cardiorrespiratorio provocado por una sobredosis de drogas no especificadas, aunque
se difundié que fue cocaina (Figura 37). Su cuerpo fue encontrado en el departamento de Winston Mi-
chelson, cliente recurrente y ex quimico de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) de la dictadura de
Augusto Pinochet. Segun testimonios de colegas que conocian tanto a Amanda como al agresor, Michelson
solia extorsionar a Ixs Trabajadorxs Sexuales con Ixs que se atendia, obligdndolxs a consumir cocaina, pasta

base* o, particularmente, sustancias que él mismo producia (Archivo Nacional, 2024).

Sin embargo, el agresor quedd en libertad, ya que el tribunal determiné que no tuvo responsabilidad direc-
ta en el fallecimiento y que habia otros aspectos mas relevantes en la investigacion, como el microtrafico
de drogas y la tenencia ilegal de armas (Amics Gais, 2007). A pesar del testimonio de la organizacion Traves
Chile y de varias Trabajadoras Sexuales travestis y trans sobre el perfil de Michelson y del cuestionamiento
a que no se considerara que, como quimico de la DINA y profesional de la salud, él tenia la capacidad de
haber asistido y posiblemente salvado a Amanda de la sobredosis; ni siquiera se evalué la posibilidad de

gue se tratara de una practica sistematizada por parte del agresor. También se desestimd que varios testi-

30 sylfato de cocaina impuro, también conocido como paco, bazuco o PBC, de menor valor y pureza que el crack.
Dentro de las acusaciones de narcotrafico hechas a la dictadura se dice que Pinochet habria facilitado el ingreso y
circulacién de pasta base en poblaciones populares como droga adictiva como forma de sabotaje a las poblaciones
populares mas combativas y justificante para la extra-militarizacion de aquellos territorios. (Castro, Gasparini y Ver-
gara, 2025).
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monios lo sefialaran como un peligro para nifixs y adolescentes, incluyendo una querella presentada en su

contra por el Servicio Nacional de Menores (Valenzuela, 2002).

En el microdocumental 20 afios, Amanda Jofré (Bonilla, 2024), distintas integrantes del sindicato recons-
truyen sus memorias de Amanda. Con algunas se conocid puteando por la comuna de Providencia, con
otras estudiando corte y confeccion en el Instituto de capacitacion y formacion popular (INFOCAP) y con
varias construyé amistades profundas a propdsito de encontrarse también en agrupaciones de activismo
travesti. La mitica Marcela Dimonti (Figura 38), activista trans, bailarina exdtica y una de las manifestantes
de la que se considera la primera protesta LGBTIQ+ de la historia de Chile, en plaza de armas en abril de
1973, recuerda haber vivido con Amanda y cdmo sus propios padres, que le abrieron las puertas de la casa,
le tenian un carifio especial por ser una persona alegre, hermosa, de piel bella: «un pollito recién llegado
a la capital» (Dimonti, 2024).

A partir del duelo y la rabia que dejo la muerte de Amanda Jofré, surgid la creacidn del sindicato que lleva

su nombre. En 2004, un grupo de integrantes que formaban parte de la agrupacion Traves Chile decidi

separarse por diferencias politicas, para fundar una nueva organizacion enfocada en denunciar el abuso

Figura 38 Marcela Dimonti en su hogar, sosteniendo una foto de su juventud. Fuente: ADN - Ruth Carcamo
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policial hacia travestis y personas trans que ejercen el Trabajo Sexual. La persona que convocd esta rea-
grupacion y también su primera presidenta fue Alejandra Soto (Figura 39), activista trans, sobreviviente
a crimenes de odio y referente internacional de la Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans
(RedLacTrans) y RedTransChile, que articula a mas de veinte organizaciones en doce regiones del pais. Una
de las principales gestiones del sindicato durante este periodo fue el impulso a la demanda por una Ley

de Identidad de Género en el pais, convirtiéndose en uno de los agentes que lograron su promulgacién.

Figura 39 Fotograma del cortometraje ALEJANDRA cortometraje Reparacion histérica trans de Rara Colectiva. Alejan-
dra Soto, primera presidenta del sindicato Amanda Jofré, 22 de agosto de 2023. Fuente: Rara Colectiva.

5.5.1 “No hay mas resistencia travesti, que la persistencia travesti”3!

Durante una entrevista realizada por Rara Colectiva (2023) en el marco de su proyecto audiovisual ALEJAN-
DRA: Cortometraje, reparacion histdrica trans, Alejandra Soto se muestra critica respecto a la formulacion
de la Ley de Identidad de Género. Cuestiona que se reduzca la identidad trans Unicamente al carnet, se-
flalando que debia abordarse de manera integral, incluyendo derechos en areas como la salud, el traba-
jo, la educacién, la vivienda, la justicia, la vejez y la reparacion. La activista enfatiza que la necesidad de
organizarse como sindicato surgié precisamente de la lucha por el reconocimiento de derechos laborales
para Trabajadoras Sexuales travestis, frente a las detenciones arbitrarias por “ofensas a la moral”, que

derivaban en violencia politico-sexual ejercida por la policia. Dicho de otra forma por una de las consignas

31 Fragmento de un poema de Facunda Aisa (2025), escritora travesti argentina, leido en el marco de la exposicién
La internacional queer comisariada por Equipo Re y Carlos Motta en el Museo de Arte Contemporaneo de Barcelo-
na.
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En la entrevista realizada por Anastasia Maria Benavente y Nicolds Araya (2019), “Me arranqué de muchas
muertes”: Entrevista a Alejandra Soto, presidenta del Sindicato Independiente de Trabajadoras Sexuales
Amanda Jofré Cerda, la dirigenta detalla las principales causas de muerte que el sindicato buscaba enfren-
tar: el VIH, los femicidios trans y el uso de silicona inyectable. Mas adelante, relata un episodio de tortura
ocurrido en 1995, cuando fue detenida por la Policia de Investigaciones (PDI) y fue colgada, desnudada y
golpeada en un calabozo frente a sus compafieras, luego de negarse a pedir las disculpas que los agentes

le exigian.

A la par de exigir y disputar derechos ante el estado, el sindicato también ha llevado a cabo multiples ac-
ciones directas contra el transfemicidio, siendo una de las mas simbdlicas el escrache® realizado a “Wilo”
—como apodaron a Michelson, el asesino de Amanda Jofré— frente a su casa en 2023 (Figura 40). Durante
la accidn, empapelaron su domicilio con fotos de Amanda, mientras, con un altavoz, denunciaban: «iViejo
asesino, mataste a nuestra compafera en 2002, viejo re-culiao asesino, iinventaste la cocaina sintética!»

(Rara Colectiva, 2023).

Figura 40 Fotograma del cortometraje ALEJANDRA cortometraje Reparacion histérica trans de Rara Colectiva. Silueta
Wilson Michelson cerrando su ventana frente al escrache del Sindicato Amanda Jofré, 2023. Fuente: Rara Colectiva.

32 Escrache es un término popularizado en Argentina en los afios 90 por la organizacidn HIJOS, se refiere a una
accion de sefialamiento publico hacia personas responsables de violaciones a los derechos humanos durante la
dictadura, especialmente cuando estas no habian sido juzgadas. (Rodriguez, 2021)
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5.5.2 La Casa Trans

La creacion u okupacion de espacios de refugio autogestionados por la comunidad travesti ha sido una
estrategia de resistencia histdrica de supervivencia y resistencia frente a la precarizacion estructural y
el exilio familiar a temprana edad. Ya en 1970, Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson fundaban la Casa STAR
(Street Transvestite Action Revolutionaries) en Nueva York, un espacio que acogia principalmente a jove-
nes travestis, Trabajadorxs Sexuales y migrantes. Su principal medio de financiamiento eran los ingresos

gue sus fundadoras generaban a través de Trabajo Sexual (Rivera y Johnson, 2022).

Cinco décadas después, en 2021, se inaugura en Santiago de Chile la Casa de Acogida Amanda Jofré (Figura
38), mas conocida como La Casa Trans, ubicada en pleno barrio Yungay (Figura 41), abriendo un 12 de abril

de 2019 y convirtiendose en la primera casa de acogida trans de Sudameérica (Pinto, 2019).

Proveer un techo no solo implica contar con una sede para reuniones politicas o un lugar donde resguardar
un archivo fisico; también significa poder gestionar, para quien lo necesite, un plato de comida caliente,
una ducha, una cama, un testeo de VIH o ITS y, al igual que con el Ollén de las putas, una intencidn afectiva
de hacer todo eso con dignidad. En ese momento el estado tan solo estaba brindando apoyo sanitarioenla
facilitacién de insumos para los testeos, pero toda la mantencién del espacio recaia en el Sindicato (Ortiz,
Arias y Schulz, 2019).

Poco después de la inauguracion de la Casa Trans en Santiago Centro, al otro lado de la cordillera, AMMAR
inaugura la Casa Roja en Constitucion, Buenos Aires —uno de los barrios con mayor concentracion de Tra-
bajo Sexual— el 2 de junio de 2019, conmemorando el Dia nternacional del Trabajo Sexual. Desde enton-

ces, han desarrollado programas de alfabetizacién, salud integral, redes de cuidado y contencidn dirigidos

Figura 41 Casa Trans del Sindicato Amanda Jofré, 24 de enero de 2021. Fuente: Revista closet




a Trabajadorxs Sexuales, asi como también a vendedores callejeros y personas migrantes (Sur Capitalino,
2019). En el ya citado conversatorio Alianzas antifascistas y antirracistas: putas y lesbianas, Georgina Ore-
llano (2025), sefiald que una de las principales motivaciones para levantar la Casa Roja fue contar con un
lugar donde velar a las compafieras fallecidas —una urgencia similar a la que motivé a las Coccinelle a
abrir su primera oficina—, ya que muchas literalmente no tenian donde caerse muertas. Con la llegada del
gobierno de Javier Milei en el 2023, la crisis habitacional en Argentina se profundizd, especialmente para
la poblacidn travesti, trans y IxsTrabajadorxs Sexuales. Los desalojos se multiplicaron, tanto por las deudas

impagas, como porque cualquier excusa servia para dirigir la transfobia y la putofobia.

En el caso de Amanda Jofré, existian muchos suefios sobre lo que podria ser una Casa Trans. En el docu-

mental CASATRANS! de Juan Diego Bonilla (2024), Patricia Riquelme, actual presidenta del sindicato, dice:

La casa trans yo me la imagino con muchos lugares, muchas esquinas donde hayan distintas ofici-
nas: una compafera que haya estudiado asistente social, en otra una sicéloga trans, en otra una
companfiera haciendo comida para las compaiieras trans, un comedor solidario. Por todo lo que
una ha luchado y también que podamos ser las mismas trans que podamos tener y las mismas pro-
fesionales que han sido burladas, golpeadas, también discriminadas y también que son migrantes.
(Riquelme, 00:27:25, 2024)

La casa logré operar durante aproximadamente dos afos, siendo cerrada en marzo de 2021 (Revista Cl6-
set, 2021). A pesar de los esfuerzos por sostener el espacio y buscar alguna forma de subvencion estatal, la
pandemia agotd los recursos de la organizacidn, obligdndola a reorganizar prioridades y redirigir los fondos
de manera urgente hacia arriendos, alimentos y salud para las compafieras. Esto impidié cubrir los costos
de mantencion del inmueble. Por otro lado, varias integrantes del sindicato sobrevivieron a graves crime-
nes de odio*® durante ese mismo periodo y si bien esto cultiva rabia, también merma fuerza. La organiza-
cién continla activa protestando por una nueva sede (Figura 42), retomando campanias de salud como el
testeo de VIH y, sobre todo, visibilizando que el problema con el tener una casa no es solo econémico, sino
gue también deja en evidencia otras formas de transfobia institucional, ya que como bien sefiala Anastasia
Maria Benavente en una nota hecha para la Revista Closet (2021), mientras otras organizaciones LGBT+
acceden a casas en comodato, a las travestis organizadas se les sigue negando ese derecho bajo el prejui-
cio de que el espacio se convertird en una casa de Trabajo Sexual, porque es un sindicato de Trabajadorxs

Sexuales el que lo esta pidiendo.

33 E1 20 de abril de 2021, Canela Inbenjamin junto a otras tres colegas fue agredida por cuatro hombres mientras tra-
bajaba por Américo Vespucio, comuna de La Cisterna (Revista Closet, 2021) . En la noche del 3 de mayo en la misma
comuna Isidora Caris fue atacada con perdigones metalicos desde un vehiculo, tras lo cual perdié la visidn, quedando
con mas de 100 heridas. (Revista Closet, 2021). El 9 de octubre de 2021 Alejandra Soto fue victima de un intento
de transfemicidio en la comuna de Independencia, donde tres hombres la golpearon, cortaron y prendieron fuego
mientras la insultaban. (Ramos, 2021).
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Figura 42 Fotograma del documental CASATRANS! Protesta por una casa trans. Fuente: Juan Diego Bonilla.

Ese estigma responde a una mirada moralizante que no reconoce ni la capacidad de gestién demostra-
da por la organizacion, ni el valor politico que implica levantar una casa de acogida; no se asumen otras
dimensiones de existencia para Ixs Trabajadorxs Sexuales. Aqui se entrecruzan dos discursos complejos,
pero no excluyentes: por un lado, el sindicato ha impulsado con fuerza la creacién de un cupo laboral trans,
argumentando que no puede ser que el Unico oficio disponible para una persona travesti o trans sea el
Trabajo Sexual, siendo ademas el ejercicio callejero la forma mas comun y expuesta. Reconocer la inter-
seccionalidad en este contexto implica también comprender el lugar que el Trabajo Sexual ocupa en la vida
de quienes lo ejercen. Luchar por un cupo laboral no significa oponerse al Trabajo Sexual, sino defender el

derecho a ejercerlo como una opcidn laboral digna.
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5.6 TRABAJO: LA REACTIVACION DEL SINDICATO DE TRABAJADORXS SEXUALES ANGELA LINA

Siguiendo la préctica politica de rememorar a una compafiera fallecida como acto movilizador y de colec-
tivizacién del duelo, la fundacién del Sindicato de Trabajadorxs Sexuales Angela Lina (Figura 43), el 19 de
marzo de 2002, rinde homenaje a una Trabajadora Sexual asesinada, convirtiéndose en el primer sindicato
de Trabajadorxs Sexuales en Chile. Angela Lina era su nombre de Puta; su otro nombre Angela O’Neil. So-
lia trabajar entre las avenidas Manuel Antonio Matta y 10 de julio (Carrefio, Contreras y Schulz, 2020). La
primera presidenta del sindicato fue la ya mencionada bailarina exdtica y dirigenta, Eliana Deltone Verardi
(Figura 44), cuya labor fue pionera en la articulacion de esta organizacién y en el posicionamiento del Tra-

bajo Sexual como eje de lucha politica desde la disidencia sexual.

En la noche del 21 de enero de 1994, dos hombres recién llegados de Italia—descritos por sus compafieras
como sujetos con aires muy agresivos —se acercaron a buscar servicios. La colega que la acompafiaba ese
dia, de nombre Cecilia, rechazd la oferta, pero Angela decidié ir de todos modos. Segtin un extracto del dia-
rio Las Ultimas Noticias del 22 de enero de 1994, citado en el libro M4s alld del Margen, su cuerpo fue ha-
llado sin vida en el canal Santa Cruz, a los pies del cerro Tanguitos en el paradero 10 del camino a Lonquén
en Calera de Tango. A la fecha el caso ya prescribid y no se supo nada mas de los dos homicidas. Si bien a
nivel medidtico el caso no tuvo mayor cobertura, a nivel local en la comunidad de Trabajadorxs Sexuales
impactdé mucho, particularmente porque para esas fechas ya estaban establecidas ciertas redes de orga-

nizacion y politizacion, el caso llegd a confirmar la urgencia de la formacion de espacios de sindicalizacién.

Figura 43 Reunién del sindicato Angela Lina. Fuente: REDTRASEX
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Figura 44 Eliana Deltone, 8 de marzo del 2019. Fuente: Subela.cl

La genealogia de este sindicato estad intimamente ligada a la Fundacion Margen ya que fue el sindicato
el que impulsd la creaciéon de la fundacidn, no obstante, ambas son entidades con personalidades juridi-
cas distintas. Durante sus primeras etapas, compartieron dirigencias, siendo Nancy Gutiérrez, Herminda
Gonzalez y Eliana Deltone algunas de sus integrantes mas constantes y quienes a partir de historias de
sobremesa transmitieron oralmente la memoria de lo que fue Angela Lina, la persona y el sindicato. Con
la formalizacién de la Fundacion Margen, el sindicato no cesé completamente sus actividades, pero si re-
dujo significativamente su nivel de gestidén y presencia organizativa, ya que gran parte de los recursos se

comenzaron a destinar a ayuda humanitaria.

5.6.1 Reactivar / Reparar

En una entrevista realizada para esta investigacion, Hireneo Astorga —activista tranmasculino, poeta, per-
former y actual secretario del Sindicato Angela Lina— compartié la importancia de reactivar un sindicato
histérico en lugar de crear uno nuevo. Por un lado, estaban los aspectos practicos: ya existian la perso-
nalidad juridica, los estatutos, el nombre y, no menos relevante, el hecho de ser el primer sindicato de
Trabajadorxs Sexuales en Chile. Astorga enfatizé también la raiz emocional del proyecto, motivada por la
necesidad de no operar desde una légica capitalista de lo desechable, sino de concebir la reactivacion del
sindicato como un proceso de reparacion (Astorga, comunicacién personal, mayo de 2025), asi es como el
13 de diciembre del 2023 un grupo de Trabajadorxs Sexuales se reunid en la Inspeccién del Trabajo para
reactivar formalmente el sindicato, siendo electa como presidenta la activista Rita Caro, reconocida por su
labor histérica en la co-fundacidn de los origenes del sindicato en colaboracidn con Eliana Deltone (RED-
TRASEX, 2024).
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Figura 45 Sindicato independiente de Trabajadorxs Sexuales Angela Lina, 1 de mayo de 2024.
Fuente: REDTRASEX

Mientras la fundacién se encarga de la red de cuidados a la comunidad (alimentacidn, asesoria psicoldgica,
legal, testeos de VIH y visitas a terreno), el sindicato se enfoca especificamente en la lucha por los dere-
chos laborales (Figura 45), siendo su primera marcha desde la reactivacion precisamente en el marco de

las movilizaciones del Dia internacional del trabajo (Pagina 19, 2024).

Durante el afio 2025 se llevaron a cabo nuevas elecciones de directiva, y una de las principales lineas de
trabajo impulsadas por este nuevo equipo es la formacion politica entre pares, centrada en definir los
marcos legales a los que la agrupacion desea apelar. Para junio de este afio no se habian terminado de
transcribir, actualizar ni votar los estatutos de este nuevo periodo, ya que recién se logré encontrar la Unica
copia impresa de los estatutos originales de 2002. Astorga sefiala que, a pesar de los afios de existencia del
sindicato, quienes lo reactivaron son en su mayoria personas jovenes, lo que ha generado conversaciones
fundamentales sobre el Trabajo Sexual en Chile, su historia y sus luchas, sin embargo ya existe un primer
acuerdo en comun y es que el sindicato no luchara por la regularizacién del Trabajo Sexual por parte del
estado, si no que por su absoluta descriminalizaciéon. Esta reactivaciéon también trae la intencidn de crear
un espacio auténomo, apartidista, diverso y no excluyente, que convoque a las distintas disciplinas y cuer-

pxs que cruzan el Trabajo Sexual.

Recientemente el sindicato ha desarrollado distintas jornadas de autocuidado en la sede de Fundacidn
Margen (Figura 46): ferias de trueque, ciclos de cine enfocado en Trabajo Sexual, onces®, talleres y en-

cuentros enfocados en salud mental para Ixs Trabajadorxs Sexuales, la formulacién de proyectos para lle-

34 Merienda ligera que se toma entre las 5 y las 7 de la tarde, compuesta habitualmente por pan con acompafiamien-
tos dulces y salados, y que suele acompafiarse con té o café.
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Figura 46 Sindicato Angela Lina reunido en la sede de Fundacién Margen. Fuente: REDTRASEX

var platos de comida caliente a companierxs trabajando de noche en calle o en nightclubs y la elaboracién

de un calendario de marchas.

El 2 de junio del presente afo, en el Dia Internacional de Ixs Trabajadorxs Sexuales, se conmemoraron los
50 afios de la histérica toma de la iglesia de Saint-Nizier en Lyon, Francia, protagonizada por mas de 200
trabajadoras sexuales. Esta fecha también estuvo marcada por la respuesta del Sindicato Angela Lina a los
recientes dichos peyorativos de la actual ministra de la mujer y la equidad de género, Antonia Orellana, en

el marco del caso Monsalve.

El caso se refiere a la investigacién penal contra el exsubsecretario del Interior, Manuel Monsalve, impu-
tado por una agresion sexual a una trabajadora subordinada. En mayo de 2025, a partir de un peritaje, se
reveld que Monsalve también solia contratar servicios sexuales a través de paginas web que la ministra
Orellana calificé como espacios vinculados al proxenetismo, la trata y la explotacién sexual. La mediatiza-
cion de sus declaraciones reactivd el debate publico sobre el Trabajo Sexual, pero desde una perspectiva

que nuevamente lo asocio, de forma tendenciosa, con redes de trata (Cooperativa, 2025).

Como respuesta, el sindicato resolvié marchar por primera vez con paraguas rojos como gesto colectivo de
visibilizacién, un simbolo internacional del Trabajo Sexual que hasta entonces solo habia sido usado en Chi-

le de forma espontdnea o individual. La marcha comenzé en la Feria de Salud organizada por la Fundacidn
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Margen y culmind en las oficinas del Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género (Figura 44), donde la
presidenta del sindicato, Carolina Dominik, entregd una carta cuyo asunto se titulaba: Urgente llamado a

la distincion entre Trabajo Sexual y trata de personas y al reconocimiento de nuestros derechos laborales.

La carta instaba a detener la vulneracién histérica propiciada por los medios de comunicacién hacia la co-
munidad de Trabajadorxs Sexuales y exigia a la ministra que diferenciara claramente entre trata y trabajo
sexual, asumiendo una vez mas la tarea pedagdgica de educar a las instituciones. La gran pregunta del co-
municado fue: «¢Como podremos identificar y detener los casos genuinos de trata de personas si diluimos

su definicién al aplicarla indiscriminadamente a todo el Trabajo Sexual?» (Sindicato Angela Lina, 2025).

> on
O\

Figura 47 Sindicato independiente de Trabajadorxs Sexuales Angela afuera de la
oficina del Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género
Fuente: REDTRASEX

93



CORPUS El Bloque Putx del estallido social

5.7 MEMORIA: EL BLOQUE PUTX DEL ESTALLIDO SOCIAL

Figura 48 El Bloque Putx del Estallido Social se toma la estatua del General Baquedano,
ultima marcha del Estallido Social, 9 de marzo de 2020. Fuente: Autoria personal
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Los esfuerzos por validarme como narradorx fiable en los capitulos anteriores de esta investigacion se
han sustentado en citas a terceros, revisidon bibliografica, conversaciones, informes, documentales y en-
trevistas. Sin embargo, este capitulo tomard como columna vertebral mis propias vivencias y archivo foto-
grafico, reconociendo desde ya que no existe tal cosa como una fotografia neutra. Uno de los principales
referentes para este apartado es el ensayo escrito durante el Master Universitario en Estudios Culturalesy
Artes Visuales de la Universidad Miguel Hernandez, titulado Poner los ojos al servicio es también un acto
de amor: intuiciones para una ética puta de la fotografia militante (Herrada, 2025) (Anexo 2). A partir del
analisis visual de una fotografia tomada al Bloque Putx en la tUltima marcha del Estallido social (Figura 48),
el ensayo cuestiona el poder y la violencia implicita en el acto de fotografiar, proponiendo una una forma

de mirar y registrar desde el afecto, el consentimiento y el compromiso politico.

En 2019, yo recién comenzaba a acercarme al Trabajo Sexual, y los afectos que atravesaron ese proceso
estan profundamente enraizados en la revuelta de octubre. Podria decirse que fue una revuelta transver-
sal que me significd un giro (y en ese giro un quiebre) en las formas de experimentar el deseo y también
la violencia. Este proceso politico reactivd un trauma intergeneracional importante: volvieron a salir los

milicos a la calle, volvié el toque de queda y volvié la doctrina del terror de la dictadura.

Uno de los aspectos que definid el cardcter espontaneo del Estallido fue la profunda crisis de representa-
tividad frente a la clase politica y los partidos. A diferencia de ciclos anteriores de movilizacion, esta vez se
reunieron en la calle actores sociales que rara vez se habian encontrado en un mismo espacio de protesta.
En su articulo El poder sindical en el “Estallido social” chileno. La huelga general de noviembre de 2019,
los investigadores Osorio y Veldsquez describen este fenémeno afirmando que «Se han descrito las ca-
racteristicas del ciclo de protestas enfocandose en sus hitos mas relevantes, en los nuevos actores sociales
emergentes, en la heterogeneidad social de los concurrentes y destacando el caricter “acéfalo” y espon-
tdneo de la movilizacién» (Osorio y Veldsquez , 2022, p.2). Esta condicidon permitié que los cuerpos que se
volcaron a la calle lo hicieran desde organicas muy diversas: federaciones estudiantiles, juntas de vecinos,

sindicatos, primera linea®, barras bravas®®, comedores solidarios, fandoms?*, cooperativas, observadores

35 Organizacién callejera y defensiva surgida desde el pueblo durante el Estallido social. Actué como barrera fisica y
simbdlica entre la policia y Ixs manifestantes, y se convirtié en uno de los iconos de la revuelta tanto por su confron-
tacion directa como por su solidaridad practica y la implementacién de nuevas tacticas de guerrilla urbana como lo
fueron la anulacién de bombas lacrimdgenas, las formaciones con escudos, las cuadrillas de primeros auxilios y los

martilleros que extraian escombros para usarse como proyectiles.

36 Agrupaciones organizadas de hinchas que siguen a clubes de fitbol apasionadamente, con un fuerte sentido de
identidad colectiva y sentido de pertinencia barrial. Durante el Estallido se dio, quiza por vez Unica, una colaboraciéon
entre Los de abajo (Club Universidad de Chile) y la Garra Blanca (Colo-Colo).

37 Este punto se refiere a la participacién de la asamblea organizada de Otakus Antifascistas, conformada por fans
apasionadxs de la cultura nipona, en especial del animé, un producto cultural profundamente arraigado en la televi-
sién abierta chilena durante los afios 90 y comienzos de los 2000. Su presencia durante el Estallido social fue masiva,
altamente creativa y disputé las narrativas masculinizadas de la protesta, no solo mediante la manifestacion en cos-
play, sino también a través de una intensa produccién de propaganda digital basada en memes politizados (Migliore,
Nava, Riveros y Alvarez, 2022).
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de derechos humanos autoconvocados, compaiiias de teatro, batucadas, colectivxs de pueblos originarios,
anarquistas, grupos de amigxs e individuos que marchaban por su cuenta, entre muchas otras formas de

participacién.

5.7.1 Crédito con Aval del estado

El 10 de marzo de 1990 se publico en el Diario Oficial de Chile la Ley Orgdnica Constitucional de Ensefianza
(LOCE). Al dia siguiente, el 11 de marzo, se dio término formal a la dictadura. Vale decir, la Ultima ley im-
puesta por la junta militar fue aquella que aseguraba la neoliberalizacién de la educacién: desvinculaba al
estado como garante del derecho a educarse, otorgando mayor poder a privados para abrir y administrar
colegios, profundizando la segmentacién de clases, la desigualdad en el acceso a la educacién superior y

desagenciando a profesores, estudiantes y funcionarios en la gestién del sistema educativo (Pérez, 2018).

Para 2006, la primera generacién nacida en democracia ya cumplia 16 afios. Con el crecimiento de las
redes digitales que facilitd nuevas formas de articulacion, estallé la Revolucién Pinglina, el primer movi-
miento social masivo desde el retorno a la democracia. Segin Marcial Maldonado (2003), “el mochilazo”
de 2001 es el antecedente directo de esta revuelta: una movilizacién que logré la adhesion del 80 % de

los colegios de la Region Metropolitana para protestar contra las tarifas abusivas del transporte escolar.

En junio de 2006, durante el primer gobierno de Michelle Bachelet, comenzd la Revolucidn Pingliina con
la toma del Liceo A-45 Carlos Cousifio de Lota, inundado —como cada invierno— por el abandono estruc-
tural. Fue el primer levantamiento masivo de estudiantes secundarixs que exigia la derogacion de la LOCE.
Para muchxs de nosotrxs, ese periodo fue también el primer espacio de formacidn politica: aprendimos a
sostener asambleas, gestionar lo doméstico y lo organizativo de las tomas y okupaciones de espacio, ela-
borar propaganda y articular discurso colectivo. La rabia contra la LOCE marcé un impetu estudiantil que
ha caracterizado histdricamente a los movimientos sociales en Chile, con Ixs estudiantes secundarixs como

punta de lanza cada vez que hay que detener un pais.

En octubre de 2019, nuevamente por un alza de $30 (0,3€) en el transporte publico, Ixs estudiantes secun-
darixs organizaron evasiones masivas saltando los torniquetes del metro, antecediendo al 18 de octubre,
cuando estallaron las protestas que darian paso a cuatro meses de revuelta popular (Laborde, 2024). El
primer slogan en viralizarse fue: “No son 30 pesos, son 30 afios”, una consigna que condensé el malestar

acumulado por décadas bajo el modelo neoliberal.

Si no se puede pagar con capital, en Chile se paga con deuda. En la figura 49 se ve a unx integrante del
Bloque Putx sosteniendo una de las pancartas estandar facilitadas por Fundaciéon Margen para manifesta-
ciones. Estas pancartas llevan la consigna “Por el derecho a tener derecho” y dejan un espacio libre para
consignas personales. En este caso, la pancarta dice: “Gracias al Trabajo Sexual pagué mis estudios sin ser
victima del CAE”, sigla que hace referencia al Crédito con Aval del Estado, implementado en 2005 durante
el gobierno de Ricardo Lagos bajo la Ley N.2 20.027. Este crédito es uno de los mecanismos mas represen-
tativos del modelo neoliberal aplicado a la educacion. Para 2019, un 25 % de Ixs estudiantes del pais habia

financiado sus estudios a través del CAE (Galvez, 2023). Bajo este sistema, el estado actla como garante
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Figura 49 Integrante del Bloque Putx del Estallido social marchando en el Dia Internacional de la violencia
contra la mujer. Santiago, 25 de noviembre de 2019. Fuente: Autoria personal.

ante los bancos privados, trasladando el riesgo financiero desde las instituciones hacia las personas.

La fotografia fue tomada el 25 de noviembre de 2020, en el marco del Dia Internacional contra la Violencia
hacia la Mujer, conmemorado aun en pleno contexto de revuelta. Al fondo se distingue la Casa Central de

la Universidad Catélica, precisamente una de las universidades privadas mas caras de Chile.

Esta politica consolidé el endeudamiento masivo de estudiantes, especialmente de sectores populares,
para quienes el CAE representd la Unica via de acceso a la educacion superior. Lejos de democratizar el
sistema, profundizé la precariedad, la desigualdad y la segregacidn educativa, situando a miles de jovenes
—muchxs de nosotrxs siendo primera generacion en nuestras familias en acceder a la universidad— frente

a deudas impagables, baja empleabilidad y estrés econdmico crénico.
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Figura 50 Integrante del Bloque Putx pegando carteles en la fachada de la iglesia San Francisco de Santiago,
25 de noviembre de 2019. Fuente: Autoria personal

De izquierda a derecha de quien lea, el primer cartel pegado por El Bloque Putx dice “Pagué mis estudios
gracias al Trabajo Sexual”, luego “El estado me violenta, mis clientes no” y finalmente “Deseo y decision”
y ya a un costado, un afiche rajado con la cara de Clotario Blest3® (Figura 50). Estas tres frases hiladas y la
palabra Tortura graffiteada en el fondo nos dan mas de una pista de como se estaba viviendo el conflicto
del Estallido social, de que actitud estaba tomando la represién estatal y desde qué lugar se estaba defen-

diendo la autonomia del Trabajo Sexual.

En latinomerica no existe nada similar a un estudio que vincule el acceso a la educacién superior con el
Trabajo sexual, e incluso si existiera, probablemente vendria del estado, tendria un enfoque abolicionista y
cifras mds que cuestionables. En otros lugares como en el Reino Unido, para el 2024 ya se se habian hecho
estudios que han revelado que el 3% de Ixs estudiantes han confirmado ejercer Trabajo Sexual de algun
tipo, siendo el mas comun la venta de fotografias, mientras que un 7% lo ha considerado como una opcién
disponible (Brown, 2024). Por obvia que vaya a parecer esta aclaracién, no hay punto de comparacién
entre la realidad del Trabajo Sexual universitario de Chile y el de Inglaterra, sin mas pruebas que las con-
versaciones con mis colegas y mi propia experiencia actual para poder solventar estudiar el master al que

estoy presentando esta investigacidon, puedo asegurar desde el palpito que gran parte (quiza la mayoria)

38 Dirigente sindical chileno y defensor de los erechos humanos. Fundador de la Central Unica de Trabajadores con
un enfoque auténomo y combativo. Figura clave en la resistencia social antes y durante la dictadura, siendo fiel
colaborador de la Vicaria de la solidaridad. (Polizzi, 2009).
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de Ixs Putxs con educacidn superior que conozco, precisamente pagaron sus estudios o su deuda con el

estado a costa de Trabajo Sexual.

Durante la segunda escena de la obra Demasiada libertad sexual les convertira en terroristas de Teatro Sur
(2019), que retune a cinco activistas sexo-disidentes en una perfoconferencia sobre el pensamiento hete-
rosexual, Ixs activistas se presentan uno a uno. En los ultimos didlogos, bromean sobre estar endeudadxs
con la escuela de teatro, mencionando que deberan pagar cuotas durante 50 afios. La Unica que presume
no tener deudas universitarias es, precisamente, la Trabajadora Sexual, interpretada por la activista por
el Trabajo Sexual, actual presidenta del sindicato Angela Lina y actriz egresada de la Universidad Catdlica,

Vesania Versatil.

5.7.2 Vivir en Chile cuesta un ojo de la cara

Uno no deja de sumar rabia y un puto con rabia no es el mas cotizado. No eres la mejor actriz, no
eres completamente lujuria. Cuando un puto habla de lo que piensa, no es deleite. No soy un puto

que deleite. A la muchedumbre solo le deleitaria desgarrarme. (Henriquez, 2024)

La cita que abre este capitulo es un fragmento del poema El deleite de la muchedumbre, de el poeta y
activista Puto Jose Carlx Henriquez (2024). Este fragmento se refiere a la reaccién del entorno cuando unx
Putx se pronuncia politicamente, cuando rompe la burbuja del fetiche, cuando deja de hablar suave o de
ronronear, y el resto se incomoda, sintiéndose victimas de un engafo, casi como si se tratara de una estafa

imperdonable.

Para el 25 de noviembre, fechas en las que fueron tomadas las fotografias de la figura 51 y 52, ya habia
pasado un mes del Estallido y la policia ya habia iniciado su campafa del terror de construccion del icono
punitivo de estas manifestaciones, a pesar de la cantidad de violaciones a los derechos humanos y crime-
nes de lesa humanidad que se registraron en este periodo y del mar de imagenes del horror que estaban
difundidas en masa por redes sociales, la imagen que destacd por sobre las otras fue la de el ojo mutilado,
la que mds se encargaron de repetir y mediatizar. Segun el Instituto nacional de Derechos Humanos (INDH,
2020) la cifra oficial fue de 460 lesiones oculares hechas con balines de hierro, sin embargo, la veracidad
de esta institucidn fue puesta en tela de juicio mas de una vez*, a un afio del Estallido se realizé un nuevo
balance introduciendo nuevos criterios, esta vez tomando en cuenta sélo aquellas querellas que habian
judicializado los casos con el INDH, siendo la nueva cifra 173 lesiones oculares, menos de la mitad de la

cifra inicial.

39 El ex-director del INDH, Sergio Micco, negé en televisidn abierta el caracter sistematico de las violaciones a dere-
chos humanos: «Y quien diga lo contrario, tiene que probarlo» (Micco, 2019).
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Figura 51 (I) Bloque Putx marchando en el frontis del Centro Cultural Gabriela Mistral, 25 de noviembre de 2019.
Fuente: Autoria personal.
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Figura 52 (1) Bloque Putx marchando en el frontis del Centro Cultural Gabriela Mistral, 25 de noviembre de 2019.
Fuente: Autoria personal.
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En la Figura 51 se observa a parte del Bloque Putx marchando frente al Centro Cultural Gabriela Mistral.
Uno de los carteles mas legibles dice: “No son hijos nuestros”. Esta consigna cita una intervencién realizada
durante las movilizaciones estudiantiles del 2011, donde la artista y activista pornoterrorista Maria Basura,
junto a otrxs Trabajadorxs Sexuales, marchaba con un lienzo que declaraba: “Los politicos no son nuestros

hijos”.

.,."h
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I

Figura 53 Integrante del Bloque Putx levantando una pancarta que
dice “Les hijes de puta nunca seran pacos”, faldas del cerro Santa Lu-
cia. 8 de Marzo de 2020. Fuente: Autoria personal.

Durante el Estallido, insultar a carabineros era practicamente un gesto inevitable dentro de las protestas.
Gritos como “yuta® asesina”, “traidores del pueblo” o “sicarios del estado” eran comunes. En medio de
ellos, el clasico grito “hijo de puta” no se hizo esperar. El insulto, heredado de una matriz patriarcal, no
solo busca ofender al sujetx al que va dirigido, sino que carga con una violencia simbélica hacia la madre:
la responsabiliza por las acciones del hijo y, al mismo tiempo, la denigra a través de la figura de la Puta.

Frente a esto, el Bloque Putx respondié de manera directa y orgullosa, con pancartas (Figura 53) y también

40 Expresién coloquial migrada desde Argentina y Bolivia para referirse a la policia, en este caso, especificamente a
Carabineros de Chile
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gritando: “Los milicos y los pacos no son hijos nuestros” mientras marchaban. Muchas de las pancartas
que llevaban durante esas marchas apuntaban explicitamente a desmarcarse de un oficio —policial o mili-
tar— que si representaba una verdadera verglienza. Algunas consignas lo enunciaban con claridad: “Antes

putx que milika o yutx” y “Lxs putxs NO somos criminales. Los politicos del gobierno y la yuta Si lo son.

Entiende washx*"” (Figuras 54 y 55).

S
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Figura 54 Integrante del Bloque Putx recogiendo propi-  Figura 55 Integrante del Bloque Putx llevando pancarta
nas después de haber bailado twerk en la marcha de cartdn, 25 de noviembre de 2020.
25 de noviembre de 2020. Fuente: Autoria personal. Fuente: Autoria personal.

Un detalle no menor es la reaccién de tres hombres que observan directamente al Bloque Putx en la Figura
51. Uno parece curioso, otro se rie, y el mas proximo a la escena camina con impetu y cdmara en mano,
con una expresién que podria interpretarse como enojo o desconcierto. Tal vez no fue en ese momento
exacto, pero recuerdo que, mientras mas unx se acercaba a la “zona cero”, mas densa y hostil se volvia la
atmésfera. No es menor, a los enfrentamientos brutales entre la primera linea y fuerzas especiales tam-
bién se le sumaba algo mas sutil, pero igual de agresivo: una molestia latente con la forma en que protesta-

ba el Bloque Putx. Ya fuera por los gritos, por las pancartas o por el hecho de protestar desde una estética

41 variante de la expresién chilena huacho, que designa a una persona criada sin padre, aunque también puede
referirse, en sentido amplio, a un conocido u amigo.
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Putx —a veces vestidxs, a veces desvestidxs—, cada dos por tres el bloque era confrontado, ahuyentado o
cuestionado, apelando a que ese no era su lugar, que esa no era la forma, o simplemente, tratandoles de
maracas*?. Para mi esta incomodidad confirma una incapacidad interpretativa para aceptar que unx Putx
puede existir en multiples planos. Que aunque no haya un cliente presente, se sigue siendo Putx. Que au-
to-determinarse como Putx, como mujer publica®®, no solo implica lo publico desde la sexualidad expuesta,

sino también desde ser un sujetx politicx movilizador con incidencia en el orden publico.

El Estallido fue, en muchos sentidos, una promesa utépica, pero en cuanto a la disputa de narrativas dentro
de las movilizaciones sociales, persistieron escisiones evidentes. Ya durante el 8M hubo que dar pelea para
gue la primera linea pudiera ser sostenida también por disidencias y mujeres cis. En el resto de la revuelta
también hubo fuertes cuestionamientos sobre nuevas formas de protestar. Y eso teniendo que en Chile se
ha protestado de muchisimas formas distintas: desde flashmobs zombies* frente a La Moneda® durante
las manifestaciones estudiantiles del 2011 hasta intentos de derribar estatuas de 4 toneladas con un oxi-
corte. La imaginacion politica de los movimientos sociales previos a la pandemia tiene un historial rico en
creatividad, aun asi, era tal la crudeza de la represién durante el Estallido, que se evidenciaron alin mas
las formas de protesta que no calzaban con el imaginario del guerrillero clasico —un hombre cis a pecho

descubierto, capucha negra y piedra en mano—y mas de una vez fueron juzgadas como menos legitimas.

Una de las reapropiaciones iconograficas mas potentes del Estallido fue la del ojo mutilado. Sin caer en la
frialdad de darle una sobre-metéfora al trauma ni mucho menos romantizar la brutalidad policial, |a figu-
ra 52 muestra a una manifestante protestando con pantys de malla, torso descubierto y con los pezones
cubiertos con dibujos de ojos. De fondo, la fachada del Centro Cultural Gabriela Mistral con la consigna:
“Justicia por nuestros muertos”, en referencia a las victimas fatales del Estallido, que para entonces ya
sumaban 26 (Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 2019). Las
formas de protesta en torno a la violencia ocular fueron multiples. Pero cuando estas se entrecruzaban con
el imaginario Putx, parecian deslegitimarse. Como si vestir (o desvestirse) desde lo Putx para exigir justicia

fuera trivializar el dolor. Como si solo existiera una forma correcta de indignarse.

La consigna que articulo el Estallido social fue “Chile despertd”, y si abrir los ojos fue simbolo de concien-
cia, entonces reventarlos fue castigo por atreverse a mirar. En su articulo La “rostridad” en el Estallido so-
cial chileno de 2019: Acerca de la estrategia politico-policial de mutilacion ocular, Silvana Vet y Cristébal

Duran (2021) proponen que:

42 Insulto miségino para referirse despectivamente a una mujer considerada promiscua.

43 Eufemismo patriarcal, policial y legal del siglo XIX, que marcaba a ciertas mujeres como fuera del orden moral y
civico, desprovistas de privacidad.

44 Accidn colectiva organizada en la que un grupo de personas se retine de forma repentina en un espacio publico,
realiza una coreografia, performance u otra intervencion artistica breve, y luego se dispersa rapidamente como si
nada hubiera ocurrido. En el marco de las movilizaciones estudiantiles del 2011 se realizé uno en Chile con temética
zombie.

45 palacio de gobierno.
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Si es posible sostener que el ver permite la construccién mas o menos organizada de un archivo, y
gue dicho archivo actia como una memoria que da cuenta de los modos de existencia que forman
la vida en comun, seria licito afirmar que la mutilacién ocular produce, de facto, una mutilacién de

la memoria. (Veto y Duran, 2021, p.205)

Una camara es un tipo de ojo, lo imita, amplifica su capacidad de retener imagenes y maximiza la memo-
ria. Asi como «Todo uso de la cdmara implica una agresion» (Sontag, 2008, p. 17), tomar una foto también
puede ser una forma de defensa frente a la mutilacion de la memoria. Me consta que el Estallido social
estuvo plagado de fotdgrafxs, y me consta que internet esta plagado de fotos de Putxs. Sin embargo, tipear
“Trabajadorxs Sexuales Estallido Social” no nos lleva a nada; tal vez a alguna nota victimizante o rescatista,

pero ¢Ddénde esta la fuerza de Ix sujetx politicx representada?.

5.7.3 El dia que Ixs Putxs se tomaron el Caballo

En la Figura 48, la fotografia que abre este capitulo, vemos al Bloque Putx tomando la estatua del general
Baquedano, popularmente conocida en Chile como “El Caballo”. Fue tomada durante la dltima gran mar-
cha del Estallido social, realizada el 9 de marzo de 2020 en el marco de la huelga feminista. La fecha no fue
casual, el 8M cayd en domingo y una huelga en dia de descanso carece totalmente de sentido politico, por
lo que la movilizacién se extendié hasta el lunes. Poco después, el 18 de marzo, Sebastian Pifiera decreté el
estado de catastrofe y el inicio de la cuarentena, lo que marcé el fin de las protestas masivas del Estallido.

No se volvid a ver una convocatoria de esa magnitud.

A diferencia de las otras fotografias analizadas, en esta imagen Ixs compafierxs estan en el corazén mismo
de la zona cero. Para ese entonces, el aire estaba saturado de gases lacrimdgenos y cenizas; no era posi-
ble marchar con la liviandad que tal vez sugieren otras escenas retratadas. Participar en esa movilizacidn,

incluso siendo una marcha feminista, requeria una preparacion minima: antiparras y mascarilla antigases

Figura 56 Detalle de Mascaras con filtro para gases. Fuente: Autoria personal
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(Figura 56), porque si no te sacaban un ojo, te quemaban la garganta con téxicos inhalables.

La estatua fue uno de los simbolos mas deseados del Estallido social en términos de posicionamiento
politico y visual. Gran parte de las fotografias de la revuelta apelan a una misma composicién épica: a
contraluz, con un atardecer y un hombre a pecho descubierto ondeando una bandera en la cima del mo-

numento.

En el ensayo Poner los ojos al servicio es también un acto de amor, se destacan algunos elementos cla-
ve sobre esta estatua: conmemora a uno de los principales responsables del genocidio mapuche y de la
militarizacion de la Araucania (Huilcaman, 2021); ademas, bajo ella se encontraba la tumba del soldado
desconocido; y su emplazamiento divide la ciudad de Santiago entre los barrios de clase alta y baja (Agui-
lar, 2021).

Durante el Estallido, El Caballo fue intervenido de todas las formas posibles: fue rayado, apedreado, em-
papelado, vestido, travestido, graffiteado, gaseado, mojado, raspado, quemado e incluso parcialmente
cortado. Subirse al El Caballo muchas veces implicaba estar en la primera linea de la manifestacién o en
el centro de atencidn mds importante de la protesta. En el caso del Bloque Putx, la decision de tomarse el
monumento fue colectiva y espontdnea. El grito que les abrié paso entre la multitud fue: “jAlerta abolicio-

nista, si no estas con las Putas no eres feminista!”, mientras la gente abria camino (Figura 57).

Figura 57 Bloque Putx abriéndose paso a la estatua del General Baquedano, huelga feminista del 9 de marzo de 2020.
Fuente: Autoria personal




No recuerdo de quién fue la idea —o si simplemente siempre estuvo en el imaginario colectivo—, pero lo

cierto es que fue la primera vez que Ixs Putxs se tomaron El Caballo. Un afio después de esa fotografia (Fi-

| “« |”

gura 48), la estatua fue retirada bajo el argumento de proteger el “patrimonio cultural” asociado al héroe
militar, pero también como parte de un reordenamiento simbdlico del espacio publico: sin caballo, no hay
protesta. Tras cinco afios con el plinto completamente vacio, recién este afio se discute el posible retorno

del general Baquedano y su caballo Diamante a su pedestal.

En cierto modo, el ensayo escrito para el master fue también una forma de defender el valor histérico de
esa imagen que atesoro con tanto carifio. Fotografiar durante una marcha —y mas alin en un contexto en
que te podia llegar un balin, un chorro del guanaco® o un lumazo por la espalda si no estabas atentx— no
deja espacio para la contemplacién: es un acto instintivo, casi de reflejo, porque la composicidn se decide
en segundos. En este caso, opté por un contrapicado que termind generando una imagen con una com-
posicién bastabte épica: una base ancha, una punta aguda, una pancarta en la base que declara “Trabajo
sexual es trabajo” y otra, coronando la imagen, que sentencia: “Muerte al proxeneta”, mientras una de
Ixs integrantes levanta el pufio izquierdo como en el cuadro de La Libertad guiando al pueblo (Delacroix,
1830); en este punto hubiera querido tener quiza otras referencias mas cercanas operando al tomar la
foto, pero parte de la herida colonial es precisamente la falta de iconografias en torno a las revueltas pre-
vias al estado-Nacion, e incluso asi, una referencia mas cercana hubiera sido la foto o el cuadro de unxs
Putxs en revuelta. En la calidad que sea, pero aqui hay una foto que podria nutrir, matizar o diversificar las

narrativas e iconografias hegemaénicas de la genealogia de los movimientos sociales en Chile.

Como cierre de este segmento, quisiera incluir una ultima fotografia tomada desde mayor distancia (Figura
58), donde se aprecia como la toma del caballo se diluye entre el resto de la manifestacion y las consignas
se mezclan de forma orgdnica. Me gusta esta imagen porque refleja con claridad el caracter acéfalo del
Estallido social que mencionan Osorio y Veldzquez: no hubo un Unico nucleo, ni una direccién clara, sino
una revuelta transversal. A veces se dice que algo es acéfalo para descalificarlo, como si no tener cabeza
fuera sindnimo de caos o desorden, ¢Cémo se recuerda si no se tiene cabeza?. En este caso, se protestd
desde el estdmago, porque los procesos historicos primero se inscriben en los cuerpos y no hay memoria
mas inmediata y mas sensible que la memoria fisica. Valoro especialmente la formacion espontanea del
Blogue Putx, que pudo haber durado apenas un par de marchas, sin una estructura fija, sin constancia en
guiénes asistian ni un horizonte mds alla del acto mismo de protestar. Y eso no le quita valor, muy por el
contrario: son precisamente esas instancias —efimeras, auténomas y fin en si mismas— las que encarnan

las micropoliticas como tal.

46 Nombre popular dado al camién lanza agua que se utiliza para disuadir protestas, nombrandolo asi en referen-
cia a los guanacos, camélidos de la cordillera de los andes que escupen constantemente. Consiste en un vehiculo
blindado que arroja chorro con la presidn suficiente como para arrojar cuerpos al suelo. Durante el Estallido se
realizaron estudios al agua que estaban arrojando estas unidades y se probd que contenian quimicos ilegales res-

ponsables de quemaduras quimicas en el cuerpo de manifestantes (Ortiz, 2021).
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Figura 58 Bloque Putx se toma la estatua del General Baquedano en la ultima marcha del Estallido Social,
9 de marzo de 2020. Fuente: Autoria personal.

Aungue hayan pasado 30 afios desde el fin de la dictadura, lo que estallé en 2019 fue una acumulacién de

abusos legitimados en la transicion, un sintoma de memoria.

Pero tampoco fue un Estallido surgido de la nada: responde a afios de formacidn politica entre pares du-
rante las revueltas estudiantiles y otras formas de conflicto social. Pero basté menos de un dia de manifes-

taciones para que Pifiera sacara a Ixs milicos a la calle y mandara al carajo los derechos humanos.

éPor qué unx Putx no podria o no querria protestar contra el estado?
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5.8 EL PETITORIO

Este petitorio es un ejercicio de ficcidn legal y disefio especulativo que imagina un futuro plausible: la rea-
lizacidn, en cinco afios mas, de una gran asamblea nacional de Trabajadorxs Sexuales, en la que sindicatos,
colectivos, organizaciones territoriales y redes comunitarias se articulan como sujetx politicx colectivo
frente al estado. Desde aqui, y a partir del andlisis hecho de las cinco practicas de micropoliticas revisa-
das, se proponen cinco ejes de demanda: alimentacion digna, salud integral, vivienda digna, derecho al
trabajo y garantias de no repeticién. Cada eje responde a un conjunto de preguntas fundamentales: ¢Qué
derechos han sido sistematicamente vulnerados por accién u omision estatal? ¢ Qué fundamentos legales
respaldan nuestras demandas? ¢Qué antecedentes existen en nuestra historia reciente de organizacion

Putx? ¢ Qué medidas de reparacion podrian considerarse minimas para saldar esta deuda histérica?

Este petitorio funciona como un elemento auténomo dentro de la escritura, con légica y numeracién
propia, tomando como referencia visual los documentos tipeados por la corte suprema de Chile, como el
revisado en la figura 8. Se replica su estética formal: tipografia monoespaciada, margenes amplios y espa-

ciado sobrio, pero se emplaza desde los criterios establecidos en el apartado de lenguaje.

Para su elaboracion, se revisaron diversas fuentes juridicas y politicas de acceso publico, entre ellas: la De-
claracion Universal de Derechos Humanos, el Pacto Internacional de Derechos Econémicos, Sociales y Cul-
turales, la Convencion Americana sobre Derechos Humanos, la Convencidn contra la Tortura, los Principios
de Yogyakarta +10, el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, la Convencién sobre la Eliminacidn
de Todas las Formas de Discriminacidn contra la Mujer, y la Constitucién Politica de la Republica de Chile,

al ser estos documentos de acceso publico y virtual, se incluird una lista con links en el anexo 3.

Lo que hace plausible este futuro no es la esperanza en un estado benevolente, sino la existencia concreta
de redes de apoyo mutuo, experiencias territoriales y saberes de organizacién politica que, aunque invisi-

bilizados, llevan en marcha mucho tiempo.
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Petitorio de Reparacidén integral al estado de Chile por vio-
laciones estructurales de derechos humanos contra la comuni-

dad de Trabajadorxs Sexuales

2 de Jjunio de 2030, Santiago de Chile

El presente petitorio es presentado por la comu-
nidad de Trabajadorxs '‘Sexuales organizadxs de Chile, conformada por sin-
dicatos, colectivos territoriales, organizaciones comunitarias, agrupa-
ciones trans y redes de defensa de los derechos humanos, en ejercicio de
su derecho a la participacidén politica, a la reparacidn colectiva y al

reconocimiento de su existencia histdrica.

Este documento se dirige formalmente al estado de Chile
en su conjunto —incluyendo al poder ejecutivo, legislativo y Jjudicial-,

v de manera particular a los siguientes drganos:
- Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH)
- Ministerio de Justicia y Derechos Humanos
- Ministerio de Desarrollo Social y Familia
- Ministerio del Trabajo y Previsidn Social
- Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género

- Comisidn Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) como organismo in-
ternacional competente en materia de derechos humanos en el sistema in-

teramericano.



El petitorio se presenta en virtud de lo dispuesto en el articulo 5, in-
ciso 2 de la Constitucidén Politica de la Republica de Chile, gque obliga
al Estado a respetar los derechos fundamentales consagrados en tratados
internacionales de derechos humanos ratificados y vigentes; asi como en
conformidad con los principios de igualdad ante la ley, no discrimina-
cidn, integridad fisica y psiquica, y reparacidén integral a victimas de
violaciones sistemdticas por parte de agentes del Estado o por omisidn

estructural de sus deberes.

Este petitorio recoge los hechos, fundamentos Jjuridi-
cos y exigencias de reparaciodn estructural presentados por una comunidad
histdricamente excluida. En consecuencia, se establece el siguiente con-
Jjunto de puntos de demanda, estructurados en torno a los derechos funda-
mentales vulnerados y las formas de reparacidn exigidas por la comunidad

de Trabajadorxs Sexuales en Chile.

Dicho esto, se solicita:

I. DERECHO A LA ALIMENTACION DIGNA

Se exige al Estado de Chile la adopcidn de medidas con-
cretas y permanentes para garantizar el derecho a una alimentacidn ade-
cuada a la comunidad de Trabajadorxs Sexuales, en concordancia con el
principio de igualdad ante la ley, la integridad fisica y la obligacidn

estatal de promover condiciones materiales minimas para una vida digna.



JUSTIFICACION: La ausencia de reconocimiento juridico del Trabajo Sexual
en Chile repercute de manera especifica en la marginacidén de personas
que ejercen el Trabajo Sexual de las politicas publicas de proteccidn so-
cial, incluyendo el sistema de asistencia alimentaria en circunstancias
de catdstrofe. Esta falta infringe derechos esenciales, particularmente
en situaciones de crisis como la pandemia del COVID-19, donde la inacti-
vidad laboral obligada dejé a miles de personas sin acceso a subsidios
estatales, dado gque estos no satisfacian los requisitos formales de em-

pleabilidad requeridos por los programas del estado.

FUNDAMENTOS LEGALES

- Pacto Internacional de Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales
(art. 11): Derecho a un nivel de vida adecuado, incluyendo alimentacidn -

adecuada.

- Observacidén General N.2 12 del Comité DESC (1999): El derecho a la
alimentacidn es exigible, y requiere disponibilidad, accesibilidad ¥y

sostenibilidad.

- Declaracidn Universal de Derechos Humanos (art. 25): Toda persona tiene

derecho a un nivel de vida adecuado, incluyendo alimentacidn.

- Constitucidén Politica de la Republica de Chile, Art. 1, inc. 4: El
Estado estd al servicio de la persona humana y su finalidad es promover
el bien comun. Art. 19 N.2 1 y N.2 2: Derecho a la integridad fisica y
psiquica e igualdad ante la ley. Art. 5, inc. 2: Reconocimiento de de-
rechos esenciales y obligacidén de respetar los tratados internacionales

ratificados por Chile.
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ANTECEDENTES: En 2020, lxs Trabajadorxs Sexuales quedaron excluidxs de
programas estatales de emergencia por falta de reconocimiento laboral
formal. Iniciativas comunitarias como El 011ldén de las Putas operaron de
forma autdnoma, sin respaldo institucional, cubriendo necesidades ali-

mentarias criticas.

REPARACIONES EXIGIDAS

- Financiamiento directo, permanente y descentralizado para comedores

comunitarios gestionados por organizaciones de Trabajadorxs Sexuales.

- Inclusidn explicita del Trabajo Sexual como categoria beneficiaria en
programas alimentarios, sin exigencias de formalizacidén tributaria o la-

boral.

- Adopcidn de protocolos gue aseguren el derecho a pausas alimentarias
Yy acceso a colacidn caliente en contextos de Trabajo Sexual en jornada
extendida (igual o superior a cuatro horas), particularmente en recintos

cerrados como clubes nocturnos, bares y cabarets.

- Acto publico de reconocimiento del Estado al rol de las organizaciones
comunitarias de personas que ejercen el trabajo sexual durante la crisis

sanitaria y alimentaria.

ITI. DERECHO A LA SALUD INTEGRAL

Se exige al Estado de Chile garantizar el derecho a la
salud integral de lxs Trabajadorxs Sexuales, adoptando medidas especifi-
cas que aseguren el acceso universal, no discriminatorio y culturalmente
pertinente a servicios de salud fisica, mental y sexual. Lo anterior en

conformidad con los estandares nacionales e internacionales de derechos



humanos, y con base en los principios de igualdad ante la ley, autonomia

corporal y no patologizacidn.

Justificacidn: La criminalizacidén del Trabajo sexual en Chile y la per-
sistencia del estigma institucionalizado han llevado a la expulsidén de
1xs Trabajadorxs del sistema sanitario publico, especialmente en 1los
sectores de salud sexual, VIH/ITS, salud mental y atencidn a personas
trans. A pesar de que el Decreto %02 del Cdédigo Sanitario se derogd en
2005 debido a la presidén de la comunidad de Trabajadorxs Sexuales, las
practicas de control y supervisidn sanitaria siguen reproduciendo dina-
micas discriminatorias. Actividades como la capacitacidn de monitorxs de
VIH de Fundacidén Margen han evidenciado la efectividad de las redes de
salud comunitarias basadas en el conocimiento situado de lxs Traba jadorxs
Sexuales. No obstante, estas iniciativas no han obtenido reconocimiento
institucional, ni han sido incluidas de manera formal. La discrimina-
cidn, la desatencidn, la violencia simbdlica, la violencia fisica y el
desconocimiento profesional en centros de salud hacia lxs Trabajadorxs

Sexuales -especialmente personas trans, migrantes y seropositivas- cons-

tituyen barreras graves que deben ser destituidas.

FUNDAMENTOS LEGALES

- Pacto Internacional de Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales
(art. 12): Reconoce el derecho de toda persona al disfrute del mas alto

nivel posible de salud fisica y mental.

- Observacidén General N.2 14 del Comité DESC: Establece que el derecho
a la salud debe ser accesible, disponible, aceptable y de calidad para

todos, sin discriminacidn.
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- Declaracién Universal de Derechos Humanos (art. 25): Toda persona tiene
derecho a un nivel de vida adecuado, incluyendo la atencidn médica y los

servicios necesarios.

- Constitucidn Politica de la Republica de Chile: Art. 19 N.2 1 y N.2 O:
Derecho a la integridad fisica y psiquica y a la proteccidn de la salud.
Art. 5, inc. 2: Obligacidn del Estado de respetar los tratados interna-

cionales ratificados por Chile.

ANTECEDENTES: Fundacién Margen impulsdé la derogacidén del Decreto 3062 y
ha liderado desde los anos 90 la formacidén de monitorxs comunitarias de
salud sexual especializadas en VIH, sin reconocimiento ni apoyo estable
del estado. Persisten testimonios de discriminacidn, maltrato y negacidn
de atencidén hacia 1lxs Trabajadorxs Sexuales en centros de salud, espe-

cialmente hacia personas trans, migrantes y personas viviendo con VIH.

REPARACIONES EXIGIDAS

- Contratacidén formal y remuneracion Jjusta para monitoras de VIH como
agentes sanitarias comunitarias, mediante convenios con organizaciones
territoriales, asegurando previsidn social, continuidad laboral y reco-
nocimiento institucional de sus funciones en prevenciodn, acompanamiento

Yy educacidén en salud sexual.

- Creacidén de un programa nacional de salud integral para Trabajadorxs
Sexuales, disehado con sus organizaciones, gue incluya atencidén gineco-
ldégica, salud mental, prevencidén y tratamiento de VIH/ITS, acceso a hor-
monas y acompanamiento en transiciones, con enfoque de derechos humanos,

diversidad sexual y pertinencia intercultural.

- Prohibicidn expresa y fiscalizable de toda prdactica de fichaje, vigi-
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lancia o control sanitario diferenciado a Trabajadorxs Sexuales, en
conicordancia con el principio de no discriminacidén y autonomia cor-

poral.

- Incorporacidn obligatoria y transversal de contenidos sobre Trabajo
sexual, enfoque antidiscriminacidén y derechos humanos en la formacidn
profesional de equipos de salud (médicos, paramédicos, administrati-

vos y funcionarios publicos del sector).

- Implementacidén de unidades mdéviles de salud comunitaria sexual,
lideradas o co-gestionadas por Trabajadorxs Sexuales capacitadxs, con
presencia territorial en zonas foco de ejercicio del Trabajo Sexual

Yy disponibilidad en horarios extendidos o nocturnos.

- Creacidén de un mecanismo de pensidén por enfermedad profesional
para Trabajadorxs Sexuales que presenten condiciones crdnicas de sa-
lud vinculadas directamente al ejercicio de esta labor. Esta pensidn
deberd garantizar un ingreso digno y no estar sujeta a exigencias
formales de cotizacidn previa, considerando la histdrica exclusidn

de lxs Trabajadorxs Sexuales del sistema previsional.

ITTI. DERECHO A LA VIVIENDA DIGNA

Es responsabilidad del estado de Chile asegurar un
acceso justo y no discriminatorio a una vivienda digna para la comu-
nidad de Trabajadorxs Sexuales, ademids de reconocer legal y finan-
cieramente los lugares de alojamiento autogestionados por sus entida-
des. Esta responsabilidad se basa en el principio de equidad juridica
v en el derecho a condiciones materiales bdsicas de subsistencia,
particularmente para individuos en circunstancias de exclusidn, an-

cianidad, pobreza o disidencia de género.



JUSTIFICACION: Histdéricamente, lxs Trabajadorxs Sexuales, en particular
personas trans, travestis y migrantes, han sufrido una exclusidn sis-
temdtica del acceso a la vivienda, tanto en el sector de bienes raices
como en los sistemas estatales de ayudas, rentas o viviendas. Esta mar-
ginacidén se manifiesta en actos de discriminacidn explicita, carencia
de documentacidn oficial, falta de soporte financiero y negacidn de la

identidad de género.

FUNDAMENTOS LEGALES

- Pacto Internacional de Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales
(art. 11): Reconoce el derecho de toda persona a un nivel de vida ade-

cuado, incluyendo la vivienda.

- Convencidén Interamericana sobre la Proteccidn de los Derechos Humanos
de las Personas Mayores (arts. 12 y 24): Establece el derecho a una vida

digna, libre de violencia, con acceso a vivienda y servicios adecuados.

- Observacidén General N.2 4 del Comité DESC: El derecho a la vivienda
adecuada incluye seguridad de tenencia, asequibilidad, habitabilidad ¥y

adecuacidén cultural.

- Constitucidn Politica de la Republica de Chile: Art. 1y 19 N.2 1 y 2:
Principio de dignidad humana, integridad fisica y psiquica, e igualdad
ante la ley. Art. 5, inc. 2: Reconocimiento de los tratados internacio-

nales ratificados como marco vinculante para el Estado.

ANTECEDENTES: La Casa Trans Amanda Jofré, impulsada por el Sindicato
de Trabajadorxs Sexuales Trans/Travestis, fue la primera experiencia
autogestionada de vivienda colectiva trans en Chile. Entre 2019 y 2021

ofrecidé hospedaje, apoyo médico y contencidn politica a compaheras en



situacidn de vulnerabilidad. A pesar de su impacto social comprobado,
no recibidé financiamiento estatal sostenido y debid cerrar por falta
de recursos. Esta omisidn constituye una expresién de violencia es-
tructural. , Testimonios de compaheras travestis mayores dan cuenta de
muertes en situacidén de calle o en condiciones indignas, sin redes de

cuidado, apoyo institucional ni espacios de despedida.

REPARACIONES EXIGIDAS

- Creacidn y financiamiento permanente de residencias de acogida au-
togestionadas por organizaciones de Trabajadorxs Sexuales, con al me-
nos una por macrozona del pais, destinadas a personas en situacidn de

calle, enfermedad, vejez o violencia.

- Acceso preferente a subsidios habitacionales y arriendos protegidos
para Trabajadorxs Sexuales, sin exigir requisitos discriminatorios por

identidad, nacionalidad, estado civil o forma de trabajo.

- Entrega en comodato o cesidén de uso de inmuebles fiscales a organi-
zaciones de personas que ejercen el Trabajo Sexual y comunidades trans

para fines habitacionales, comunitarios o de cuidados colectivos.

- Modificacidén normativa que prohiba expresamente la discriminacidn
por oficio, identidad de género u orientacidén sexual en el acceso a
vivienda publica o privada, con mecanismos de denuncia y sancidn efec-

tivos.
IV. RECONOCIMIENTO DEL TRABAJO SEXUAL COMO UN TRABAJO

Se exige al estado de Chile reconocer el
Traba jo Sexual ejercido voluntariamente por personas adultas como una

actividad licita, y adoptar un modelo de despenalizacidn plena que



permita a lxs Trabajadorxs Sexuales vivir y trabajar sin criminaliza-
cidén directa ni indirecta, con la posibilidad de acceder voluntaria-
mente a mecanismos de formalizacidn, cotizacidn previsional, salud,
educacidn ,y organizacidén sindical, en igualdad de condiciones con
cualquier otra actividad productiva. A su vez, se exige garantizar el
derecho a la educacidn en todos los niveles, como medida de reparacidn
frente a las multiples expulsiones histdéricas vividas por 1lxs Traba-

Jadorxs Sexuales por razones de clase, identidad, migracidén o oficio.

JUSTIFICACION: El estado chileno no reconoce el Trabajo Sexual como
actividad econdmica, lo que deja a quienes lo ejercen fuera de toda
proteccidn legal: sin acceso a seguridad social, previsidn, educacidn
laboral o Jjusticia. Esta omisidn permite que persistan préacticas de
criminalizacidn indirecta (como ordenanzas municipales, fiscalizacio-
nes arbitrarias, violencia policial y desalojos), lo que se traduce
en condiciones laborales precarias, inseguridad Jjuridica, estigmati-

zacidn y desproteccidn total frente a la violencia.

FUNDAMENTOS LEGALES

- Pacto Internacional de Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales
(arts. 6 y 13%): Derecho al trabajo libremente escogido y derecho a la

educacidn.

- Convencidén sobre la Eliminacidén de Todas las Formas de Discrimina-
cidén contra la Mujer (art. 10): Eliminacidén de toda discriminacidén en

el ambito educativo.

- Observacién General N.2 18 del Comité DESC: Toda persona tiene dere-

cho al trabajo en condiciones de dignidad, seguridad y libertad.
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- Constitucidn Politica de la Republica de Chile: Art. 1y 19 N.2 2, 10
y 16: Dignidad humana, igualdad ante la ley, derecho a la educacidén y
libertad para desarrollar cualquier actividad econdmica licita. Art. 5,
inc. 2: Obligacidn del Estado de respetar los tratados internacionales

ratificados.

ANTECEDENTES: El Sindicato de Trabajadorxs Sexuales Angela Lina ha exi-
gido por afios el reconocimiento del trabajo sexual como una actividad
legitima, sin ser escuchado por los poderes del estado. La trabajadora
sexual que da nombre al sindicato, Angela Lina, fue asesinada en 1994 en
circunstancias qgue aun esperan justicia y reparacidén. Del mismo modo,
Amanda Jofré -también trabajadora sexual y figura histdérica para la
organizacidén trans en Chile— fue asesinada en 2002 por un ex integran-
te de la Direccidn de Inteligencia Nacional, sin gue hasta hoy exis-
ta Jjusticia ni reconocimiento institucional. Ambos casos reflejan las
consecuencias del desconocimiento estructural del trabajo sexual como
trabajo, que habilita su criminalizacidn y crea un terreno fértil para

la impunidad y la violencia sistemdtica.

REPARACIONES EXIGIDAS

- Reconocimiento del Trabajo Sexual ejercido voluntariamente por perso-
nas adultas como un trabajo, eliminando toda forma de criminalizacidn
directa (normas sanitarias, cdédigos policiales, ordenanzas municipa-
les) e indirecta (fichajes, fiscalizaciones arbitrarias, desalojos),
y estableciendo el derecho a organizarse sindicalmente y trabajar en

condiciones de seguridad.

- Creacidén de una via voluntaria de formalizacidn, que pérmita a 1lxs

10



Trabajadorxs Sexuales acceder a proteccidén social (salud, pensidn,
subsidios, capacitacidn), sin imponer requisitos discriminatorios ni

mecanismos de control sanitario.

- Creacidn de una unidad especifica dentro del Ministerio del Trabajo,
con presupuesto y personal capacitado, destinada a atender las deman-
das de Trabajadorxs Sexuales, incluyendo acceso a fondos, programas de
capacitacidén, alfabetizacidén financiera y proteccidén de derechos labo-

rales.

- Incorporacidn de contenidos sobre Trabajo sexual, derechos laborales
v diversidad sexual en los programas de formacidén técnica, sindical y
universitaria, incluyendo la formacidén de funcionariado publico y pro-

fesionales de la educacidn.

-Movilizacidn de una campana de sensibilizacidén de la poblacidén en el

diferenciamiento entre trata y Trabajo Sexual.

V. GARANTIA DE NO REPETICION

Se exige al Estado de Chile adoptar medidas le-
gales, institucionales y simbdlicas que aseguren garantias efectivas
de no repeticidn de la violencia estructural contra lxs Trabajadorxs
Sexuales, y se reconozca juridicamente la existencia de una violencia
especifica y sistemdatica basada en el estigma social, el oficio y la
identidad sexual o de género. En particular, se solicita la tipifica-
cidén en el Cédigo Penal chileno de un delito autdnomo de crimen de odio
contra Trabajadorxs Sexuales, con agravantes especiales en casos de

violencia policial, institucional o por parte de agentes del estado.
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JUSTIFICACION: La violencia contra lxs Trabajadorxs Sexuales no es ais-
lada, ni accidental. Es una expresidén sostenida de un odio social, ins-
titucional y estructural hacia quienes trabajan por fuera del control
moral, econdmico y estatal. Este odio se ha materializado histdricamente
en abusos policiales, detenciones ilegales, violencia sexual, tortura,
asesinatos, desapariciones, negacidn del acceso a justicia y borramiento
institucional, especialmente hacia personas trans, travestis, migrantes
Yy pobres. Durante la dictadura militar en Chile, la comunidad de Traba-
Jjadorxs Sexuales fue victima de crimenes de lesa humanidad, incluyendo
tortura sexual, violacidén detencidn arbitraria y asesinatos, sin qgue es-
tos hechos hayan sido incluidos en los informes oficiales de reparacidn
(Rettig, Valech). Hasta hoy, no existe reconocimiento alguno por parte
del estado respecto a la represidn ejercida especificamente contra Tra-
bajadorxs Sexuales, ni medidas de justicia, verdad o memoria que aborden
esta omisidén. Testimonios multiples dan cuenta de la violencia siste-
matica ejercida por carabineros de Chile, especialmente en operativos
nocturnos, controles sanitarios, fiscalizaciones y desalojos violentos.
La negacidn del caracter politico de esta violencia impide su sanciodn,

su registro y su reparaciodn.

FUNDAMENTOS LEGALES

- Convencién Americana sobre Derechos Humanos (art. 5 y 25): Derecho a

la integridad personal y a la proteccidn judicial efectiva.

- Principios de Naciones Unidas sobre la Reparacidén Integral: Las garan-
tias de no repeticidn deben incluir reformas legales, institucionales y

educativas.

- Yogyakarta +10 (Principios 28 y 29): Reconocen la necesidad de repara-
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cidn estructural y la responsabilidad del Estado frente a violencias por

orientacidn sexual, identidad de género y forma de vida.

- Convencidn contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumna-
nos o Degradantes (CAT). (art. 1, 2, 12 y 14): Reconoce explicitamente
que la violencia sexual cometida por agentes estatales puede constituir
tortura. Obliga a los Estados a prevenirla, investigarla y garantizar

reparacién integral.

- Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos (PIDCP) (art. 7)
Prohibe la tortura y tratos crueles, inhumanos o degradantes. (art. 2.3)
Establece la obligacidn de garantizar recursos efectivos para las vic-

timas.

- Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional. (art. 7 y 8): Con-
sidera la violencia sexual sistemdtica, como la violacidén o tortura se-
xual, un crimen de lesa humanidad y crimen de guerra cuando es parte de

un ataque generalizado o sistemdtico.

- Constitucidn Politica de la Republica de Chile: (art. 1, 5y 19 N.2 1
v 2): Reconocimiento de la dignidad, la igualdad ante la ley.y la obli-

gacidn estatal de respetar tratados internacionales de derechos humanos.

ANTECEDENTES: Durante la dictadura militar (1973%-1990), miltiples tes-
timonios recogidos por organizaciones disidentes y archivos comunita-
rios dan cuenta de torturas, detenciones, violaciones y asesinatos de
Traba jadorxs Sexuales, particularmente por travestis, sin que estos he-
chos hayan sido reconocidos ni reparados por el estado chileno en los
informes oficiales, diversos testimonios apuntan a que gran parte de
estos crimenes se cometian en los furgones de carabineros de Chile. El

Informe Valech mantiene en secreto durante 50 afos los antecedentes de

-
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personas detenidas y torturadas, lo que impide identificar a victima-
rios. Desde la transicidén democratica hasta hoy, organizaciones como
Fundacién Margen, el Sindicato Angela Lina y otras redes territoriales
han documentado abusos reiterados por parte de carabineros, incluyendo
golpizas, detenciones arbitrarias, robos, amenazas, hostigamiento ver-
bal, vigilancia y represidn selectiva. No existe hoy en Chile una figura
legal que reconozca el odio estructural hacia lxs Trabajadorxs Sexuales,
lo gue permite la impunidad sistemdtica de los agresores, sean agentes

estatales o civiles.

REPARACIONES EXIGIDAS

- Emisidn de un acto publico de reconocimiento y disculpas oficiales por
parte del estado de Chile frente a la violacidn sistemdtica de derechos
humanos cometida contra la comunidad de Trabajadorxs Sexuales, incluyen-
do su exclusidén histdrica de las politicas publicas, la criminalizacidn

sostenida de. su oficio y la violencia ejercida por agentes estatales.

~Tipificacidn en el Cdédigo Penal chileno de un delito autdénomo de crimen
de odio contra Trabajadorxs Sexuales, con agravantes por identidad de
género, orientacidn sexual, raza o nacionalidad, y con penas proporcio-

nales a la violencia histdérica ejercida.

- Inclusidn del Trabajo Sexual como categoria protegida en toda legis-
lacidén antidiscriminacidén vigente y futura, al mismo nivel gque raza,

género, nacionalidad, clase u orientacidn sexual.

- Creacidn de una base de datos publica y descentralizada sobre violen-
cia y crimenes cometidos contra Trabajadorxs Sexuales, administrada por

la misma comunidad.

- Capacitacidén obligatoria y permanente a funcionarios publicos, poli-
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cias, fiscales y Jjueces sobre derechos humanos, Trabajo sexual, enfoque

interseccional y prevencidn de-violencia institucional.

- Instalacidén de un memorial publico a Angela Lina, como figura emblemi-
tica de la organizacidn sindical de la comunidad de Trabajadorxs Sexua-
les, con participacidn de sus compaheras y organizaciones de base, como

acto simbdlico de justicia y memoria frente al silencio institucional.

- Creacidén de una programa de becas nacionales de reparacidén educativa
dirigida a Trabajadorxs Sexuales, que contemple subsidios de matricula,
manutencidén y cuidado' infantil y acompafiamiento psicosocial, sin limite
de edad ni requisitos de escolaridad formal. Esta medida reconoce las
multiples expulsiones histdricas del sistema educativo vividas por Tra-
bajadorxs Sexuales, y apuesta por garantizar el derecho a la educacidn
como parte de una reparacidén integral y de las garantias de no repeti-

cidn.

- Creacidn de un fondo archivistico nacional dedicado a la recopilacidn,
resguardo y difusidn de la memoria histdrica de la comunidad de Trabaja-

dorxs Sexuales en Chile.



El presente petitorio constituye una demanda fundada en el derecho interna-
cional de los derechos humanos; en la Constitucidn vigente y en los princi-
pios de igualdad, no discriminacidn y reparacidn integral. Su objetivo es
establecer medidas concretas, urgentes y estructurales gue reconozcan y re-
paren las violaciones sistemdticas cometidas por el estado de Chile contra

la comunidad de Trabajadorxs Sexuales.

Se solicita respuesta formal, publica y vinculante por parte de las institu-

ciones competentes en'un plazo razonable, conforme a los principios de Jjus-

ticia, verdad y no repeticidn.
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La comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile



5.9 OTRO ARCHIVO EN MARCHA

Es dificil ignorar que mas de la mitad de las imdgenes que atraviesan esta investigacién estan cubiertas
por pancartas, carteles, afiches, lienzos y consignas. Como parte del ejercicio de disefio especulativo que
estructura este trabajo, se creé una serie de cinco carteles inspirados en cada uno de los ejes del petitorio.
Estas piezas trasladan las demandas del documento juridico a un lenguaje visual mas directo y callejero,
funcionando como archivo/pancarta (si se marcha con él) o archivo/afiche (si se instala en la calle). Influen-
ciados por el apodado archivo en marcha del colectivo Nueva Coccinelle, los carteles fueron confecciona-
dos a partir de imagenes provenientes del archivo revisado en el capitulo de micropoliticas del Trabajo

Sexual en Chile.

La decisién estética y técnica de trabajar en blanco y negro responde también a la necesidad politica de
facilitar su reproduccién masiva y circulacidn rapida mediante fotocopias. Para ello, se realizaron ilustra-
ciones digitales basadas en las fotografias, ajustando previamente su traduccién cromatica y niveles de
brillo para asegurar contrastes legibles en escala de grises, sin perder detalles significativos. Se optd por
impregnar una textura de papel reciclado, el mas barato (80gr), el mismo utilizado para el petitorio, uni-

ficando asi el sentido material de ambas piezas como elementos inseparables dentro de la misma ficcion.

En esa misma linea y a modo de observacidn retrospectiva, el tratamiento de las imagenes que compo-
nen el cuerpo visual de esta investigacion comparte criterios estéticos con los carteles por dos razones:
primero, para resguardar el archivo original y sus fuentes —incluidas las fotografias de autoria propia—, y
segundo, para reforzar esta ficcion legal archivistica que recorre el trabajo, otorgandole a las imagenes un

caracter atemporal, que a primera vista podria incluso hacerlas pasar por registros de otra época.

En esta ficcion, la marcha culmina con la entrega del petitorio en La Moneda, convocada para el 2 de junio
de 2030 —Dia Internacional del Trabajo Sexual—, con la sede de Fundacién Margen como punto de reu-

nioén entre Putxs y aliadxs.

Dibujar desde la referencia, trasladar el lenguaje fotografico al grafico, implica detenerse en los detalles,
traducir texturas, sintetizarlas, inventar otras. Es una forma de reconstruir imagenes trazo a trazo, sin em-
bargo, no es solo una reproduccién, también habilita la ficcion como herramienta politica. Por ejemplo,
me parecié necesario que Mitchelle Clementi apareciera con su mitico turbante, aunque en esa fotogra-
fia —tan potente, con su ollén acompafidndola orgullosa— es quizd una de las pocas donde no lo llevaba
puesto. Del mismo modo, ante la imposibilidad de acceder a un ejemplar publico del carnet sanitario —
quizas por verglienza institucional o porque no es un objeto que se haya querido conservar con carifio—,

el dibujo se vuelve una via para darle forma a lo ausente.

El proceso de dibujo finaliza esta investigacion como una forma de aprehender el archivo desde la memo-

ria corporal, porque si bien el dibujo se percibe con los ojos, convoca todo el cuerpo.
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CORPUS Otro archivo en marcha
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Figura 59 Cartel de convocatoria para La primera marcha por reparacion histérica hacia Ixs Trabajadorxs Sexuales.
Primera demanda: Alimentacion digna.
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CORPUS Otro archivo en marcha

SHL Ulb INTEGRAL

iPRIMERA MAF[H/I POR REPAI(’A[/UN HIETHRI[A’ 2 DEJUNID DE 2030
PORTUGAL #623

SEGUNDA DEMANDA

 *RECONOCIMIENTD POBLICO Y REMUNERACION
JUSTA PARA MONITORXS DE VIH

*CPROGRAMA NACIONAL DE SALUD INTEGRAL

QUAVLINYS [3K8Y3 SN0IT) ¥ XI04 NESL

SO0 BNV 17 K3 25€ 8138039 130 NRVIDRI0 ¥1 M3 3AV)] 162 A0 #5320,

*

‘*Fl]/Pl‘M[/ﬂl( PROFESIONAL DE EQUIPOS DE SALUD

*

“UNIDADES MOVILES DE SALUD COMUNITARIA
SEXUAL EN HORARIDS EXTENDIDOS O
NOCTURNDS.

z RE[UNU[IHIENTU DE ENFERMEDADES
MBUIMLEE

NO SO,‘J ,A:A %) X

44305 N}j@ sz n | [

’ » L < R A TENER DERECHO.
{ g \ &
ol ~ = ‘A

, TRABAJADORXSSEXUALES
N|DXSEN LALUCHA'

INTERNACIDNAL LONTRA LA VIQLENCHEA LK MIIER. . ok

Figura 60 Cartel de convocatoria para La primera marcha por reparacién histérica hacia Ixs Trabajadorxs Sexuales.
Segunda demanda: Salud integral.
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Figura 61 Afiche de convocatoria para La primera marcha por reparacion histérica hacia Ixs Trabajadorxs Sexuales.
Tercera demanda: Vivienda digna
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Figura 62 Cartel de convocatoria para La primera marcha por reparacién histérica hacia Ixs Trabajadorxs Sexuales.
Cuarta demanda: Fin de la criminalizacién del Trabajo Sexual
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Figura 63 Cartel de convocatoria para La primera marcha por reparacion histérica hacia Ixs Trabajadorxs Sexuales.
Quinta demanda: Garantia de no repeticién
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6. CONCLUSIONES

Este trabajo se titula Lxs trabajadorxs sexuales contra el estado de Chile y como se menciona en el aparta-
do dedicado al lenguaje, este enunciado tiene, por lo bajo, dos lecturas posibles. La primera es juridica y
politica: refiere al nombre de una demanda futura, imaginada desde la organizacién de una comunidad de
Trabajadorxs Sexuales en tanto sujetx colectivx que decide interpelar —y disputar— al estado como insti-
tucion. Estar “en contra” del estado, en este caso, implica enunciarse como sujetx que “no forma parte” de
aquello que lo excluye. Este ejercicio de produccion de alteridad no puede ser leido de la misma manera
cuando proviene de una institucién que cuando proviene de una comunidad histéricamente desplazada.
En este Ultimo caso se trata de cuestionar la pretendida universalidad del orden institucional. En términos
de Ranciere (1996), es el momento en que unx sujetx politicx irrumpe en el reparto de lo sensible—de lo
qgue se ve y lo que se dice—y exige ser escuchado, aun cuando no se le habia asignado voz en la conversa-
cion.

La segunda lectura del titulo desplaza el foco desde la institucion hacia la situacidn: hablar del estado de
Chile en minuscula nos invita a pensar en el “estado de las cosas”, la situacién actual, éCudl es el estado
de Chile contra el que estdn Ixs Trabajadorxs Sexuales?. En esta lectura emerge otra forma de ser sujetx
politicx, mas cercana a lo que plantea Samaddar (2014), no en tanto ciudadanx reconocidx, sino desde la
urgencia de producir vida por fuera del pacto estatal, porque no queda otra. No es la irrupcion en la ins-
titucion lo que construye al sujetx politicx, sino su potencia a la hora de auto-gestarse de manera alterna,

de existir y, a pesar de las pasiones tristes, desear.

Dicho esto —desde el corazén y el estémago—, se presentan a continuacidn las conclusiones redactadas

con la cabeza:

-LAS PRACTICAS DE ABUSO INSTITUCIONAL ANALIZADAS REVELAN QUE LA ALEGALIDAD ES UNA FORMA
ACTIVA DE OMISION ESTATAL: A partir de los ejemplos y testimonios revisados en torno a practicas de
abuso institucional, se concluye que la alegalidad constituye una forma activa de omisién estatal que
habilita violencias sistematicas sin dejar registro de responsabilidad. Esta observacidon no busca reforzar
una demanda de modelo regulacionista del Trabajo Sexual que implique una vigilancia directa del estado,
sino insistir en la necesidad de reconocer el Trabajo Sexual como un trabajo auténomo y voluntario. Tal
reconocimiento abriria, entre otras cosas, la posibilidad de tipificar juridicamente el crimen de odio hacia
Trabajadorxs Sexuales y al tipificarlo, preverlo. Hay que nominar la violencia.

A partir de tres de los relatos estudiados —el del Sindicato Afrodita, Mitchelle Clementi y Teresa Lastra—,
se identifica como practica comun durante la dictadura el uso de furgones policiales en movimiento como
espacios de violacidn, abuso sexual y tortura, dirigidos particularmente contra Trabajadorxs Sexuales y ma-
yormente Trabajadorxs Sexuales Travestis. Una segunda practica identificada es el fichaje sanitario, vigente
hasta el afio 2003, expresado en el carnet de sanidad exigido exclusivamente a Trabajadorxs Sexuales, lo
gue levanta una contradiccidn estructural: si el Trabajo Sexual es alegal, ¢ Por qué fue fiscalizado mediante

el Cédigo Sanitario? Mas importante adn, ¢En qué beneficia esta alegalidad ambigua al estado?
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Una tercera practica recurrente fue la negacidn del derecho a la intimidad, expresada en controles médicos
colectivos, realizados a multiples Trabajadorxs Sexuales en una misma sala sin privacidad ni consentimien-
to. Una cuarta fue la administracion forzada de penicilina, inyectada sin autorizacidn, en clara violacién a la
autonomia corporal. Esto seria mencionar practicas a nivel histérico, ya que la ramificacién de estas hasta
el dia de hoy se traduce en problematicas que no fueron abordadas en esta investigacidn, pero las cuales
son revisables en los informes de derechos humanos realizados por REDTRASEX en los ultimos diez aios.
En conjunto, estas practicas configuran un patrén histdrico y sistematico de violencia institucional hacia
Ixs Trabajadorxs Sexuales, sustentado en un vacio legal que aloja castigos, pero no derechos. Vale la pena
recalcar el hecho de que gran parte de las agrupaciones citadas enuncian haberse fundado teniendo como

primera motivacion detener el abuso policial.

- EL TRABAJO SEXUAL ARTICULA DIFERENCIAS QUE EXCEDEN LAS POLITICAS DE IDENTIDAD: Or-
ganizarse politicamente desde la identidad de Trabajadorx Sexual implica reconocer los cruces multiples
gue configuran esa posicidn. En esta investigacidn se destaca especialmente la triangulacion entre Trabajo
Sexual, migracion y travestismo, donde el sexilio aparece como punto de convergencia. Se identifica como
una narrativa comun intensificada en los periodos posteriores a las dictaduras latinoamericanas, en la que
muchas personas migraban en busca de mayor libertad sexual. En ese proceso, el Trabajo Sexual no solo
funcioné como sostén econdémico, sino también como habilitador de esa libertad: permitio vivirla, habitar-
la'y, en muchos casos, transformar el cuerpo en direccién a los propios deseos.

Desde esta complejidad, se problematiza también el lugar del cupo laboral trans. Lejos de ser leido como
una politica abolicionista, este se plantea aqui como una apertura de opciones, como una herramienta
para que mas personas trans y travestis puedan elegir libremente entre multiples caminos laborales —en-
tre ellos, el del Trabajo Sexual— no por necesidad ni falta de alternativas, sino por vocacién, deseo o por

plata.

- A LA PAR DE UN EJERCICIO DE MEMORIA, UN ARCHIVO DE TRABAJO SEXUAL PUEDE FUNCIONAR COMO
EVIDENCIA MOVILIZADORA EN LA GESTION DE UNA DEMANDA COLECTIVA: Dentro de las multiples for-
mas de activacion que puede tener un archivo levantado desde las comunidades de disidencias sexuales,
se destaca su potencial como evidencia en un proceso de demanda por reparacion histérica. Si bien la
practica misma de construir un archivo desde la comunidad de Trabajadorxs Sexuales puede entenderse
ya como un acto de reparacién histérica —o incluso como un acto de irrupcion histérica—, se reconoce
el potencial retenido cuando el archivo se limita al circuito artistico. Cabe insistir en que estas instancias
artisticas son valiosas y necesarias para la comunidad, y muchos de los archivos revisados en esta investi-
gacioén habitan ese espacio, pero no se agotan ahi. Una reflexion clave desarrollada en el capitulo dedicado
a la ficcién de la reparacién advierte precisamente sobre el riesgo que acarrea un exceso de simbolismo sin

tener presente sus condiciones de produccion.
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- LA REPARACION HISTORICA PARA LA COMUNIDAD DE TRABAJADORXS SEXUALES EN CHILE ES UN PRO-
CESO QUE DEBE PRIORIZAR LO MATERIAL PARA HABILITAR UNA DISCUSION SOBRE LO SIMBOLICO: Un
proceso de reparacion histdrica excede cualquier propuesta que pueda imaginar unx Unicx investigadorx,
incluso habiendo realizado un estudio de casos como el presentado en el capitulo sobre micropoliticas.
Como ya se menciond, cada cuerpo necesita medidas distintas. Sin embargo, también se reconoce la exis-
tencia de una base comun a la condicidn humana que debe ser garantizada antes de siquiera entrar en la
conversacion sobre lo simbdlico, entendiendo, ademas, que ninguna de estas dimensiones esta despojada
de la otra.

En mas de un relato revisado, se reitera que la urgencia mds inmediata es la vejez y como dignificarla. Si
en Chile las personas mayores ya son maltratadas —con pensiones miserables, falta de accesibilidad y
una modernidad profundamente gerofébica—, sumarle a eso el haber ejercido Trabajo Sexual hace que
imaginar una reparacién parezca, por momentos, una tarea imposible. Pero no quiero concluir que un
proceso de reparacion sea inviable. Y, aunque lo fuera, mi falta de esperanza o de motivacién no seria un

argumento para no intentarlo.

El ejercicio de ensayar el petitorio funcioné como un gesto simbdlico, pero construido a partir de un archi-
vo de practicas que actualmente estan operando desde cubrir lo material, pero con afecto, no una caja de
mercaderia, un plato de comida caliente. Lo ficticio no es el reclamo, sino pensar que el estado accederia
a cumplirlo, que podria ganarse una demanda, y que —de ser asi— el estado sabria cdmo hacerlo bien.
Cada una de las medidas de reparacién propuestas implica mecanismos vinculantes, en los que los recur-
sos sean administrados por colectivos de Trabajadorxs Sexuales, partiendo del antecedente de que, con lo
que hay, ya se han gestado procesos de reparacion entre pares. Esos procesos existen, pero necesitan, si
o si, un respaldo material.

Una exigencia que persiste en los antecedentes y casos revisados es la de las disculpas publicas. Reconocer
gue se hizo dafio es el piso minimo. Lo duro de tener que exigirlo al estado es que supone reincidir en la
herida para probar su existencia. Ademas, en esa configuracién aparece otro problema: que quien ofrece
la disculpa también controla el marco del reconocimiento, como si disculparse fuera un gesto generoso,
y no una responsabilidad. Sin una disculpa publica, no se puede habilitar un proceso real de reparacién

histérica.

- LA ESCRITURA AFECTIVA TRANSFORMA LA INVESTIGACION EN UN ESPACIO PERMEABLE: Como ultimo
punto a concluir, cabe destacar la autoobservacion que guid tanto la escritura como la forma en que se
construyd esta investigacion. Desde el inicio se menciond que este trabajo se alojaba en las epistemologias
bastardas, que apelaba constantemente a desconfiar de la divisién entre cabeza, estémago y corazén. Por
eso traigo de vuelta la figura del acéfalo: ese monstruo descrito en los relatos coloniales como una criatu-
ra sin cabeza, pero con el rostro en el torso. El acéfalo piensa desde el estémago, siente desde la cabeza,
vomita desde el corazon.

Sabiendo que este proceso implicaba dejarse afectar —como se advirtié en el apartado sobre lenguaje,

donde la potencia tiene que ver también con esa capacidad de afectacién—, es claro que una no deja de
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ser la misma persona que escribe cuando cruza la puerta de su casa, ni al revés. La excusa del estado para
no cambiar siempre serd la constituciéon: una masa legislativa inamovible en la que unx no tuvo parte ni
arte. Desarrollar un trabajo de critica institucional sensibiliza, inevitablemente, a quien investiga sobre la
violencia institucional de modo transversal a toda institucidn. La frialdad de las legislaciones responde a un
intento de trasladar la desafectacidn a terceros, para que la gestionen en nuestro nombre, eso es organi-
zarse desde la desafectacion: trasladar malestares, disefiar estrategias para desimplicarse incluso cuando
alguien te pide ayuda de frente. El acéfalo no es un ser sin cabeza, pasa que su mente esta organizada de
otra forma, implicada con el corazén y el estdbmago. Desafectarse, ceder a la burocracia las gestiones hu-

manas, es desgarrar la cabeza del cuerpo en nombre de la neutralidad.

Este escrito y las condiciones materiales que lo sostuvieron estuvieron atravesados por multiples procesos
sostenidos en paralelo. Y en este punto final, insisto con una critica directa a la academia que convoca esta
investigacion, particularmente al MUECA. La matricula diferenciada de un tercio adicional para personas
no residentes en Espafia es una medida racista cuando es aplicada sobre cuerpos provenientes de territo-
rios histéricamente colonizados y precarizados por el mismo estado espafiol, independiente de que esto
sea una politica educativo / administrativa a nivel nacional, las formas en las que se presenta u omite esa
informacion, asi como las practicas de cuidado desde las que el equipo que convoca a Ixs estudiantes y el
cuerpo de profesorxs, pueden hacer una diferencia enorme en cémo afrontarlo y gestionarlo.

Termino escribiendo esta investigacién con una deuda de 3.200 euros, que quiza para otros cuerpos no sig-
nifique mucho, pero que para mi representa no solo un peso econémico, sino también una confirmacion
simbdlica: como migrante, el trato siempre sera distinto.

Pedir un trato diferenciado para alcanzar las mismas condiciones que el resto no debiera ser interpretado
como si se buscara un privilegio. Una practica antirracista concreta desde la que se puede situar la acade-
mia, esta academia en particular—Ila que se posiciona desde el antirracismo y el feminismo decolonial—
seria efectivamente dar prioridad en becas a quienes mas las necesitan. Esa podria ser una manera de

implicarse afectiva y politicamente.

Esta investigacion se concibe como una proyeccién politica a futuro: su mejor desenlace seria, efectiva-
mente, lograr materializar la demanda colectiva. Hasta entonces —pasen cinco afios o los que sea necesa-
rio— el camino sera seguir ampliando el archivo que ya existe, engrosar el cuerpo de casos documentados
y profundizar lineas que no pudieron desarrollarse en esta primera etapa, como la revision y elaboracién
critica de informes cuantitativos o gestionar un fondo de investigacion archivistica que permita redistribuir
recursos a la comunidad teniendo como primera prioridad a Ixs adultxs mayores de la comunidad y como

objetivo la tan mencionada demanda colectiva.
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dorxs Sexuales.Primera demanda: Alimentacion digna.

60 Cartel de convocatoria para La primera marcha por reparacién histdrica hacia Ixs Trabaja- | 128
dorxs Sexuales. Segunda demanda: Salud integral.

61 Cartel de convocatoria para La primera marcha por reparacién histdrica hacia Ixs Trabaja- | 129
dorxs Sexuales. Tercera demanda: Vivienda digna

62 Cartel de convocatoria para La primera marcha por reparacién histdrica hacia Ixs Trabaja- | 130

dorxs Sexuales. Cuarta demanda: Fin de la criminalizacién del Trabajo Sexual
63 Cartel de convocatoria para La primera marcha por reparacién historica hacia Ixs Trabaja- | 131

dorxs Sexuales. Quinta demanda: Garantia de no repeticién
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9. ANEXOS

ANEXO 1. DATOS DE TRANSFERENCIA Y CONTACTO PARA DONACIONES A COLECTIVOS
Este anexo reune informacién basica de contacto y datos bancarios de algunos colectivos de Trabajadorxs
Sexuales en Chile, recopilados con fines de documentacion y apoyo directo a sus iniciativas de autogestion

y cuidado.

El Oll6n de las Putas

Correo de contacto para ser derivadx: instintoporno@gmail.com

Sindicato Angela Lina

Correo de contacto: sialchile@proton.me

Fundacion Margen

Nombre: Fundacién Margen de Apoyo y Promocion de la Mujer
RUT: 74.288.100-8

Tipo de cuenta: Cuenta de Ahorro

Banco: BancoEstado

NuUmero de cuenta: 00169561907

Para contactar escribir directamente a www.instagram.com/somos.margen

Sindicato Amanda Jofré

Correo de contacto de la presidenta del sindicato: riquelmepatriciadl@gmail.com
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ANEXO 2. ENSAYO: PONER LOS OJOS AL SERVICIO ES UN ACTO DE AMOR. INTUICIONES PARA UNA
ETICA PUTA DE LA FOTOGRAFIA MILITANTE

Este ensayo fue escrito por la autora como parte de las evaluaciones parciales del Master en Estudios
Culturales y Visuales con Perspectiva Queer (Universidad Miguel Hernandez, 2025). En él se exploran prac-
ticas visuales afectivas y posicionamientos éticos desde el trabajo sexual, proponiendo una ética puta de

la fotografia militante.

El texto completo puede consultarse en el siguiente enlace:
https://drive.google.com/file/d/10fcHVLWGLzIQCGaXYyKzDIXBcLrIVI-L/view?usp=sharing
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ANEXO 3. DOCUMENTOS LEGALES CITADOS EN EL PETITORIO

Este anexo reune los principales tratados internacionales, observaciones generales, normativas nacionales
y marcos juridicos que fundamentan las exigencias del Petitorio de Reparacion Integral al estado de Chile
por violaciones estructurales de derechos humanos contra la comunidad de Trabajadorxs Sexuales. Los
documentos aqui listados respaldan, desde una perspectiva legal y de derechos humanos, cada uno de los
cinco ejes del petitorio: alimentacion, salud, vivienda, trabajo y educacidn, y garantias de no repeticion.

Todos los textos estan disponibles en linea a través de enlaces oficiales.

CEDAW (Convencion para la Eliminacién de la Discriminacién contra la Mujer)

https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-elimination-all-forms-dis-

crimination-against-women

Constitucion Politica de la Republica de Chile

https://www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=242302

Convencidon Americana sobre Derechos Humanos

https://www.oas.org/dil/esp/1969 Convenci%C3%B3n Americana _sobre Derechos Humanos.pdf

Convencidn contra la Tortura (CAT)
https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-covenant-civil-and-politi-

cal-rights

Convencidn Interamericana sobre los Derechos Humanos de las Personas Mayores

https://www.oas.org/es/sla/ddi/docs/tratados_multilaterales interamericanos_a-70 derechos huma-

nos_personas_mavyores.pdf

Declaracidn Universal de Derechos Humanos
https://www.ohchr.org/sites/default/files/spn.pdf

Decreto 362, Cddigo Sanitario (derogado en 2005)
https://www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=12702&idParte=7145683&idVersion=1984-11-10

Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional (arts. 7 y 8)

https://www.un.org/spanish/law/icc/statute/spanish/rome_statute(s).pdf

Observacion General N2 12 — Comité DESC (1999): derecho a la alimentacién
https://www.minsalud.gov.co/sites/rid/Lists/BibliotecaDigital/RIDE/INEC/IGUB/derecho-a-una-alimenta-

cion-adecuada.pdf
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Observacion General N2 14 — Comité DESC
https://www.refworld.org/es/leg/coment/cescr/2000/es/36991

Observacion General N2 18 — Comité DESC
https://www.refworld.org/es/leg/coment/cescr/2006/es/32433

Observacién General N2 4 — Comité DESC: derecho a la vivienda adecuada
https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2005/3594.pdf

Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos (PIDCP)

https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-covenant-civil-and-politi-

cal-rights

Pacto Internacional de Derechos Econémicos, Sociales y Culturales

https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/international-covenant-economic-so-

cial-and-cultural-rights

Principios de Yogyakarta +10
https://yogyakartaprinciples.org/principles-sp/los-principios-de-yogyakarta-10/

Principios y directrices bésicos sobre el derecho de las victimas de violaciones manifiestas de las normas
internacionales de derechos humanos y de violaciones graves del derecho internacional humanitario a
interponer recursos y obtener reparaciones

https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/basic-principles-and-guidelines-ri-

ght-remedy-and-reparation
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A partir del estudio de cinco casos de prácticas micropolíticas desarrolladas por la comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile —desde comedores populares hasta bloques de protesta—, esta investigación busca especular sobre las posibilidades de crear una demanda colectiva de reparación histórica frente a las violencias estructurales ejercidas por el estado hacia la comunidad. El trabajo se organiza combinando archivos comunitarios, poesía, fotografía, testimonios, normativas legales, escritura afectiva/militante, e ilustración gráfica.

Como resultado, se redacta un petitorio que estructura la demanda en cinco ejes: alimentación, salud, vivienda, trabajo y memoria, los cuales emergen de las propias prácticas micropolíticas analizadas. Cada sección del petitorio presenta fundamentos jurídicos nacionales einternacionales, antecedentes históricos y medidas específicas de reparación exigidas teniendo como referencia las prácticas micropolíticas comunitarias. Junto al texto, se incluyen carteles diseñados a partir del archivo visual revisado a lo largo de la investigación, los cuales convocan a la Primera marcha nacional por reparación histórica a la comunidad de Trabajadorxs Sexuales en Chile.

La propuesta se emplaza desde una crítica punzante a la ficción de Estado, entendido no como garante de derechos, sino como agente de exclusión, omisión estructural y violencia s


