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1. Introduccion

Juan Cavestany es un director espafiol que empezé como guionista de algunas peliculas comerciales de
finales de los afios noventa y principios de los dos mil, como Los lobos de Washington (Mariano Barroso,
1999) o Guerreros (Daniel Carparsoro, 2002), v cuya trayectoria, comenzado el siglo XXT, ha ido variando
entre todos los canales artisticos posibles. Debuta como director en una cinta de cine popular, E/
asombroso mundo de Borjamari y Pocholo (Cavestany, Lavigne, 2004), es un dramaturgo prestigioso, ganador
del premio Max en 2010 con la obra Urfain, v creador de series de television exitosas como efa Juan

(2019) o Vergiienza (2017).

Ha sido considerado un paradigma del cine espafiol Low Cos? (Arantzazu, 2013) desde su film Dispongo de
Bareos (2010), con su uso de la elipsis, un mecanismo que ha definido el cine espaiiol postcrisis (Cameron,
2021), v es un exponente de los cineastas de lo microhistérico v lo episédico y de la guerrilla digital
(Rubio, 2014), con peliculas como Esa sensacion (Cavestany ef al., 2015) y Gente en sitios (2013). Un director
imprescindible para la comprension del panorama mutante y transmedial de la ficcion y el audiovisual
nacional contemporaneo definido por la “transgresion de las fronteras genéricas habituales™ elaborando
“nuevos conceptos cinematograficos y audiovisuales que abogan por la hibridez formal y el encuentro

entre las disciplinas™ (Guarinos y Aubert, 2021).

Su ultima pelicula, Ur efecto dptico (2020), fue nominada en los Premios Feroz de 2021 a Mejor Comedia
v en el momento de escritura del articulo (abril de 2022) se encuentra disponible en la plataforma Filmin.
La pelicula cuenta la historia de un matrimonio de Burgos, Alfredo y Teresa, que parecen dedicarse a la
ganaderia. Ambos viajan a Nueva York, mas que probablemente para olvidar la muerte de su hija, Isabel,
aunque esta nunca es mencionada de forma directa en la pelicula. Sin embargo, durante el viaje, que se
repite hasta cuatro veces, Nueva York nunca se desvela como la ciudad que aparece en sus guias v la
situacion se va tornando cada vez mas extrafla, terminando cada viaje con la aparicion fantasmal de Isabel

que anuncia a su padre que se encuentran protagonizando una pelicula.

En esta obra intersecciona todo el amplio y variado abanico de enfoques audiovisuales entre los que se
ha movido y se mueve su autor: pelicula episodica, obra Lon-Cos#, participante del post-humor (Costa,

2011) que ha definido a la nueva comedia, con Curb Your Enthusiasm (2000-) como ejemplo claro.

Endika Rey en su analisis del post-humor plantea una cuestion esencial en Un efecto dptico v es que “el
espectador no esté totalmente seguro de hasta que punto los sefaladores son parte de la ficcion
propiamente dicha o del mundo real (...) desdibuja los limites de la ficcién y, con ello, los de la risa (Rey,
2011). Y se ofrece el film al mismo tiempo como diagnéstico de un mundo donde la imagen ha perdido
la referencialidad con la realidad y donde la multiplicidad de pantallas que contienen ficciones han
terminado por invadirse unas a otras provocando una nueva relacién entre espectador y obra, personaje

v ficcion.

El articulo pretende relacionar esta pelicula con aspectos globales de un cierto cine contemporaneo que
ha asumido lo digital como nueva realidad y propuesto nuevas alternativas narrativas y visuales que la
incorporan como escenario en el que ocurren las ficciones. Como el cine de la poscontinuidad que

catalogd Steven Shaviro en 2012 para definir un cine infectado por las nuevas reglas espaciales del

281



MH]ournal Vol. 17 (1) | Afio 2026 - Articulo n2 13 (291) - Pdginas 279 a 291 - mhjournal.org

capitalismo digital. O la transformacién del burlesco en el cine contemporineo, con Un efecto dptico

levendo de manera novedosa la concepcion de gag de Jacques Tati en Playtime (1967).

Y con particular atencion estudiar la enorme influencia en la pelicula de Cavestany de la ficcion lynchiana
con su tiempo dislocado, tanto Tuin Peaks (1990-1991) v su concepeion de la television, como de The
Return (2017), obra central para comprender la ficcion postdigital por su estructura de hipervinculo y su

incorporacion narrativa de la red social y del streaming.

En este sentido, el cine de Cavestany en general, y esta pelicula en particular, es ejemplar porque se
supera aquel audiovisual de finales de los noventa y principios de siglo que se cuestioné la crisis de
identidad del cine por causa de la transformacion digital (Manovich 2001), proponiendo ficciones donde
las nuevas tecnologias ya no son una novedad a la que enfrentarse, que se deben aprender a incorporar
o que hay que potenciar expresivamente, sino que dichas tecnologias estan ya integradas en nuestra
rutinas cotidianas. Esto es lo que define la era postdigital (Cascone, 2000) de la que U efecto dptico es una

clara Iepresentante.

2. Metodologia y marco teorico

El concepto de ficcién que vamos a manejar en nuestro articulo es el que hace Jacques Aumeont en su
libro Iimites de la ficcidn, donde define a la ficciéon como la presentacién de un cierto nimero de situaciones
v acontecimientos, unidos por relaciones de causa y consecuencia, y que implican la creencia de la realidad
de lo que se cuenta “sabiendo que una vez que el relato acabe nos encontraremos nuevamente con la
realidad habitual” (Aumeont, 2016), ¥ “es siempre a la realidad (si no soy psicotico) adonde vuelvo™
(Aumont, 2016) . El cine ha sido el vehiculo ideal de la ficcion en tanto un espectador sentado recibe
una imagen moévil en un espacio oscuro, “lo que favorece la actitud ficcionalizante” (Aumont, 2016).
Para Aumont, la ficcién es siempre un intermediario entre el mundo y yo.

Pero con el nuevo paradigma digital estos preceptos han mutado. La actitud ficcionalizante ha
desaparecido con las nuevas pantallas y las nuevas formas de consumo, v el cine ha dado paso a lo
audiovisual. Lo que muestra Ux efecfo dpfico es que la realidad no es ya mas un lugar reconocible. Aumont
se pregunta si, con este contexto, nuestra relacion con el imaginario ha cambiado hasta el punto de poder
preguntarnos si existe la ficcion todavia. El cine contemporaneo esta ante esta nueva realidad, ante tres
limites de la ficcion inéditos:

- “Una especie de deseo de no-ficcion, de tiempo puro” (Aumont, 2016). Por ejemplo, las camaras
digitales que permiten filmar ininterrumpidamente, en todos los lugares, un ejemplo seria las camaras de
video vigilancia o las GoPro, que dan como resultado una imagen en bruto sin intervencion. Se supera
asi el documental, porque la maquina se impone al relato.

“El alejamiento del mundo como objetivo” (Aumont, 2016). Lo posmoderno entendido como la
supremacia de la cita, el retorno a ficciones previas, a la fabricacion de un mundo hermético cerrado al
mundo real.

- La hipertrofia de lo ludico: el videojuego, al que le sobra un rasgo para ser considerado ficcion, el de la
interactividad. El mundo ficcional no puede ser modificado por el receptor que entra por encantamiento
v lo abandona cuando termina. El juego imita la vida real porque me deja a mi decidir lo qué va a suceder,
la ficcién siempre la simboliza. Cuando la ficcidon puede modificarse ya no es ficcién, es simulacro

(Aumont, 2016).

En el corazén de la ficcion siempre encontramos un tiempo creado, “la experiencia de un tiempo que no
es el mio y al que debo aceptar someterme. Donde se detiene esta limitacion cesa el cine y comienza el
dominio de las imagenes en movimiento no cinematograficas” (Aumont, 2016). Esa experiencia del
tiempo ya no se da en el juego, ni en la exposicion artistica, ni en la cultura hipermedia, ni en la television,
con nuestra capacidad selectiva para pausar, levantarnos, hacer zapping, o en su narrativa fragmentada,
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las series, donde el espectador decide como y cuanto ver (uno, dos, tres capitulos), ni en las redes sociales,
ni en la publicidad: todas ellas imagenes sin tiempo.

La propuesta metodologica que se plantea es una aproximacion relacional de la pelicula de Cavestany
con otras obras internacionales similares, desde el estudio intertextual de creaciones y tendencias
audiovisuales que han incorporado a su estructura narrativa y visual estos cambios digitales, estos nuevos
limites de la ficcidn, y como se puede rastrear en Uwn efecfo dpfico dicha asimilacion. La propuesta tiene
como objetivo general poder responder al cuestionamiento que Jacques Aumont se hace sobre la ficcion
contemporanea.

En la primera parte se plantean tres relaciones del film de Juan Cavestany con aspectos generales del
cine contemporaneo. El primero es una consideracion general de lo que Shaviro denominé el cine de la
poscontinuidad (Shaviro, 2012), un cine que agrupa textos filmicos que han sabido integrar en su forma
la nueva y cadtica realidad digital que ha impuesto el neocapitalismo y como esto problematiza el
concepto de alejamiento del mundo como objetivo que propone Aumont como segundo limite. La
segunda perspectiva es la reescritura contemporanea del cine burlesco y su tendencia a lo ludico, tercer
limite planteado por Aumont. En este sentido, se toma como referencia el estudio que Manuel Garin
dedico al género en E/ gag visual: de Buster Keaton a Super Mario (2014) v se compara Un efecto dptico con
Playtime (1967) de Jacques Tati. Considerando tanto sus similitudes como la reescritura del concepto de
gag, ahora sintoma de extraflamiento o distancia con respecto a lo que propone la diégesis.

Y este bloque relacional termina con el vinculo del objeto de estudio con la obra de David Lynch, cuyas
series y peliculas de las tres ultimas décadas han llegado a canonizar un nuevo tiempo del relato
posmoderno, v cuyo ultimo estreno, la serie Twin Peaks: The Return (2017), ha propuesto un enfoque
audiovisual novedoso abandonando los parametros televisivos dominantes, como han sefalado Laura
Calvo y Sergio Mejide (2022). Una nueva temporalidad que ha modificado la experiencia del tiempo
creado que seflalaba Jaques Aumont comeo ultimo resorte de la ficcion.

Estas tres perspectivas enfatizan en la problematica de la ficcién contemporanea, especialmente sus dos
altimos limites, el alejamiento del referente y la hipertrofia de lo ladico, y el cuestionamiento de la
experiencia del tiempo dada. La segunda parte que desarrolla el articulo lo constituye un analisis
cualitativo del caso particular de Un efecto dptico, destinado a estudiar como en la pelicula de Juan
Cavestany se expresan algunos de los cambios de paradigma que ha sufrido la ficcion contemporanea y
asi poder responder a la pregunta que da titulo al articulo.

3. Tres perspectivas globales

3.1. El cine de la poscontinuidad

Las imagenes sin tiempo, a las que hacia alusion Aumont al hablar del fin del dominio del cine como
medio idéneo de la ficcion, han sido estudiadas como una tercera categoria susceptible de ser afiadida al
binomio que establecié Gilles Deleuze de la imagen-movimiento (1984) y la imagen-tiempo (1987) y que
tan fértil ha sido para la separacion de las dos grandes etapas historicas del cine durante el siglo XX el
clasicismo y la modernidad.

Sergi Sanchez dedico su tesis doctoral a la potencia de una nueva imagen en un entorno digital, en el
marco de la posmodernidad. Su estudio se denominé Hacia wna imagen no-tiempo (2011), v en €l se defendia
que “en este contexto asistimos al definitivo colapso de la Historia entendida como relato lineal: su nueva
constitucion ha de responder a una relacion de antinomias, al baile frenético entre fragmentos de hechos
cuyo significado absoluto es una quimera™ (Sanchez, 2011).

Este colapso de la linealidad y la primacia del fragmento es el que define también el cine que Steven
Shaviro denominé el cine de la poscontinuidad (2012) y al que habia caracterizado en 2010 en su articulo
Post-Cinematic Affect: On Grace Jones, Boarding Gate and Southland Tales. Esta teoria esta referida a un cine
que habria interrumpido la continuidad espacio-temporal, la relacién causa/efecto, ya que esto habria
dejado de tener sentido en una realidad donde los flujos, los micro-intervalos y las transformaciones son
las caracteristicas propias del neoliberalismo high- fech. No un conflicto nuclear que poco a poco se

283



MH]ournal Vol. 17 (1) | Afio 2026 - Articulo n2 13 (291) - Pdginas 279 a 291 - mhjournal.org

despliega a partir de escenas que se suceden para llegar hasta €1, sino un incesante flujo de imagenes y
sonidos que no interactian entre ellas o cuya relacion es indirecta, v que disgregan todo posible continuum
de la accion o del espacio (Shaviro, 2010).

En la poscontinuidad no se renuncia a la narrativa, pero se articula el espacio y el tiempo de una forma
anti-clasica. Las tecnologias controlan la percepcién y la subjetividad humana, delirio del capitalismo
financiero. Shaviro toma como ejemplo para hablar de este tipo de cine a Boarding Gate (Assayas, 2007),
una pelicula donde los espacios ya no son discernibles ni estan claramente delimitados. Otro de los
cineastas que se citan como paradigma de la poscontinuidad es David Lynch, con el que Un efecto dptico
se relaciona de manera evidente y cuyas similitudes estudiaremos mas adelante.

En The World (Shijie, 2004), de Jia Zhangke, un parque tematico del mundo situado en Pekin, donde se
exponen monumentos de los cinco continentes en miniatura, da buena cuenta de este borrado de
fronteras y de como se difumina la continuidad espacial.

Los personajes parecen atrapados en una especie de imbo espacial: entre el simulacro del parque v el
realismo sucio de los hoteles; entre la idilica imagen oficial del escenario global y el miserable backstage
de sus vidas diarias; entre las imdgenes virtuales v las reales; entre los sueflos y las decepciones (Mufioz,
2017).

Este escenario que se da en el film de Jia Zhangke que confronta la expectativa y la realidad, el anverso
v el reverso de lo real donde la réplica o la copia es entendida como emulaciéon auténtica, define la
cualidad esquizofrénica de la Nueva York de U efecto dptico. Nueva York es a su manera un mito atenuado
de la contemporaneidad, una imagen, una ficciéon permanente. Como sefialaba Serge Daney, América “es
el lugar que permite soflar y el fragmento de lo real contra lo que se estrella el suefio (...). Una paradoja
que no acaba. En América esta el mundo entero” (Daney, 2019).

En esta nueva realidad donde la continuidad espacial ha desaparecido Nueva York existe en la realidad
tanto como en la imaginacion. Por ello, los protagonistas de U efecto dptico se obligan a creer que estan
en Nueva York, aunque lo que tengan delante no se corresponda con las imagenes preconcebidas que
tienen de la ciudad. O incluso aunque Nueva York sea sospechosamente parecido a Burgos. Un efecto
gptico constituiria un ejemplo de cine poscontinuo en Espafia ya que toda su estructura narrativa esta
constituida por secuencias que no siguen una relacion de causa-efecto, sino que parecen ocurrir sin nexo
o vinculo que las una. La novedad que plantea el film de Cavestany respecto a este cine es que utiliza
precisamente los mecanismos narrativos de desconexion temporal y espacial del cine poscontinuo como
el elemento por el que los propios personajes toman consciencia del simulacro de ficcion del que son
participes.

3.2. Un burlesco mental

De esta homogeneizacion del espacio ya habia levantado acta Jacques Tati en 1967, con su obra Playtine,
donde Paris era una idea de puesta en escena acristalada multiplicada al infinito que perpetuaba el gag de
una ciundad inhabitable e idéntica. Era en los reflejos de ese mundo-representacion, en el contraplano
solo revelado desde el plano imaginario, donde se alcanzaba a atisbar la imagen de la Paris real. Planos,
los de Playtime, que eran promesas de comienzo de potenciales ficciones, pero tan minimamente
esbozadas o multiplicadas de tal forma, que nunca se llegaba a constituir un relato unitario. Seguimos en
los limites de la ficcion.

Manuel Garin en su estudio sobre el gag visual define el gag de Tati como un gag jugable (Garin, 2014).
No por casualidad su obra maestra se llama Play#ime, v el juego era uno de los limites de la ficcion
contemporanea. En Playfime, los personajes estin desconectados del espacio que habitan, los sonidos
difuminan la funcién de las palabras y el espectador se desubica sin saber qué mirar y a qué ficcidn
atender: se reclama una posicion interactiva.

En Tati, los espacios se revelan como un playground, un jugar al gag, compuesto de trayectorias infinitas.

Para Garin, Playtime es “la aventura grafica definitiva, un juego fuera y dentro de un juego (...). La idea
es revolucionaria. Las posibilidades jugables son tan amplias que el film necesita una especie de tutorial
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sobre sus gags: un mapa del tesoro”™ (Garin, 2014). El gag en Tati es un laberinto espacial, pero la duracion
infinita de sus planos nos termina devolviendo la experiencia del tiempo que era toda ficcién para
Aumont.

Un efecto dptico, por su parte, utiliza el gag v sus cuatro elementos principales -repeticién, expectativa,
sorpresa, variacion- para su estructura narrativa, ya que vemos el mismo viaje y las mismas situaciones
hasta cuatro veces. La relectura del espacio de la pelicula de Tati es clara. Tanto en Playtime como en Un

efecto dptico las ciudades que se visitan no se corresponden a las imagenes que se tienen de ellas.

En ambas, los turistas intentan tomar fotografias genuinas de las ciudades. En Playtime, de una florista,
foto interrumpida por la permanente aparicion de viandantes: dos jovenes vestidos a la moda
norteamericana, un turista japonés v finalmente un militar estadounidense. En Un efecto dpfico 1a imagen
va no registra ni siquiera la realidad que vemos, se reproduce el cliché de forma automatica, copia la
imagen que tienen Teresa y Alfredo en sus guias, como si toda imagen fuera ya una reproduccién
permanente de un imaginario previo. En Playtime todo el mundo parece hablar inglés; en Un efecto dptico
todo el mundo habla espafiol. El mundo, como el de la pelicula de Jia Zhangke, es reproducible.

El burlesgue americano cldsico trataba precisamente sobre como el cémico destruia o desvirtuaba el
decorado que servia como elemento material para la representacion. En Tati, todavia el comico se
relaciona y sufre el espacio, aunque este se haya convertido en un laberinto interactivo: los personajes
no se cuestionan el estatuto del espacio que habitan. El cine buitlesco, al que se adscribe Un efecfo dptico,
se transforma en un burlesco mental porque aqui, al contrario que en Tati, los protagonistas si son
conscientes de la extraieza del mundo, de la desconexion con el escenario.

Otro de los cineastas contemporaneos que han hecho del burlesco mental un rasgo de su universo es
David Lynch. El gag en el burlesco mental es transformado en sintoma, palabra con la que define Zizek
la ambigua frontera entre ironia y extrema seriedad que define el cine de Lynch (Zizek, 2001) v que
definiria por semejanza el cine de Cavestany. En ambos, lo que debiera ser comico, lejos de hacer reir,
se manifiesta como huella de la disparidad entre los personajes y la escena que tiene lugar, fruto de una
rara combinacion tonal que se desplaza de lo humoristico a lo tragico sin que se perciba con claridad la
diferencia.

3.3. La ficcion lynchiana y sus ecos

Esta similitud entre Cavestany v Lynch no esta limitada a la concepcion del gag como sintoma de
extrafieza y a la reescritura contemporanea del cine burlesco. Como se ha mencionado anteriormente,
Lynch es un representante de esa poscontinuidad cinematografica. Incluso algun autor como Smardzija
ha relacionado Inland Empire (2006) con el hipervinculo (2010). Ni causas, ni consecuencias, ni antes, ni
después. “Es el hiperenlace la mejor metafora para describir su experiencia temporal: numerosas escenas
resuenan unas en otras sin una linea causal, palabras e imagenes se vinculan entre ellas sin establecer
algin tipo de coherencia u orden temporal” (Munoz, 2017). Ademas, Cavestany ha sido directamente
relacionado con Lynch, especialmente a raiz de su obra Dispongo de Barcos (2010), a la que Jordi Costa

definié como “el Inland Empire del poshumor ibérico” (Costa, 2011).

Para estudiar Un efecto dptico se debe atender a Twin Peaks, centro gravitatorio y punto de inflexion de la
narrativa lynchiana, una de las ficciones mas significativas del audiovisual contemporaneo. Las
semejanzas entre Un efecto dptico v Twin Peaks son diversas. Tanto en una como en otra aparecen los
personajes desdoblados, con esa figura del Doppelsanger (el doble) que era esencial en la ficcidn de Lynch.
En dos momentos de Un efecto dptico, los personajes se duplican: mientras la pareja ha ido de compras,
sus personajes desdoblados regresan a descansar al hotel, para entremezclarse finalmente en la habitacion

v ver las bolsas sin recordar haber ido de compras.

De la pelicula de Cavestany se puede inferir que lo que realmente se cuenta es el duelo y el hastio que
sufren unos padres por la muerte de su hija Isabel, que incluso aparece en una foto que recuerda al retrato
enmarcado que cierra las dos primeras temporadas de Twin Peaks. El posible ataque a Isabel esta
simbolizado a modo de fabula en una secuencia que se repite constantemente, donde es perseguida
primero por un lobo y después por un vecino que atacaba unas ovejas en la secuencia de apertura de la
pelicula. Y todo ello ocurre en un bosque, territorio nuclear de Twin Peaks y del cuento de hadas, del que
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sin duda Twin Peaks es una relectura posmoderna. Al igual que este perseguidor se transforma en lobo y
ataca a Isabel, la serie de Lynch narraba la muerte de la joven Laura Palmer a manos de un mal (Bob)
que se transfiguraba.

Para Thiellement, la cancelacion de Twin Peaks por parte de la ABC, es un punto de inflexion para la
narrativa en el cine de Lynch: un mundo donde el placer v el sentimiento que se permitian Tervigpelo agul
(1986) o Coragin salvaje (1990) se han transformado en misantropia y paranoia. Porque Lynch, sostiene
Thiellement, como Dale Cooper, su representante en la ficcién, quedé atrapado en La Habitacion roja.
:Y qué es la Habitacion Roja como espacio de la Logia Negra, como reverso tenebroso de la realidadr
Para el autor representa la television. La propia visualidad de la habitacién es como la de un platod
televisivo: presentador, invitado especial, colaboradores y momento musical.

Esta Logia es a la vez lugar de hechizo v emponzofiamiento psiquico. La sensibilidad de su época
forjada por lo televisivo como espacio imaginano, artificial, pero que se impone de todos modos. A
medida que Cooper avanza por ese plato, el laberinto de habitaciones, la geografia se simplifica. La
television es el residuo psiquico de la vida (...). Este lugar es muerte (Thiellement, 2020).
Como constataria posteriormente otro importante fenémeno televisivo como fue la serie Losz (2004), 1a
TV es un lugar de muerte. Y en U efecto dptico, Isabel se manifiesta mediada por el marco de la television
0 como una aparicion fantasmagdrica. Venida de ese lugar. Como el espejo en Twin Peaks, imagen con la
que termina y comienza la serie, que seflalaba una frontera entre los dos mundos. Era este un tiempo
donde la ficcioén cinematogrifica se cuestionaba su doble perverso: la TV. Y si la television en los afios
90 es el lugar de la paralisis, alli donde el espectador se queda para siempre, en el aflo 2017, afio del
estreno de Twin Peaks: The Return, el centro del imaginario del mundo occidental ha dejado de ser la TV
para dar paso a las redes sociales.

Ya no es el tiempo de una ficcion poscontinua, como la que define al Lynch post-Tuvn Peaks hasta Inland
Empire (20006), sino el tiempo del borrado y la amnesia de la ficcion. La dialéctica entre ficcion televisiva
v cinematogrifica se ha superado. El final de Twi¢n Peaks era el inicio del cine poscontinuo, un cine
“obsesionado por los detalles traumatizantes e hipertrofiados, dados en el desorden, pero que en cierto
modo siempre han estado ahi; un universo que se ha roto por un drama v que nos es restituido en
fragmentos™ (Thiellement, 2020). El cine de un tiempo desquiciado, el cine del tiempo lynchiano. La
tecnologia ha terminado por transformar el tiempo real en un tiempo lynchiano, el de la multiplicidad de
relatos y el de las relaciones discontinuas.

Asi opera Lynch en “su retorno’, un abanico de estampas cotidianas, ahora que la realidad se ha vuelto
lynchiana. Y la narracién va de un personaje a otro, de un relato apenas comenzado a otro que parece
no haber empezado nunca, sin concierto ni orden: aplicando a su mundo el tiempo de la red social, de
internet y sus hipervinculos. Y es en esa realidad fragmentada y sin relaciones de sentido aparente en la
que los protagonistas de Un efecto gptico también se mueven.

En The Return, sin Dale Cooper, que es como decir sin autor, como no lo tienen las imagenes de los
nuevos medios, no hay guia, solo imagenes desparramadas, que exceden una ficcion hermeética y definible.
Y nosotros somos como espectadores de la tercera temporada como Dougie, el doble amnésico de
Cooper, respondiendo instintivamente a ciertos déja vus de la serie original (la placa, el pastel, el arma),
pero igual de perdidos y desconcertados. Se nos ha olvidado qué era la ficcion, en las nuevas imagenes
no existe la figura de un autor que, de la mano de un personaje, nos guia por los vericuetos narrativos y
nos dice qué v desde donde mirar. De igual modo que Lynch con Cooper, Cavestany hace a sus personajes
amnésicos de una ficcion de la que poco antes han sido protagonistas.

Y cuando la serie se permita tres momentos donde la nostalgia del fan de la serie original se ve satisfecha
-la primera cuando Cooper vuelve a recobrar la memoria y suena la melodia principal completa, melodia
interrumpida en su cénit durante los titulos de crédito de toda la serie; la segunda cuando se produce el
baile de Audrey Horne convertido ahora en algo macabro; v la tercera cuando se da una resolucion al
problema central de Bob y la Logia en el penultimo episodio-, el espectador debera pagar con el borrado
completo de la ficcion que es el dltimo episodio. Esta reconexion emocional con el nuevo texto no es
mas que una muestra de sadismo del narrador Lynch, €l mismo que ha jugado a confundir, aburrir,
desorientar y finalmente esperanzar al espectador para luego vengarse.
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Durante el ultimo capitulo el espectador se inquieta tras haber sido inesperadamente acoplado de nuevo
a la narrativa principal porque en €l no sucede nada, porque Laura Palmer es ahora Judy y ninguno de
los dos protagonistas esenciales de Tw/n Peaks parece conectarse con la diégesis. El pueblo al que llegan
es un espejismo del escenario que acogid la serie original, la casa de Laura Palmer esta habitada por
personas que ni siquiera conocen a los vecinos del lugar. Ni rastro de la ficcion originaria. La hora de
duracion del ultimo capitulo esta dedicada a una espera. Una espera insoportable que solo se interrumpe
con el grito final de Laura Palmer con el que termina la serie. Y ese es el verdadero retorno que anuncia
su titulo: el regreso de la ficcion en forma de grito.

Un grito que recuerda a los espectadores y a los personajes la ficcion originaria, como un subito retorno
a la fuente inicial, aquella desde la que se han abierto multitud de nuevas informaciones que no conducen
a ninguna parte. Adrian Martin define el grito en el cine contemporaneo como un grito plastico, por su
maleabilidad, por como el audiovisual contemporaneo lo toma como expresion pura y aislada (Martin,
2013), mas alla de la narracion.

Es ese grito el que con su estallido cuenta todo lo que la ficcion acumulativa del resto de la serie no ha
contado. Es el punto de convergencia entre el pasado, la historia original que aparece rememorada en
una exterioridad sin forma; el presente, punto de llegada de todo el borrado de la ficcion que es la 111
temporada de Twin Peaks, verdadero atentado contra la narrativa del déja vu y la nostalgia que impera en
cierto audiovisual mainstrean; y un gesto lanzado hacia el futuro, proyectado hacia un lugar donde la
ficcion reaparece bajo nuevas formas posnarrativas. El grito de Laura Palmer es un grado cero del
audiovisual post-digital. Y Unr efecfo dptico se sabe sucesora de este gesto, como pelicula confundida entre
tantas ficciones posibles nunca materializadas.

Lynch entendié en 1989 la crisis del cine como centro operativo de la ficcion audiovisual, con el
incipiente éxito de la ficcion televisiva aun cuando su intencion fuera transformar la expresividad del
medio. La serie original terminé por cancelarse, se le obligd a desvelar al asesino en el capitulo 13 y
Lynch se desvincul6 de la serie hasta los ultimos capitulos. Por ello, Fuego Camina Conmigo (Fire Walk with
Me, 1992) comenzaba con una tv. explotando. Lynch cred asi un verdadero universo transmedia: se
escribieron libros sobre los misterios de la serie por parte de su co-creador Mark Frost y se estrenaron
peliculas en relacién a la serie como la ya citada Fuego Camina Conmigo o The Missing Pieces (2014). Twin
Peaks transformé la ficcién desplazando esta a diferentes medios.

Con el estreno de The Return, Lynch parece querer hacerla desaparecer, o al menos eso provocan sus
tiempos muertos, su narrativa dispersa y desparramada, la libertad total de un espectador que se adentra
en la serie sin guia, la supremacia de la expresion por encima del relato, su estructura de hipervinculo
que almacena y agolpa informacién sin relacién aparente. La ficcidon parece enfrentarse asi a un nuevo
tiempo: el tiempo del streaming. Un efecto dptico plantea su narrativa desde esta concepcidn cadtica e
inconexa de la ficciéon contemporanea.

4. Analisis de Un efecto optico

En Un efecto dptico, como en el cine poscontinuo, la relacion de causalidad en los sucesos del relato se ha
perdido. El espacio digital impone un mundo reproducible cuyas imagenes ya no referencian realidad
alguna. La estructura narrativa esta constituida por saltos y repeticiones de situaciones que no guardan
ninguna légica. Esta anarquia de la secuencia hace de cada escena un gag aislado, gag que se retoma para
reescribirse al repetirse cada situacion con una pequefia variacion. Pero el gag en Cavestany no provoca
risa alguna, mas bien extrafiamiento, como si algo hubiera dejado de funcionar.

Isabel en la primera aparicién a su padre le dice a este que “es como si la pelicula estuviera mal hecha”.
Al producirse hasta cuatro veces el viaje y cada vez de forma diferente es como si la pelicula tuviera que
encontrar su propia puesta en escena, “hacerse bien” con el fin de poder integrar definitivamente a los
personajes en el espacio y en la diégesis. Para integrar a los personajes en el espacio y también para
superar el duelo y el abatimiento que sufren Teresa y Alfredo mds que probablemente por la muerte de
su hija, simbolizada en esa habitacién vacia que observa tristemente Teresa.
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Una muerte que no se cuenta en ninguin momento ni a la que se hace mencién de forma directa, pero
que aparece constantemente invocada desde la television: en una escena de un viejo noticiario donde
unos padres se despiden de su hija; con la aparicién de un payaso maniaco, que recuerda al Mystery Man
de Carretera perdida (Lost Highway, David Lynch, 1997); en la imagen de un lobo persiguiendo al personaje
animado Betty Boop que parece replicar todas las escenas en el parque donde Luis Bermejo, que al inicio
de la pelicula ha atacado a unas ovejas, persigue a Isabel. La TV como en Lynch es un lugar de muerte.

En el primer viaje, Nueva York no se revela como es mas que en las fotos. Es la idea de Tati de que la
modernidad ha homogeneizado el mundo. En el segundo viaje, cuando Nueva York se empieza a parecer
un poco mas a Nueva York, los personajes se sienten todavia mas extraflados. No son conscientes de
haber realizado ya el mismo viaje, aunque la primera historia se cuela en la segunda. Asi las narrativas se
agolpan v el tiempo se desdobla. En el primer viaje, como en Jacques Tati, era el espacio el que no
respondia. En el segundo, la extrafieza estd en los personajes, como ocurre en Lynch.

La idea de laberinto espacial de Tati se convierte en laberinto mental. La interrupcidén de la segunda
pelicula se produce de igual forma que la primera: con la aparicion fantasmagorica de Isabel. Isabel le
pregunta a su padre si se ha dado cuenta de que estan en una pelicula. A lo que €l responde, “:coémo una
pelicular, :donde estan las camarasr™. Teresa en un momento dado incluso ha observado una camara
reflejada en el espejo. Isabel contesta: “es una pelicula, no un rodaje, la pelicula ya esta terminada”.

Las huellas de la metaficcion elemental son borradas. Ya no hay frontera que nos informe de la clasica
separacion. La ficcién esta conquistandolo todo, los relatos se acumulan sin solucién de continuidad: los
viajes difieren de uno a otro, la persecucion de Luis Bermejo a Isabel en el bosque va avanzando poco a
poco, la aparicion repentina y continua del personaje racializado promete una historia que se dara de
forma absurda al final, las imagenes televisivas que se repiten en la television de la casa de Burgos cada
vez que parten hacia Nueva York incluyen siempre algiin elemento por venir. Es como si cada pantalla
contase una historia diferente y en algin punto se hubiesen extraviado y terminado por cruzar.

En el tercer viaje es siempre de noche. En un momento dado, Alfredo procura cruzar el tunel, un tinel
que ha funcionado en la pelicula como lugar liminar que los personajes no quieren cruzar. En su intento
de cruzarlo se encuentra con un personaje que aparece de la nada. La pelicula se torna un film de terror.
El tercer viaje es interrumpido por la nueva aparicion de Isabel, protagonista del relato secundario que
parece destinado a hacer saltar por los aires cualquier atisbo de logica en el primer relato: emulacion del
de Laura Palmer y su influencia decisiva en la narrativa poscontinua contemporanea. Ahora Isabel no
dice nada, simplemente huye mientras Alfredo trata de alcanzarla, hasta que esta termina desapareciendo
entre dos maquinas expendedoras en el hall del hotel.

Este momento es especialmente interesante porque cuando Isabel desaparezca en la oscuridad
despidiéndose de su padre entre esos dos bloques de publicidad, publicidad que siempre flanquea el
consumo de las ficciones contemporaneas en las plataformas digitales, parece invitar a Alfredo a cruzar
el tinel. Y el dltimo viaje certifica aquello con lo que se reafirmaba Alfredo al principio: “estamos en
Nueva York que es donde queriamos estar y donde le dijimos a la de la agencia”. En el dltimo viaje, todo
saldra como era desde un principio deseado. La publicidad construye su imaginario ideal frente a la
evidencia triste de la realidad: sea esta la muerte de una hija o que Nueva York se pueda parecer
demasiado a Burgos.

Es en el cuarto y definitivo viaje, como impulsados por la desaparicion definitiva del fantasma de su hija,
donde los personajes recuperan un entusiasmo perdido y se atreven a cruzar por fin el tinel. Y Nueva
York se convierte en Nueva York. Las fotos reflejan lo que encuadran por primera vez, dejan de ser una
ilusion optica: referente e imagen coinciden. La ficcidn en si misma que es Nueva York aparece con todo
su imaginario publicitario y la pelicula de Cavestany parece haberse hecho bien por primera vez.

Cruzar el tinel es dejar atras la historia que en €l se convocaba permanentemente: el asesinato de Isabel.
Los personajes consiguen finalmente hacer el amor, cuando lo han intentado permanentemente y han
sido siempre interrumpidos. La ruta turistica es por primera vez disfrutada. Se ordena la ficcion
desparramada y oblicua que estaban experimentando e incluso se reencuentran con su hija, a la que
abrazan dentro del marco de una television.
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En este ultimo viaje parece haberse superado el duelo por la muerte de Isabel, que bien podria ser el que
fundé la muerte de Laura Palmer: el de la ficcion acotada vy comprensible. Al final de Un efecto dptico,
cuando va a tener lugar el aterrizaje de Teresa v Alfredo por fin satisfechos, ella pregunta dénde van a
aterrizar. La respuesta que recibe es en casa y respira tranquila. Sin embargo, como el grito del ultimo
capitulo de Twin Peaks: The Return que nos recuerda su ficcidn original, el marco de la ventana desvela
otro lugar: el bosque que sirve de escenario del relato en el que Isabel muere. La ficcion se descubre de

nuevo incapaz de concluir.

5. Conclusiones

Shaviro definié lo que el llamo el de cine de la poscontinuidad como aquel sin causa ni efecto, sin
continuidad en el espacio/tiempo. Tati, con su concepcién del gag jugable, transformé una ciudad en un
escenario laberintico donde se invitaba al tiempo del juego. Lynch hizo de la TV un limbo entre mundos,
consciente de su naturaleza hibrida, v con Twin Peaks: The Return transformé su narrativa en una
prolongaciéon de los elicks. Un efecto dptico sigue esta via de la poscontinuidad a partir de una lectura
particular de Tati y de Lynch.

Imaginando Nueva York de la misma forma que Tati imaginaba Paris: como un escenario irreconocible
que se vuelve en contra de los personajes. Sin embargo, esto que en Tati propiciaba el gag, en la pelicula
de Cavestany, al ser sus protagonistas conscientes de la desconexion, lo que queda es un gag desvirtuado
donde la comicidad es ahora sintoma de extrafiamiento, aun conservando su funcionamiento visual y su
estructura de secuencia aislada.

También se emparenta Un efectfo dptico con la ficcion lynchiana, compartiendo su idea de la TV como
medio limbico donde fluye el inconsciente y de las nuevas tecnologias como espacio donde multitud de
relatos se acumulan v se influyen unos a otros sin relacién de causalidad. U efecto dptico emparenta la TV
con el lugar desde el que surge el recuerdo continuo del relato que quieren olvidar los protagonistas: el
de la muerte de su hija. Y al disgregar las imagenes de todas las historias virtuales que contiene Ux efecto
gptico en diferentes pantallas, hacerlas abandonar su lugar y su régimen temporal para cruzarse y afectarse,
la ficcion que surge de esa confluencia, como en Twin Peaks: The Return, se configura multiforme y ubicua.

La pregunta que da titulo a este articulo es si existe la ficcion todavia, retomando la pregunta que se hacia
Jacques Aumeont sobre la nueva realidad a la que se enfrenta el cine contemporaneo. Lo que se puede
concluir de Un efecto dptico es que la ficcidn no ha dejado de existir, a pesar de haber traspasado todos los
limites que Aumeont establece. Mas bien al contrario, lo que sucede ahora es que se es incapaz de
dominarla.

La ficcién nos persigue, como persigue a Teresa y Alfredo la ficcion de ese bosque del duelo donde estian
condenados a aterrizar o la ficcién originaria de Twidn Peaks que estalla subita en forma de grito,
condenando a perpetuidad al personaje de Laura Palmer cuando toda huella de ficcidn parece haber sido
borrada. Porque si la ficcion para Aumont, si no se era psicotico, siempre terminaba con la vuelta a la
realidad tras la experiencia temporal que la regia, lo propio de la ficcion en la era del streaming v del
hipervinculo, de la multiplicidad de pantallas, es que esta no termina nunca.

La realidad, aquel lugar al que se debe volver, permanece mediada por una pantalla. Las personas reales
(amigos, familiares, conocidos) pasan a ocupar el mismo espacio, es decir, la pantalla (del movil, el
ordenador o de la Smart TV) donde minutos antes se ha estado viendo a unos personajes de ficcion.
Esos mismos personajes ficticios cuyo relato se pausa para contestar una conversacion de WhatsApp o
una llamada. Y es que la ficcion ahora es moévil, portatil, susceptible de ser troceada. Ir en metro o ver
una pelicula no son ya actividades separadas, se puede ser espectador de una ficcién yendo en metro. Y
cuando ese espectador levanta la cabeza de su aparato electronico la realidad a la que es devuelto puede
parecer mas extrafia que la diégesis o la ficcion que estaba viendo. Esta experiencia puede resultar
traumatica y confusa, en tanto es un ir y volver permanente del lado de la ficcion y de la realidad. Y ese
es el centro de la narrativa de la pelicula de Cavestany, contar ese efecto traumatico de estar

permanentemente entre ambas.
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En términos de Aumont este estado de la comunicacion seria completamente psicotico, ya que no hay
regreso posible a la realidad. Y ese es el sintoma que define al gag de Un efecto dptico: el de la psicosis.
Porque eso es lo que sufren Alfredo y Teresa, la imposibilidad de discernir los limites de una ficcién que
no solo no ha dejado de existir, sino que se ha vuelto mas real que nunca. Los limites de Aumont ya no
se pueden aplicar a la ficcién contemporanea. La ficcidén ya no tiene un espacio privilegiado para su
encantamiento, como lo era la sala de cine, o una temporalidad que le permita existir de forma auténoma
e invariable. Ya ni se favorece un lugar ni se esta obligado a aceptar una temporalidad dada, todo depende
de cada espectador. Y si la comunicacion entre el mundo y el individuo es ahora indirecta, intermitente
v multiple, las ficciones como intermediarias de esa relacion también lo pueden ser.

Y es asi como se puede definir la relacion de los protagonistas de U efecto dptico con su propia ficcion:
indirecta, multiple e intermitente. Una pelicula post-digital por asumir lo digital como un nuevo espacio
de realidad que hay que incorporar forzosamente a la ficcion.
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