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se ve el abultamiento de un muslo 
o el destello blanco de tu vientre 
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que sacudís totalmente mezclados 
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y/o no puedo alcanzarte monstruo. 

 
 

Monique Wittig en El cuerpo lesbiano 
 
 
 
 

Nos encontramos en el lugar del obrar literario 
donde el lenguaje es aún un crisol agitado  

por los destellos que hacen las palabras 
al entrechocar en el hervidero de su oficio.  

 
 

Monique Wittig en El obrar literario 
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RESUMEN 

Esta investigación consiste en explorar las propiedades de la escritura erótica 

lesbiana, ahondando en su naturaleza sensible y procesual, reconociendo cómo la 

materialidad y las texturas de los lenguajes corporeizados y cuir desestabilizan los 

formatos de escritura académica y los marcos analíticos cisheteropatriarcales. 

A lo largo del camino labrado en la investigación, recorro las argumentaciones y 

la teoría sin despegarme de la poesía, consiguiendo así un híbrido que intercala y 

combina escritura académica y creativa, calentando los estrictos marcos formales para 

que se fundan entre ellos, pudiendo dar lugar a un ensayo afectado y vibrátil.  

La luz despertadora de esta investigación es Monique Wittig, guiándome más 

especialmente por sus obras El cuerpo lesbiano (1973) y El obrar literario (1986). A lo largo 

del texto profundizo en diversas cuestiones referidas al lenguaje que Wittig propone en 

El obrar literario: el paralelismo de la escritura como caballo de Troya, la escritura como 

un proceso (work in progress), la materialidad del lenguaje y la 

interlocución-reciprocidad… en ellas trazo conexiones con la escritura erótica lesbiana. 

Entiendo como talismán El cuerpo lesbiano, cuyas visceralidades relatadas a través de la 

mayor sensibilidad y violencia del deseo posibles acompañan mi idea de escritura 

erótica lesbiana. 

En esta investigación-poema-mordisco pretendo excavar, rellenar y activar un 

nuevo afluente que conecte estos dos grandes libros-ríos-nervios. 

PALABRAS CLAVE 

escritura erótica lesbiana, El cuerpo lesbiano, El obrar literario, lenguaje, materialidad, 
proceso, interlocución, reciprocidad. 
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INTRODUCCIÓN 
 

A lo largo de este trabajo-lago-poema-lengua lesbiana se desarrollarán 

numerosas ideas acerca de la escritura erótica lesbiana construidas alrededor de un eje 

vertebrador, que es el trabajo literario y ensayístico de Monique Wittig en dos de sus 

principales obras, El obrar literario y El cuerpo lesbiano.  

 

Estas ideas sobre la escritura erótica lesbiana nacen de una búsqueda y puesta 

en práctica de una poesía investigativa, con la que se pueda construir a la vez que trazar 

líneas de pensamiento, buscando conexiones entre teoría y poesía. Los conceptos que 

pongo sobre la mesa son desarrollados a partir de las hipótesis, pensadas en mis 

procesos de lectura y escritura, ya no solamente de Wittig y a partir de ella, sino 

también de otras autoras feministas, activistas y lesbianas que nombro a lo largo del 

trabajo.  

 

La estructura a seguir intercala escritura poética y ensayística, a su vez, indaga 

en una lengua poética y encarnada, alejada de la asepsia de una escritura académica al 

uso, de esta manera, igualando valor y desestabilizando las jerarquías entre escritura 

teórica y creativa.  

 

En el apartado de Referentes haré un recorrido por mi trayectoria artística y los 

trabajos de escritura que más me han nutrido en mi escritura erótica lesbiana. 

Siguiendo con el apartado de Marco Teórico-Conceptual, compondré la base teórica 

sobre la que me fundamento y explicaré los conocimientos y teorías de las que parto. 

Después, en Metodologías explicaré los métodos que vertebran mi investigación y sobre 

los que construyo los cimientos de este presente trabajo. También, en el apartado de 

Límites/Situación, desarrollaré cuál es mi lugar de enunciación y desde dónde me 

posiciono como escritora lesbiana. 

 

A lo largo del Corpus de mi trabajo, que se divide en cuatro capítulos principales, 

aunque realmente están todos interconectados, explicaré cuáles son las posibilidades 

eróticas de la escritura lesbiana; escribiré sobre la escritura erótica lesbiana como arma 

de guerra y y el cuerpo lesbiano como campo de batalla y sujeto político; desarrollaré 
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cómo se puede hacer cuerpo en la escritura; y por último, analizaré las tensiones entre 

autora y lectora de escritura erótica lesbiana valiéndome de los conceptos de 

interlocución y reciprocidad. 

 
---- 

 
 

Lagos Lenguas Lesbianas se construye sobre este título en el que se deja 

presente la naturaleza flexible y fluida a través de la que entiendo la eroticidad lesbiana. 

Esta materia acuática, líquida, explica la capacidad de lo erótico para colarse por las más 

mínimas grietas, para poco a poco erosionar antiguas piedras y generar nuevos cauces. 

Las características húmedas y versátiles de la escritura erótica lesbiana que propongo, 

operan a la vez por torrencialidad y por filtración lenta. Poéticamente, entiendo los 

posibles efectos que la escritura erótica lesbiana provoca como todas las acciones que el 

agua genera en los materiales con los que entra en contacto. Desde la inundación, la 

hidratación subterránea, las fuentes, un diminuto y cristalino riachuelo que desemboca 

en un amplísimo y profundo océano… 

 
El pozo de la imaginación (el cenote) está lleno de ríos subterráneos, extensas 
cuevas y grutas. La arquitectura de la imaginación, el laberinto de la imaginación. 
(Anzaldúa, 2021, p. 266) 

 
Capas y capas de fluido en diferentes estados se superponen igual que las letras y 

las palabras en este obrar que es la escritura. De fluido como puede ser el agua, pero 

también la sangre, la ciprina, las babas, los flujos presentes en El cuerpo lesbiano, los 

flujos presentes en lo erótico. En mi escritura esta fluidez, organicidad, y materialidad, 

verdaderamente fluye, una complicidad fluida se establece entre el cuerpo, la materia y 

la lengua lesbiana que construyo y de la que me nutro. Un fluido que nutre, que acoge, 

que repara. Que sustenta y refresca, que guía y que protege. Como el río que a su  

alrededor todas las plantas crecen, del que todos los animales van a beber, a jugar y a 

morir. 
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HIPÓTESIS 
 
Las siguientes hipótesis toman la forma de preguntas que orientan y guían mi 

investigación. Se formulan como preguntas a responder o como cuestiones de las que 

orbitar alrededor, pudiendo encontrar hallazgos que deriven de estos interrogantes sin 

tener que encontrar una respuesta concreta y directa. 

 
 
¿Qué hace erótica a una escritura? 
 
¿Cómo la escritura erótica lesbiana se convierte en un caballo de Troya?  
 
¿Cómo se hace materialidad y textura del lenguaje en la escritura erótica 

lesbiana? 
 
¿Cómo juega la interlocución en la escritura erótica lesbiana? 
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OBJETIVOS 

 
Generales 

 
Explorar las características de una escritura erótica lesbiana. 
 
Relacionar las operaciones del lenguaje realizadas por Monique Wittig y la 

escritura erótica lesbiana. 
 

Tambalear los marcos formales de la escritura académica desde la escritura 
erótica lesbiana. 
 

Específicos 
 

Ahondar en la naturaleza procesual de la escritura erótica lesbiana. 
 

Analizar la interlocución y la reciprocidad en la escritura erótica lesbiana. 
 

Analizar la materialidad del lenguaje en la escritura erótica lesbiana.  
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REFERENTES 
 

La escritura erótica y sensible ha sido una constante a lo largo de mi recorrido, 

primeramente, en mi carrera artística mis temas de investigación se han abordado 

desde la escritura, la instalación y la performance, centrándome íntimamente en relatar 

el descubrimiento de lo cuir en la infancia y las vivencias de las segundas adolescencias 

trans en la adultez a través de la autoficción, siempre poniendo el cuerpo como reto a 

representar y como sujeto que se retrata a sí misme, gracias a imágenes poéticas 

sensoriales que buscan construir visceralidad y fisicidad en el lenguaje. 

 

Entre mis intenciones, siempre ha destacado la necesidad de generar archivo y 

narrativas propias que remarquen la vital importancia de los cuidados y afectos en la 

comunidad cuir/queer. Poniendo el foco en la sensibilidad, con mi trabajo ensalzo la 

importancia de los relatos identitarios y del impulso creativo de generarlos cuando no 

forman parte del imaginario social y artístico cisheteropatriarcal, colectivizando el 

relato propio para liberarnos del relato heterosexual y normativo heredado, y así tejer 

redes afectivas con intimidades compartidas en las que poder mostrarnos vulnerables. 

 
“Lo propio de la acción de la sensibilidad es convertir en vida lo que le toca.” 

(Zambrano, 1988, p. 33) 
 
Este capítulo lo dedicaré a relatar líneas temáticas y formales que vengo 

explorando de manera personal acompañadas por aportes de otras autoras, teóricas y 

escritoras que han construido y ampliado mi experiencia en la escritura erótica 

lesbiana, para así entender de una manera más completa mis inclinaciones y propósitos 

con respecto a la escritura.  

 

En mi trayectoria artística más próxima, me centro principalmente en explorar la 

escritura erótica y en ampliar sus marcos lingüísticos, interesándome por el registro de 

las intimidades, las texturas y la conexión entre amantes o vínculos, partiendo de un 

interés por la complejidad de las dinámicas afectivas en las relaciones y su construcción 

en el relato. 
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Mi escritura erótica lesbiana y cuir pretende desestabilizar los límites de lo 

socialmente aceptado y narrado sobre las relaciones sexoafectivas, como puede ser 

mediante las descripciones explícitas de sexo lésbico, de deseo sáfico entre 

hermanas/hermanes y primas/primes, o la sexualidad en la infancia de niñas/niñes 

desde una perspectiva cotidiana, experimentada y alejada del prisma punitivista 

cisheteropatriarcal, exponiendo desde una primera persona colectiva y politizada.  

 

En la escritura, mi aproximación hacia los recuerdos del descubrimiento abrupto 

y visceral de la sexualidad disidente en la infancia comienza con novelas como Panza de 

burro (2020) de Andrea Abreu, que con su lenguaraz uso del dialecto canario, otorga una 

brutal y a la vez delicada cercanía y cotidianidad al relato infantil que narra, donde las 

niñas protagonistas comparten una relación fusional de afecto desmedido, en la que el 

acompañamiento y la admiración en ocasiones se confunden con el deseo de posesión y 

ahogamiento. A lo largo de todo el libro, el uso de la primera persona y del lenguaje 

infantil, hacen que formemos parte de las travesuras peligrosas y escatológicas de las 

protagonistas, donde el deseo es una especie de secreto pegajoso y brillante que las dos 

sienten pero que ninguna se atreve a mencionar, caminando juntas de la mano sobre 

una cuerda floja de admiraciones, adoraciones y decepciones que la tensan y destensan 

como los calambres del miedo de perder a una mejor amiga para siempre.  

 
[...] isora tenía las tetas redondas y se le reventaron como la tierra cuando escupe 
una flor que primero pequeña lluego grande la tierra de su pecho seca luego 
estrías la teta no le cabía en la piel y lloraba isora tenía pelos en el pepe y a veces 
se los afeitaba todos hasta el güeco del culo y le picaba el culo isora tenía un pelo 
negro tieso tupido omo el cespe de mentira de las casas rurales en el pepe el pelo 
de isora olía a molino de gofio a almendras tostadas a pan bizcochado ver a isora 
llegar me hacía sentir tranquila como cuando escuchaba el potaje hirviendo a las 
doce y media isora tenía los dedos gordos y las uñas como comidas por una cabra 
a veces la veía tocar las cosas agarrar el tenedor acariciar las hojas del libro de 
conocimiento del medio que tenían un tacto extraño y brillaban apuntar en la 
libreta de fiados de la venta y me daban ganas de hacerle daño de agarrarle la 
mano y retorcérsela hasta sacarle los dedos del sitio hasta dejarla sin manos a 
veces la odiaba y quería destrozarla isora tenía los labios colorados parecía que le 
habían partido los besos de una trompada yo le daba besos en lo rojo detrás del 
centro cultural isora era mi mejor amiga yo quería ser como ella [...] yo no sabía la 
diferencia entre yo e isora a veces pensaba que éramos la misma niña [...]. (Abreu, 
2020, pp. 75, 76, 77) 
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En la obra de mi Trabajo de Fin de Grado de la carrera de Bellas Artes1 herida 

hechizo (2024), que consistía en una parte textual y en una instalación performativa, me 

sumerjo en la ficción del mundo imaginario de dos mejores amigas que se crea a partir 

de juntar heridas y que se les cicatricen pegadas, formando de esta manera un nuevo 

cuerpo, siamés y bífido, en el que ambas, ya sanadas, encuentran la manera de 

relacionarse y cuidarse mutuamente. Estas heridas, que en el relato se muestran físicas, 

debidas a que las dos se arrancan la piel de los dedos por ansiedad, falta de regulación y 

nerviosismo, realmente también pasan a ser heridas emocionales, dejando huella en sus 

maneras de actuar y en cómo se relacionan entre ellas. En el relato poético de 

autoficción que genero, retozo en esta necesidad de fusionarse con la otra para sanar, 

sin dejar de lado que resulta problemática a la hora del desarrollo emocional y cognitivo 

interpersonal, pero me regocijo en la inmensa visceralidad de la entrega entre amantes 

aún niñas, que todavía no han aprendido los códigos sociales o éticos, ni saben medir su 

fuerza en el juego, como unos cachorros leones descontrolados y brutos que se hacen 

daño sin querer.  

 
“Un sentir y un sentirse recogidamente. Una herida sin bordes que convierte al 

ser en vida.” (Zambrano, 1988, p. 30)  
 

[...] 
arroparnos en la cama con la sábana el edredón la manta 
podríamos destaparnos 
no tenemos frío de nosotras sale una fosforescencia azul 
nos calentamos mutuamente con nuestros alientos malolientes 
de no haber querido usar la pasta de dientes de flúor 
nos calentamos con nuestra grasa del pelo y la mierda de debajo de las uñas 

 
nos arropan nuestros cuerpos 
juntos unidos 
nos imaginamos ser siamesas 
somos siamesas nuestros padres 
nos llamaban siamesas somos siamesas 
si nos lo llaman es que lo somos 
nos lo llamamos 
entonces 
lo somos 

1 Realizado en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha.  
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nuestros cuerpos son inseparables desde que esa herida nació 
 

siamesas donde se juntan nuestros puses 
 
la herida de cada una 
cada una una herida 
cada una por un grito 
cada una por una decepción 
la herida conjunta la herida abierta 
se cierra 
cuando la juntamos ella y yo 
los dos ríos de pus se secaron en un gran muñón suave y firme 
duro como el cristal 
frágil como una chispa 
 
un muñón bífido 
de donde salen dos niñas 

 
a partir de ese día no hubo a partir 
hubo a juntar 
arrejuntaditas bien juntitas 
no nos separábamos ni para hacer pis 
juntábamos chorros irisados 
tan dorado que me lo podría beber 
 
un nuevo fluido conjunto que es la mezcla de las dos 
una corriente 
 
inquebrantable 
torrencial 
irrefrenable 
imposible 
 
de nuestros dos puses de nuestras dos heridas 
de nuestros dos relatos 
de nuestros dos deseos 
de nuestros secretos 
de nuestras vulnerabilidades 
de nuestras familias 
de nuestras violencias 
de nuestras dependencias 
de nuestras ganas de comernos a la otra 
de nuestras ganas de morder hasta el final 
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de nuestras ganas de escuchar a la otra gritar 
de nuestras ganas de ver a la otra llorar 
para que sea yo quien vaya a consolarla 
yo y sólo yo 
de nuestras primeras experiencias lésbicas 
de nuestras primeras promesas 
de nuestros primeros besos con lengua 
de nuestro primer y único amor 
de nuestros traumas 
de nuestra manera tan fácil de acostumbrarnos a la violencia 
de nuestras ganas de fugarnos de casa juntas 
de nuestra rebeldía 
de nuestras costras compartidas porque nos hemos caído de la mano 
de nuestro duelo por la otra 
porque ella también estará procesando su duelo donde sea que esté 
de nuestra ternura 
de nuestras ganas por sacudirnos en un abrazo 
de nuestras ganas por gritarnos a la cara 
de nosotras 
de nuestra amistad 
 
una sola cicatriz que ocupaba todo nuestro cuerpo 
el tejido conjuntivo de la cicatriz se nos extendió más allá del muñón 
nosotras nuestros cuerpos ahora el cuerpo era la cicatriz 
éramos la cicatriz 
[...] 
(Azcue, 2024, pp. 17, 18, 19) 

 
La fuerza desmedida que protagoniza la emocionalidad de les niñes o les 

adolescentes a la hora de relacionarse, también participa en las relaciones sexoafectivas 

adultas en las que la entrega es extrema, arrastrándose hacia un remolino violento de 

sensibilidades que sacude y resquebraja todos los límites físicos y psicológicos de la 

dependencia emocional. En ocasiones esta entrega está controlada dentro de las reglas 

preestablecidas de un juego, ya sea sexual o cotidiano, en el que las dos o más amantes 

son conscientes de la evolución de las intensidades del vínculo y existe una 

responsabilidad afectiva basada en la comunicación y el consentimiento. Pero existen 

otros escenarios en los que esta conciencia sobre la situación puede difuminarse con el 

tiempo o con el aumento de intensidad en las prácticas, y pueden ocurrir situaciones en 

las que el consentimiento deje de tener relevancia en los momentos de intimidad, 
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ocurriendo así violencias físicas o emocionales dentro de las relaciones, enmascaradas 

como una parte más del juego. 

 

Estas violencias desmesuradas, entremezcladas en la inmensidad de 

sentimientos de amor y deseo profundo entre las dos amantes, son las narradas por 

Mónica Ojeda en Mandíbula (2018), novela que relata la relación de amor desgarrador 

entre dos chicas de instituto desobedientes y desafiantes, cuyo mundo interior colapsa 

por ganas de violencia y horror, a la vez que de un doloroso e incandescente deseo por 

abandonarse en la fisicidad y las texturas de la otra.  

 
“Quiero que me muerdas”, le susurra Annelise. “Quiero que me muerdas muy 
fuerte”. Su voz suena lenta, como una iguana pelando el sol. Fernanda se magulla 
en el cuello de su hermana y escucha sus deseos: “Muérdeme, cocodrilo”, y en su 
boca el cuerpo gemelo se rotura. [...] 

 
Annelise le entrega sus huesos limpios para matar su hambre sobre los manteles 
de algodón. Le entrega su cuello para que lo estruje: sus músculos para que los 
mastique. “No quiero hacerte daño, pero voy a hacerte daño”, le dice Fernanda. 
[...] 
 
“No quiero hacerte daño”, le dice Fernanda. “No sé por qué me obligas a 
hacértelo”. Pero luego le aprieta las mandíbulas sobre las costillas para saborear la 
piel de peluche de Annelise y mirarla morderse los labios, y abofetearla para que 
no se muerda, y morderle los pezones para escucharla llorar de dolor y de placer; 
para ver su naricita encendida y sus ojitos volteándose hacia el interior de su 
cráneo. Pero luego Fernanda le hala el pelo en la ducha para que sonría. Le gusta 
mucho cuando Annelise sonríe de dolor. [...] 

 
“De niñas no hacíamos estas cosas”, le dice cada vez que siente que la quiere 
demasiado mal. También cada vez que siente miedo de lo mucho que le gusta el 
placer de Annelise cuando se le trepa encima y le aprieta el cuello, o cuando le 
estira con los incisivos la piel de los omóplatos. [...]. (Ojeda, 2018, pp. 243, 244) 

 
También en esta novela existe esa necesidad de vinculación extrema que trataba 

en herida hechizo, fusionándose el personaje de Annelise en Fernanda, y viceversa, 

dando lugar a una conexión inquebrantable entre las dos, tanto física como emocional, 

en la que ellas mismas se denominan siamesas y hermanas, siendo también amantes. 

Como un espejo de huesos y saliva, se reflejan la una en la otra, acompañándose en sus 
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peligrosas obsesiones, participando las dos en sus juegos y deseos violentos y aullando 

las dos al unísono de gusto y miedo.   

 
[...], le preguntó ella mucho antes de que se peleara con Fernanda Montero, su 
mejor amiga, su hermana cobra, su siamesa de cadera [...]. (Ojeda, 2018, pp. 197) 
 
Les duele no ser iguales y que los huesos y la textura de la piel sean un asunto tan 
personal, tan individual. “Quisiera que tuviéramos el mismo nombre”, le dice 
Annelise en medio de la clase. La misma estatura, el mismo tamaño de la 
escápula. A Fernanda le espanta que su húmero sea más pequeño que el de 
Annelise y que sus costillas sean más anchas. “De niñas nos parecíamos”, le dice 
cuando descubre que Annelise es bella y que la belleza también produce miedo. 
(Ojeda, 2018, pp. 246) 
 

 
 

[...] 
mi madre nos ha comprado a las dos en la farmacia mordex esmalte amargo urgo 

 
mi madre supervisa que lara siempre siempre siempre se lo eche porque tiene 
todos los dedos rojos en carne viva que le duelen al pasar las páginas de sus 
cuadernos que le duelen al ducharse con el agua caliente 

 
el mordex esmalte amargo urgo sabe al calambre que te viene a los dientes 
cuando masticas hielo 
con el mordex a lara se le arruga la cara entera que parece que le van a reventar 
los puntos negros cada vez que se chupa un dedo 
lara me dijo que porfa por favor porfa nora tú no te lo eches porfa de verdad que 
no puedo aguantar tengo que morder algo que me voy a empezar a morder los 
dientes 

 
lara tenía también los labios mordidos tenía mordidos el interior de sus mofletes 
tenía agujeros que se le desbordaban de baba cuando empezaba a salivar por ver 
todos los padrastros que le había guardado para ella 

 
dame la mano nora dámela 

 
yo hacía como que me echaba el mordex así por encima pero no me lo echaba me 
aguantaba las ganas de arrancar de tragar de comerme mis uñas para que pudiera 
disfrutarlas lara 
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me aguantaba las ganas de comerme mis uñas porque quería que lara me comiera 
a mí 

 
nos metíamos en el baño diciendo que íbamos a lavarnos los dientes 
yo me sentaba en el váter y apoyaba las manos en las rodillas 
lara se sentaba en el suelo y empezaba a merendar 
me escocía me dolía me sangraba me daba gustito no podía dejar de mirar a lara 
 
mientras miro a lara comerse mis padrastros es el único momento del día en el 
que deseo que el tiempo se pare y siga comiendo para arriba para arriba que 
llegue a mis muñecas saboree mis codos que le guste y que siga subiendo para 
arriba para arriba y que cuando llegue a mis clavículas todavía siga teniendo 
hambre y que termine de cenar absorbiendo mis ojos mis pestañas y mi yugular. 
(Azcue, 2023, p. 4) 
 
Fue más tarde en mi trayectoria cuando descubrí el abundante manantial de 

recursos viscerales, anatómicos y escatológicos que emana de la obra maestra El cuerpo 

lesbiano (1973) de Monique Wittig. Este libro es para mí como una fruta exquisita cuyo 

jugo se me derrama por la boca, la cara, el pecho y los muslos al leerla, dejando un 

camino líquido que quema y por el que más tarde, el terreno en ascuas se vuelve fértil y 

lleno de nutrientes. “Brutificando” (Suárez y Fariña, 2024, p. 312) el lenguaje, 

transformándolo en un material en estado bruto, Wittig consigue operar a la par con el 

cuerpo en sus textos: 

 
Y del mismo modo que con el lenguaje ocurre con el cuerpo: ha de ser un 
material en estado bruto, por lo que es preciso someterlo también a un proceso 
de brutificación para que no caigan sobre él automáticamente las formas de 
representación tradicionales (es decir, heterosexuales, heteronormativas), las 
imágenes, las metáforas, las preferencias estéticas (qué es lo bello, qué lo feo), los 
cánones, las palabras, la prelación anti-igualitaria de los miembros, de los 
órganos, las preferencias eróticas, el privilegio del sexo heterosexual, el privilegio 
de los gustos sexuales masculinos, el privilegio de la imaginación y de la 
excitabilidad erógena masculina. Para que esto no ocurra se necesita un cuerpo 
sin hacer, en ese estado bruto. (Suárez y Fariña, 2024, p. 320, 321) 
 
Este uso del lenguaje como un material en bruto es la premisa de mi texto dos 

hermanas (2023), en el que exploro una amalgama de anhelos, infantil y animal, por el 

amor incondicional y entrañable de una hermana a la que deseas entregarte sin 

rechistar. De la misma manera que Annelise y Fernanda desean ser comidas y 
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resucitadas por la otra, sin pedir nada más que sus cuerpos juntos y desnudos bajo las 

sábanas y todo el tiempo del mundo. En El cuerpo lesbiano, las amantes también están 

dispuestas a responder a los estímulos de dolor y placer en esa renuncia-resurrección, 

donde el lenguaje y las acciones se llevan al límite de lo corporal y lo racional. 

 

La violencia física representada en el desmembramiento del cuerpo se conjuga 
con la erotización del cuerpo y el placer/dolor. Los personajes se funden, se 
confunden. Se borran los límites del cuerpo junto con los de la vida y la muerte. 
[...] La muerte/placer y la resurrección son los dos extremos del devenir-cuerpo 
lesbiano, del devenir-lesbianizado. La actividad del lenguaje es la de la 
imposición violenta, la del grito imposible de contener o imposible de articular. 
Preguntar en silencio, no poder hablar, suplicar, invocar son los actos de habla 
que se “narran” en la prosa de Wittig, mientras se construye un cuerpo a partir 
de fragmentos y representaciones sensoriales. El habla se utiliza para dar cuenta 
de percepciones sensibles y sinestésicas. (Pastor, 2013, p. 6) 
 
Lo que también comparten El cuerpo lesbiano (1973), Mandíbula (2018), dos 

hermanas (2023) y la poesía de la presente investigación-poema-mordisco es el deseo 

erótico en el que dolor y placer se funden en juegos violentos.  

 
M/i tan deliciosa comienzo a comerte, m/i lengua moja un poco el pabellón de 
tu oreja deslizándose alrededor con delicadeza, m/i lengua se mete adentro, lo 
acaricia, m/is dientes buscando el lóbulo empiezan a mordisquearlo, m/i lengua 
se introduce a lo largo del conducto. Y/o escupo, te lleno de saliva. Una vez que 
la parte externa de tu oreja desaparece te reviento el tímpano, encuentro el 
martillo rodando entre mis labios, m/is dientes lo trituran. Y/o encuentro el 
yunque y el estribo, los muerdo, y/o escarbo con m/is dedos, y/o arranco un 
hueso, m/e arrojo sobre el soberbio caracol, hueso y membrana totalmente 
enlazados, los devoro, arraso los canales circulares, m/e desentiendo del 
mastoideo, escarbo hasta el maxilar, miro el interior de tu mejilla, y/o te miro por 
dentro de vos misma, y/o pierdo, m/e pierdo, y/o estoy perdida, y/o estoy 
envenenada por vos mi alimento, m/e hago pequeña, ahora y/o soy una mosca 
y/o dirijo el funcionamiento de tu lengua, intentás en vano escupirme, te ahogás, 
y/o soy tu prisionera, y/o estoy atrapada en tu paladar rosado y lleno de saliva, 
y/o pongo m/is ventosas sobre tu dulce úvula. (Wittig, 2021, p. 37) 
 
Estas ganas (o necesidad) de fusión y de disolución de límites con le otre, con la 

amante, se cristaliza en El cuerpo lesbiano mediante la operación de partir al y/o por la 

mitad con una barra. Se parte y se fragmenta, para posibilitar así la unión y conexión 
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más estrecha, con bordes rugosos y afilados, pero siempre suaves. En esta operación 

entre disolución y fusión de límites con la amada, con las amadas, se da un juego de tira 

y afloja de entrega y renuncia. En eso consiste. Conseguimos establecer puentes 

invisibles que conectan nuestros inbetweens (Sicilia, 2024, p. 10) para acercarnos tanto 

que de esta manera “no distingue entre el cuerpo propio y el cuerpo de la otra.” (Suárez 

y Fariña, 2024, p. 321). 

 

Parto de la sospecha de que los cuerpos que pasean por El cuerpo lesbiano son 
anti-cuerpos, en tanto rechazan toda pretensión de unidad (lo mismo: rechazan 
al Yo como unidad), y considero que el ¿pronombre? y/o de Wittig es un 
momento de fuga de un cuerpo, la posibilidad de vida-escape de otra 
subjetividad, que se resiste a ser expresada por medio del lenguaje binario y de 
las significaciones dominantes; que siempre lo excede. (Pastor, 2013, p. 2) 

 
Las ocasiones en las que he escrito sobre estas dinámicas dulces y violentas, 

enmarcándome en un contexto de infancia y de descubrimiento, exploración de la 

sexualidad lésbica y primeras aproximaciones hacia el consentimiento y la 

responsabilidad afectiva, el relato de estos juegos salvajes y placenteros ha estado 

construido sobre una cuerda floja entre la falta de control y una cantidad inmensa de 

ganas propias de la niñez aún no experimentada.  

 

En la poesía del trabajo presente, relato estas profundas ganas y juegos de 

dolor-placer aunque desde un lugar en el que el consentimiento y el cuidado está por 

delante. Son unas ganas y un sentimiento de entrega madurado y trabajado, en el que el 

deseo de fusión sigue existiendo, pero es revisado y puesto en práctica desde un lugar 

de gran calma y sosiego, donde existe una seguridad y protección que permite explorar 

territorios violentos y candentes con el cuidado y la atención que merecen.  

 

Esta violencia que yo misma deseo, en estos escenarios de cuidado es cuando 

puedo libremente expresarla y llevarla a término. La entrega y la renuncia total y 

cómplice se establecen mediante el cuidado mutuo, palabras de seguridad y la 

reciprocidad. Me dejo llevar por las poéticas de la entrega y por sus lenguajes, tanto 

físicos como narrativos; sin descartar la fusión, pero sí encontrando maneras en las que 

no sea arrolladora, pudiendo establecer un equilibrio entre fusión e individualidad, 

maneras viscerales y preciosas en las que todas mis células vibran al mismo tiempo que 
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las de mis amantes, acompasando respiraciones cuando dormimos juntas, 

sincronizándose nuestras reglas, y latiendo nuestros genitales a la vez.  

 

La pasión de la vida que irremediablemente se vierte y sobrepasa en historia. 

(Zambrano, 1988, p. 42). 

 

Esta intimidad y confianza que se desarrolla en relaciones de absoluta 

incondicionalidad, puede desarrollarse hacia un camino de dependencia y fragilidad 

muy arriesgadas, pero a su vez es tan placentera, pegajosa y adictiva la sensación de 

pertenencia a la otra, que es simple 

​ ​ ​ fácil 

​ ​ ​ tranquilo 

​ ​ ​ obvio 

​ ​ ​ perfecto 

complaciente 

​ ​ ​ inquebrantable 

torrencial 

irrefrenable no 

​ ​ ​ imposible no 

renunciar a una misma y entregarse a la otra. 
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del juego a la caza (te escribo TeKieRoO FieRaA en tu cuaderno) 

 
me quedo todo lo quieta que puedo 
el juego empieza 
mis respiraciones se ralentizan tanto 
que son casi imperceptibles 
pero tú con tus instintos felinos localizas a tu presa 
eres capaz de distinguir mi olor en dieciséis kilómetros a la redonda 
como cuando hueles la montaña de sudaderas en educación física 
e identificas la mía 
y empiezas a salivar un poquito 
te tragas las babas y dices mi nombre en alto 
para que vaya a buscarla 
y te digo gracias 
y te toco la espalda 
como recompensa de tu búsqueda 
buena chica 
 
intento respirar lo mínimo 
pero mis pulsaciones se me adelantan 
se pasan de revoluciones 
mi corazón no sabe contenerse 
tus zarpas pesadas aún no han sacado las uñas 
solamente me estás oliendo 
localizando los puntos clave de mi cuerpo 
donde luego mi piel se hundirá bajo tus garras 
bajo el peso de tus dedos 
el peso de tus ansias 
de tus deseos 
en clase nos llamamos tigresa leona 
me lo escribes en la agenda  
me lo escribes en la mano 
me escribes cartas de cumpleaños 
me escribes que me quieres 
me escribes que juntas para siempre 
nos dibujas a las dos corriendo a cuatro patas 
nos dibujas en nuestra forma natural 
me dibujas garras y me ruges al oído 
grrr rawr 
tekiero fiera 
quisiera acurrucarme en tus fauces 
que mi piel viviera solamente entre tus colmillos 
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toda babeada y blanda 
preparando mis huesos para que los mastiques 
y que luego te hagan cras cras en los dientes 
 
el juego continúa 
hago como que me despierto 
porque antes estaba dormida 
y veo a una pantera gigante encima de mí 
es de todos los colores de los troncos de los árboles 
y su olor a arena también me es familiar 
es tan enorme que nos separa una gran distancia 
pero se acerca a mí enseguida 
baja su cabeza al lado de la mía 
y me lame la mejilla 
cariñosamente 
para marcar que soy de su propiedad 
para medir el tamaño de mi cabeza  
para ver si de un bocado  
para ver si de dos 
me araña la frente 
tiene tanta hambre que se le caen las babas encima de mis ojos 
en ese momento los abro 
y a través de esa lente líquida 
veo a mi amiga 
a mi amante 
a mi pantera 
a mi tigresa 
a mi leona 
en su forma natural 
cuadrúpeda 
animala 
lista para comer lo que acaba de cazar 
aunque a mí no me tiene que cazar 
yo estoy allí para ella 
lista para rugirme al oído 
para hacerme un hueco entre sus muelas 
del que ya no voy 
a querer salir 
nunca 
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JUSTIFICACIÓN 
 

Este trabajo parte de la necesidad urgente de abrir nuevos caminos para 

construir y autoficcionar experiencias subjetivas lésbicas que históricamente han sido 

invisibilizadas o reducidas a esquemas normativos dentro del discurso literario y 

artístico. La escritura erótica lesbiana constituye un terreno fértil y aún poco explorado 

para ensayar formas alternativas de representación del deseo, el afecto y la sexualidad, 

alejadas de las lógicas patriarcales y heterosexuales que han estructurado el imaginario 

cultural dominante. En este sentido, este trabajo se inscribe en una genealogía de 

pensamiento y práctica que busca una transformación radical del lenguaje como 

experiencia y herramienta de sensibilización. 

 

Mi corpus poético se caracteriza por una apuesta decidida por una poesía 

visceral y entrañable (desde las entrañas), desde un lugar corporal y encarnado que ha 

sido representada de manera minoritaria en los relatos literarios tradicionales. Esta 

visceralidad no es una estética, es una estrategia política: al colocar el cuerpo lesbiano 

en el centro de la enunciación, se desafía el lenguaje clásico con el que habitualmente se 

ha hablado de lo sexual, desplazando sus códigos, sus formas y sus ritmos. Así, la 

búsqueda de un nuevo lenguaje para dar cuenta de estas experiencias se vuelve 

inseparable de la necesidad de construir una lengua lesbiana propia, que no se limite a 

reproducir las lógicas de un lenguaje que no ha sido hecho para nosotras. 

 

Este proyecto se inscribe en una búsqueda y construcción lingüística orientada a 

expresar el afecto y el deseo desde el cuerpo lesbiano, más allá de los marcos 

hegemónicos. Rechaza los moldes establecidos por un lenguaje ajeno a la experiencia 

lésbica y se aventura a explorar otras formas posibles de interpelar a las amantes, otras 

maneras de nombrar, invocar y escribir el deseo. Esta indagación no es solo personal o 

estética: es política, colectiva y archivística. Al desplegar una escritura erótica que brota 

desde el margen, el trabajo también contribuye a la creación de referentes y a la 

conformación de un archivo de escritura erótica lesbiana, ampliando el horizonte de lo 

narrable. 
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En este marco, la escritura se convierte en una herramienta de invención 

subjetiva y comunitaria, y este trabajo se sitúa como una aportación relevante dentro de 

los estudios de literatura, género y sexualidad. La justificación de esta investigación 

reside, por tanto, en su capacidad para proponer nuevas formas de narrar el deseo 

lésbico, para ensayar una lengua que sea nuestra y para contribuir al archivo vivo de una 

tradición literaria que aún está en proceso de nombrarse. 
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ESTRUCTURA Y FORMATO 
 

En este Trabajo Fin de Máster, la utilización de lo que puedan parecer excesivas 

citas, es verdaderamente una afirmación y reconocimiento, un: quiero que se lea lo que 

yo he leído, de manera textual, que se beban los mismos nutrientes y que se preste 

atención a lo que ha venido antes. Una atención precisa y concreta, una atención 

textual.  

 

Escribo escritura erótica lesbiana y sobre escritura erótica lesbiana, y creo 

necesaria esa puesta en primer término de escritura concreta de mis referentes y de mí 

misma.  

 

Por ello, también construyo poemas entre los cimientos de este trabajo. Los 

poemas presentes al final de los capítulos ensayísticos, fueron escritos especialmente 

para este trabajo, y con ellos se continúa el camino que pretendo trazar a lo largo de los 

capítulos, o quizás, abro otros nuevos. No entendiendo el poema como un resumen de 

lo tratado, sino como la puesta en práctica. Se construye todo a la vez, corpus y poemas, 

metodologías y poemas, metodologías y conversaciones, poniendo dos ladrillos a cada 

vez. 

 

En esta dirección, la sensibilidad y atención en la textura, violenta y desgarrada, 

de la herida fronteriza chicana narrada por Gloria Anzaldúa en su libro Borderlands / La 

Frontera: La nueva mestiza, entremezcla su autobiografía y ensayo con poemas, 

prácticamente sin distinguir unos de otros. Algunas de sus poesías llevan título y se 

encuentran apartadas, como es el caso de mis poemas en este trabajo, pero a su vez, ella 

utiliza un registro poético en sus escritos más reflexivos y ensayísticos, añadiendo 

versos de vez en cuando, enriqueciendo todo el cuerpo del libro. Algo así es lo que 

pretendo realizar, también encontrando poesía y versos en estas largas citas textuales, y 

utilizando registros sensoriales y sensibles en mi ensayo.  

 

En mi escritura académica utópica, poesía y ensayo no se distinguen, los poemas 

son campos de batalla y trabajo de campo, son metodologías y son justificación, son 

marco teórico y no solamente anexos.  
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MARCO TEÓRICO-CONCEPTUAL 
 

Le doy la mano a Monique Wittig y camino junto a ella atravesando los caminos 

que traza y remueve en sus diversas obras. El cuerpo lesbiano (1973), El obrar literario 

(1986) y El pensamiento heterosexual (1992) son los pilares fundamentales sobre los que 

construyo y ramifico mi marco teórico-conceptual.  

 

En mi investigación, El cuerpo lesbiano (1973) se presenta como un amuleto o un 

faro, una fuente de luminosidad desproporcionada, nítida y cambiante, a la que Prestar 

Atención (Sicilia, 2024, p. 4) cuando siento la necesidad de ahondar en la escritura 

erótica lesbiana, y, realmente, escribirla. Su inspiración para mí es constante y a la vez 

cambiante, es un texto fluido, líquido, versátil, cuyos deslizamientos, texturas y sonidos 

viscerales mutan, al igual que lo hace un cuerpo en movimiento, un cuerpo que desea y 

que siente, que subvierte, un cuerpo lesbiano. Lo incierto de este cuerpo, dado que antes 

no se ha escrito sobre ello, es la manera de registrar en un texto estos instantes de 

experiencias preciosas y arrolladoras, corporeizando una escritura erótica lesbiana que 

va más allá del deseo y las palabras. 

 
El cuerpo lesbiano surgió de la necesidad de escribir un libro totalmente lesbiano 
en su temática, vocabulario, textura, de la primera a la última página, desde el 
título hasta la contratapa. Al comenzar la tarea me encontré con dos espacios 
vacíos. El que enfrenta cualquier escritor frente a la página en blanco. Pero 
también el vacío que representaba la inexistencia de un libro semejante.2 
 
Pienso a Wittig como guía y confidente, pues mi admiración y respeto hacia su 

trabajo me infunde una torrencial apetencia y ánimos para continuar escribiendo, sobre 

mi realidad, mis ficciones, mi poesía… acercándome con la escritura a mis amantes y 

queriendo acercarme también a ella de alguna forma. La lectura de las experiencias 

descritas en El cuerpo lesbiano, la materialidad visceral y onírica, perfectamente 

sensorial y erótica, es lo que acciona mi proceso de escritura y lo que repercute en mis 

ojos y en mi cuerpo. La sensibilidad con la que Wittig encauza sus ríos brillantes de 

lenguaje me confiere unas ganas inagotables de producir yo misma ese estremecimiento 

2 Traducción del inglés para Baruyeras por Paula Torricella (“Some Remarks on The lesbian body” 
en On Monique Wittig. Theoretical, Political and Literary Essays California, University of Illinois 
Press, 2005) 
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mediante mi propia escritura, con la que pretendo tocar de modos similares, mediante 

mis palabras y mis lengua(je)s, a mis amantes y a sus cuerpos lesbianos. 

  
En El obrar literario (1986), tesis que Wittig escribió para obtener el diploma de la 

Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París, se centra en el lugar y el 

proceso del obrar de quien escribe, subordinando la política y cuestiones del feminismo 

a los aspectos de la escritura, al contrario que hizo en El pensamiento heterosexual 

(1992), donde estas problemáticas se abordaban de manera más extensa y articulada en 

otros términos, imaginando nuevos horizontes políticos.  

 

El obrar literario (1986) demuestra una capacidad de atención y estudio de la 

escritura excepcionales, trabajada desde una perspectiva de disputa política y reflexión 

teórica propias de Wittig, se reconoce en este gran texto la importancia primordial que 

le da al análisis del contrato social, a las categorías lingüísticas, al entendimiento de la 

escritura como un proceso en constante transformación y como un potencial caballo de 

Troya, a la interlocución y a la materialidad del lenguaje, demostrando su mayor interés 

en cómo se inscribe la diferencia de sexos en el lenguaje por medio del género 

gramatical. A lo largo del corpus de esta investigación me detendré a desarrollar más 

profundamente algunos de estos puntos, ya que me ayudaron a articular algunas de mis 

hipótesis que planteo en este trabajo final con respecto a la escritura erótica lesbiana. 

 
Añadiendo más estratos de pensamiento a esta investigación entrelazada de 

lenguaje y erotismo lesbiano con las ideas de otres autores, leemos El género en disputa 

(1990) de Judith Butler, que ofrece unas tierras labradas sobre las que pensar las 

relaciones entre lenguaje, cuerpo, deseo y subversión, especialmente fértiles para 

analizar la escritura erótica lesbiana. Su teoría de la performatividad del género 

constituye una herramienta teórica fundamental para abordar los modos en que dicha 

escritura no sólo representa identidades sexuales disidentes, sino que las produce, las 

reconfigura y las tensiona a través del uso mismo del lenguaje. 

 

Esta obra clave en los estudios queer, permite entender la noción de identidad 

sexual desde una visión post-esencialista: Butler sostiene que el género no es una 

esencia interna o natural, sino un efecto del discurso, un conjunto de actos 
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performativos repetidos en el tiempo. De esta manera, entenderíamos el lenguaje 

utilizado en la escritura erótica lesbiana y cuir como una estrategia subversiva que 

desestabiliza las normas heteropatriarcales que regulan el deseo, el cuerpo y la 

comprensión del sujeto. 

 

Butler insiste en que la performatividad no implica una libre voluntad, sino que 

se da en condiciones materiales y discursivas específicas. Aquí encuentro resonancias 

con el aspecto de la materialidad del lenguaje, pudiendo analizar cómo el texto erótico 

lesbiano encarna el deseo a través de recursos lingüísticos específicos que no son 

simplemente estéticos, sino profundamente políticos. La erotización lésbica del 

lenguaje es leída así como una operación performativa que materializa corporalidades e 

intensidades no hegemónicas. 

 

El concepto de cuerpo en Butler es también relevante para pensar la dimensión 

táctil, sensorial y texturada de la escritura erótica. En lugar de concebir el cuerpo como 

una superficie previa al lenguaje, Butler lo entiende como un efecto del discurso, lo que 

habilita pensar la escritura como una forma de hacer cuerpo (escritura encarnada y/o 

corporeizada), de producir placer, tacto e incluso identidad a través de lo textual. 

 

El género en disputa a su vez nos concede información sobre la cuestión de la 

interlocución en la escritura erótica lesbiana. Si el lenguaje tiene un carácter 

constitutivo del sujeto, como afirma Butler, entonces escribir erótica y lesbianamente 

implica también convocar a una interlocutora específica: una cómplice que no sólo lee, 

sino que desea, reconoce y se reconoce en ese texto. La escritura erótica, así, puede ser 

leída como una invocación performativa que produce comunidad, deseo y subjetividad 

en su acto mismo de enunciación. Trayendo de nuevo El obrar literario de Wittig a 

escena, en su prólogo, Christine Planté escribía: “Esa es la conclusión del libro: sea cual 

sea el trabajo de universalización que realice quien escribe, corresponde a quien lee 

realizar la otra mitad del esfuerzo.”3, pudiendo establecer una conexión directa entre los 

3 Christine Planté en el prólogo de El obrar literario / Monique Wittig. (2024). Hekht Libros: 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. (traducción por Leticia Hernando y Natalia Ortiz Maldonado). 
p. 26. 
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aportes teóricos de Wittig y los de Butler, con la idea de interlocución y reciprocidad en 

el proceso de la escritura lesbiana.4 

A su vez, se pueden establecer puentes entre la escritura erótica lesbiana y la 

teoría de la abyección desarrollada por Julia Kristeva en Poderes de la perversión (2023), 

que permite pensar la escritura erótica lesbiana como una práctica que desestabiliza los 

límites del sujeto, del lenguaje y del deseo. Lo abyecto, entendido como aquello que el 

orden simbólico rechaza pero que no puede eliminar, concuerda con una escritura que 

se sitúa en los márgenes de la norma heterosexual y patriarcal. Siguiendo con esta 

forma de entender la disidencia, lo erótico lesbiano se configura como una fuerza 

disruptiva que opera desde lo íntimo, lo ilegible, lo corporalizado, desbordando con 

agua nueva los cauces de las formas canónicas de representación. 

Siguiendo con esta línea de ideas, la escritura erótica lesbiana, que articula una 

sexualidad históricamente expulsada del discurso, puede entenderse como una práctica 

abyecta: una forma textual que interrumpe la norma desde aquello que esta necesita 

negar para sostenerse. La abyección, para Kristeva, no es sólo rechazo, sino también 

una zona de atracción ambigua que desestabiliza las fronteras entre el yo y el otro, lo 

puro y lo impuro, lo sujeto y lo informe. 

Dado que la homosexualidad (toda) fue construida consuetudinariamente como 
monstruosa y patológica (entiéndase, como abyecta), consideramos que 
precisamente la teoría de la abyección (Kristeva, 1988) puede constituir un 
excelente marco de referencia para abordar la creación (desde la escritura) y el 
análisis (desde la lectura) de un cuerpo (un sujeto) lesbiano. Wittig aprovecha al 
“monstruo” existente y lo manipula, en su taller literario, hasta convertirlo en un 
sujeto de liberación, haciendo posible dar comienzo a una verdadera revolución 
en la comprensión de lo humano. A través de esta operación, Wittig propone un 
sujeto (pieza a pieza, pedazo a pedazo: ontología, sexualidad, política, historia, 
lenguaje) no existente todavía: una lesbiana que excede (es decir, que es un sujeto 
excesivo y del exceso, líquido, fluido, aunque a la vez material, carne, cuerpo) los 
moldes del binarismo y, al excederlos, los desborda y los hace colapsar. (Suárez y 
Fariña, 2024, p. 312.) 

4 En el cuarto capítulo del corpus teórico de mi investigación, los conceptos de “interlocución” y 
“reciprocidad”, al igual que los anteriores comentados, se desarrollarán con mayor profundidad y 
extensión. 
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Así comienza el artículo de Beatriz Suárez Briones y María Jesús Fariña Busto El 

Cuerpo Lesbiano, de Monique Wittig: Abyección, Cuerpo, Escritura (2024); conjugando El 

cuerpo lesbiano de Wittig con la teoría de la abyección de Kristeva y con el concepto de 

lo “monstruoso”, intrínsecamente ligado a lo abyecto.  

Del mismo modo, Paul B. Preciado, tanto en Testo yonqui (2008), en Yo soy el 

monstruo que os habla: Informe para una academia de psicoanalistas (2020), y en Un 

Apartamento en Urano: Crónicas del cruce (2019) retoma y radicaliza esta línea al 

reinscribir la abyección y lo monstruoso como un lugar político desde donde hablar, 

escribir y existir. A su vez, las ideas de Preciado también son muy acertadas en sus 

reflexiones sobre la cisheteronorma opresora construida en la infancia (tema que como 

ya he comentado, forma parte fundamental de mi investigación): 

“[...] un niño que construyen de antemano como heterosexual y generonormado. 
Un niño al que privan de la energía de la resistencia y de la potencia de usar libre 
y colectivamente su cuerpo, sus órganos y sus fluidos sexuales. Esa infancia que 
pretenden proteger está llena de terror, de opresión y de muerte.” (Preciado, 
2019, p. 62). 

Así, tanto en Kristeva como en Preciado, lo abyecto no es un residuo, es una 

potencia: lo que irrumpe desde lo corporal o lo sexualizado para cuestionar los límites 

del yo, del género y del texto. En el marco de la escritura erótica lesbiana, estas ideas 

permiten comprender cómo el lenguaje se convierte en superficie porosa, táctil y 

disidente, donde lo excluido, el deseo lésbico, el placer, lo ilegible y lo monstruoso se 

vuelve materia viva de enunciación y comunidad. 

El libro Luz en lo oscuro (2021) de Gloria Anzaldúa, así como a lo largo de toda su 

obra, ofrece un marco fundamental para pensar la escritura erótica lesbiana como una 

práctica de transformación subjetiva, política y espiritual. Su noción de conocimiento 

desde el nepantla (un inbetween de conflicto, cruce y mestizaje) resuena profundamente 

con los procesos corporales y afectivos que atraviesan la escritura encarnada del deseo 

lesbiano. Anzaldúa reivindica un conocimiento del cuerpo, del sentimiento, de los 

sueños, donde lo sexual no se separa de lo espiritual, ni lo íntimo de lo político. 

Este choque nos mueve hacia nepantla, un espacio psicológico liminal entre la 
forma en la que las cosas han sido y un futuro aún desconocido. Nepantla es el 
espacio intermedio, el sitio y señal de transición. En nepantla, nos percatamos de 
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que las realidades se chocan, que las figuras de autoridad de diferentes grupos 
exigen compromisos contradictorios, y que unxs y otrxs hemos fallado en el 
intento de alcanzar nuestros ideales. Quedamos atrapadas en remolinos 
(vórtices), cada unx con diferentes, y muchas veces contradictorias, formas de 
cognición, perspectivas, cosmovisiones, sistemas de creencias-todxs ocupando 
el espacio transicional nepantla. 

Escindidxs entre caminos, buscamos encontrar algún tipo de armonía en medio 
de los remolinos de múltiples y conflictivas cosmovisiones; tenemos que 
aprender a integrar todas estas perspectivas. Las transiciones son una especie de 
crisis, un evento emocionalmente significativo o un cambio radical de estado. 
(Anzaldúa, 2021, p. 29). 

En su escritura, como en la escritura erótica lesbiana, el lenguaje se torna 

materia viva, canal constructivo de resistencia y de sanación. Ambas apuestan por 

formas de saber y de decir que huyen de las categorías normativas y que se construyen 

desde la complejidad, la contradicción, el placer y la herida. Escribir el deseo, desde esta 

perspectiva, es también una forma de abrir portales hacia otros mundos posibles. 
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METODOLOGÍAS 
 

La escritura como proceso, lo erótico como proceso, como camino y no como 

meta, lo procesual en lo erótico y en la escritura, lo procesual del lenguaje (su evolución, 

su etimología), lo procesual también en lo lesbiano, desgranar y remover los marcos 

normativos para construir con nuevas piezas, o piezas antiguas puestas del revés, para 

constituir nuestro deseo, verbalizarlo, que verbalizarlo también sea procesual, que la 

oralidad sea procesual, ir encontrando, construyendo palabras, sacarlas de esa cantera, 

modelar, escuchar, escribir, leer, hablar: modelarnos, escucharnos, escribirnos, leernos, 

hablarnos.  

 
Porque estas piedras no escritas al parecer, que nadie sabe, en definitiva, si lo 
están por el aire, por el alba, por las estrellas, están emparentadas con las 
palabras que en medio de la historia escrita aparecen y se borran, se van y 
vuelven por muy bien escritas que estén; las palabras sin condena de la 
revelación, a las que por el aliento del hombre despiertan con vida y sentido. Las 
palabras de verdad y en verdad no se quedan sin más, se encienden y se apagan, 
se hacen polvo y luego aparecen intactas: revelación, poesía, metafísica, o ellas 
simplemente, ellas. (Zambrano, 1988, p. 92). 
 
“Follo e investigo”5 dice Andy Retana en clase. Follar e investigar es también un 

proceso. Pensar en lo erótico mientras se investiga sobre lo erótico, pensar en conocer 

los sabores y recordar el olor de tus amantes mientras estás escribiendo tu Trabajo Fin 

de Máster, que te estallen chispas debajo de la lengua y entre las pestañas mientras no 

te puedes concentrar en escribir el apartado de Metodologías porque tu vulva está 

latiendo y pidiéndote por favor y se te concentra la sangre en otro lado y no en el 

hemisferio del cerebro que corresponde, y los dedos aporreando el teclado del portátil y 

no rozando las humedades candentes de tu amante, a escasos centímetros, y deseando 

acérrimamente pero no pudiendo porque estáis las dos en la biblioteca. Ponerle fin por 

hoy a la jornada de investigación antes de tiempo porque no nos aguantamos las ganas.  

 

De investigación académica al menos. Porque mientras follo, investigo. Mi 

investigación se basa en disolver los límites entre mis amantes y yo, encontrar y 

5 Andy Retana en el seminario  online impartido por val flores el 11 de marzo de 2025 en el Máster 
Universitario en Estudios Culturales y Artes Visuales (perspectivas feministas y cuir/queer) 
-MUECA-. 
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equilibrar tensiones que nos separan y nos funden, jugar a que las equilibramos cuando 

se nos derraman encima, y viceversa, hacer como que no lo estamos consiguiendo. 

Investigación - trabajo de campo - lectura - escritura - tacto - olfato - escritura - 

cuerpo - contacto - trabajo de contacto. 

 
Mientras follo, mientras escribo y me comen a la vez, mientras leo y me tocan, 

mientras desplazo mi centro hacia el de la otra y consigo tener entonces no dos sino 

múltiples centros. Los de todas mis amantes, los de todos sus procesos, y todos los 

míos. Con todos los múltiples caminos que eso implica, con las infinitas posibilidades. Y 

quizá podamos explorarlas todas porque nuestros centros están ahora multiplicados y 

nos sostenemos, estamos en contacto.  

 

Metodologías del contacto, del afecto, de la atención, de la intuición, de la fusión, 

del intento de no fusión y de intentar no perderse en la otra. 

Metodologías del fracaso (Halberstam, 2018). De intentar no fusionarme por si 

acaso y acabar siendo una sola.  

Metodologías de escritura para construir una realidad en la que fusionarse es 

amable, apacible, gustoso, cuidadoso, constructivo.  

 
Práctica, a esta palabra quería llegar, porque para mí es la que señala el punto de 
vista de quien escribe sobre la literatura y su hacer. En efecto, hay un hacer de 
quien escribe, que interviene antes que se pueda hablar de su trabajo como algo 
terminado, tal como hace la crítica, es decir, en su comprensión en clave de 
producción. (Wittig, 2024, p. 45) 

 
Monique Wittig otorga una importancia mayor a la metodología, al proceso, 

antes que a la obra terminada, valorando la práctica y la experimentación, los hallazgos 

antes que los resultados; estos hallazgos quizás aparezcan como núcleos que piden 

desenvolverse, pero en la no-prisa y en la no-productividad también se ofrece una luz 

de un distinto color al que estamos habituadas, desconocido, pero quizá más acogedor. 

Podemos valorar así también el gozo de ir encontrándolos, que el camino y la 

recompensa sean lo mismo, que el proceso sea el disfrute.  

 

El disfrute lo encuentro en la escritura y en el cuerpo, cuando construyo desde 

mi cuerpo o desde el de mis amantes, intento prestar la máxima y nítida atención en lo 
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sensible. La sensibilidad que se genera nace de la sincronización y el entrechoque de 

destellos almacenados tras un encuentro de contacto. La atmósfera, la respiración, las 

palabras hacedoras, las que nos decimos y luego escribo, las que me escriben y luego 

digo. Las que me leen y las que me leerán.  

 

Pienso en lo que follo cuando escribo, pienso en lo que escribo cuando follo. Se 

procuran todos los materiales e imagino palabras con significados nuevos que más tarde 

registraré en mis poemas. Los deslizamientos entre nuestra humedad son pasos y 

volteretas que avanzan y se retozan en este camino (no lineal) que es a su vez un lecho 

profundo, grande ancho, inmenso y luminoso donde descansar y explorar a gusto, sin 

prisa, con ganas.  

 

Estoy sumergida en lo que leo, lo que escribo, lo que escribo después de estar 

con mis amantes, lo que me escriben elles, cuando presto atención a las diversas capas 

de agua cristalina que componen este gran y profundo lecho fluvial, es cuando los 

hallazgos se condensan frente a mí y sonrío.  

 
[...] La Atención como una metodología que es a favor de cauce [...] 
 
No se puede contener lo que crece.  
 
Planteándose un pensamiento ramificado a través de metodologías tentaculares 
donde se entremezclan conocimientos afectivos, receptivos y tentativos.  
 
[...] entendiendo también así la práctica artística como la posibilidad del cuidado, 
ya que atención y cuidado están ligados a través de los ritmos necesarios y la 
disposición del cuerpo. (Sicilia, 2024, pp. 6, 7) 

 
La Metodología de la Atención generadora de Puentes de Eva Sicilia. La práctica 

artística, la escritura, el cuidado, la atención, el proceso a favor de cauce, de un cauce 

que crece torrencial e inquebrantable, ramificado, afectivo, receptivo y tentativo. Desde 

esos puentes también podemos decidir lanzarnos al río y dejarnos llevar por su cauce, 

acogedor y recogedor, explorador de nuevos territorios e hidratador de tierras yermas.  

 
Si pensamos que la función principal del lenguaje es la comunicación, en esta 
obra/cuerpo (lesbiano) de Wittig, cuya preocupación por las palabras (su 
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materialidad, sus significados, sus conexiones, su alcance, sus implicaciones) 
marca toda su trayectoria creativa, podría decirse que el lenguaje no comunica, 
sino que evoca, como sucede siempre en el territorio de lo poético. Estamos ante 
una semiología de la sugerencia, no de la comunicación. (Suárez y Fariña, 2024, p. 
321) 

 
Prestar Atención a la escritura por extracción de Wittig, de corte, de 

desguazamiento del cuerpo, que fragmenta y embrutece al cuerpo y al lenguaje, es 

generar posibilidades y hallazgos, conexiones y sugerencias, que pretenden construir 

sensibilidades, evocar nuevos registros y transitar estos cauces lesbianos desde la 

experiencia y la imaginación, donde escapamos de las lógicas impuestas a través de 

soplos de nuestros sentidos. 

 

Adentrándonos en los procesos de re-construcción y autoetnografía del obrar 

literario, Gloria Anzaldúa en Luz en lo oscuro (2021) habla también sobre la actividad 

imaginal el pozo de la imaginación (el cenote) de la reconstrucción: 

 

A este mix [mezcla] de nagualismo, o cosmovisión indígena, y la actividad 
imaginal que precede la reconstrucción, re-visión, reescritura, re-imaginación 
que acompaña usualmente los momentos significativos y traumáticos de mi vida, 
le sumo el proceso que ocurre en mis actos de lectura, escritura, narrativa y de 
hacerme a mí misma, entre otros actos creativos. Narrar, leer y escuchar 
historias no es sólo cómo hacemos sentido de nosotras mismas, nuestras vidas y 
nuestros lugares en el mundo, y cómo hacemos el self (sí-mismx). Narrar es 
sanar, cuando expande las autohistorias o a quienes narran o a quienes escuchan, 
cuando ensancha la persona que somos. (Anzaldúa, 2021, p. 266). 
 
La metodología de hacerse a una misma, de construir(se), a través de los actos 

creativos, de la escritura, de narrar(se), leer(se) y escuchar(se). 

 

En este laberinto subacuático se sitúa una forma metodológica que no escinde 

cuerpo y texto, que no separa el saber del placer. En este territorio, metodologías como 

las que defiende Jack Halberstam recuperan su potencia:  

 

Las metodologías basadas en textos pecan de ser demasiado abstractas y, a su 
vez, los estudios sociológicos hacen una lectura demasiado racionalizada de la 
conducta sexual. [...] Una metodología queer es, en cierto sentido, una 
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metodología carroñera, que utiliza diferentes métodos para recoger y producir 
información sobre sujetos que han sido deliberada o accidentalmente excluidos 
de los estudios tradicionales del comportamiento humano. La metodología queer 
trata de combinar métodos que a menudo parecen contradictorios entre sí y 
rechaza la presión académica hacia una coherencia entre disciplinas. 
(Halberstam, 2008, p. 35) 
 

Este enfoque rechaza la coherencia disciplinar y apuesta por la fusión de 

métodos disonantes, por la deslealtad a los protocolos de la academia. 

 

Lucía Egaña define este gesto como una “metodología subnormal” (Egaña, 2012, 

p. 1), intuitiva, incorrecta, afectiva. Lejos de la neutralidad, se trata de metodologías 

“ob/scenas”, donde el conocimiento se cuece al calor del cuerpo y del deseo. Y desde 

ahí también se abre la posibilidad de una “autoetnografía del afecto”, que hace del goce y 

del contacto sus propios métodos de investigación: 

 

Como todo lo obsceno que cruza con insistencia el tema de la pornografía, 
tendré que echar mano a experiencias personales, vivencias y apasionamientos. 
Esto en la academia es casi un insulto, en la investigación un imposible, y en una 
conferencia un gesto impúdico. Lo ob/sceno, que enuncia aquello que va hacia la 
escena, sin estar en ella, sin llegar quizás nunca a estar en ella, es parte evidente 
de esta historia. (Egaña, 2012, p. 1). 
 

Acercándonos a las metodologías afectadas y calientes, Gustavo Blázquez 

propone hablar de conocimientos excitados (Blázquez, 2020, p. 251), que surgen en los 

márgenes del saber científico, donde el deseo y el pudor se entrelazan con la 

experiencia etnográfica. Este tipo de saber no renuncia al cuerpo ni al placer, y más bien 

los reclama como fuentes legítimas de conocimiento situado: 

 

Me pregunto por la producción de esos discernimientos amasados entre besos y 
caricias y por los avatares de la autoridad etnográfica (Clifford, 1983). Para ello, 
analizo experiencias eróticas, propias y ajenas, que forman parte de una 
etnografía “multi-situada” (Marcus, 1998) [...]. (Blázquez, 2020, p. 252) 
 
Siguiendo con las ideas de metodologías disidentes, Tatiana Sentamans y varies 

autores enmarcades en el MUECA hablan de una “metodología mutante” (Sentamans, 

2022, p. 48), moldeada por las formas de hacer de cada proyecto, cambiante y no 
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universalizable. Su única regla: dinamitar la dicotomía sujeto/objeto, y asumir la 

parcialidad como condición epistemológica. Así, la objetividad encarnada y el 

conocimiento situado se convierten en principios de esta forma de investigar que, como 

la escritura erótica lesbiana, rehúye la norma:  

 

Aquí, sin embargo, propongo una metodología mutante, que estará conformada 
también por un conjunto de tareas que requieren conocimientos, habilidades y 
cuidados específicos, pero que se derivará de la forma de trabajar de cada 
persona y proceso y, por lo tanto, será cambiante y propia de cada proyecto y 
caso (no será por tanto un estándar predeterminado donde adaptarnos y 
encajar). Tampoco se caracterizará por el trabajo con materiales, lenguajes o 
disciplinas concretos, ya que estos aquí serán un medio para abordar pulsiones, 
temáticas y situaciones variables. (Sentamans, 2022, p. 48). 
 

Esta investigación se inscribe en esas genealogías metodológicas que no buscan 

eliminar la duda, sino abrazarla; que no rehúyen la contradicción, sino que la habitan. 

Aquí, escribir es tocar; leer es oler; investigar es follar, y otras muchas cosas. No se trata 

de una metáfora, es una práctica encarnada. De ahí que, como decía Wittig, el proceso 

importe más que el resultado, y que el hallazgo pueda celebrarse como una forma de 

goce. 

 

En esta metodología, el deseo no se estudia desde fuera, sino que se vive desde 

dentro. No hay exterioridad objetiva, porque quien escribe está ya implicada en lo que 

escribe. La escritura erótica lesbiana no puede abordarse desde la asepsia metodológica 

tradicional: necesita ser sentida, atravesada, encarnada, leída con los labios, escrita con 

la lengua. 
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los puentes (Metodologías: La Atención generadora de Puentes) 
 
conversación con Clara justo antes de terminar el artículo de Eva: 
 
[16:06, 7/2/2025] arlo paula: tengo muchísimas ganas de hacerlo contigo 
[16:06, 7/2/2025] arlo paula: me encanta cuando me metes los dedos y me haces tuya 
[16:07, 7/2/2025] arlo paula: sólo tú me lo haces así 
[16:07, 7/2/2025] arlo paula: se construye un puente cuando follamos 
[16:08, 7/2/2025] arlo paula: que nos conecta y nos embadurna de deseo y luz 
[16:08, 7/2/2025] arlo paula: nos ilumina 
[16:09, 7/2/2025] arlo paula: es un puente sólido y suave y se derrite encima de nosotras 
[16:09, 7/2/2025] arlo paula: y nosotras nos derretimos sobre el puente 
[16:09, 7/2/2025] arlo paula: y nos dejamos recoger por la otra 
[16:09, 7/2/2025] arlo paula: y por nuestro propio puente 
[16:09, 7/2/2025] arlo paula: nos sostenemos mutuamente cuando follamos 
[16:09, 7/2/2025] arlo paula: me siento cuidada y eso me enciende todo el deseo que 
tengo dentro 
[16:10, 7/2/2025] arlo paula: me prestas atención y eso me derrite y me derrumba y me 
vuelve a construir 
[16:10, 7/2/2025] arlo paula: y me construye de nuevo esta vez cogiendo pequeñas 
partes de ti que se han derretido también y quedan todas juntas en un charco enorme 
limpio y luminoso 
[16:11, 7/2/2025] arlo paula: y cuando me vuelvo a construir ahora tengo tus pestañas y 
tu lengua 
[16:11, 7/2/2025] arlo paula: y tú mis manos y mi ombligo 
[16:11, 7/2/2025] arlo paula: y entre las dos ahora hay un puente líquido flexible y 
transparente pero no tan invisible 
[16:12, 7/2/2025] arlo paula: porque yo lo veo y tú lo ves 
[16:12, 7/2/2025] arlo paula: a lo mejor no con los ojos pero lo vemos 
[16:12, 7/2/2025] arlo paula: porque yo te veo aunque tenga los ojos cerrados y no estés 
a mi lado 
[16:12, 7/2/2025] arlo paula: te veo y noto nuestro puente 
[16:12, 7/2/2025] arlo paula: presto atención a tu sensibilidad aunque no estés a mi lado 
[16:13, 7/2/2025] arlo paula: y ya no hay otro modo en el que no exista ese puente 
nuestro 
[16:13, 7/2/2025] arlo paula: porque una vez decidimos juntarnos y eso va a existir para 
siempre 
[16:14, 7/2/2025] arlo paula: esta realidad nuestra generada con nuestro deseo y nuestro 
aire que respiramos e intercambiamos juntas 
[16:14, 7/2/2025] arlo paula: y aunque nos vayamos ese puente va a mantenerse en la 
idea y en el calor que queda después 
[16:15, 7/2/2025] arlo paula: y eso es tan bonito... 
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[16:15, 7/2/2025] arlo paula: vaya lokera te acabo de escribir miamor... 
[16:15, 7/2/2025] arlo paula: es que me muero por tus huesos 
[16:16, 7/2/2025] arlo paula: y estoy delirando leyendo textos bonitos y sensibles 
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LÍMITES/SITUACIÓN 
 

Escribo desde un cuerpo comprometido. Escribo desde la conciencia de mi lugar 

de enunciación: lesbiana, trans no binaria y genderfluid, escritora, blanca, europea. El 

erotismo que intento trazar con las palabras no se despliega desde la voluntad de 

posesión, sino desde un deseo de expansión mutua, de resonancia, de posibilidad 

compartida. No escribo por ansia de dominación, sino por el deseo de ampliarnos, de 

ofrecernos otras formas de decirnos, de tocarnos, de reconocernos más allá de los 

moldes que nos fueron dados. 

 

Este erotismo, esta lengua que se escribe y me escribe, está hecho de cuerpos 

amados y de palabras aprendidas. No hay lenguaje sin historia. Mi lengua lesbiana es una 

lengua hecha de mis amantes, de mis lecturas, de sus risas, sus silencios, su tacto y 

textura. Pero también es una lengua marcada por el lugar desde el que hablo, desde el 

que me sitúo (Haraway, 1995): una lengua blanca, una lengua occidental, una lengua que 

ha sido enseñada en los márgenes del deseo, que ha delimitado qué cuerpos pueden 

decirse y cuáles han sido históricamente silenciados. 

 

Reconozco esos límites. Los nombro porque me constituyen. Mi imaginario, 

incluso cuando lo quiero transgresor, incluso cuando lo imagino radical o liberador, está 

inevitablemente contenido en los marcos de la cultura occidental que me formó. Crecí 

entre imágenes que separaban el cuerpo del alma, el sexo del amor, el deseo de la ética. 

Aprendí el cuerpo lesbiano desde una visión que, aunque disidente, sigue determinada 

por las formas en que Occidente ha entendido y clasificado el género, el sexo, la 

identidad. 

 

Por eso escribo desde la conciencia de que hay muchas que no se verán 

representadas en estas palabras. Que mi experiencia no puede ni pretende ser universal. 

Que hay cuerpos, placeres, prácticas, sensibilidades, deseos que se me escapan, que no 

conozco, que no son míos para narrar. Mis amantes, mis referencias, mis experiencias, 

han sido en gran parte blancas, europeas, insertas también en esos marcos. ¿Cómo 

escribir entonces sin caer en la homogenización? ¿Cómo reconocer que no puedo 

decirlo todo, ni hablar por todas? 
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Es allí donde la lectura, no una lectura neutral, sino encarnada y transformadora, 

se vuelve fundamental. Leo a Audre Lorde, a Gloria Anzaldúa, a Cherríe Moraga, a 

Mónica Ojeda, a Andrea Abreu. Las leo sabiendo que no comparto sus contextos, pero 

que me interpelan, que me desestabilizan, que me abren huecos en el lenguaje por 

donde puedo dejar entrar otras formas de entender el cuerpo, la lengua, el deseo, el 

erotismo. 

 

Este Trabajo Fin de Máster no pretende construir una teoría total sobre la 

escritura erótica lesbiana. No busca representar una totalidad inexistente. Es, en 

cambio, un intento situado y parcial de pensar y construir desde la escritura mi 

erotismo como una práctica de cuidado, de riesgo y de responsabilidad. De construir 

una lengua que no sea mía en solitario, sino que esté habitada por todas aquellas que 

han tocado mi cuerpo y mi escritura. De asumir mis límites no como excusa, sino como 

punto de partida. 

 

Quizá mi visión del cuerpo lesbiano está atravesada por una matriz occidental 

que define el género, el sexo y el deseo de maneras que ya no me alcanzan. Por eso 

intento escribir desde lo que sé. Desde lo que soy y lo que no puedo ser. Desde lo que 

deseo y desde las ganas de que ese deseo también se expanda más allá de mí. 

 
 

 

41 



 

CORPUS 
 
1. Erotismo y escritura. Escritura erótica. 

Lo erótico como experiencia y como forma textual. 
 

2. Escritura erótica lesbiana como caballo de Troya. 
Subversión de normas heteropatriarcales. Escritura como estrategia política y afectiva. 
 

3. Materialidad y textura del lenguaje en la escritura erótica lesbiana.  
Escritura encarnada.  
 

4. Escritura e interlocución. La escritura erótica como diálogo con otras 
(lectoras, amantes, cómplices). Recepción, archivo y comunidad lesbiana. 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

42 



 

1. Erotismo y escritura. Escritura erótica. Lo erótico como 
experiencia y como forma textual.   

 

La escritora afroamericana, feminista y lesbiana Audre Lorde en su artículo Uses 

of the Erotic: The Erotic as Power (1984) instauró una definición de lo erótico como una 

fuente profunda de poder femenino6 y conocimiento interior, como una herramienta de 

resistencia y conexión (Sicilia, 2024) auténtica, especialmente valiosa para las mujeres 

negras y lesbianas, permitiéndoles expresar su deseo brillante en una sociedad que 

constantemente intenta oscurecerlo y desviar su luz hacia huecos sombríos.  

 

But the erotic offers a well of replenishing and provocative force to the woman 
who does not fear its revelation, nor succumb to the belief that sensation is 
enough. (Lorde, 1984, p. 1). 

  
The erotic is a measure between the beginnings of our sense of self and the 
chaos of our strongest feelings. It is an internal sense of satisfaction to which, 
once we have experienced it, we know we can aspire. For having experienced the 
fullness of this depth of feeling and recognizing its power, in honour and 
self-respect we can require no less of ourselves. (Lorde, 1984, p. 2). 

 
En este manantial inagotable de lo erótico, el riachuelo de escritura erótica 

lesbiana que propongo (dado que los contextos y las prácticas interpersonales de cada 

escritore son diversas, cada une con su taller (Wittig, 2024a), su proceso y sus 

necesidades lingüísticas y placenteras), es, al igual que para Lorde, una estrategia de 

resistencia y conexión entre interlocutoras y amantes para/con el mundo. La expresión 

del deseo lésbico mediante la escritura es un vuelo al que ningún análisis científico 

puede dar alcance. Esta expresión y fuente de luz y conocimiento que se derrama entre 

las palabras y conexiones descritas en la escritura erótica lesbiana se conoce como 

perturbadora y peligrosa, un erotismo con una potencia subversiva a la que el sistema 

patriarcal teme.   

 
Of course, women so empowered are dangerous. So we are taught to separate 
the erotic demand from most vital areas of our lives other than sex. And the lack 

6 En mi caso, trasladaré este concepto de “poder femenino” hacia una dirección más ampliada y 
concreta, como es el “poder lesbiano”, con el que pretendo abarcar las existentes disidencias 
dentro de la identidad lésbica, sin discernir entre energías femeninas o masculinas, dando lugar a 
un concepto de identidad queer/cuir y lésbica/sáfica. 
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of concern for the erotic root and satisfactions of our work is felt in our 
disaffection from so much of what we do. (Lorde, 1984, p. 2). 
 
Como autora y lectora de escritura erótica lesbiana, reconozco la potencia 

arrolladora de lo erótico como una revelación. Una luz que llega y que despierta, y que 

tiene que ser a su vez anhelada, un erotismo que a través de la lectura es capaz de guiar, 

nutrir y fortalecer aquellas ideas y descubrimientos, conscientes o inconscientes, de 

nuestras más profundas uniones y afectos, con une misme y/o entre amantes.  

 
Beyond the superficial, the considered phrase, "It feels right to me," 
acknowledges the strength of the erotic into a true knowledge, for what that 
means is the first and most powerful guiding light toward any understanding. 
And understanding is a handmaiden which can only wait upon, or clarify, that 
knowledge, deeply born. The erotic is the nurturer or nursemaid of all our 
deepest knowledge. (Lorde, 1984, p. 4). 
 
El placer del erotismo en la escritura nos recuerda la capacidad de sentir placer 

en el propio acto de escribir, compartir, leer, en el regocijarnos en la materialidad, 

oralidad o sonoridad de las palabras, en cómo nuestro cuerpo siente y reacciona ante 

todas estas acciones posibles que se pueden llevar a cabo en torno a la escritura. El 

encuentro de un cuerpo sintiente y en apertura con la escritura en todas estas múltiples 

formas da lugar a un organismo afectado, vibrante y calentado por las palabras, e 

incluso golpeado por ellas (Wittig, 2024a). El zarandeo que puede producir una escritura 

erótica en un cuerpo lesbiano que está a merced de la vida, sin sentir la propia 

limitación, es indescriptible.  

 
The erotic functions for me in several ways, and the first is in providing 

the power which comes from sharing deeply any pursuit with another person. 
The sharing of joy, whether physical, emotional, psychic, or intellectual, forms a 
bridge between the sharers which can be the basis for understanding much of 
what is not shared between them, and lessens the threat of their difference. 

Another important way in which the erotic connection functions is the 
open and fearless underlining of my capacity for joy. In the way my body 
stretches to music and opens into response, hearkening to its deepest rhythms, 
so every level upon which I sense also opens to the erotically satisfying 
experience, whether it is dancing, building a bookcase, writing a poem, 
examining any idea. 
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That self-connection shared is a measure of the joy which know myself to 
be capable of feeling, a reminder of my capacity for feeling. (Lorde, 1984, p. 4). 
 
En Borderlands / La Frontera: The New Mestiza (1987), Gloria Anzaldúa traza la 

idea de que el erotismo es inseparable de una forma de conocimiento que desafía las 

estructuras hegemónicas racionalistas. Compartiendo camino con Audre Lorde, 

Anzaldúa ve el cuerpo (el cuerpo queer, lesbiano y feminista) y el deseo como 

portadores de una sabiduría marginalizada por el pensamiento colonial y patriarcal. Esta 

sabiduría no se articula a través de la lógica formal ni del discurso académico, sino a 

través del mito, el símbolo, la poesía y la experiencia encarnada. La escritura de 

Anzaldúa está impregnada de imágenes sensuales, viscerales y emocionales, que ponen 

en juego una erótica de la palabra que se muestra como una figura luminosa con 

esplendor propio. 

 
“Why am I compelled to write?… Because the world I create in the writing 
compensates for what the real world does not give me. By writing I put order in 
the world, give it a handle so I can grasp it. I write because life does not appease 
my appetites and anger… To become more intimate with myself and you. To 
discover myself, to preserve myself, to make myself, to achieve self-autonomy. 
To dispel the myths that I am a mad prophet or a poor suffering soul. To 
convince myself that I am worthy and that what I have to say is not a pile of shit… 
Finally I write because I’m scared of writing, but I’m more scared of not writing.” 
(Anzaldúa, 1981, p. 319) 
 
El acto de escribir, para Anzaldúa, se vuelve un acto erótico: un encuentro con el 

cuerpo, con el deseo, con el inconsciente y con lo sagrado. Para ella, es una forma de 

conocimiento que integra lo afectivo, lo corporal y lo espiritual, en una clave queer, 

decolonial y feminista. Es un saber situado, encarnado, que no separa lo espiritual de lo 

corporal ni lo político de lo íntimo. En este sentido, lo erótico es también una vía de 

sanación, de resistencia y de transformación de conocimiento. 

 

En su obra, lo erótico aparece como una fuerza irrefrenable de reconfiguración 

del cuerpo y del deseo. El deseo lésbico, en particular, se inscribe como una experiencia 

disidente que subvierte las narrativas heteropatriarcales que gobiernan el amor, el 

placer y la identidad, dando lugar a un fruto erótico que no es solo corporal, sino 

también trascendental: marca una ruptura con la lógica binaria de género y raza, y da 
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lugar a lo que ella llama “una conciencia de la serpiente” (la conciencia mestiza), en la 

que el deseo ya no está mediado por la norma, sino por la fluidez y la transformación, 

sostenida por una ancestralidad espiritual y de pensamiento irremediablemente lúcida. 

 
Monique Wittig, en su obra literaria, tanto en El cuerpo lesbiano (1973), Las 

guerrilleras (1969), como en Borrador para un diccionario de las amantes (1981) nos 

desvela, utilizando un lenguaje disruptivo y de lucidez gloriosa que altera las categorías 

de género y sexualidad, donde el erotismo se inscribe como campo de creación 

simbólica y política. Lo erótico, en este contexto, se desliga de la lógica heterosexual y 

patriarcal, proponiendo nuevas formas de relación afectiva y corporal entre amantes, 

cargadas de potencia subversiva. 

 
Los fragmentos que componen el libro El cuerpo lesbiano escenifican relaciones 
eróticas inter-orgánicas, y cuestionan las representaciones tradicionales de 
cuerpos erotizados, especialmente las de cuerpos femeninos, dejando de lado un 
ideal tradicional de belleza para instalar una ficción sexual intercelular [...]. 
(Pastor, 2013, p. 3). 
 
 Lo erótico, en la obra de Wittig, se desplaza de la esfera puramente sexual para 

convertirse en una fuerza de transgresión simbólica. Wittig crea un espacio textual en el 

que el deseo se desancla de la heterosexualidad obligatoria y se configura como un 

lenguaje nuevo: uno que fragmenta la estructura falocéntrica del sentido y produce 

nuevas subjetividades a través del placer, la repetición, la escritura y el cuerpo, alejando 

las definiciones del deseo lésbico de las bases de entendimiento heterosexual. El 

erotismo lesbiano en Wittig no reproduce el orden existente; lo subvierte radicalmente, 

desmantelando la arquitectura misma del sujeto moderno, entendido como masculino, 

centrado y normativo.  

 

En esta creación de ficciones eróticas, las herramientas textuales utilizadas por 

Wittig construyen una textura erótica lesbiana que está inscrita en cada frase y capítulo, 

desde las profundidades hasta donde se da la claridad. Aun siendo en sus obras 

verdaderamente explícita, ofreciendo una visibilidad nueva y un lugar de conocimiento, 

el erotismo en la escritura es algo que también puede concebirse como una urdimbre de 

lenguaje cargada de expresiones y voces que nos aporten luminosidades y secretos 
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desde un lugar más reposado, sin que ello indique debilidad o discontinuidad en el 

deseo mismo de expresar el deseo.  

 

Esta urdimbre que se entreteje componiendo los textos eróticos está a su vez 

trenzada no sólo por la escritura, sino también por todo lo que rodea nuestros cuerpos 

activados desde lo erótico, recorriendo nuestras texturas corporales y de pensamiento. 

Mediante la palabra, el gemido o el susurrar, mientras suceden las contracciones y los 

espasmos, las caricias conducen la electricidad del rayo, de la acción, las chispas de un 

incendio que pronto se activará, se intercambian en un ciclo ininterrumpido: 

escritora-amante-lectora-amante-amante-dedicatoria-amante-texto-amante. 

 

Sin poderlo evitar, de ese incendio centelleante brota un calor que no cesa, una 

vibración que empezó en la otra y que ahora vive eternamente en este otro cuerpo, en 

este otro texto. Los relatos acuerpados y sus texturas se superponen como capas 

candentes en un intento de atravesarse por completo, donde la entrega y la renuncia 

nacen de nuevo en cada palabra y en cada naturaleza.  

 
No tiene nada que ver con la vida social, ya que los poemas no son 

representaciones de la vida real. 
 Y cuando se dan las coincidencias entre ambos, el texto de la vida y el 

texto del libro, sólo puede tratarse de un relámpago inexplicable, como esos 
versos de Rimbaud que todavía me obsesionan: “Au bois il y a un oiseau/ Son 
chant vous arrête ety vous fait rougir” (“En el bosque hay un pájaro/ Su canto te 
detiene y te sonroja”). (Wittig, 1997 - 2001) 
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sonrojada (el rayito) 
 
el calor de la manta eléctrica en mi tripa en mi cama 
antes de salir 
no saber si voy a sentir el mismo calor en toda la noche  
con este puto frío que hace 
no haber sido consciente nunca antes  
de sentir tanto calor  
en toda una noche de madrid en diciembre  
el deseo de calor en las costillas de querer quitarme el abrigo y la chaqueta para 
quedarme bailando en top 
el calor en la lengua de compartir la cerveza 
el calor en la voz de pedirle cúrame al dj 
el calor en el deseo de que se me vea el chupetón todavía caliente en el costado cada 
vez que bailo 
y de que te fijes 
el calor en la garganta de compartir el whisky con cola 
(mi nueva copa favorita) 
(yo creo que me la pediré siempre) 
el calor en los tobillos haciendo pis de sentadilla en el baño 
mientras bailas en el espejo y te miro 
el calor en los muslos del perreito hasta abajo 
el calor en el culo del buen reggaetonazo 
el calor en las pestañas del segundo whisky con cola 
el calor en las mejillas de necesitar ir en moto a tu casa 
el calor en el cora de q nunca he llevado una moto 
(pero q ahora te voy a llevar a ti agarrada detrás) 
el calor en las manos en el acelerador de la moto 
(de tanta oxitocina y velocidad se nos anestesió el frío) 
el calor en el pulgar del mechero de i love me que te regalé 
el calor en los dedos de la olla con agua hirviendo 
el calor en la saliva de lo que picaban los fideos 
el calor en los pies del saquito lleno de lentejuelas  
el falso calor en el coño de dormir en tanga 
el calor en las axilas de sudar del abrazo 
(de sudar abrazadas) 
el calor en la cara del sol en el salón con el café 
el calor en la espalda del agua a tope de caliente en la ducha 
el calor por detrás de las rodillas al entrar en tu habitación con la calefacción para 
cambiarme 
(y le haces una foto a mi pie tatuado y a mi muslo tatuado) 
(y recuerdo el calor de la aguja percutiendo mi piel y rellenando los huecos 
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con dibujos  
dibujos calientes) 
el calor en tus-mis nudillos de imaginarme un puño tuyo en mi abdomen duro 
el calor por debajo de los párpados de cerrar los ojos en el abrazo 
el calor en las comisuras de la sonrisa en la despedida del xao tkm 
el calor de atreverse al calor 
el calor de atreverse a entregarse al calor 
el calor de entregarse al calor 
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2. Escritura erótica lesbiana como caballo de Troya. Subversión de 
normas heteropatriarcales. Escritura como estrategia política y afectiva. 

 
Monique Wittig propone una concepción del erotismo que no se limita a la 

práctica sexual, sino que se concibe como una forma de resistencia simbólica y política 

impetuosa. El erotismo, entendido como una fuerza que desestabiliza las normas de 

género, lenguaje y deseo, constituye una herramienta de emancipación que, al rechazar 

las categorías impuestas por el régimen heterosexual, permite pensar y habitar de 

manera confiada identidades más allá del binarismo y de las jerarquías sexuales. Así, en 

Wittig, lo erótico no es sólo una experiencia del cuerpo, sino también un acto de 

rebeldía del conocimiento, una vía para abolir la heterosexualidad como sistema de 

pensamiento y de organización social. 

 

Monique Wittig conceptualiza el lesbianismo no como una orientación sexual 

sino como un posicionamiento político. En su obra El pensamiento heterosexual (1992), 

critica la naturalización de la heterosexualidad como régimen político y epistemológico 

que organiza el pensamiento, el lenguaje y las instituciones. A lo largo de su obra, 

desarrolla una crítica radical al sistema sexo-género desde una perspectiva 

profundamente materialista y lingüística. 

 

Wittig, de esta manera, identifica que el lenguaje opera como dispositivo 

fundamental en la producción de la realidad social patriarcal. A través de estructuras 

gramaticales, sintácticas y semánticas, el lenguaje naturaliza las relaciones de 

dominación y oculta su historicidad. En consecuencia, la transformación del lenguaje y 

del pensamiento se vuelve central en la praxis política feminista. Es en este punto donde 

el erotismo adquiere una dimensión conceptual y política clave. 

 

Contemplando el delirio inacabable que presenta la escritura erótica lesbiana, 

ésta podría considerarse, como menciona Christine Planté en el prólogo de El obrar 

literario (2024) editado por Hekht, como una “escritura de combate” (p. 27). 

Personalmente, siento que la escritura erótica lesbiana en todas sus vertientes se trata 

de una escritura de combate, un arma de guerra, renovadora de antiguos ejes, 

proveedora de nuevos horizontes. Nos adentramos entonces en las ideas que Wittig 
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expone en esta tesis, enlazándolas con la escritura erótica lesbiana, donde podemos 

encontrar numerosos caminos comunes. En este gran texto, Wittig habla del escritorx 

como fabricante, como fabricante y creadorx de Caballos de Troya: 

 
En cada ocasión que apoye esta máquina sobre la página será para señalar antes 
que nada a su fabricante, porque así es como se me presentan quienes escriben, 
como fabricantes de Caballos de Troya. (Wittig, 2024a, p. 44). 

 
Toda obra que tenga una nueva forma funciona como una máquina de guerra. Su 
sentido es demoler las formas viejas, las reglas y convenciones. Todo trabajo 
literario importante es en el momento de su producción un Caballo de Troya, 
siempre se realiza en un territorio hostil donde aparece como algo extraño, 
inasimilable, sin forma. Después, su forma (su polisemia) y la belleza de esas 
formas lo arrastran. La ciudad hace lugar a la máquina tras sus muros. Es 
necesario que sea alojada para que pueda cumplir su tarea de socavar y minar las 
convenciones literarias y sociales, para devolverlas como algo caduco, incapaces  
de realizar transformaciones. (Wittig, 2024a, p. 65). 

 
También, a lo largo de la segunda parte de El pensamiento heterosexual (1992); 

Wittig recoge estas mismas ideas con respecto a la escritura como arma de guerra, 

escritas por primera vez años antes en El obrar literario. En El pensamiento heterosexual, 

Wittig a su vez añade otras ideas a este pensamiento, considerando que, además de que 

el lenguaje funcione como una máquina transgresora y generadora de caminos, no 

solamente lo hace hacia una sola dirección, sino que, en el caso de escrituras disidentes, 

feministas o cuir (escrituras que desordenan el pensamiento heterosexual), también 

están rompiendo con las representaciones e invenciones establecidas, abriendo así 

multitud de frentes en los que batallar. En la siguiente cita, Wittig menciona solamente 

dos frentes, pero en mi opinión, el plano conceptual heterosexual es poliédrico y opera 

en infinitos derroteros: 

 
La batalla es dura porque debe lucharse en dos frentes: en el plano formal con las 
cuestiones que se debaten en ese momento de la historia literaria, y en el plano 
conceptual contra los presupuestos a priori del pensamiento heterosexual. 
(Wittig, 2024b, p. 108). 

 
Encontramos una envoltura abstracta que sostiene a la escritura erótica lesbiana 

entre estos conceptos. La entendemos como un gran caballo de Troya que participa 

simultáneamente en varios campos de batalla: en los círculos editoriales, en la academia, 

51 



 

en congresos, en clubes de lectura… Lxs propixs escritorxs de escritura erótica lesbiana, 

también ponen en juego su propia integridad y su trabajo escritural, dado que, “como 

señala Roland Barthes, [...] ‘Los escritores minoritarios están amenazados por el sentido 

incluso cuando están implicados en una experimentación formal: lo que para ellos es 

solo un tema de su trabajo, un elemento formal, se impone solo como sentido para los 

lectores heterosexuales.’“ (Wittig, 2024b, p. 109). Wittig, además, ensalza la problemática 

que conlleva escribir una escritura abiertamente disidente o fuera de las lógicas 

cisheteropatriarcales.  

 
Escribir un texto que tenga entre sus temas la homosexualidad es una apuesta, es 
asumir el riesgo de que en cualquier momento el elemento formal que es el tema 
sobredetermine el sentido, acapare todo el sentido, en contra de la intención del 
autor, que quiere, ante todo, crear una obra literaria. (Wittig, 2024b, p. 105). 
 
Quisiera realizar una reflexión en torno a la pérdida de intencionalidad o de 

sentido literario de los textos que hablen sobre homosexualidad, disidencias o 

feminismos. Wittig, en su momento, se opuso a la idea de que “el libro se convierte[a] en 

un símbolo, en un manifiesto” (Wittig, 2024b, p. 105), si el tema, la disidencia sexual en 

este caso, se toma como tema principal de la obra. Leyéndola en el contexto del 

momento, se entiende que ella quisiera que su obra entrase en los códigos formales 

literarios y no fuera considerada exclusivamente como “lesbiana”. Por otro lado, 

personalmente, que mis textos puedan considerarse un manifiesto o activismo, va 

acorde con mis intenciones, tratarlo como exclusivamente un manifiesto sí que sería 

una definición incompleta de mi trabajo, pero pienso que la escritura disidente, como 

Caballo de Troya de la escritura misma, me gustaría que entrase en el recorrido 

literario, pero que a la misma vez, destaque fielmente de forma cuir. 

 

Del mismo modo, Wittig afirma: “[...] Por eso, sin duda Djuna Barnes teme que las 

lesbianas la conviertan en su escritora, reduciendo así su obra a una sola dimensión.” 

(Wittig, 2024b, p. 106) De forma personal, opino que en la escritura lesbiana y la 

escritura feminista, al encontrar esa pieza común clave que es la escritura disidente, no 

es que se la esté reduciendo a una sola dimensión, sino que opera en múltiples 

dimensiones pero desde un lugar concreto. En mi trabajo, no quisiera que se me 

compare con una escritura académica al uso, no deseo entrar en esos rangos ni quiero 
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simplemente ser un ladrillo más en los cimientos, me gustaría estar un poquito salida, o 

quebrada, ser un ladrillo puesto del revés, un ladrillo en vertical en vez de horizontal, 

que desarticule el resto de la fachada. A Monique Wittig se la ha considerado una 

escritora clave de escritura lesbiana, conviertiéndola las lesbianas, siento, en una de sus 

escritoras de referencia, pero de ningún modo sentiría que de esta manera su trabajo 

quedase reducido a una sola dimensión, ni como un ladrillo fuera de la estructura que 

nadie debiera tener en cuenta. Además de considerarse escritora referente de las 

lesbianas, es extensamente conocido su trabajo en entornos poéticos, ensayísticos, 

filosóficos y activistas feministas.  

 

Como autora y lectora de escritura erótica lesbiana, pienso como fabricante y 

como lectora. Se deposita en mí infinita ilusión tener referencias de autoras lesbianas, al 

igual que me ilusiona escribir pensando en poder servir de referencia a la literatura cuir. 

 
Quien escribe lee lo que otrxs han escrito, escribe (movimiento dinámica de 
fricción con) lo que lxs otrxs no han escrito (movimiento de arrancarle a la 
lectura), y lee lo que ha escrito a la vez como autorx y como lectorx. (Wittig, 
2024a, p. 71) 
 
Precisamente por esta razón, concibo las figuras de escritura disidente no sólo 

como productoras de obra literaria, sino también como referentes simbólicos que 

operan como guías o fuentes de orientación crítica en contextos marcados por la 

exclusión y la normatividad. Estas figuras constituyen una suerte de luz iluminadora 

cuya incidencia va más allá de los márgenes estrictamente literarios, abarcando 

dimensiones éticas, políticas y comunitarias que trascienden el ámbito textual. Su 

trabajo como escritorxs no se limita únicamente a la producción de narrativa, poesía o 

ensayo, sino que también puede adquirir un carácter performativo y transformador en 

el entramado social y cultural. 

 

Si la escritura lesbiana puede ser comprendida como una máquina de guerra, 

como un caballo de Troya que opera desde dentro de los muros del canon y de las 

normas, ¿por qué no pensar también el cuerpo lesbiano, un cuerpo que desea, que 

escribe, que rehúsa su instrumentalización normativa, como un caballo de Troya 

encarnado? 
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El cuerpo lesbiano actúa como una tecnología de infiltración: una materia viva 

que porta en su carne y en sus gestos una disidencia, en algunos casos encubierta, y en 

otros casos imposible de camuflar, una potencia transformadora. En su cotidianidad, 

este cuerpo habita espacios sociales que lo presuponen heterosexual, domesticado, y 

sin embargo carga consigo una historia afectiva y política que subvierte las reglas del 

juego. Como el caballo troyano, el cuerpo lesbiano porta deseos, rechazos y formas de 

estar que descomponen la gramática binaria del régimen sexual dominante. 

 

El cuerpo lesbiano desestabiliza porque no puede ser leído fácilmente por los 

códigos del pensamiento heterosexual. ¿Dónde colocar una corporalidad que no se 

define por su utilidad reproductiva, ni por su deseo hacia el otro complementario, ni por 

su papel subordinado? ¿Cómo clasificar una presencia que no responde al relato 

amoroso hegemónico, pero que se sostiene en otras formas de placer, de afecto, de 

complicidad? Ese cuerpo se vuelve ilegible y por tanto peligrosamente potente porque 

no se deja traducir, porque contamina el sistema desde dentro. 

 

Wittig propuso abolir la categoría de "mujer" tal como la construye el sistema 

heterosexual, y en esa operación el cuerpo lesbiano juega un papel central. Este cuerpo 

no es una identidad, sino una práctica insurgente. No es símbolo, sino interferencia. Su 

existencia reordena la arquitectura de lo visible, de lo posible, de lo narrable. 

 

El cuerpo lesbiano como caballo de Troya es entonces una figura que condensa 

lo íntimo y lo político. Quizás ahí resida su mayor poder: en ser un cuerpo que no pide 

permiso para existir, y tampoco se entrega a los dispositivos de representación. Un 

cuerpo que resiste tanto a la invisibilidad como a la captura. Un cuerpo que entra en la 

ciudad no para ser conquistado, sino para hacerla arder, desde dentro. 
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yegua de troya (la aparición) 

 
escribo un mensaje para ti  
con una aguja en la piel de mi muslo 
hace dos años 
soñé que ese misma aguja te atravesaba a ti también 
teníamos las mismas letras 
los mismos puntitos de sangre las mismas heridas 
las dos heridas 
las dos, heridas 
yo no sabía cómo había pasado 
en el sueño me explicabas 
ibas a empezar a contarme 
y mientras salían de tu boca las palabras 
antes de escucharlas 
yo ya iba entendiendo todo 
mientras yo me escribía en la pierna 
a ti también te iba perforando la piel 
a ti también te iba entrando la tinta 
habías puesto tu brazo debajo de mi muslo sin yo saberlo 
para que te tatuara a ti también 
llevamos exactamente el mismo tatuaje 
yo en el muslo tú en tu brazo 
me hizo mucha ilusión saber que también compartíamos eso 
que aun sin cuerpo yo pude escribirte en la piel 
lo mismo que me había escrito a mí 
para ti 
pero en mi piel 
para mí  
pero en tu piel 
 
en otro sueño 
en uno cercano a mi cumpleaños 
te me apareces grande 
siempre fuiste enorme 
pero ahora te apareces adulta 
ya no tienes quince 
(ya no te quedan treinta y cuatro días para tener dieciséis) 
ahora tienes los míos  
tienes veinticinco 
estás desnuda 
te yergues frente a mí 
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con unas patas larguísimas 
a punto de echar a trotar  
te miro las rodillas fuertes y sanas 
​ (y te veo la cicatriz que te hiciste con seis años 
y otra vez quisiera lamértela y arrancarte la costra reblandecida) 
y me imagino cómo se escuchará cuando galopes 
tus pezuñas no se ven 
están como emborronadas en una niebla fina que no deja distinguir su color 
pero yo sé que son marrones y blancas 
remueves esa niebla cuando relinchas 
y me llega fresca a la cara 
me llegan como gotitas de rocío cristalizado  
que cuando tocan el calor de tu pelo se derriten 
y ahora me rozan líquidas y no de hielo 
y se me pega una cerca de la boca 
y saco mi lengua larga de ciervo 
y me la bebo 
y no sabe a nada al principio 
y luego me deja la boca pegajosa 
porque eres de agua de mar 
 
de la neblina turbulenta 
por encima de tus rodillas y tus muslos robustos 
sale tu torso 
tu tripa morena y dura 
está erguida como el tronco de un álamo negro 
te mantienes firme aunque haga viento en este sueño mío 
te mantienes recta y me miras desde arriba 
con veinticinco años eres más alta que yo 
tu pelo castaño flota como una bandera 
se ondea por encima de tus hombros 
musculosos y relajados 
no tengo nada que decirte 
con la manera en que me miras 
me dejas claro que ya lo sabes todo 
que me has estado escuchando y leyendo 
tú sabes que esta imagen tuya la he creado yo 
tú sabes que este sueño es mío y que nuestros cerebros no se separan 
tú lo sabes igual que yo 
yo lo sé igual que tú 
(yo sé que tú lo sabes) 
compruebas que todos mis pensamientos siguen donde los dejaste en el último sueño 
lo compruebas a través de mis ojos 
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lo compruebas fijándote en cómo me tiemblan las pestañas cuando resoplas por la nariz 
lo compruebas oliéndome la coronilla 
cuando has dejado de mirarme 
echas a correr 
tu galope suena exactamente como imaginaba  
ahora consigo verte las pezuñas 
y son del mismo castaño que tu pelo 
del mismo blanco que tus huesos 
(que me acuerdo cuando te rompiste el codo 
y yo te lo coloqué antes de que llegase tu madre) 
corres y te llevas contigo la niebla  
y te llevas contigo el sonido de tu trote 
y te llevas contigo tu tripa dura y suave 
y los pelitos morenos de tu ombligo 
y las gotas de rocío 
y el agua de mar 
y el hielo 
y todos los álamos blancos y negros 
y todos mis sueños 
y las palabras escritas con la misma aguja 
y tus veinticinco años 
 
y los veinticinco míos 
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3. Materialidad y textura del lenguaje en la escritura erótica 
lesbiana. Escritura encarnada.  

 
De la materialidad del lenguaje 
La naturaleza del lenguaje es comparable a la naturaleza de la luz. La materia de 
la luz es invisible, algunxs la consideraban del orden de las ondas y otrxs del de 
las partículas, pero se ha descubierto que participa de ambos órdenes, que es a la 
vez ondas y partículas. 
De la misma manera la naturaleza del lenguaje es doble, participa de la 
abstracción, del pensamiento conceptual en tanto opuesto a lo real y lo material, 
la significación del significante, lo figurado de la proposición; pero también 
participa del orden material de las palabras, de su espacialidad geográfica y 
sonora. Es así que podemos afirmar que el lenguaje participa de lo real, que de 
hecho es tan real como el referente al que se opone, como también son reales las 
relaciones sociales, y es real físicamente porque participa de ambos. (Wittig, 
2024a, p. 47) 

 
El lenguaje como ese hundir las manos en la arena fresca a la sombra un día muy 

soleado de playa; revolcarte por el barro, también fresco, y aplastarlo entre tus dedos 

tus manos y escuchar la mezcla de sustratos que estrujas y que se te quedan un poco 

bajo las uñas. Jugar con esa materia, como cuando niñes, seguir jugando ahora, como 

cuando adultes, construir textos con esa frescura de tirarte de cabeza al río cuando tu 

piel no aguanta más el abrazo del sol, y una vez zambullida en la frescura, descansar. Ver 

a través de las capas de agua la luz del sol. Salir y desear volver a arder para volver a 

sentir ese alivio.  

 
Así es la proposición número 2 que Monique Wittig establece en su tesis El obrar 

literario, cuando indaga sobre la naturaleza del lenguaje, cuya premisa es su 

materialidad. La noción de la materialidad del lenguaje ha sido central en los debates 

contemporáneos sobre discurso, subjetividad y poder. En este contexto, el pensamiento 

de Wittig ofrece una imagen visionaria que desestabiliza las concepciones tradicionales 

del lenguaje como mero medio de representación. Para Wittig, el lenguaje no refleja 

relaciones sociales, sino que las produce activamente, las construye (el mismo obrar 

literario). Es una práctica material que instituye categorías, cuerpos y posiciones 

subjetivas. Su crítica a la heterosexualidad como régimen político y lingüístico se 
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articula con una concepción del lenguaje como herramienta de producción de realidad, 

donde las normas de género y sexualidad se inscriben y reproducen. 

 

Exploro dicha concepción del lenguaje desde Wittig, y la pongo en diálogo con la 

escritura erótica lesbiana, entendida como una forma específica de intervención en el 

campo simbólico. Lejos de ser un simple registro de experiencias íntimas, la escritura 

erótica lésbica despliega una materialidad textual que subvierte las estructuras 

normativas del deseo y del cuerpo. Al encarnar el lenguaje en formas no 

heteronormativas de goce, esta escritura interroga la distribución del sentido, 

desestabiliza las coordenadas del sujeto hegemónico y reinscribe el cuerpo desde una 

política del placer.  

 

Monique Wittig entiende el lenguaje como una materia ideológica que fabrica la 

realidad social y política. En El obrar literario, Wittig afirma: "Lenguaje en bruto, qué 

bella forma de designar la materia prima con la que se trabaja." (Wittig, 2024a, p. 78). 

Esta concepción transforma radicalmente la práctica escritural: no se trata de 

representar un mundo ya dado, sino de fabricar, de moldear la realidad a través de las 

palabras, como lo haría una escultora con el barro. La escritora es, entonces, una 

fabricante que modela palabras como materia prima, una obradora que produce 

realidades desde el lenguaje. 

 

Esta visión está estrechamente relacionada con la dimensión física del lenguaje. 

Wittig insiste en que las palabras son objetos con una acción directa sobre los sentidos: 

"Mientras la palabra golpea el tímpano (en el habla), cuando es escrita, golpea la pared 

del ojo, porque es un objeto contundente." (Wittig, 2024a, p. 97). La palabra escrita no se 

limita a comunicar, actúa sobre el cuerpo del lectorx, lo hiere, lo acaricia, lo perturba o 

lo excita. Las palabras tienen peso, textura, dirección. Este enfoque sitúa la escritura en 

el terreno de lo somático, en el espacio del contacto entre cuerpo y signo. 

 
Comienza en el ojo, pero repercute en todo el cuerpo. (Wittig, 2024a, p. 98). 
 
En este sentido, el lenguaje se comporta como un mecanismo afectivo y 

afectado: golpea, acaricia, roza, desestabiliza. "Hay una modalidad del golpear [...] que 

pertenece a las palabras. Lo mismo ocurre con acariciar, en el otro extremo de la cadena 
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de posibilidades." (Wittig, 2024a, p. 98). Este espectro semántico-físico, que va del 

impacto a la caricia, sitúa la escritura erótica como un ejercicio sensual y sensorial, una 

práctica que provoca placer, deseo, disolución de fronteras corporales y materiales. Se 

genera material con el propio material, este mismo se excede, se multiplica y se 

ensancha, ilimitado.  

 

Este lenguaje material tiene también una capacidad transformadora: "La acción 

del lenguaje sobre el cuerpo es continua." (Wittig, 2024a, p. 98). Las palabras afectan el 

cuerpo de quien escribe y de quien lee. La escritura, entonces, produce cuerpos nuevos, 

fragmentarios, sensoriales. En El cuerpo lesbiano, este principio se lleva al extremo: el 

cuerpo construido es un espacio de posibilidades, una multiplicidad de gestos, flujos y 

sensaciones. 

 
[...] el cuerpo lesbiano, que no es un cuerpo material ni tiene límites definidos: es 
un horizonte político pensado como una nueva “posibilidad de vida” [...]. 
Nombrar el cuerpo innombrable, la experiencia de un cuerpo imposible, es 
también plantear una pregunta sobre la relación entre experiencia sensorial, 
violencia y lenguaje. (Pastor, 2013, p. 7). 

 
En paralelo a Wittig, Gloria Anzaldúa desarrolla una poética de la escritura que 

privilegia la experiencia corporal como fuente de conocimiento y creación. Para 

Anzaldúa, escribir es "escribir desde el cuerpo", es permitir que el lenguaje fluya desde la 

mente, desde las vísceras, los músculos, las heridas. El cuerpo es un campo de energía, 

una forma que siente, haciendo del cuerpo una potencia creativa. 

 

Anzaldúa conceptualiza la escritura como una práctica encarnada. La escritura 

es una forma de generar cuerpo. "Generar cuerpo con la escritura" implica abrir el texto 

a la experiencia sensorial, dejar que la palabra se haga piel, roce, humedad. El lenguaje 

es materia que vibra y que hace vibrar, que toca, que gime y que hace gemir. 

 

En este marco, la escritura erótica lesbiana no describe escenas de deseo: 

produce deseo. Es una afectividad que perturba al lectorx, que lx hace partícipe de una 

experiencia placentera. Anzaldúa defiende un lenguaje "corporeizado", que se deja 

afectar y afecta. La escritura se convierte en una extensión del cuerpo, y el texto en una 

superficie de contacto. 
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Yera Moreno, en su clase7 enmarcada en el presente máster, comenta, hablando 

de las aportaciones de Judith Butler: “[...] del mismo modo que el lenguaje produce una 

realidad, la identidad, al ser nombrada, también produce una realidad. [...] La pregunta 

que se hace Butler es cómo hacer cuerpos con palabras. Cuando nos nombramos, 

creamos cuerpos identitarios individuales y colectivos.” Si la identidad es un proceso 

performativo, entonces escribir puede ser una forma de convocar cuerpos imposibles, 

de dar existencia a subjetividades no hegemónicas. La escritura erótica lesbiana 

aparece, entonces, como una herramienta para la construcción de cuerpos políticos y 

deseantes, fuera del marco heteronormativo. La física del lenguaje en la escritura 

erótica lesbiana es la física del placer generativo, un placer que excede, un deseo 

constructivo que abre caminos nuevos e ilumina los que nos han forzado a ocultar.  

 

Cuando Wittig afirma que "Las palabras acarician (el bosque, etc.), acarician el ojo 

pero no se tienden allí, el cuerpo se gana como en el amor, el gesto de una caricia 

comienza en un lugar preciso y desde ahí el cuerpo es tocado en su conjunto"  (Wittig, 

2024a, p. 98) , subraya la potencia de lo erótico en el plano lingüístico, que trasciende al 

corpóreo. La escritura erótica lesbiana se funda precisamente en esta tensión entre 

golpe y caricia, entre placer y perturbación. En El cuerpo lesbiano, esta ambivalencia se 

intensifica: las palabras no solo representan una experiencia sensorial, sino que la 

provocan. La sintaxis fragmentaria, la oralidad poética, el desmembramiento anatómico, 

todo apunta a una experiencia de lectura encarnada. 

 
“Dejarse tocar, exponerse a ser tocado, ser cuerpo accesible al tacto sabiendo 
que es, precisamente, eso lo que se escapa. Es, también, exponerse a la violencia.”  
(Pastor, 2013, p. 3). 

 
Como comenta Constanza Pastor, "los fragmentos de prosa-poética de Wittig se 

basan en la huida de las definiciones y de toda significación fijada de antemano"  (Pastor, 

2013, p. 4). En lugar de un cuerpo cerrado y anatomizado, aparece un cuerpo-flujo, un 

cuerpo que no es Uno, sino multiplicidad. "Tocar, en fin, lo incomunicable. Tocar, lo 

opuesto a conocer y a contemplar. ¿Experiencia sin lenguaje? ¿Tocar, entonces, es lo 

7 Clase online impartida por Yera Moreno el 6 de noviembre de 2024 en el Máster Universitario 
en Estudios Culturales y Artes Visuales (perspectivas feministas y cuir/queer) -MUECA-. 
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opuesto a saber? El tacto es lo opuesto a lo íntegro; y en El cuerpo lesbiano, el tacto 

altera al cuerpo: una vez tocado ya no es el mismo. Ya no es, siquiera, Uno." (Pastor, 

2013, p. 2). El tacto como saber sin discurso, como experiencia que no puede ser 

representada pero que puede ser escrita, construida. 

 

En esta escritura, el lenguaje se vuelve gesto. "Preguntar en silencio, no poder 

hablar, suplicar, invocar" (Pastor, 2013, p. 6): los actos de habla configuran una 

experiencia sinestésica. La lectura se convierte en una práctica sensorial que 

transforma al lector. "El tacto altera al cuerpo: una vez tocado ya no es el mismo" 

(Pastor, 2013, p. 2): la escritura erótica lesbiana produce transformación. La dimensión 

oral del lenguaje (la palabra percutiendo en el tímpano), tan central en Wittig como en 

Anzaldúa, adquiere una importancia particular también en los procesos de traducción. 

Natalia Ortiz Maldonado, al traducir El obrar literario (Le chantier littéraire) al 

rioplatense, comenta:  

 
[...] cuando pasaba cada palabra por mi cuerpo, iban adquiriendo maneras 
diversas [...] si yo las decía en mi lengua y las pasaba por mi voz y mis pulmones, 
la materialidad del sonido era totalmente necesaria para construir.8  
 
Este pasar cada palabra por el cuerpo para conservar su sonoridad, su textura, 

sus tropismos, es una corporeización del trabajo de traducción que ilustra de forma 

radical lo que ambas autoras defienden: el lenguaje tiene cuerpo, y produce cuerpo. 

 

Ortiz Maldonado habla de entonación, pausas, carencias, excesos. Este enfoque 

se opone frontalmente a una visión representacionalista del lenguaje y se alinea con la 

idea de que "las palabras deben pasar por la criba de la consciencia para poder ser 

utilizadas como materia." (Wittig, 2024a, p. 89). La escritura, así entendida, no es 

simplemente una articulación de signos, sino una práctica de inscripción sensorial, un 

obrar que modifica tanto al texto como al cuerpo que lo enuncia o lo recibe. 

 

8 Natalia Ortiz Maldonado en el conversatorio de la presentación del libro El obrar literario / 
Monique Wittig. (2024a). Hekht Libros: Ciudad Autónoma de Buenos Aires. (traducción por Leticia 
Hernando y Natalia Ortiz Maldonado), en librería Traficantes de Sueños, Madrid, el día 
15/02/2025.  
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Escribir es tocar. Y que ese toque, aunque no garantiza comprensión, sí 

transforma. Así, la escritura erótica lesbiana además de lenguaje del deseo y del placer, 

es una política de la materia textual: una forma de vida encarnada, inacabada (en 

proceso, work in progress), que encuentra en las palabras su latido y su con-tacto. 
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escritura encarnada (no hablo de amarres esto es brujería limpia9) 
 
tienes los dientes duros 
mi piel está dura 
tensa 
de que no aguanto más de estar en vilo 
tus dedos duros 
me aguantan 
me sostienen 
me muerdes 
tus dientes se hunden en mi carne firme 
e instantáneamente me convierto en miel 
me derrito 
toda mi dureza se vuelve flexible y fluida 
y tu vulva se derrite 
te derramas por mi mano  
tus bordes duros y suaves ahora son totalmente líquidos 
flotando suspendidas en una piscina de miel 
tan dulce tan denso 
tan pegajoso 
los dedos pegajosos 
no me quiero despegar nunca 
mi nueva naturaleza es esta ahora 
fundida y pegada a ti 
 
dedos pegajosos 
goterones de miel 
de saliva 
de babas 
de fluidos 
de placer líquido 
placer brillante  
destelleante 
 
las yemas de mis dedos 
ahora arrugados 
rehidratados 
se deslizan por tu vulva  
por todos tus pliegues y texturas 
eres tan suave que 

9 Solamente lo que está entre paréntesis: Fragmento de la letra de la canción FIESTAS DEL 
PATRÓN de EDDI CIRCA. Canción número 3 del disco llamado EN EL BOSQUE UN CLARO (2023). 
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me resbalo y me empapo 
 
con tu temperatura tu tacto tu materialidad 
genero nuevas imágenes nuevas palabras nuevos sentires 
la ternura de tu piel erizada impregna la de mis textos 
la suavidad de tu piel mojada alisa mis filos 
 
con mi lengua blanda 
te acaricio 
escribo en tu vulva 
letra tras letra 
nuestros nombres 
cada letra me sabe diferente 
a cada letra más húmeda 
letras mojadas letras calientes letras suaves letras derretidas 
saboreo la reacción que cada letra tiene en ti 
como cuando lees un poema por primera vez 
en un idioma que estás aprendiendo 
y lo entiendes 
por primera vez lo entiendes 
 
escribo en tu vulva 
letra a letra 
nuestros nombres  
primero el tuyo 
luego el mío 
todas las letras unas sobre otras 
líneas imaginarias que conforman una gran letra nueva 
líneas que se superponen se unen se funden 
texturas que se subvierten unas a otras  
un conjuro que crea 
una lengua nueva 
que sólo estamos entendiendo las dos 
y lo entiendes  
por primera vez lo entiendes 
 
pongo la punta un poco más dura y ahora hago dos arcos hacia abajo 
luego los uno formando un pico  
que va hacia arriba 
cierro el corazón  
te dibujo corazones 
trago 
sigo dibujando 
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4. Escritura e interlocución. La escritura erótica como diálogo con 
otras (lectoras, amantes, cómplices). Recepción, archivo y comunidad 
lesbiana. 

 
En El obrar literario (1986), Monique Wittig retoma y subvierte la noción del 

contrato social del lenguaje tal como fue formulada por Rousseau, para situar en el 

centro de la creación literaria la dimensión política del acto de escribir. Según Wittig, el 

lenguaje no es una estructura neutra ni cerrada, sino una relación social en la que se 

pone en juego una interlocución: escribir implica siempre dirigirse a una otra, 

establecer un lazo de reciprocidad. Según lo que expone Wittig con respecto al contrato 

social del lenguaje, ella habla de una parte explícita y una parte implícita de este 

contrato. La parte explícita del contrato nos cuenta que todo el mundo puede hablar; la 

implícita expone que, como todxs podemos hablar, puedes interrumpir la locución del 

primer hablante y contradecirle. 

 
Interlocución. Es un término poco usado en lingüística, y se refiere a lo que pasa 
entre las personas cuando conversan. Incluye el fenómeno en su totalidad más 
allá del habla propiamente dicho. Porque su sentido deriva de interrumpir, es 
decir, cortar el habla (que no designa un acto de habla propiamente dicho), es 
que lo extiendo a toda acción ligada al uso de la palabra, a los accidentes del 
discurso (interrupciones, excesos, fallas, tono, entonación) y a los efectos 
relacionados (gestos, tropismos). (Wittig, 2024a, p. 54). 
 
El contrato social garantizaría a cada unx disponer entera y exclusivamente del 
lenguaje, el mismo derecho de intercambiar con cualquiera en los mismos 
términos, pues el solo hecho de intercambiar haría posible garantizar la 
reciprocidad. (Wittig, 2024a, p. 58). 
 
Esta reciprocidad abarca más allá de la posibilidad de ser comprendida, y funda 

un espacio simbólico de reconocimiento mutuo, donde la autora construye sentido y 

también comunidad. En este capítulo pretendo aproximarme a las ideas de 

interlocución y reciprocidad de Wittig desde otro lugar, como manteniendo una 

conversación (interlocución) con ella, añadiendo otra capa de significado a estos 

conceptos, en los que la escritura erótica lesbiana pueda ser enmarcada como un acto 

profundamente relacional: una forma de interlocución cargada de deseo, afecto y 

complicidad. En esta escritura, el gesto de dirigirse a una lectora es constitutivo; se 
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escribe para alguien, con alguien, en un entramado de afectos que reconfigura tanto la 

noción de autoría como la de recepción. La escritura erótica lesbiana deviene así una 

práctica de reciprocidad cuir/queer, una forma de diálogo íntimo que interpela a la 

lectora no como una consumidora de texto, sino como cómplice, como amante posible, 

como cuerpo convocado. 

 
[el contrato explícito], aquel que atribuye al yo una existencia humana con el don 
de la palabra, aquel donde el ejercicio del lenguaje es constitutivo de un yo que lo 
habla, cara a cara con las palabras [...] (Wittig, 2024a, p. 58). 

 
En esta cita, según el contrato social explícito del lenguaje que ella establece, 

Wittig otorga una identidad a quien escribe. Esta identidad de la escritura y del lenguaje 

juega con la idea de escritura lesbiana. En este ámbito, la identidad de quien escribe es 

un elemento estructurante que define tanto la posición enunciativa como la potencia 

política del texto. Lejos de la pretensión de una voz universal o neutral, estas escrituras 

emergen desde una subjetividad encarnada y situada que subvierte los regímenes 

heteronormativos del deseo y el lenguaje, reivindicando una ruptura radical con el 

orden simbólico heterosexual, proponiendo una lengua lesbiana que amplía la 

dimensión performativa y afectiva de las realidades sexuales disidentes. 

 

Además de la identidad de quien escribe, de la autora, de la obradora, existe por 

consiguiente, una identidad del destinatarix, del conjunto, de la comunidad para la que 

se escribe. Esta identidad, como he mencionado anteriormente, se construye gracias a 

un entramado de afectos situados y acuerpados, a través de los que no solamente se 

constituye el propio texto y lenguaje, las palabras elegidas para afectar a la amante 

descrita, sino que además, el texto afectado tiene una doble interlocución o 

reciprocidad: con la elección de a quién va dedicado o destinado el texto, si es que va 

dirigido, y sobre quién se escribe, que podrían ser o no la(s) misma(s) persona(s).  

 

Como en todo texto, existen múltiples dimensiones posibles de abordar tanto 

destinatarixs como temáticas a narrar. En esta idea de escritura erótica que contemplo, 

me gustaría también resaltar la posibilidad de estar escribiendo o narrando a una 

amante, a unas amantes, pero que sin embargo este texto fuera dirigido a otra(s) 

persona(s) (a otra(s) amante(s) quizá), en su objetivo hipotético de causar recelo o rabia, 
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o simplemente sabiendo que esta primera amante narrada nunca lo leerá. Del mismo 

modo, podemos diferenciar unx destinatarix (plural o no) o un público concreto al cual 

estamos dedicando nuestros escritos, como puede ser una comunidad lesbiana.  

 
En la escritura erótica lesbiana de El cuerpo lesbiano, Monique Wittig despliega 

una interpelación directa a una lectora-amante mediante un tono que conjuga lo 

sensual con lo político. Los personajes que habitan el texto se confunden con la propia 

escritora y con la amante descrita, pero también con el público, con su comunidad de 

lectoras o de amantes. Así, trayendo de nuevo los conceptos de fusión, de la entrega y la 

renuncia, se disuelven las fronteras entre el y/o y el tú, entre autora y destinataria, y se 

produce una ruptura del binarismo autora/lectora. Esta identidad lesbiana generada en 

la escritura, excede: “[...] (es decir, que es un sujeto excesivo y del exceso, líquido, fluido, 

aunque a la vez material, carne, cuerpo) los moldes del binarismo y, al excederlos, los 

desborda y los hace colapsar” (Suárez y Fariña, 2024, p. 312). En este juego de 

interlocuciones eróticas, las tensiones entre la autora y la amante se multiplican, hasta 

que ambas quedan fusionadas: “El cuerpo lesbiano solo puede ser este cuerpo del orden 

imaginario que no distingue entre el cuerpo propio y el cuerpo de la otra.” (Suárez y 

Fariña, 2024, p. 321). 

 

Yo y no yo, yo y mi amante, yo y la amante, yo y las amantes, yo y el mundo, mis 

amantes y yo, mis amantes y mi mundo, en esta utopía lesbiana, la entrega, la fusión y la 

complicidad es total en este juego. 

 

La escritura de Monique Wittig es subversiva, un contra-texto la llama 
Dominique Bourque (2006). Es subversiva en todos los niveles: en el nivel formal, 
Wittig subvierte discursos y géneros literarios; en el nivel ideológico y político, el 
suyo es un feminismo lesbiano radical decidido a inventar un mundo fuera del 
marco heteropatriarcal (una escritura visionaria y utópica, por lo tanto), y, en el 
ontológico, se destituye al personaje como elemento organizador de la historia. 
Esto tiene lugar, por un lado, a través de la revolución del sujeto y de su 
expresión en la lengua (la aventura de los pronombres de sujeto y/o, m/e...); por 
otro, formalmente, la narración avanza intercalando fluidamente dos voces que 
se confunden, dos sujetos de los que sabemos por su hacer, no por su ser. 
Igualmente, se destituye el tiempo en tanto que estructurador de la existencia (el 
texto transcurre en un presente absoluto, que nunca puede ser el tiempo de la 
historia; es el tiempo de la contemporaneidad absoluta, también el de la 

68 



 

eternidad). Además, se quiebra el rol pasivo que la narración tradicional impone a 
la lectora, puesto que se necesita la participación de una lectora atenta y crítica; 
y desaparece también la visión tradicional del/de la escritor/a como “dueño” del 
texto, para proponerlo (el texto) como una aventura, un viaje, un proceso abierto 
y que, sin la participación lectora, no tiene sentido; una propuesta 
democratizadora, esta, de la relación escritura-lectura y escritor/a-lector/a, 
como sabemos. (Suárez y Fariña, 2024, p. 320). 

 
Al deshacerse de la centralidad del personaje, desestabilizar la linealidad 

temporal y disolver la autoridad incuestionable de la autora, Wittig convierte el texto en 

una experiencia compartida, una aventura que exige la implicación activa de una lectora 

cómplice. Esta figura lectora no es solamente receptora, también es co-creadora de 

sentido, interpelada tanto desde lo político como desde lo erótico. En este sentido, la 

lectura se convierte en un acto de unión afectiva y de reconocimiento mutuo, donde la 

identificación funciona como resonancia corporal y deseo compartido. El texto se 

convierte en un espacio que acoge y convoca a una comunidad lesbiana imaginada, 

tejida a través de la atención, el deseo y la interpretación crítica. Esta comunidad se 

basa en la práctica: leer y escribir desde el cuerpo, desde el placer y desde la disidencia. 

 

De esta manera, la escritura erótica lesbiana produce un vínculo íntimo y político 

entre quien escribe y quien lee, estableciendo una relación de complicidad que 

desborda los marcos tradicionales de la comunicación literaria. Esta complicidad se 

funda en un reconocimiento entre cuerpos y subjetividades que se buscan en el texto, 

habitando el lenguaje desde el deseo, abriendo un escenario de lectura en el que la 

frontera entre autoría y recepción se vuelve porosa. En este gesto, la escritura erótica 

lesbiana invita a leer, a habitar y a formar parte de una comunidad sensorial, disidente y 

resistente que se constituye en y por el acto mismo de leer. Así, el texto se convierte en 

un espacio de encuentro y compartición, donde el lenguaje erótico articula una política 

del cuerpo y de la imaginación que sostiene las formas de vincularse y crear desde la 

disidencia. Esta comunidad de lectoras se define por una práctica compartida de 

apertura al deseo y a la transformación del sentido. 

Desde esta perspectiva, la lectura erótica lesbiana es una práctica relacional que 

alimenta formas específicas de comunidad y cuidado. La complicidad que se genera en 

la lectura no se agota únicamente en el vínculo íntimo entre texto, autora y lectora, sino 

que se proyecta hacia una constelación de afectos colectivos, donde el deseo, la palabra 
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y la memoria se entrelazan. Leer juntas, leernos entre nosotras, es una forma de 

nutrirnos: un diálogo de afectos que permite sostener y transmitir modos de existencia 

queer que han sido históricamente silenciados o negados. Esta práctica de lectura 

compartida consolida vínculos y contribuye a la construcción de un archivo lésbico vivo, 

encarnado, que no se limita al almacenamiento pasivo de textos y reconfigura 

activamente las formas de narrarnos, recordarnos y proyectarnos. 

 

En este sentido, la escritura erótica lesbiana funciona como una tecnología de 

memoria afectiva y una herramienta de preservación disidente: a través del deseo 

textual, se registran cuerpos, placeres y alianzas que escapan a los marcos de 

comprensión heteronormativos. El texto se convierte así en un espacio de transmisión 

intergeneracional, donde las voces de quienes vinieron antes susurran al oído de las 

lectoras del presente, convocándolas a continuar la tarea de imaginar y sostener 

mundos posibles. La literatura se presenta como un espacio de intercambio colectivo 

que mantiene viva una genealogía. En esta red de textos, autoras y lectoras se 

acompañan, se cuidan y se recuerdan, reafirmando que la escritura erótica además de 

nombrar el deseo, lo preserva y lo comparte como forma de resistencia y supervivencia. 

 

En este entramado de deseo, cuidado y memoria, la noción de orientación 

propuesta por Sara Ahmed resulta especialmente certera. Para Ahmed, orientarse es 

situarse en el mundo desde el cuerpo, desde los afectos y desde las relaciones que nos 

permiten habitar ciertos espacios y no otros. La escritura erótica lesbiana orienta a sus 

lectoras hacia formas de vida y deseo que han sido desplazadas del centro, trazando 

caminos de cercanía, de reconocimiento y de posibilidad. Esta orientación es afectiva y 

política: al dirigirnos unas hacia otras (hablando de la escritura, en el texto y a través de 

él) creamos un archivo viviente de afectos que nos permite sentirnos en comunidad, 

aunque sea a través de distintas temporalidades y espacialidades. La escritura se 

convierte así en una forma de orientarse hacia otras, de extender la mano en la 

oscuridad, de dejar rastros afectivos que guían a quienes vendrán después. 

Así, como señala Ahmed en La política cultural de las emociones (2004), los 

afectos son fuerzas sociales que circulan entre los cuerpos, configurando 

colectividades. En la escritura erótica lesbiana, los afectos y también los sentimientos, 

en su narración, se activan y se comparten. Esta circulación afectiva produce 
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comunidad en forma de red de intensidades que se sostienen mutuamente. De este 

modo, la literatura se transforma en archivo conservando huellas del deseo lésbico, y 

activándolo como fuerza orientadora, como una suerte de promesa de encuentro. Tal 

como Ahmed propone, archivar es un acto de orientación afectiva, guardando y 

señalando aquello que merece ser tocado, leído, continuado. 

 

En esta dimensión afectiva y comunitaria del archivo lésbico, encontramos 

similitudes con la obra de Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga, cuyas escrituras 

desbordan las convenciones del ensayo o la poesía para convertirse en actos encarnados 

de memoria, deseo y transformación. En Esta puente mi espalda (1981), ambas autoras, 

desde sus experiencias chicanas, feministas y queer, reivindican una escritura que nace 

del cuerpo herido, del cuerpo deseante, del cuerpo atravesado por la historia-herida. 

 

Para Anzaldúa, escribir es “sacar carne”, es hacer visible lo que ha sido negado, 

pero también es tejer puentes, convocar a otras a reconocerse en lo fragmentario, en lo 

múltiple, en lo contradictorio. Así, la escritura se convierte en un lugar de sanación y, al 

mismo tiempo, de acción política: un espacio donde el archivo no es sólo lo que se 

guarda, sino lo que arde, lo que pulsa, lo que se transmite en las vísceras, los huesos, la 

piel... 

 

Moraga, por su parte, insiste en lo inseparable del deseo y la historia, del cuerpo 

y la memoria colectiva. En su escritura, el erotismo es una vía de conocimiento radical 

que conecta a las mujeres con sus raíces culturales, sexuales y afectivas. En esta 

genealogía, la literatura lesbiana y feminista se convierte en un archivo insurgente 

compuesto por textos y también por vínculos: madres, hijas, amantes, compañeras. 

 

Leer y escribir, en este marco, es una forma de cuidarnos, de nutrirnos 

mutuamente, de no soltarnos, de imaginar juntas otro mundo posible. Un mundo hecho 

de palabras que laten, de cuerpos que se recuerdan, de complicidades que no dejan de 

estar presentes.  
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función de nutrición (Lagos Lenguas Lesbianas) 
 
sabes que 
cuando me arañas me muerdes me chupas me arrancas me babeas me besas me agarras 
una parte de mí 
te la estás llevando 
mis células epiteliales 
trocitos diminutos de mi piel 
de mí de mis entrañas de mi lengua de mi vulva de mi costado de mis dedos de mis 
axilas 
te los tragas tú 
cuando me acaricias y me arañas 
mi piel se queda bajo tus uñas 
luego te las muerdes 
me comes 
me estás comiendo 
sin darte cuenta 
cuando me haces un chupetón en el costado 
me arrancas pelitos de la tripa me succionas las células te tragas mis proteínas 
sabes que 
esas proteínas mías las digieres 
pasan por todo tu tracto digestivo 
y las incorporas a tu torrente sanguíneo 
y las incorporas a las tuyas 
igual que cuando comes 
cuando te nutres 
te nutres de mí 
por tus venas mi piel 
cuando me abres 
y me comes 
y me chupas 
y me bebes 
te hidratas  
que de tan húmeda que estoy 
siempre tienes que tragar 
mis fluidos te hidratan te nutren te sustentan te abastecen 
cuando me tocas también pasa eso 
se te quedan las yemas de los dedos arrugadas 
se te reparan las manos en invierno de tocarme la vulva caliente 
se te regeneran las heridas de los nudillos y de los dedos 
me absorbes por las manos 
me tragas por la boca  
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me chupas la sangre de mis heridas de los labios 
hierro líquido 
te alimento 
nuevas células se te forman mientras me comes las mías 
en tu saliva mi cuerpo 
entre tus mandíbulas mi carne 
te pido que me muerdas más fuerte 
succionas en mis costillas y surge un lago de sangre estático y subterráneo 
se rompen todas mis venas por debajo de mi piel  
las rompes tú y te tragas todo lo que sale de dentro 
como un pozo 
como un cenote 
como un conjuro que le haces a mi cuerpo 
excavas en mí nuevos territorios 
me exploras con tu lengua y tus dientes 
en búsqueda de nuevos nutrientes  
estás hambrienta y yo te alimento 
me devoras 
te enseñé cómo me gusta que me comas las corvas 
primero besos luego mordiscos 
pasas la lengua de derecha a izquierda 
luego de arriba a abajo 
y en el centro un bocado 
muerde fuerte aunque te diga que pares 
y luego para 
y sigue chupando  
hasta que surja el lago 
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CONCLUSIONES 
 

A lo largo de esta investigación, las hipótesis formuladas en el inicio del trabajo, 

han servido como eje vertebrador de la búsqueda de conceptos y tanteos en el modo de 

escritura que respondan a las cuestiones que impulsaron esta investigación. Durante 

todo el proceso de desarrollo, mi investigación se ha visto afectada y nutrida por los 

procedimientos propuestos por las diversas metodologías disidentes, metodologías del 

contacto y de la re-construcción que propongo, logrando así una investigación 

encarnada y corporeizada.  

 

Enumerando de nuevo las hipótesis, recapitulo críticamente mi trabajo, y llego a 

la conclusión de que he obtenido numerosos hallazgos potentes y luminosos, además de 

haber conseguido aproximar respuestas a las preguntas anunciadas: 

 

La primera hipótesis, “¿Qué hace erótica a una escritura?”, ha permitido 

comprender lo erótico como una fuerza epistemológica y política que interpela al 

cuerpo, al deseo y al conocimiento. La escritura erótica lesbiana emerge como una 

forma de pensamiento encarnado, donde el placer, la espiritualidad y el deseo devienen 

estrategias de resistencia frente a las normativas sexuales y discursivas dominantes. Así, 

lo erótico se convierte en una vía para imaginar y habitar otras formas de existencia, de 

relación y de saber. 

 

La segunda hipótesis, centrada en la figura del “caballo de Troya”, ha mostrado 

cómo esta escritura opera como una táctica de infiltración simbólica que subvierte 

desde dentro los lenguajes y las estructuras del poder heteropatriarcal. Siguiendo a 

Monique Wittig, la autora lesbiana aparece como fabricante de realidades disidentes, 

como una agente de ruptura que transforma el lenguaje y la percepción desde el deseo. 

Esta escritura no sólo narra el cuerpo: lo reconstituye como territorio de insumisión, 

como trinchera desde donde desarticular los regímenes del género y del pensamiento. 

En este sentido, la escritura erótica lesbiana se revela como escritura de combate, pero 

también como gesto amoroso hacia una comunidad por venir. 
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En relación con la tercera hipótesis, se ha manifestado que la escritura erótica 

lesbiana produce materialidad: no se limita a representar el deseo, sino que lo genera, lo 

corporiza y lo multiplica. El lenguaje se convierte aquí en materia viva que roza, hiere, 

vibra y acaricia. Desde una poética del exceso y de la fisicidad, esta escritura, además de 

convocar cuerpos posibles, instituye nuevas subjetividades fuera de la norma. La palabra 

se vuelve piel, humedad, roce; y el texto, una extensión del cuerpo que desafía la 

linealidad. 

 

Por último, la cuarta hipótesis ha mostrado que esta escritura es, ante todo, una 

práctica de interlocución. La relación con la lectora (entendida como amante, cómplice, 

co-creadora) desborda el marco tradicional de la autoría para constituir una comunidad 

afectiva y política en torno al texto. Leer y escribir se configuran como actos 

relacionales que fundan un archivo vivo, fragmentario, múltiple. Así, la interlocución se 

convierte en un gesto radical que rompe con el aislamiento, activa el reconocimiento 

mutuo y alimenta la continuidad de las genealogías disidentes. 

 

En conjunto, este trabajo ha querido pensar la escritura erótica lesbiana no como 

un objeto de estudio delimitado, sino como una práctica abierta, encarnada y 

transformadora. Frente a los discursos que despojan al lenguaje de su capacidad 

generativa, estas escrituras recuerdan que cada palabra puede ser un cuerpo, cada frase 

una caricia o una herida, cada texto una posibilidad de mundo. Y que, en esa vibración 

incesante entre quien escribe y quien lee, lo erótico se inscribe como una fuerza 

insurgente que sostiene, vincula y crea. 
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