
Una vida contada desde dentro

María Cortés Alonso
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La historia destrás de la historia
Esta es la historia de una vida contada desde dentro. La de una 
mujer andaluza que nació en un pequeño pueblo, creció rodeada 
de familia y costumbres, y que, siendo aún muy joven, tuvo que 
dejar su tierra para buscar nuevas oportunidades. Su historia es 
parecida a la de muchas, pero única en sus detalles, en su manera 
de recordar, en lo que elige contar y en lo que el tiempo ha ido 
borrando.

A través de conversaciones íntimas, pausadas y sinceras, esta 
biografía recoge los momentos que han marcado su recorrido: la 
infancia en el pueblo, la partida, el trabajo, la familia, las pérdidas 
y los vínculos que, a pesar de la distancia, nunca se rompen del 
todo.

Este proyecto no solo busca reconstruir su historia, sino también 
reflejar cómo recordamos, cómo cambia lo que vivimos con los 
años, y qué queda cuando todo lo demás se desvanece. Lo que vas a 
leer es un viaje por su memoria, lleno de emociones, imágenes, 
huecos y silencios que, juntos, forman el retrato de una vida vivida 
con intensidad y sencillez.
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El 28 de enero de 1951, nace en Castro del Río 
(Córdoba), Isabel Cubero Prados, mi abuela.
Le ponen este nombre, ya que la hermana de 
su madre falleció de sobreparto, el decir unos 
días después de dar a luz.
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Mi abuela es la menor de cuatro hermanos. Su 
hermana mayor se llama Josefa Cubero Prados. a 
continuación su hermano, llamado Enrique 
Cubero Prados y su hermana Carmen Cubero 
Prados. 

“Mi hermana Josefa, se parecía mucho mucho a 
mi padre y mi hermano era más a mi madre, pero 
físicamente pero en personalidad no; porque mi 
madre era más a la familia y él era más 
despegado. La tía Carmen pues tiene de todos, 
tiene de mi madre y de mi padre.”
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Recuerda con emoción a su madre, Carmen 
Prados Moreno, nacida el 7 de julio de 1911.  
“Mi madre era una persona muy buena. 
Mi madre sí estaba en casa, porque ella 
trabajaba en las casas de otros vecinos, y 
entonces ella salía por las mañanas a trabajar y 
volvía por la noche. Pero yo estaba siempre con 
ella, mientras trabajaba no, porque me cuidaban 
las vecinas.
Ella lo mismo que ahora los pintores pintan las 
casas, ella hacía lo mismo pero con cal en las 
casa de otra gente.”

Su padre se llamaba Juan Cubero Luque, él nació el 2 
de febrero de 1909, en Castro del Río.
“Cuando estábamos en el pueblo mi padre trabajaba 
en el campo, y él se iba a trabajar, y estaba 30 o 40 
trabajando sin volver a la casa. A lo mejor volvía 2 días 
y se volvía a ir. Tengo recuerdos de él, pero yo con él 
prácticamente he vivido poco por el motivo de que él 
estaba más fuera que dentro de casa.”

Su padre estuvo en la Guerra Civil, en el bando 
republicano. No está segura del tiempo, pero cuando 
estalló la guerra el 18 de julio del 36; su madre tenía la 
habitación preparada para casarse, porque se casaban 
el día 25, que era la feria de Santiago. Entonces no se 
pudieron casar, tuvieron que salir del pueblo y se 
fueron a Jaén; su hermana mayor Josefina nació allí. Al 
parecer, porque allí no fue atacado, pero en Castro del 
Río sí,  por lo que cuando volvieron a su casa, la 
habitación estaba destrozada, se lo habían quitado 
todo. A su padre fueron a buscarlo, y estuvo 
combatiendo por la zona de Valencia o Castellón. Los 
hermanos de sus padres combatieron y fallecieron en 
combate.
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Recuerda su pueblo de una manera muy remota, 
sobre todo la que más distorsiona es el aspecto 
del pueblo. Aunque sí recuerda lo familiar del 
vecindario en su caso vivía con su familia en la 
llamada casa de vecinos, en la que convivían con 
más familias del pueblo. Cuenta que esto se debía 
a que sus padres no tenían los medios para tener 
una casa propia.
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A los 3 años, como no había guarderías, empezó a ir 
al colegio de monjas del pueblo, el llamado “El 
Colegio de Jesús”. Allí empezó, como favor por parte 
de las monjas hacia su madre, ya que ella trabajaba y 
no podía dejarla con las vecinas. Por lo que mi abuela, 
junto con su hermana, iban al colegio durante el día, 
hasta las 17:00. En un principio, después de comer, su 
hermana Carmen, ayudaba con la limpieza de las 
clases y en otras tareas que las monjas necesitaban. 
Mi abuela, al ser más pequeña, no ayudaba mucho, 
pero a medida que crecía fue heredando las tareas 
que antes hacía su hermana Carmen.
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C
olegio de Jesús

“ “El Colegio de Jesús” Castro del Río, Córdoba. Era colegio, 
iglesia y asilo; allí ahora es donde está la residencia de ancianos 
donde está la tía Josefina.
Y allí había un hospital, en ese mismo sitio, y ahí es donde nací 
yo.
En el colegio dábamos de todo un poco, lo básico y las más 
mayores pues ya daban geografía, historia, 
matemáticas,lecciones de memoria. Y era en una clase con una 
monja y todo niñas, y los niños estaban en otra clase, 
separados con otra monja. Allí yo tenía amigas, pero ya no 
tengo relación con ellas. Conozco que algunas están aquí en 
Elche viviendo, que íbamos al mismo colegio; pero de las de allí 
no he seguido manteniendo relación.”

• 

I 
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“En el mismo colegio al que iba, 
comulgué, y para mí fue un de los 
días más felices de mi vida, 
comulgué en la iglesia de colegio 
con las niñas de mi clase”

. 
• • 

• 

... 
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Todos los domingos, llevaban 
un uniforme nuevo como el 
que llevaban a diario al 
colegio. Entonces los 
domingos por la mañana, en 
un barreño, su madre las metía 
y las bañaba, e iban a misa con 
las monjas,allí se reunían 
todas las niñas.
Y por las tardes en cuaresma, 
iban todas las compañeras de 
clase, todos los miércoles a 
hacer el Vía Crucis a la iglesia. 
Pasaban por todas las 
estaciones rezando. 

“Para mí, la religión sigue siendo importante, yo 
siempre he creído y sigo creyendo, aunque ahora 
no practico el ir a misa, voy de tarde en tarde, 
pero yo mis creencias las tengo.”
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En la casa entrabas, y para entrar había un escalón muy alto que tenías que bajar, y 
había un zaguán, pues es como un cuadrado, que entras de la calle ahí, y luego ya hay 
otra puerta que entras ya a la casa.

Y había un salón grande, a la izquierda había una habitación grande donde vivía una 
familia, un matrimonio con 1 hija que le quedaba, porque las otras ya estaban casadas. 
Y esa habitación les servía de todo.

A la derecha había una habitación más grande y otra más pequeña, mi madre tenía 
alquilada 1 de esas que nos servía de comedor, que era donde comíamos.
De ahí salías a un patio muy grande, y a la derecha había un pozo, y al lado del pozo 
había una escalera, que iba hacia una planta arriba.

Cuando subías la escalera, había una habitación a la izquierda en la que vivía un 
matrimonio joven, que no tenían familia. Y también había una habitación enfrente de 
la escalera, que era muy grande, y dentro tenía otra habitación pequeña; que esa era la 
nuestra, ahí es donde dormíamos los 5. En la habitación había tres canoas, yo dormía 
con mis padres, mis hermanas dormían juntas y mi hermano dormía en la otra 
habitación.
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 Y en esa habitación, nos bañábamos, el día que tocaba baño, pues mi madre calentaba 
ollas de agua y las subía arriba a la habitación y en el barreño de hierro grande que 
teníamos; mi madre echaba ahí el agua, y ahí nos metíamos y nos bañábamos. 
Esa era la casa.

En el patio había una zona al fondo techada en la que había una pila gigante donde 
lavaban, y a la derecha había una cocina con varios hornillos y mi madre allí tenía un 
armario. 
Si seguías más hacia adentro había lo que era una cuadra paara caballos, pero no 
había caballos, y allí mi madre tenía, en un rincón, gallinas. Y, al fondo, había un 
corral comunitario que servía como aseo comunitario, que estaba a la intemperie.

Cuando fui a Castro fui a visitar a una familia, que mi madre conocía de toda la vida, 
que vivían en una casa de vecinos. Ellos vivían en una casa de vecinos, en la que vivió 
mi madre antes. 

Aunque vivió un tiempo en la misma casa que vivíamos nosotros.
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“Para Navidad, como éramos tan humildes se compraba un 
pollo de Navidad. Y el día de Navidad comíamos arroz con 
pollo, y para nosotros ese día era una fiesta."

Arroz con pollo:
‐Ingredientes:
Pollo
Cebolla
Ajo
Toamte triturado
Arroz
‐Preparación:
Se fríe la carne del pollo, se añade cebolla y ajo.
y luego se añade tomate.
Se deja hervir, y cuando la carne queda tierna se añade el 
arroz.
El arroz tiene que quedar caldoso, no seco
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“En Castro, vivió en la calle Mucho Trigo, en la casa de vecinos, luego 
se fue a Córdoba con su hermana Josefina, porque ella se casó y como 
no había salido nunca de la casa del pueblo, y su marido era 
camionero, entonces no iba a dormir todos los días a su casa; entonces 
le daba miedo encerrarse en su casa cuando él no estaba. Entonces 
sacaron a mí abuela del colegio a los 10 años, para que fuera a hacerle 
compañía. Allí en Córdoba  vivíamos en (la casa grande). Allíla 
ayudaba a las cosas de la casa, porque su cuñado le había dicho al 
padre de mi abuela, que él la iba a apuntar allí a un colegio, y que él la 
ayudaría en lo que no supiera; para que siguiera aprendiendo, pero eso 
no llegó. Entonces como su hermana se quedó enseguida en estado, y 
se encontraba mal, pues la ayudaba a ella a todo, Y cuando nació el 
niño, mi abuela estaba con él; y allí estuvieron hasta que nació la 
segunda hija de su hermana. Entonces sus padres ya habían ido a vivir 
a Córdoba, porque un sobrino de su padre estaba de encargado en una 
obra y empezó a trabajar allí, entonces se mudaron a Córdoba, y 
vivieron durante un tiempo. Hasta mudarse a Elche.
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Para ella, fue algo positivo 
venir a Elche, ya que tenía 
unos 13 años. Sus hermanos 
Carmen y Enrique, ya 
habían venido; porque su 
hermano estaba de novio 
con Dolores, que también 
era De Castro del Río. Los 
padres de ella vinieron antes 
por trabajo, por lo que vino 
toda la familia. Entonces su 
hermano se vino con ella y 
trajo a su hermana Carmen, 
para que le lavara la ropa y 
se hiciera cargo de las cosas 
de ellos dos.
Su hermana antes de venir a 
Elche, vivía en Córdoba, con 
sus dos hermanas en casa de 
su hermana Josefina. Y ella 
allí trabajaba cogiendo 
algodón.
En la casa en la que vivían, 
con la familia de la novia de 
su hermano, tenía que 
limpiar, y cuando sus padres 
decidieron venir, sus 
hermanos habían comprado 
el piso que sería de sus 
padres, pero cuando 
llegaron a Elche, estaba en 
obras, y por eso fueron de 
alquiler.
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“En mi pueblo no llegué a trabajar. Cuando llegué a Elche, me dediqué 
a aparar, porque aquí solamente había fábricas, y como no tenía 
estudios. Entonces tenía que trabajar en la fábrica, cuando entré fue 
para la envasa, pero a mí la envasa ni me gustaba, a mí me gustaba la 
máquina; y entonces en la nave, donde estábamos nosotras estaba la 
envasa, el aparado y el cortado. Y yo siempre llevaba retales de 
material del cortado, cuando una aparadora tenía que irse al aseo, yo 
me ponía en la máquina a coser en los retales; y el jefe muchas veces 
me riñó.
Y un día pusieron el cartel de que necesitaban una aprendiza para la 
máquina de aparado, y yo hablé con él y le dije que por qué no me 
pasaba a mí al aparado y pedía a alguien para la envasa, y me dijo que 
sí. Allí aprendí a aparar, y me salí de la fábrica cuando me iba a casar, 
y ya me compré la máquina y trabajaba en mi casa.”
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La casa era un piso, que está por el 1 de mayo, era un cuarto piso. 
Entonces estrabas al piso y había una habitación grande, y otra más 
pequeña, que eran las que nosotros teníamos alquiladas. Y en frente 
había otra habitación, que era la de Maruja; entonces entrabas adentro, 
y estaba la cocina y la galería. Luego seguías esntrando y tenía otra 
habitación y, a la derecha, el aseo.
La cocina y el aseo la compartíamos, con ella y en ese momento ella 
tenía una niña de 3 meses. Su marido no estaba, él estaba trabajando en 
Palma de Mallorca, allí era camarero.
Con ella vivimos muy bien, ella es de la edad de mi hermana Josefina, 
entonces era como una hija para mi madre; ella estaba necesitada de 
dinero, estaban pagando el piso y tenía a la niña. Y ella trabajaba 
haciendo faena de mano, hacía adornos de lazo para los zapatos; 
entonces cuando tenía que ir a la afábrica le decía a mi madre:” Señora 
Carmen, le dejo a la niña, que voy a la fábrica.” Y mi madre le decía: 
“Tanquila, yo me quedo con ella.”, y mi madre cuidaba a la Ani como si 
fuera su nieta. Y si mi madre hacía alguna comida, le decía:”Maruja, 
toma un poco.”, porque ella pasó mucha hambre.
Mis padres vinieron a Elche por trabajo, mi madre no trabajaba, pero 
mi padre sí. Él aquí trabajaba de albañil, yo me vine y a los 2 días 
empecé a trabajar en la fábrica, con mi hermana Carmen. 
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“Conocí a mi marido y nos conocimos 
porque yo tenía una amiga que era paisana 
de un amigo del abuelo. Y un año por San 
Crispín, él tenía un picú (tocadiscos) y en 
una casa de ahí del Toscar, de una paisana 
de su amigo, se juntaban los domingos por 
la tarde y hacían baile. Entonces nos 
invitaron, su amigo se lo dijo a mi amiga y 
fuimos. Y ahí ya le gusté un poquito. 
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Y luego ya no nos volvimos a ver, pero 
para las Navidades, él pidió permiso a un 
conocido que tenía, para que le dejara un 
local, ahí en la plaza del Pirulí. Y entonces 
le dejó el local, y él como tenía muchos 
discos, montó allí la música, y se lo dijo a 
todas las chicas y chicos que conocía y 
nosotras fuimos también.
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Y entonces ahí sí que nos juntamos desde las 
Navidades hasta enero que él se fue a la mili. Y cuando 
estaba en la mili, me escribió una carta dirigiéndose 
como novia, entonces yo le dije que novia no era, que 
éramos amigos. Total que yo le contesté, él me 
contestó; y estuvimos toda la mili escribiéndonos, y ya 
cuando vino de la mili formalizamos el noviazgo. Yo 
tenía 15 años y él tenía 20.”
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Cuenta que en el día de su 
boda, se preparó ella sola en la 
casa de sus padres. La 
ceremonia comenzó a las 12:00 
de la mañana en la Parroquia 
Sagrado Corazón de Jesús; en 
la misa había tres novias. 
Cuando ellos llegaron, ya 
estaban las otras dos parejas, 
entonces les colocaron, la 
primera novia en el centro del 
atlas , y las otras parejas una a 
cada lado. 





CANCION DEL PREMATRIMONIAL. 

Estribillo.-

!Qué bonito! !Qué bonito! 
es el Prematrimonial, 
en donde se nos enseña 
a saber amarnos más. 

Con la Gracia y con Cristo 
metidos en nuestro hogar 
seguiremos caminando 
sin volver la vista atrás. 

• • • • 

Dios nos hizo diferentes 
al hombre y a la mu j er, 
al hombre lo hizo Jefe 
de familia y sociedad. 

A la mujer la hizo madre 
y le di6 facilidad 
para amar al mundo entero 
y al Jefe conquistar. 

• • • • (al estribillo) 

El amor entre esposos 
es algo sensacional, 
como aquí se nos enseña 
ya no habrá dificultad. 

Yo le quiero y él me quiere 
y con Dios siempre amar, 
cada uno ame al otro 
y loe dos a los demás. 

•••• (al estribillo) 



La familia en este mundo 
Iglesia, Dios la llam6, 
para ser esposos Santos, 
hijos salgan para Dios. 

Saneando los ambientes 
que están llenos de maldad, 
metiendo en ellos a Cristo 
para el mundo renovar. 

• • • • (al estribillo) 

No tememos al divorcio 
aunque sea espiritual, 
pues tenemos con nosotros 
a Dios dentro del hogar. 

Gozaremos del regusto 
que dá juntos el rezar, 
pidiéndole a nuestro Padre 
LA UNIDAD MATRi r;IONIAL . 

.. . • (al estribillo). 





J 
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Hicieron el convite en un local, 
cuando terminó todo se fueron 
a su casa. Como no tenían 
suficiente dinero como para 
irse de viaje de novios, al día 
siguiente fueron a Santa Pola, 
porque su suegra tenía un piso 
allí, y en ese momento no lo 
tenía alquilado. Fueron allí tres 
días, iban a comprar porque no 
tenían para ir a comer fuera; lo 
único que se tomaron fue un 
helado.
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Cuenta con emoción lo buena 
persona que es su marido. 
Para ella ha sido muy bueno y, 
cuenta que, de hecho, todo el 
mundo lo aprecia y lo quiere. 
Ellos siempre han tenido muy 
buena relación y han 
congeniado mucho, y hasta 
ahora siguen igual, aunque 
tienen sus conflictos, pero 
nada importante. 

Ha sido muy buen padre para 
sus hijas y muy buen marido 
para ella. Muy trabajador, 
trabajaba de noche y de día, 
tenía una vida medio qué, y 
así ha sido. Mientras me 
contaba todo esto, mi abuelo 
también se emocionó al 
escucharla decirle estas 
palabras.
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“El día más feliz de mi vida fue el día que fui madre; el momento de 
tenerla no lo viví, ni con ella ni con mi segunda hija, porque en los dos 
partos me durmieron. Entonces con tu madre se ve que no fue un parto 
muy fácil, porque me la tuvieron que sacar la ventosa, porque la cabeza 
la tenía apepinada. Di a luz en la Clínica de Morenilla, que estaba 
viniendo de donde estaba el antiguo estadio de fútbol; donde está la 
Cruz Roja, aquí en Elche, porque yo no tenía seguro entonces nació de 
paga.”
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Tiene tres hijas, Mª Isabel es la mayor 
y nació el 6 de junio de 1974, y es mi 
madre. Después va Alicia, que nació 
en 28 de diciembre de 1976 e Irene, 
nacida el 18 de marzo de 1982.

La tía Ali era más retraída, ella era 
más tímida y muy cabezona; y tengo 
unos recuerdos de ella, por su 
cabezonería que le podía haber 
costado la vida, se me quedaba 
muerta. A parte de eso, muy bien no 
he tenido problemas con ninguna.
La tía Irene, pues bien, hasta los 9 
años, luego tuvo el accidente, que el 
accidente de ella si que nos marcó ya 
para siempre; pero bueno la hemos 
podido vivir y hoy gracias a Dios está 
bien, está en su casa con su familia y 
es una alegría.”

“Tengo recuerdos muy bonitos de ellas, otros menos bonitos. Tu 
madre siempre ha sido una niña muy espabilada, una niña que habló 
muy pronto, andó muy pronto; entonces ella era una niña muy 
entremetida, y ella estaba acostumbrada a que como nosotros 
vivíamos en el barrio ese que era una calle familiar, pues allí no había 
peligro. 



44

Ha seguido visitando Córdoba, 
pero hace ya muchos años que 
no visita su pueblo. La última 
vez que pudo ir fue en 1977, que 
iba a visitar a unas personas de 
las que vivían en esa casa de 
vecinas en la que ella vivió. Pero 
cuenta que mientras estuvo allí, 
estas personas ya tenían su 
propia casa y ella no ha vuelto a 
la casa en la que vivió en Castro 
del Río.



• 
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“A mi padre, lo operaron de la vista y a los 5 
meses se murió. Como él después de la 
operación no se había quedado bien había 
que ponerle las gotas; empezaba a las 8:00 y 
terminaba a las 00:00, pero se le ponían cada 
dos horas. Entonces mi hermana estaba 
trabajando, yo como trabajaba en mi casa, le 
dije: “Papá ahora cuando te den el alta, ¿te 
vienes a mi casa?” y me dijo :”¿y Juan qué 
dice?” y yo le dije :” Hombre yo no se lo he 
dicho todavía pero ¿qué va a decir? Es que 
mira, si yo tengo que ponerte las gotas cada 
dos horas, vosotros vais a estar solos, y yo 
voy a tener mi casa abandonada y voy a estar 
todo el día yendo y viniendo de tu casa a la 
mía” y entonces dice: “ Bueno lo que tu 
quieras”. 
Pues mi padre se operó en enero y estuvo allí, 
se puso malo, porque tenía reuma 
inflamatorio en las rodillas, y cuando se le 
inflamaron no podía andar.
A él le habían puesto ya unas inyecciones 
para los dolores que le daban alergia, y él 
siempre llevaba el cartón en la cartera, para 
que no le mandaran esas inyecciones. Yo no 
sé si fueron unas inyecciones que le pusieron 
porque había estado con muchos dolores, se 
le inflamaron las rodillas, no sé si le pusieron 
alguna que no eran esas pero que llevaba algo 
parecido, no lo sé. Él estuvo que no podía 
andar, le pusieron las inyecciones, se mejoró; 
luego le dio un dolor en el cuello, y estuvo 
dos días con ese dolor.

 La cuestión es que ya se iba a ir a su piso en 
mayo, ya me dijo:”La semana que viene ya me 
voy a mi casa.” Yo ya había terminado de 
ponerle las gotas, él entonces estaba mejor, era 
cuando mejor había estado.Y se acostó viernes y 
ya no amaneció, así que murió en mi casa. 
Y ya pues mi madre se quedó allí, porque ella 
decía que si las chiquillas, una iba a dormir con 
ella, que se iba a su casa; pero se quedó muy mal 
y los primeros días pues si, pero no era 
obligación para las niñas cuidar de su abuela. 
Entonces yo esa época sí que la pasé mal, yo 
estuve de luto más de año y medio.
 Porque al año comulgó mi sobrina Ana, y me 
dice mi hermana Carmen: “Isabel, ¿tú cuánto 
piensas llevar el luto?” y yo como la muerte de 
mi padre la llevé muy mal, parece que quitarme 
el luto era como desprenderme de algo, asique 
yo le dije:” Pues no lo sé, ya me lo quitaré”, y me 
dijo:”Es que yo me tengo que hacer algo para la 
comunión dela Ana, hombre y si llevamos ya un 
año, pues yo creo que nos lo podemos quitar; 
por no hacerme otro traje negro” y yo le dije”Ah, 
tú puedes hacer lo que quieras, yo no me lo voy 
a quitar:”Le contesté muy mal a mi hermana, y 
ella se hizo un traje negro, para la comunión de 
su hija. 
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Ya cuando mi madre, me mentalicé y dije no, porque podría haber 
perdido algo más y no solucioné nada, pues ahora como no voy a 
solucionar nada, la sentiré y la lloraré, pero seguiré mi vida. Mi madre 
murió con 90 años, pero también fue un infarto cerebral de lo que 
murió; se acostó bien y ya no se levantó.

En mi casa, no estaba pendiente 
de nada, nada más que mi mente 
pensaba en que no se tenía que 
haber muerto, yo ni comía, solo 
lloraba. El abuelo, más de una 
vez me dijo, que él veía que eso 
no era vida. Luego ya con la 
muerte de mi madre, no me 
pasó. 

Mis hijas, como eran pequeñas, 
tampoco lo llevaron muy mal, 
pero claro yo tampoco les hacía 
el caso que les tenía que hacer. 
Yo creo que ha sido la peor 
época. 

CARMEN PRADOS 
MORENO 

Falleció. a los 90 a~os habiendo recibido los 
auxilios espirituales 

D.E.P. 

Sus familiares ruegan una orac ión 
por el eterno descanso de su alma y 
asistan al sepelio y misa que tendrá 
lugar el día 19 de Noviem bre, a las 
15: 15 horas, en la Capilla del 
Tanatorio D'Elx. 

Misas posteriores .... ... ... ..... . 

Sala Velatorio nº 6. ELCHE 2.001. 

TanalOrio D'EI~ Ttlf n" 96 667 JO 00 

Yo soy la resurrección y la vida; 
quien cree en mí, aunque esté 
muerto, vivirá; y todo aquel que 
vive y cree en mi no morirá 
eternamente. 
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12/07/91
“Tuvo un accidente muy sencillo, estábamos en el 
campo, porque en esa época vivíamos allí,  y cogieron 
la bicicletas la primas mayores, y ella se montó con su 
prima Cristina en el portaequipajes. Cogió Cristina 
una piedra, se le fue la bicicleta y mi hija se cayó para 
atrás; y con una piedrecita se dio en la cabeza y se hizo 
nada, una chispa.

Ya entonces estaba trabajando en la fábrica, y era ya la 
hora de terminar y estábamos y a barriendo para 
terminar y me dice una compañera:”Mira tu marido” y 
digo :”¿Mi marido? Algo malo pasa”. Yo temía a mi 
madre, y pensé más que a ella le había pasado algo 
malo, y cuando le digo:”¿Qué pasa?”, me 
dijo :”Cámbiate que nos vamos al ambulatorio “ y le 
dije “¿y eso?” Y dice:”La Irene que se ha caído de la 
bicicleta y lleva un golpe en la cabeza”.

La llevamos al ambulatorio y el practicante nos 
dijo:”Llevarosla a Alicante, que la niña el golpe que 
lleva no me gusta”. Entonces la cogió la ambulancia, la 
llevó a Alicante. Allí le hicieron un TAC y me dijeron 
que tenía hemorragia interna, que por la mañana le 
repetirían el TAC. Para ver si la hemorragia había 
parado o había seguido.

13/07/91
 Pero no sé lo hicieron, como a mí por la mañana, cuando a la hora de pasar los médicos no echaban a los 
acompañantes fuera de la habitación. Entonces yo no sabía si le habían hecho el TAC o no, pero a las 16:00 
empezó a tener como ataques, y yo llamaba a la enfermera y la enfermera le decía: “¿Cuántos dedos hay 
aquí?” Y ella, por casualidad que contestaba y acertaba, entonces no le dieron importancia. Y así estuvo 
hasta la hora del cambio de enfermeras, le daban ataques y yo llamaba y siempre igual, y a la hora del 
cambio ya le dio una convulsión, que ahí perdió el conocimiento, se hizo pis encima y llamé, vinieron y se 
fueron; y entonces entra el relevo y venía con un camisón para una persona adulta, y cuando llega a la cama 
me dice:” Ay pero si es una niña”, digo “Sí” y dice: “Es que como desde el fin de semana, no he venido, y 
había una persona mayor, traigo un camisón de adulto. Voy a cambiarlo”. En eso le da otro ataque y 
entonces ya los médicos corrieron y la llevaron a la UCI, entonces salió el médico y me dijo que habían 
intentado meterla en coma, pero que no sabían si habían llegado a tiempo o no. La operaron y le pusieron 
en la cabeza una sonda para que le fueran limpiando la sangre. Le pusieron el pulmón artificial porque no 
respondía.
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14/07/91
Al día siguiente,  al medio día, entramos a UCI y me dice el médico que le habían puesto un tratamiento 
para la inflamación del cerebro, pero que no se sabía cuál era el tratamiento exacto que le pudiera ir bien, y 
me dijo:”Lo mismo le puede venir bien que le viene mal lo que le hemos puesto”.  Entonces a las 19:00, 
cuando fuimos a entrar otra vez a verla, veo muchos médicos y enfermeras allí en la habitación, y yo voy a 
entrar y me dice la enfermera:”Señora, no puede entrar” y digo:”¿Cómo que no puedo entrar? Yo quiero 
saber lo que le pasa a mi hija”, dice:”¿Es que no los ha informado el médico?” Y le digo:”A mí no me ha 
informado de nada el médico”; y entonces salió un médico que yo lo vi muy grande y me dice:”Nos la 
llevamos, pero no sabemos cómo la vamos a sacar.” Y le dije yo:”No me puede decir que me la va a devolver 
con vida cuando se la lleva muerta.” Porque había cogido el tratamiento al contrario y tenía tanta presión 
en el cerebro que no le cabía en el cráneo. Entonces le abrieron, le limpiaron y le pusieron otro 
tratamiento, y entonces nos dijo:”Vamos a ver si esto le va bien”.

15/07/91
Por la mañana, a las 7:00 cuando entramos nos dice el médico de la 
UCI:”De momento, va bien, si en 48 h sigue así, intentaremos quitarle 
la sedación. Hasta entonces no sabremos si está en coma por 
inducción o porque ya había entrado en coma.” Pero primero me dijo 
el médico:” La niña vida no tiene, y si se salva se quedará en estado 
vegetal.” Y yo en ese momento no sabía ni lo que pedía, y lo único que 
le dije fue:”Lo único que le pido al Señor es que me la deje, como sea”.
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16/07/91
Ese tratamiento sí que le vino bien y a las 24 h, cuando volvimos a 
entrar, nosotros siempre mirábamos la máquina que marcaba si la 
presión iba disminuyendo o aumentando, y vimos que iba para abajo. 
Y nosotros, como ella estaba llena de aparatos, nos poníamos a los 
pies de la cama,aunque también llevaba en el pie un aparato, era lo 
único que le tocábamos. Y le dije al abuelo:”mira ha bajado la presión”. 
Y al poco la miro y le digo al abuelo:” Ay, mira ha movido los dedos”. Y 
nos dice la enfermera:”Sí, tenemos una sorpresa”. Y empieza a 
llamarla:”Inés, Inés.” ,y ella no le respondía y le digo:”No es Inés, es 
Irene.” Y entonces le dice:” Irene, mira quién hay aquí”. Y entonces nos 
dijo la enfermera:”Ponganse cada uno a un lado de la cama, pero en la 
cabecera.” Y entonces mira a un lado y dice:”Mamá.” Y vuelve la 
cabeza y dice:”Papá.” 
Nos conoció a la primera, y entonces nos dijo la enfermera:” va muy 
bien”. Y entonces nos dice ella:”¿Y las tatas?” Y le decimos:” están en el 
cole”. Y dice:”Si el abuelo Juan viviera, vendría a verme pero el otro 
abuelo no va a venir a verme porque a él no le gustan los hospitales.” Y 
hacía 24h que le habían quitado la sedación. Coordinaba de maravilla. 
Pasó ese día muy bien yal otro día la sacaron de la UCI, la pusieron en 
planta, y todo bien;estuvimos 5 días con ella en la UCI, y luego hasta 
el 25 que salimos.

A los 6 meses de salir, nos manda una carta el director del hospital, 
decía que necesitaba ver a la niña, porque él no se podía creer que con 
el daño, que tenía en el cerebro, hubiera salido hablando y andando 
por su pie. Cuando la vio se quedó de piedra y nos dijo:”Lo único que 
la niña tenía a su favor para salvarse, era la edad”.
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Cuando su hija estuvo ingresada en el hospital, su suegra, que vivía 
también en el campo, maldecía porque decía que se escuchaba una 
respiración. Y que era la respiración de mi padre que venía a llevarse 
a la niña.
Fueron a una curandera,y les dijo que no, que mi padre estaba con 
ella, pero que no venía a llevársela, que él venía a ayudarla. Entonces, 
ahí algo hubo, porque el hecho de que la chiquilla nada más volver en 
sí, porque ella estaba en coma. A mí, que nos reconociera a nosotros, 
me preguntara por sus hermanas y la tercera persona que nombró fue 
a mi padre, y me dijo:”Si estuviera vivo, vendría  a verme, pero el otro 
abuelo no va a venir porque no le gustan los hospitales.” Y yo creo 
que mi padre estuvo con ella. Luego lo de la respiración que decían 
que se oía era una máquina del campo del monero. Un día, que 
estaban aquí en el campo todos con las maletas hechas, muertos de 
miedo, el abuelo subió por el camino, y entonces escuchó la máquina 
y diría que era una máquina de pan del monero; pero la abuela 
Pascuala se ve que una noche se puso como loca, “vete, vete vete ya y 
déjanos en paz, vete y déjanos, déjala vivir, vete” como loca. 



"No sé si la curandera llegó a venir, lo que sí sé es que en la chimenea 
de mi casa, había santos y velas, que pusieron pidiendo por ella y 
rogando, sobretodo a  la virgen de Cortes, que mi suegra era devota,. 
Y luego, cuandoa ya salió, fuimos todos a procesionar para dar 
gracias. La peor etapa de mi vida ha sido esa.
¿Esa y cuando falleció tu padre?
No, no, pero esa fue peor. Esa todavía la siento, esa no la voy a 
asimilar nunca."
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Abuela, ¿Qué es lo que más te une a Córdoba? 
Los recuerdos que tengo de la infancia, son de cuando mi madre y mi 
padre me llevaban a la feria. Luego recuerdos de allí, de la niñez, los 
amigos que tenía, el colegio. Lo que me une al pueblo, pues no tengo 
prácticamente nada, lo único que el simple hecho de saber que yo soy 
de allí me llena, entonces simplemente nombrarlo a mí me satisface, 
me gusta ir, he ido unas cuantas veces.
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"El simple hecho de 
yo saber que soy de 
allí me llena por 
dentro." Isabel Cubero Prados, mi abuela.


