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Manuel Villegas López (1906-1981) fue uno de los críticos 
cinematográficos más importantes surgidos en España durante la 
Edad de Plata. A lo largo de su carrera se hizo eco del cine alemán 
de la época de Weimar tanto en su labor de crítico como de 
historiador del cine. El artículo recurre a las críticas, comentarios, 
libros y conferencias que escribió hasta 1939 para responder a 
tres preguntas: 1) ¿su juicio de gusto sobre el cine alemán 
estrenado en Madrid coincide con el canon de otros estudiosos 
y refleja el carácter poliédrico del cine alemán?; 2) ¿dada su teoría 
del cine como arte de masas, subraya preferiblemente el cine 
expresionista y el cine social alemán?; y 3) ¿Villegas se ve obligado 
a explicar el cambio que para el cine alemán supuso la llegada de 
los nazis y anticipa en ese cine la guerra que estallará años 
después? El articulo desvela que hay “dos Villegas” a la hora de 
valorar el cine de Weimar y que el título de su texto De Pabst a 
Goebbels es muy significativo si lo comparamos con De Caligari a 
Hitler de Kracauer. 

Palabras clave 
“Cine de Weimar”; “recepción”; “Segunda República”; “Manuel Villegas López”; “cine 
social”; “arte de masas”  

Cómo citar este artículo: Emeterio Diez 
Puertas (2025). De Pabst a Goebbels: el cine de 
Weimar según Manuel Villegas López, en 
Miguel Hernández Communication Journal, Vol. 16 
(2), pp. 283 a 303. Universidad Miguel 
Hernández, UMH (Elche-Alicante). DOI:  
10.21134/t935hp74

mailto:ediez@ucjc.edu
https://orcid.org/0000-0002-2206-0480


MHJournal Vol. 16 (2) | Año 2025 - Artículo nº 13 (268) - Páginas 283 a 303- mhjournal.org 

284 

Fecha recepción: 17/04/2025 

Fecha revisión: 5/06/2025 

Fecha de publicación: 30/07/2025 

From Pabst to Goebbels: Weimar cinema according to Manuel 
Villegas López 

Emeterio Diez Puertas | ediez@ucjc.edu 
https://orcid.org/0000-0002-2206-0480 
Universidad Juan Carlos I 

Sumario Resumen 
1. Introduction 
2. Theoretical Framework 
3. Methodology 
4. Results 

4.1.Voz del cinema (1928-1936)
4.2. Espectador de sombras (1935) 
  4.2.1. War 
  4.2.2. Humor 
  4.2.3. Love 
  4.2.4. Nature 
  4.2.5. Man Outside the Law 

   4.3. Arte de masas (1936) 
5. Discussion and Conclusions 
6. Bibliography
7. Filmography 

Manuel Villegas López (1906-1981) was one of the most 
important film critics to emerge in Spain during the Silver Age. 
Throughout his career, he echoed the German cinema of the 
Weimar era, both in his work as a critic and as a film historian. 
This article draws on the reviews, articles, books and lectures he 
wrote up to 1939 to answer three questions: 1) Does his 
judgment of taste regarding German films released in Madrid 
coincide with the canon of other scholars and reflect the 
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explain the change that the arrival of the Nazis represented for 
German cinema, and does he anticipate in this cinema the war 
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"two Villegas" when it comes to evaluating Weimar cinema and 
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1. Introducción
El objetivo de estas páginas es estudiar la recepción en España del cine de la República 
de Weimar (1918-1933) a través de los escritos de los años treinta del siglo pasado del 
crítico Manuel Villegas López. Este nunca empleó en ellos la expresión ‘cine de Weimar’, 
pero sí fue consciente de que hubo en el cine alemán un período marcado por el fin de 
la ‘Gran Guerra’ y la llegada al poder de los nazis y, dentro de este período, una fase de 
esplendor entre 1918 y 1925.  
Manuel Villegas López (1906-1980) comenzó trabajando para los medios de 
comunicación de la familia Urgoiti, como Luz, diario de la República (1932-1934) y Unión 
Radio, futura cadena SER. En 1933 participó en la fundación del Grupo de Escritores 
Cinematográficos Independientes (GECI). El propósito del grupo era hacer un frente 
común contra las presiones empresariales y combatir a los críticos que se dedicaban a la 
publicidad encubierta. Fue, por lo tanto, compañero de viaje de Antonio Barbero, Rafael 
Gil, Luis Gómez Mesa, Benjamín Jarnés o, entre otros, Fernando Viola. Durante la 
Guerra Civil, ocupó el puesto de Jefe Técnico de los Servicios Cinematográficos de la 
Subsecretaría del Ministerio de Propaganda del Gobierno de la República. Se exilió en 
Argentina en 1939, dónde continuó su trabajo como crítico y guionista. Allí escribió, 
entre otros, su libro Charles Chaplin. El genio del cine (1943). Regresó a España en 1953 y 
escribió para publicaciones como Índice, Objetivo, Ínsula, Cinestudio, Triunfo o Sábado Gráfico. 
En 1966 su libro El cine en la sociedad de masas. Arte y comunicación fue premiado por el 
Círculo de Escritores Cinematográficos. 
El artículo se inserta en los estudios sobre el cine durante la Segunda República (Gubern, 
1977; Caparrós Lera, 1981) y el papel en España de la crítica y del pensamiento 
cinematográfico (Hernández Eguiluz, 2009; Nieto Fernando y Monterde, 2018; 
Monterde, 2023; Piñol Lloret, Polo Pujadas, Adell Carmona, 2023). Esta línea de 
investigación se ha centrado, a su vez, en el análisis de algunos medios, como Nuestro 
Cinema (Pérez Merinero, 1975), y el estudio de sus principales críticos, como Luis Gómez 
Mesa (Caparrós Lera, 1986). En el caso de Villegas, hay que mencionar los trabajos de 
Diez Puertas (2017, 2023a y 2023b) y las nuevas ediciones que éste viene realizando de sus 
obras completas (Villegas López, 2023a, 2023b y 2023c). Así mismo, el artículo es una 
aproximación al cine alemán desde la historiografía española (Fernández Cuenca, 1961; 
Staehlin, 1961; Sánchez Biosca, 1990). 
Dado que Villegas escribe sus primeras críticas profesionales a partir de 1932, su mirada 
sobre el cine alemán producido entre 1918 y 1933 se centra, en realidad, en su parte final 
y es retrospectiva y prospectiva del resto, es decir:   
1. Hipótesis sincrónica. Como crítico, esperamos que Villegas recoja el estreno de las
últimas producciones de la República de Weimar y señale los títulos más destacados.
¿Coincide con el canon de otros estudiosos y refleja el carácter poliédrico del cine alemán?
2. Hipótesis diacrónica. Como historiador, Villegas hace valoraciones de lo que supuso
el cine de Weimar de la época muda. Dada su teoría del cine como arte de masas, ¿subraya 
preferiblemente el cine expresionista y el cine social alemán?
3. Hipótesis predictiva. Además, Villegas se ve obligado a explicar el cambio que para el
cine alemán supone la llegada de los nazis. ¿Anticipa en ese cine la guerra que estallará
años después?
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2. Marco teórico  
Abordamos la investigación desde los postulados de la narratología en el sentido de que 
consideramos las opiniones de Villegas sobre el cine de Weimar como un metatexto 
(Genette, 1989) que se inserta en una triple mediación (Ricoeur, 1995): 1) entre el hombre 
y el mundo (un obra habla de una realidad: función referencial); 2) entre el hombre y el 
hombre (el autor se dirige a los lectores: función comunicativa); y 3) entre el hombre y él 
mismo (qué sentido tiene para el público la obra: función comprensiva). El autor parte 
de un mundo prefigurado, configura un texto y el lector refigura ese mundo de una 
manera nueva. En este sentido, el texto es una metáfora del mundo, ya que la realidad A 
(prefigurado) es sustituida por la obra B (configurado) que un lector interpreta como C 
(refigurado). Es decir, tenemos: 1) el mundo o tiempo de lo prefigurado (la República de 
Weimar), 2) el mundo o tiempo de lo configurado (el cine de Weimar) y 3) el mundo o 
tiempo de lo refigurado (los metatextos de Villegas de los años 30 del siglo pasado) (figura 
1). Desde la estética de la recepción Jauss escribe: “La vida histórica de la obra literaria 
es inconcebible sin el papel activo que desempeña su destinatario” (1971, p. 69). 
 

Esta triple mediación explica que uno de los mayores problemas a la hora de interpretar 
un texto estriba en que su lectura se hace más complicada a medida que dicho texto 
remite a un tiempo más lejano. Las críticas de Villegas vienen a ser lo que Ricoeur (1995) 
llamaría una “representación historiadora o representancia”: un acceso indirecto a un 
pasado que no podemos vivir:  la recepción en España del cine de Weimar. Sus críticas 
son una huella del pasado, en el sentido de que valen por ese pasado. 

Figura 1. Tiempo y narración. 

Fuente: elaboración propia 
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En relación con lo refigurado, hay que recordar que, según las Estadísticas de Comercio 
Exterior de la Dirección General de Aduanas, entre 1931 y 1936 (ver figura 2), el cine 
alemán en España es la tercera cinematografía en importancia por el número de películas 
impresionadas importadas. “Impresionada” se opone a “película virgen” y comprende 
todos los géneros y formatos comerciales: largometrajes, cortometrajes, noticiarios, 
documentales, cine educativo, etc. 
Si nos vamos al formato largometraje, en su mayor parte de ficción, en los años 1933 y 
1934, Alemania es el segundo país, tras Estados Unidos, con más penetración en el 
mercado español. Se importan un centenar de películas alemanas cada año (Alicoate, 
1935). 
La lista de estrenos entre 1932 y 1934 nos dice, así mismo, que el cine alemán presenta 
cada año una media de 70 títulos.  Ocupa el segundo puesto y tiene un 15% de cuota de 
mercado. De nuevo es Estados Unidos quién domina el comercio y lo hace con holgura, 
pues tiene más del 50% del mercado (Cine español, 1934, p. 5). 

3. Metodología 
Para abordar la investigación contamos con una muestra formada por los textos de 
Villegas publicados o radiados entre 1932 y 1936. Diez Puertas los ha recopilado en sus 
ediciones de los libros de Villegas: Espectador de sombras (2023a), Arte de masas (2023b) y 
Voz del cinema (2023c). En ellos se reseñan alrededor de 25 títulos, sobre todo, producidos 
en Alemania entre 1931 y 1934 y estrenados en Madrid entre 1932 y 1936. No hemos 
tenido en cuenta los textos que se refieren a películas no alemanas en las que intervienen 
profesionales alemanes emigrados. Tampoco contemplamos películas como Tumultos 

Alemania
11%

EEUU
66%

Francia
15%

Gran Bretaña
5%

Italia
1%

Otros
2%

Figura 2. Importación de película impresionada (1931-1936). 

Fuente: Dirección General de Aduanas. Estadísticas del Comercio Exterior. 
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(Siodmak, 1932) cuando Villegas visiona la versión francesa (Tumultes) y no la alemana 
(Stürme der Leidenschaft). El cambio de reparto, el protagonista interpretado por Charles 
Boyer  en lugar de por Emil Jannings, por ejemplo, hace que estemos ante otra película. 
Finalmente, aunque están en la muestra, descartamos del análisis las películas a las que 
Villegas apenas dedica unas líneas porque las considera poco relevantes, como Cadetes 
(Jacoby, 1931), la comedia sentimental Las telefonistas (Emo, 1932), la opereta Ilusiones de 
gran dama (Lamprecht, 1934) o el filme biográfico Paganini (Emo, 1934). 
Al mismo tiempo, en los escritos de Villegas, hay un centenar de referencias a otras 
películas que menciona sin entrar en su análisis, pues las cita al hilo de cierta 
argumentación sobre el cine de Weimar. Por ejemplo: El gabinete del doctor Caligari (Wiene, 
1920), Nosferatu (Murnau, 1922), El doctor Mabuse (Lang, 1922), El hombre de las figuras de 
cera (Das Wachsfigurenkabinett, 1924) o Kuhle Vampe (Dudow, 1932). 
Los títulos reseñados por Villegas (ver filmografía) apenas representan el 6% de las 
películas alemanas estrenadas en Madrid entre 1932 y 1935. Bien es cierto que cuando 
Villegas selecciona las 32 reseñas que deben aparecer en su libro Espectador de sombras para 
dar a conocer el mejor cine estrenado en Madrid entre las temporadas 1932 a 1935, escoge 
10 largometrajes alemanes. Esta cantidad viene a representar (el número de reseñas no 
coincide con el número de títulos reseñados) un porcentaje muy parecido al de la cuota 
de mercado del cine alemán en Madrid: alrededor del 20%. En otras palabras, es el propio 
Villegas quien hace parte de la selección que aquí manejamos, aunque, sin duda, dado el 
período de estudio, se echan en falta referencias a películas importantes como M, el 
vampiro de Düsseldorf (Lang, 1932). 

4. Resultados 
 

4.1.Voz del cinema (1928-1936) 
Con Voz del cinema nos referimos al volumen recientemente publicado (2023c) que recoge 
más de un centenar de textos que figuraban en el archivo personal de Villegas, unos 
escritos para la radio y que nunca habían sido impresos y otros que estaban diseminados 
en periódicos y revistas de la época, como el diario Luz, la revista Ondas, el periódico 
Letra o las revistas Popular Film y Films Selectos. Sabemos que Villegas escribió más, pero 
el resto de los escritos están perdidos o incompletos. Por ejemplo, no se conserva su 
reseña de El congreso se divierte (Charell, 1931). 
Desde un punto de vista teórico, Villegas practica en estos textos una crítica acorde con 
los postulados del mencionado Grupo de Escritores Cinematográficos Independientes. 
Según el manifiesto GECI de 26 de septiembre de 1933, el papel del crítico es:  
1) Patrocinar los estrenos de los films que merezcan destacarse: este será el caso de 
Muchachas de uniforme (Sagan y  Froelich, 1931) y otros títulos alemanes que iremos 
mencionando.  
2) Rescatar y revalorizar, en sesiones retrospectivas, las películas olvidadas y las figuras 
que las hicieron posibles: este es el caso de La melodía del corazón (Schwarz, 1929), 
proyectada en el cine Tívoli durante una sesión del Club GECI. En el diario radiado La 
palabra del lunes 12 de enero de 1935, Villegas hizo la reseña y decía:  

[…] el film es perfecto en todos sus momentos. Perfecto hasta en su valentía para 
abordar situaciones de una dificultad de realización tanto mayor como que son 
escenas vulgares y tratadas en tono falso por todas las pantallas. (2023c, p. 339) 
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3) Hacer de avanzada, intentando que los films de vanguardia sean asequibles al gran 
público: aquí hay una gran laguna, pues no hemos encontrado referencias a, por ejemplo, 
el cine de Hans Richter o Walter Ruttman. Salvo que consideremos, como hace Sánchez 
Biosca (1990, p. 402), que La canción de la vida (Granowsky, 1931) es un filme vanguardista. 
 4) Contribuir a la cultura cinematográfica publicando libros, dando conferencias, 
participando del movimiento de cine clubs, etc.: esta es una labor que Villegas ya venía 
haciendo en Unión Radio, pues, además de reseñar estrenos, hacía intervenciones más 
pedagógicas. Por ejemplo, la disertación titulada “Los cuatro puntos cardinales del 
cinema”, emitida el 12 de octubre de 1932. Así mismo, el 27 de junio de 1933 a las 19 
horas dio una importante conferencia en el Ateneo de Madrid titulada “Significado del 
cinema. (¿De dónde viene, dónde está y adónde va el cinema?)”.  
En una parte de esta conferencia, hacía un análisis diacrónico del cine. Siguiendo a León 
Moussinac, quien en su libro El nacimiento del cinema (1925), establecía once etapas o 
jalones que hicieron avanzar el cine como arte, Villegas señalaba ocho hitos:  
1. El paisaje, es decir, los primeros filmes de los Lumiére y la eclosión del documental. 
2. La fantasía: Georges Méliès. 
3. El cine espectáculo, en especial, el cine histórico. En la etapa incluía el cine histórico 
de Weimar: Madame Dubarry (Lubitsch, 1919), Enrique VIII (Lubitsch, 1920), Danton 
(Buchowetzki, 1921)... 
4. Charlie Chaplin.  
5. Las películas de episodios. 
6. Mack Sennett. 
7. El cine alemán que va de 1919 a 1925. En concreto, señalaba tres corrientes y títulos:  
el expresionismo iniciado por El gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene, el realismo 
social representado por La calle sin la alegría (1925) de Pabst y el fondo psicológico de 
Varieté (1925) de Dupont.  
8. El cine de la URSS. 
Al mismo tiempo, en “Los cuatro puntos cardinales del cinema” (texto incluido en 
Espectador de sombras), abordaba un análisis sincrónico del cine. Sostenía que el cine 
mundial tenía en 1932 cuatro puntos cardinales “que sirven para orientar a los que 
caminamos por él” (2023a, p. 23). Al Oeste, decía Villegas, estaba Estados Unidos. 
Representaba el cine como gran espectáculo, la técnica, las estrellas y el cine comercial. 
Al Este estaba la URSS. El suyo era un cine preocupado por el contenido, por el espíritu, 
por la propaganda, por las masas. Al Sur estaba Francia. Su cine representaba el 
sentimentalismo de los latinos, la ironía, la belleza de lo leve y de lo frívolo, la apología 
del amor. Al Norte, finalmente, estaba Alemania. Su cine representaba:  

[…] la lógica, la voluntad, la grandeza, la aspiración filosófica. Los personajes de la 
moderna mitología; la Guerra, la Ley, la Ciencia. Despreocupación amorosa: 
germanos. (2023a, p. 27). 

Esta idea sobre las cuatro grandes potencias del cine volvía a repetirse en diciembre de 
1933 en un artículo que repasaba los estrenos producidos en Madrid desde septiembre 
(más de cien títulos). El artículo se titulaba “La rosa de los vientos” y tenía una importante 
novedad: daba cuenta de la llegada del nacismo. 
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Alemania. ¡Hitler!  

Pabst, Granowski, Lang, Joe May fuera de Alemania. Cuatro de infantería (Pabst, 
1930), Tres páginas de un diario (Pabst, 1929), L'opéra de quat'sous (Pabst, 1931)… Adiós. 
Operetas, comedias musicales a lo Clair, historietas cuarteleras: Déjame pasar la noche 
contigo (1931), buen vodevil de Johannes Meyer, Yo y la emperatriz (Hollaender, 1933), 
Quick, mi clown (Siodmak, 1932) … Un film de defensa y elogio de la guerra: Crepúsculo 
rojo o Aurora roja (Ucicky y Sewell, 1933).  
Dos buenos films: Liebelei o Amoríos (1933) del nuevo director Max Ophuls, prodigio 
de sencillez y humanidad. Una de nosotras (1932) de Johannes Meyer, protagonizado 
por Brigitte Helm, otro poema de sencillez; y Vuelan mis canciones (Forst, 1933), título 
cursi de La sinfonía incompleta que encierra una película bien hecha y algo blanda.  
Y un gran filme: Las ocho golondrinas (1933) de Erich Waschneck presentado en 
Madrid por GECI (Grupo de Escritores Cinematográficos Independientes) en 
sesión especial. A nuestro juicio el mejor de este tercio de temporada; quizás no se 
rebase ya. (2023c, pp. 280-281) 

En efecto, la llegada del nazismo supuso un cambio radical en la cinematografía alemana. 
Joseph Goebbels marcó la línea editorial de toda la producción a través de la censura, las 
ayudas del Estado, la sindicación corporativa y la extensión de los contenidos 
propagandísticos a los filmes comerciales, como musicales, comedias, melodramas, etc. 

Fuente: Archivo Villegas López 

Figura 3. Manuel Villegas López hacia 1935, en 
su etapa devaloración del cine de Weimar como 
crítico “independiente”. 
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Ahora bien, en el GECI no todos los críticos abordaban su trabajo desde la misma 
perspectiva teórica. En concreto, hay tres textos incompletos, pero esclarecedores, sobre 
cómo Villegas entendía la crítica y, por lo tanto, cómo valoraba el cine de la República de 
Weimar. Son la mencionada conferencia del Ateneo de junio de 1933 y dos textos en los 
que Villegas trataba de resumir la temporada 1932-1933: uno sobre el tema y otro sobre 
la técnica. En concreto, Villegas diferenciaba entre: 1) la tecnología, 2) la materia de 
expresión y 3) la técnica artística. Es decir, diferenciaba entre: la máquina de escribir, las 
palabras y la retórica; entre el piano, las notas y la composición musical; entre la cámara 
(técnica científica), las imágenes audiovisuales (elementos de expresión) y su captación y 
montaje (técnica artística). El tema, por su parte, era para él el contenido del filme, el 
problema que se dramatiza. En este sentido, sostenía dos ideas básicas: 
1.  El cine debe tratar los problemas auténticamente humanos, los temas eternos en el 
tiempo y universales en el espacio, los problemas que constituyen y constituirán siempre 
la vida real de los hombres.  
2. El tema es más importante que la técnica.  
Refiriéndose al cine de Weimar, subrayaba que:  

Ya no puede hacerse una película únicamente con técnica, como en los tiempos de 
Metrópolis (Lang, 1927). El éxito -aquel éxito resonante de Metrópolis- fue 
exclusivamente técnico: multitudes, máquinas colosales, edificios gigantes… Este 
fue su éxito; un éxito auténtico en su época, esto no hay que amortiguarlo. Pero fue 
un éxito técnico; el fondo, el tema, no añadía gran cosa a lo realizado hasta entonces. 
El éxito de Varieté fue también más de técnica que de otra cosa. Claro que en Varieté 
había una aportación artística legítima: la de aunar el dinamismo del escenario -que 
entonces se consideraba como la esencia de lo cinematográfico- con el fondo 
psicológico que el año anterior había aparecido en el cinema con El último (1924) de 
Murnau: dinamismo y fondo psicológico se consideraban entonces incompatibles y 
Dupont supo aunarlos en su film; y esta fue la revolución artística de Varieté. (2023c, 
p. 204) 

 
4.2. Espectador de sombras (1935) 
Espectador de sombras. Crítica de films se publicó en agosto de 1935. Recogía treinta y tres 
comentarios sobre cine, sobre todo, críticas para Unión Radio de las películas que él 
entendió como lo mejor o más representativo del cine mundial estrenado en la cartelera 
madrileña entre 1932 y 1935. La importancia que daba al tema volvía a hacerse patente 
en el hecho de que colocó las reseñas en un orden temático y, en consecuencia, contamos 
con una aproximación temática al cine de la República de Weimar y el primer cine nazi. 

4.2.1. La guerra 
En concreto, su primera aproximación al cine alemán fue para tratar el tema de la guerra. 
Le dedicó tres capítulos: “El cinema ante la guerra” (había sido radiado el 1 de abril de 
1933), “Noticiarios belicosos” (radiado el 21 de octubre de 1932) y “El cinema contra el 
‘desarme moral’” (28 de octubre de 1933). Son tres reseñas muy importantes porque 
anticipan la guerra e involucran en ella al cine alemán. 
En el primer texto, hablaba de tres películas que trataban de la Gran Guerra. Señalaba 
que no eran belicistas, pero tampoco pacifistas. Dos de ellas eran películas alemanas del 
periodo de Weimar y decía: 
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Mensaje secreto (Anton, 1931) es un film de espionaje y contraespionaje, entre militares 
de uniformes resplandecientes que se divierten mientras en el frente se matan de 
veras. (2023a, p. 56) 
Hombre sin nombre (Ucicky y Le Bon, 1932). El film se quiebra totalmente. La 
anécdota se torna banal [y llega a una] conclusión un poco desconcertante. (2023a, 
p. 57) 

En un segundo texto, Villegas denunciaba que los noticiarios de todos los países 
estuviesen llenos de desfiles militares, maniobras de tropas, homenajes a los caídos… 
Pedía que el cine pusiese “su formidable poder creador de opiniones al servicio de la paz 
universal”, que arrancase “del alma humana ese instinto de matar”. Y vaticinaba: 

Y estos magníficos desfiles y esas músicas marciales que pueden parecer vistosos 
entretenimientos, esas inauguraciones de monumentos y de osarios, que pueden 
parecer justas pruebas de reconocimiento, son las más eficaces llamadas a ese 
instinto humano del que ha de brotar un día la mandrágora roja de la guerra. (2023a, 
p. 62) 

Finalmente, en “El cinema contra el ‘desarme moral’”, acusaba a los estados y a su 
propaganda sobre la patria, el honor, el enemigo, etc. de incitar a la guerra. Aludiendo al 
cine alemán, volvía a advertir que: 

El cine está creando en torno a la guerra un limbo glorioso y deslumbrador, la vieja 
atmósfera sugestiva que alucina a los hombres y los lleva a matarse. Primero fueron 
las operetas intrascendentes, donde se canta, invariablemente, la magnificencia de 
los uniformes. Después fueron las comedias musicales y los vodeviles, donde se 
pinta la vida militar, e incluso la vida en el campo de batalla, como algo inefablemente 
divertido y donde los héroes son los favoritos de las mujeres. (2023a, p. 68) 

A continuación, Villegas denunciaba el estreno de dos películas “de franca propaganda 
belicosa”: la película norteamericana Los hombres deben pelear (Selwyn, 1933) y la película 
alemana Crepúsculo rojo (Ucicky y Sewell, 1933). De esta última decía: 

Crepúsculo rojo es un film peligrosísimo. 
Nosotros no hemos criticado, ni criticaremos, un film por sus ideas. No es esa 
nuestra misión y nos libraremos mucho de incurrir en tal falta de respeto al público, 
de cuyos intereses nos consideramos, como críticos, representantes. Nos oponemos 
también a la existencia de toda censura cinematográfica. Pero si esta censura existe 
y prohíbe películas como El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925), por considerarlas 
como un atentado a la paz social de un país, debe prohibir también las películas que 
puedan constituir un atentado contra la paz del mundo. 
Hace mucho tiempo que venimos combatiendo esta campaña belicosa y estas 
intenciones dañinas de muchos films. Pero ahora, cuando por lo visto se trata de un 
ataque a fondo, creemos que debemos adoptar una actitud de clara y enérgica 
protesta frente a estas películas, cuyo formidable peligro denunciamos. (2023a, p. 
69) 

 

4.2.2. El humorismo  
El siguiente tema que Villegas abordaba era el del humorismo. En la selección de filmes 
alemanes a reseñar en este apartado no incluyó La familia lo desea (Schünzel, 1934), pese a 
que la consideraba “una gran comedia: fina, ágil, humana”. La reseña de este filme 
empezaba con una disertación que creemos debe ser el punto de partida de este epígrafe. 
Decía: 
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A las comedias alemanas siempre les ha faltado gracia. Gracia no en el sentido de 
comicidad, sino como exponente de esa cuarta dimensión imponderable que se 
manifiesta en habilidad, ligereza, amenidad… (2023c, p. 384) 

Entre las excepciones, entre las buenas comedias alemanas, estaba también La canción de 
la vida, de Alexis Granowski, de quien también había alabado Las maletas del señor O.F. 
(1931), “una de las mejores realizaciones humorísticas de la pantalla” (2023a, p. 67). 
Villegas consideraba que La canción de la vida era un canto panteísta: “canta el dolor del 
mundo y canta el placer que lo vence eternamente y hace que el mundo camine” (pp. 67 
y 71). “Técnicamente, está realizado con una perfección de imágenes, de sonido y de 
compenetración de ambos inesperada en un hombre que llega por primera vez al cinema 
sonoro” (p. 72). En definitiva, era un “jalón que ha de marcar muchos caminos hacia un 
cine mejor” (p. 73)  
Los tres guapos del escuadrón (Boese, 1932), por su parte, era una de esas comedias de 
ambiente militar que tanto criticaba, pero no podía dejar de reconocer que era muy 
divertida. En una crítica titulada Alemania ríe decía: 

Y aquí tenemos la risa del pueblo alemán, es decir, el espíritu desnudo del pueblo 
alemán, con su preferencia por los uniformes, por los generales terribles y severos, 
que luego son comprensivos y benévolos: con sus historias cuarteleras, alegres y 
desenfadadas, y un poco bárbaras, y sus soldados ingeniosos y traviesos… Es toda 
una exaltación del espíritu militar; es toda una hipótesis y una defensa de la vida del 
cuartel, que quieren presentar como amena y hasta divertida: es toda una apología 
de la necesidad del ejército. (2023a, p. 77) 

4.2.3. El amor 
Villegas consideraba que el amor era el gran tema del cine. Aunque hemos visto que lo 
vinculaba con el cine francés y hablaba de “despreocupación amorosa” (2023a, p. 24) en 
relación con Alemania, resulta que en Espectador de sombras escogió numerosos títulos 
alemanes para tratar este aspecto.  
El primer texto que incluyó en Espectador de sombras sobre este tema lo abordaba desde un 
arquetipo sobre el que Villegas volvió una y otra vez: la vampiresa. Lo hacía a propósito 
de una crítica de La venus rubia (Sternberg, 1932), film norteamericano de Josef von 
Sternberg. La película le daba la oportunidad de hablar de dos estrellas del cine de 
Weimar: Brighite Helm y Marlene Dietrich. Escribía: 

Brighite Helm es la vampiresa abstracta; no es apenas una mujer. Es una idea. Es el 
Bien y el Mal en Metrópolis y el atavismo en Mandrágora (Galeen, 1928), y la fábula de 
la trascendental e ingente venganza eterna de la mujer en La Atlántida (Pabst, 1932). 
Es la vampiresa, casi filosófica, del cinema alemán. 
Marlene Dietrich es, quizá, la más próxima a Madame Bovary. Es la mujer con 
secreto, un secreto que la lleva, errante y desesperanzada, por la vida. Y este secreto 
vital, que la mueve y que la sumerge en sí misma, es lo que la acerca a la vampiresa 
tipo. (2023a, pp. 87 y 89) 

A continuación, Villegas incluía su reseña de Muchachas de uniforme. La película le 
deslumbró.  

Muchachas de uniforme es, sencillamente, la llegada del amor a la pantalla. […] El amor 
está en ese colegio de paredes desnudas y largos corredores resonantes, severo como 
un cenobio, disciplinado como ese cuartel […] El amor está allí, en todo su inmenso 
poder, precisamente porque falta. Porque se quiere que falte y se le persigue y se le 
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oprime y se le hostiga… Se intenta aniquilarle, sin reconocer que es tan fuerte que 
surgirá siempre. (2023a, p. 105). 

Finalmente, incluyó en el libro su reseña de la versión alemana de Arianna, la joven rusa 
(Czinner, 1932) (figura 4). Villegas escribió: 

Es una de las obras maestras del cinema universal. […] Del infinito número de 
conclusiones que se pueden extraer de esta obra maestra del cinema -el mejor film, 
para nosotros, de los proyectados en la temporada-, solo una vamos a apuntar 
rápidamente. El film se desarrolla totalmente en interiores, y, sin embargo, es cine, 
contra la opinión corriente de que el cine puro se hace a base de exteriores […]. 
Cuando lo que se narra entre cuatro paredes se narra en imágenes, es tan cine como 
la más dinámica de las películas. (2023a, p. 103) 

 
4.2.4. La naturaleza 
Otro de los temas que Villegas consideraba fundamentales es el de la relación del hombre 
con la naturaleza. El tema le interesaba tanto que incluso él mismo lo trató en algunos de 
sus guiones escritos en Argentina. Entendía que había en el hombre de su época un afán 
rousseauniano de vuelta a la Naturaleza y ese afán se reflejaba, por ejemplo, en las 
películas alemanas de montaña, en las películas sobre el Mar del Sur, como Tabú (Murnau, 
1931), de Murnau, o en el documental Desnudismo (Schonger, 1930), producido por 
Hubert Schonger, un cineasta especializado en filmes sobre la naturaleza. Sobre el 
documental Villegas escribió: 

Fuente: IMDB 

Figura 4. Ariana. Para Villegas un de los 
grandes filmes sobre el tema del amor. 
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El fin de la película es éste: presentar los beneficios de la vida en contacto con la 
Naturaleza y mostrar la degeneración física del hombre ciudadano. El medio es éste: 
presentación de un campo desnudista alemán. Podrá aceptarse o no el 
"desnudismo". Pero no podrá tacharse nunca de inmoral un film que lo muestra. 
Por otra parte, la película tiene una auténtica categoría artística. (2023a, pp. 112-113) 

4.2.5. El hombre fuera de la ley 
El cine de Weimar proporciona también uno de los mejores ejemplos en el tema de la 
justicia o, más exactamente, en el motivo del hombre fuera de la ley. Nos referimos a 
Hampa (Jutzi, 1931). Escribió: 

Sobre sus escasos y leves defectos, y sobre sus abundantes y extraordinarios méritos, 
este es -para nosotros- el máximo valor del film: humanidad. Un film de hombres 
en el actual cinema de máscaras. (2023a, p. 130) 

No incluyó Villegas en Espectador de sombras, aunque le gustó mucho, la adaptación de Los 
hermanos Karamazov que realizaron Erich Engels y Fyodor Otsep con el título Karamasoff, 
el asesino (1931). Tras ensalzar el equilibrio entre técnica y tema, decía: 

Toda la triste psicología de los tipos dostoiskanos, violentos, tristes, angustiados, 
inconscientemente agitados por el espíritu subterráneo que los convierte en casos 
psicológicos de avaricia, de sensualidad y abulia, está admirablemente en estas 
encarnaciones fílmicas, magníficamente llevadas por todos, absolutamente, por 
todos los intérpretes. (2023c, pp. 152-153) 

4.3. Arte de masas (1936) 
Arte de masas. Ruta de los temas fílmicos se publicó poco antes de la Guerra Civil Española. 
Aunque también contenía algunos textos que antes fueron publicados o radiados, ya no 
era un libro recopilatorio. Era un verdadero texto de teoría del cine: de teoría marxista. 
En realidad, en 1932, Villegas ya había tenido contactos con los comunistas y había 
publicado en su revista Nuestro Cinema, de la que se alejó tras entrar en el GECI.  
En Arte de masas, Villegas conectaba su defensa del tema en el cine con el concepto cine 
social. Sostenía que la imagen era un medio de expresión universal, pero lo que expresa, 
el tema, no lo era o solo lo era cuando estábamos ante un tema universal. Y para que el 
cine fuese un verdadero arte de masas debían cumplirse ambos requisitos. Al tema 
universal, afirmaba, se llega por tres caminos (2023b, p. 46). En primer lugar, el camino 
del genio, del artista inspirado, como era el caso de Charlot. En segundo lugar, el camino 
de circunscribirse a temas que representan lo que Adolf Philipp Wilhelm Bastian llamó 
“pensamiento elemental”. Se refería al Elementargedanke, es decir, a la idea de que toda la 
humanidad comparte un marco básico mental. Por ejemplo, todos los pueblos tienen 
armas, construyen casas o tienen una idea trascendente de la vida. El concepto le sirvió a 
Jung para acuñar su teoría del arquetipo. La objeción, añadía Villegas, era que el cine se 
había limitado a unos cuantos temas y no siempre centrales. El tercer camino para tratar 
temas universales (y aquí estaba la novedad de Arte de Masas) era que el cine definiese y 
defendiese el “alma” de la masa, esto es, su conciencia de clase: “que cada individuo en 
la multitud busque, luche o espere lo que los demás buscan, esperan o por lo que luchan” 
(2023b, p. 53).  
El problema era que “en esta época en que las masas están en rebeldía” (p. 53), este 
camino estaba prohibido porque el capitalista del cinema no podía coincidir en ese fin. 
El cine capitalista buscaba la masa a través de la producción cinematográfica llamada de 
“género internacional”. Es decir, películas para todos los públicos y todos los países que 
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transcurren en hoteles lujosos, playas elegantes y bonitos paisajes, con personajes en 
smoking llenos de optimismo y dados a la vida fácil e historia sencillas, pequeñas y blancas 
sobre como un hombre y una mujer se enamoran decentemente. El género internacional, 
señalaba, era “un signo de muerte” (p. 58), pues era el causante de que el cine nórdico, el 
cine italiano o el “gran cine alemán” (entendemos por lo dicho más arriba que es el cine 
rodado entre 1919 a 1925) hubiesen desaparecido.  
En definitiva, un arte de masas realizado en una sociedad individualista y capitalista solo 
conducía a la “limitación temática del cinema presente”. Calificaba los cuarenta años de 
cine de “época cinematográfica frustrada”, un periodo “de grandes posibilidades y 
pequeñas realizaciones” (p. 59). Y a continuación señalaba algunas de esas realizaciones 
o rutas de éxito, es decir, cómo, en esas condiciones contradictorias, el cine se había 
construido como medio de expresión y como valor representativo de la sociedad. Lo que 
hacía ahora era sustituir los ocho hitos históricos que desarrolló en su conferencia en el 
Ateneo por cuatro. Y en todos esos caminos, añadía, hubo siempre un leitmotiv que no 
dejaba de repetirse: el tema del amor. 
En efecto, señalaba que el primer camino de éxito del cine fue el del “paisaje”, es decir, 
el del cine documental. Lo curioso es que ahora forzaba el concepto paisaje para referirse 
a un filme alemán que no era un documental: Varieté, posiblemente, su película de Weimar 
preferida o, al menos, de la que más escribió en estos años (figura 5). Decía: 

Varieté fue en el cine muchas cosas. Fue el descubrimiento del valor artístico, 
expresivo, del movimiento de la cámara. Antes de Varieté el actor se movía ante la 
cámara, y después de Varieté, la cámara se mueve ante el actor. (2023b, pp. 67 y 68) 

Figura 5. Varieté, el filme de la 
República de Weimar predilecto de 
Villegas. 

Fuente: IMDB 
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La segunda ruta del cine, escribía Villegas, fue la de la “superación teatral”. El cine tomó 
la vieja forma teatral para modificarla, perfeccionarla y superarla a través del super-teatro, 
es decir, del cine como gran espectáculo. Esto se hizo por dos vías: los filmes de 
reconstrucción histórica y la revista fílmica. En el caso del cine histórico, citaba 
producciones de la República de Weimar que ya hemos mencionado. En el caso de la 
revista fílmica, mencionaba la opereta alemana (2023b, pp. 63-68). 
Un tercer camino fue la “ruta de la fantasía”. Aquí incluía a:  Georges Méliès, Walt Disney, 
los seriales, los dibujos animados y el expresionismo alemán. Escribió: 

La estela del expresionismo 
El gabinete del Dr. Caligari, de Robert Wiene, trae al cine de 1921 la fórmula del 
expresionismo. La idea de Zola, “la naturaleza vista a través de un temperamento”, 
se lleva a sus últimas consecuencias y se pinta el mundo, no como es, sino como se 
siente. En su nombre se va a bucear en el fondo de los espíritus en busca de los 
misterios de lo subconsciente, y se va a poner en libertad los fantasmas de los sueños 
y de la locura. Portillo propicio por donde la fantasía continuará su ruta creadora a 
través del cinema.  
Y va a reanudarla en Alemania, bajo el signo de dos razones. La tradición germana 
de las leyendas renanas, fantásticas, misteriosas, macabras, que es una razón 
etnográfica. Y la razón cronológica de la postguerra y de la crisis, con su sentido 
violento, crispado y agotador, que se traduce en la vida diaria de entonces en 
suicidios, crímenes y perversiones sexuales. 
Por eso, quizá, de El gabinete del Dr. Caligari el cinema va a tomar para su fantasía algo 
de lo fundamental: el prescindir de la innecesaria justificación realista. Pero, sobre 
todo, lo más espectacular y arbitrario: lo extraño, lo escalofriante, lo terrorífico. […] 
En la estela del expresionismo, la fantasía ha encontrado nueva forma para su ruta. 
Y Hollywood la consagra con la estandarización. Se puede llamar Drácula (Browning, 
1931) o El Dr. Frankenstein, autor del monstruo (Whale, 1931). Es lo mismo. No podrá 
llevar más que la etiqueta del éxito comercial: "un film terrorífico". (2023b, pp. 81-
83) 

Obsérvese cómo, en el último párrafo, emplea los conceptos “estandarización” y “éxito 
comercial” para restar importancia al cine de Hollywood. 
Un cuarto camino fue “La ruta del realismo”. Este tenía otras dos vías. En primer lugar, 
la biografía fílmica. En el caso del cine de Weimar, Villegas mencionaba Vuelan mis 
canciones (1933), de Willy Forts, que lanzó las biografías de músicos. La segunda vía era la 
“story pictures”, es decir, la película argumental sobre “el hombre y la vida tal cual es”, 
de modo que “el hombre y su vida habían de ser, ya para siempre” (2023b, p. 87), el tema 
preferido del cine. 
Esta corriente había dado lugar a una segunda etapa en el cine, la que se desarrollaba en 
esos momentos: la del cine social. Villegas exponía entonces cuál había sido la evolución 
de ese cine social en las cinematografías de Estados Unidos, la URSS, Alemania, Francia 
y España.  
En el caso de Alemania, titulaba el capítulo “De Pabst a Goebbels”. Sostenía que el cine 
social alemán tenía una trayectoria “breve y personal”, que Villegas relacionaba casi al 
completo con la obra de Georg Wilhelm Pabst. Desde La calle sin alegría (1925) a Carbón 
(1931) pasando por Tres páginas de un diario (1929), Cuatro de infantería (1930) o La ópera de 
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tres centavos (1931). Y añadía que, en torno a la obra de Pabst, se agrupaban otros títulos: 
desde Tierra de nadie (1931), de Víctor Trivas, a Muchachas de uniforme, de Leontina Sagan. 
El problema, continuaba Villegas, fue la llegada del nacionalsocialismo. Goebbels se 
había obsesionado con rodar El acorazado Potemkin de la revolución nazi. Pero, decía 
Villegas, ni Crepúsculo rojo (Ucicky y Sewell, 1933), ni Fugitivos (Ucicky, 1933), ni El hijo 
pródigo (Trenker, 1934), “films en los que este propósito está de manifiesto, pueden ser 
otra cosa que lo que son: malos folletines, resúmenes de ineptitud y torpeza” (2023b, p. 
136). Sobre El hijo pródigo había radiado la siguiente reseña el 25 de marzo de 1935: 

en todos los films germanos de hoy late, más o menos lejana, una consigna de 
propaganda. El de este es: la de atraer a los emigrados alemanes y se centra en estas 
dos frases puestas en boca de uno de los personajes: “no se sabe lo que vale el propio 
país hasta que no se abandona y el que lo abandona es traidor a la patria”. (2023c, p. 
423) 

Por otro lado, Villegas señalaba como, con el nacismo, Pabst y otros cineastas alemanes 
de primera fila habían tenido que emigrar. En un artículo posterior, escrito durante la 
guerra y titulado “Realidad tras la ficción. La tragedia de Pabst”, Villegas daba cuenta de 
que Pabst estaba en paro. En Francia le ofrecieron durante un tiempo dinero para hacer 
el film que quisiera, pero siempre, en el último momento, tenían miedo de sus exigencias 
de libertad. Lo mismo en Hollywood, donde no tenía control sobre su trabajo, presentaba 
temas que no gustaban y le ofrecían otros que no le gustaban a él. Y Villegas concluía 
con frases como: “La decantada libertad del arte no ha sido nunca más que una frase y 

Fuente: Archivo Villegas López 

Figura 6. Manuel Villegas López a finales de los 
años treinta, en su fase de crítico marxista, cuando 
Pabst representa lo mejor del cine de Weimar. 
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un sueño” o bien atribuía a Pabst la frase: “Yo no veo salvación mientras el cinema no 
se libere del capitalismo.” (Films selectos, 21-11-1936, pp. 16 y 17), 
En fin, todo este preámbulo sobre la Ruta de los temas fílmicos le servía a Villegas para, 
finalmente, defender un cine social revolucionario y proletario que denunciase las formas 
de propiedad y las condiciones sociales de existencia de la clase trabajadora, como sucedía 
en el cine de la URSS, el modelo a seguir. La Guerra Civil y la revolución desencadenada 
en el bando republicano dieron la oportunidad para que en España se rodase ese cine 
revolucionario, pero, en realidad, después de 1939, Villegas ya no escribió crítica 
cinematográfica marxista, es decir, dejó de atacar el mal cine (individualista, burgués 
capitalista y comercial) y alabar el buen cine (social, proletario, socialista, revolucionario). 
 

5. Discusión y conclusiones 
En el artículo nos hemos situado en dos periodos históricos separados por la victoria del 
Frente Popular en febrero de 1936, por dos maneras diferentes de entender la crítica 
cinematográfica, para estudiar los textos de Villegas sobre el cine de Weimar, su ruta del 
cine alemán, “De Pabst a Goebbels”, y escribir un metatexto que responda a tres 
hipótesis: sincrónica, diacrónica y predictiva.  
En efecto, el primer objetivo que nos habíamos trazado era dar cuenta de los estrenos 
reseñados por Villegas para señalar hasta qué punto coincidía con otros estudiosos y si 
reflejaba el carácter poliédrico del cine alemán de la época de Weimar. Pues bien, Villegas 
toca todo tipo de filmes y hay coincidencia en los títulos destacados, aunque, 
evidentemente (nuestro marco teórico lo señala), la valoración puede ser distinta. La 
melodía del corazón es para Villegas un filme perfecto mientras para Sánchez Biosca lo es 
menos, aunque reconoce que explota muy bien la retórica del melodrama (1990, p. 419). 
Villegas y Eisner (1988, p. 228) coinciden en calificar de admirable a Muchachas de uniforme. 
Para Kracauer, Karamasoff representa al rebelde (1985, p. 235) y para Villegas algo 
parecido: el bandido de gran humanidad. 
En cuanto al discurso histórico, Villegas coincide con la historiografía a la hora de señalar 
que el esplendor del cine de Weimar tiene lugar entre 1919-1925. Kracauer, por ejemplo, 
lo llama “El periodo de postguerra” y lo sitúa entre 1918-1924. Así mismo, Villegas resalta 
la espectacularidad que el cine histórico mudo alemán y la opereta dieron al cine. El 
primero merece la atención de Eisner en un capítulo titulado Lubitsch y los films de 
guardarropía (1988, p. 55) y Kracauer dedica a la opereta el capítulo Canciones e ilusiones 
(1985, p. 191). Por supuesto, Villegas aborda el expresionismo alemán y coincide con 
Eisner al señalar su origen en cierta literatura alemana sobre lo oscuro y lo fantástico y 
con Kracauer al resaltar, además, el contexto violento y crispado de la postguerra. 
También indica Villegas la influencia del expresionismo en el cine de terror de 
Hollywood, pero para estandarizar y monetizar el estilo. Por otra parte, su teoría de la 
técnica y el tema hace que Villegas admire Varieté y la capacidad de ciertos filmes alemanes 
para captar la psicología. Luego el giro marxista de 1936 conduce a que muestre todavía 
más admiración por la figura de Pabst y ponga toda su atención en el cine de la Nueva 
Objetividad, que él llama cine social. 
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Por último, coincide con Kracauer en que la glorificación de lo militar en el cine de 
Weimar, películas como Crepúsculo rojo y la propaganda nacionalista del nazismo solo 
podían vaticinar una nueva guerra.  

Aunque lo más importante es que Villegas hace su valoración del cine de Weimar desde 
un marco teórico muy propio y pensado, el cual evoluciona del tematismo (el contenido 
por encima de la forma) al marxismo (el contenido social por encima de todo). Es decir, 
si De Caligari a Hitler de Kracauer es una historia psicológica del cine alemán, De Pabst a 
Goebbels (su Arte de masas) es interpretación marxista de la historia del cine. 
No hemos tenido espacio para tratar los abordajes sobre el cine de Weimar que Villegas 
acometió después de 1940. Además, el crítico que emite sus juicios de gusto con 
posterioridad a esa fecha es otro y las circunstancias históricas, muy diferentes. En los 
años 60, por poner un caso, intervino en la redacción de distintas enciclopedias y, por 
ejemplo, dio gran importancia a Carl Mayer. Así mismo formuló su teoría de los dos 
polos del cine: el realismo y el expresionismo. Tampoco se olvidó de cine de Weimar en 
su éxito editorial Los grandes nombres del cine (1973). 
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