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Resumen

Manuel Villegas Loépez (1906-1981) fue uno de los criticos
cinematograficos mas importantes surgidos en Espafia durante la
Edad de Plata. A lo largo de su carrera se hizo eco del cine aleman
de la época de Weimar tanto en su labor de critico como de
historiador del cine. El articulo recutre a las criticas, comentatios,
libros y conferencias que escribié hasta 1939 para responder a
tres preguntas: 1) ¢su juicio de gusto sobre el cine aleman
estrenado en Madrid coincide con el canon de otros estudiosos
y refleja el caracter poliédrico del cine aleman?; 2) ¢dada su teorfa
del cine como arte de masas, subraya preferiblemente el cine
expresionista y el cine social alemdn?; y 3) ¢ Villegas se ve obligado
a explicar el cambio que para el cine aleman supuso la llegada de
los nazis y anticipa en ese cine la guerra que estallara afios
después? El articulo desvela que hay “dos Villegas” a la hora de
valorar el cine de Weimar y que el titulo de su texto De Pabst a
Goebbels es muy significativo si lo comparamos con De Caljgari a
Hitler de Kracauert.
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Resumen

Manuel Villegas Lépez (1906-1981) was one of the most
important film critics to emerge in Spain during the Silver Age.
Throughout his career, he echoed the German cinema of the
Weimar era, both in his wotk as a critic and as a film historian.
This article draws on the reviews, articles, books and lectures he
wrote up to 1939 to answer three questions: 1) Does his
judgment of taste regarding German films released in Madrid
coincide with the canon of other scholars and reflect the
multifaceted nature of German cinema?; 2) Given his theory of
cinema as mass art, does he preferentially emphasize German
Expressionist and social cinema?; and 3) Is Villegas compelled to
explain the change that the arrival of the Nazis represented for
German cinema, and does he anticipate in this cinema the war
that would break out years later? The article reveals that there are
"two Villegas" when it comes to evaluating Weimar cinema and
that the title of his text, From Pabst to Goebbels, is very significant
when compared to Kracauet's From Caligari to Hitler.
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1. Introduccién

El objetivo de estas paginas es estudiar la recepcion en Espafia del cine de la Republica
de Weimar (1918-1933) a través de los escritos de los afos treinta del siglo pasado del
critico Manuel Villegas Lopez. Este nunca empled en ellos la expresion ‘cine de Weimar’,
pero si fue consciente de que hubo en el cine aleman un periodo marcado por el fin de
la ‘Gran Guerra’ y la llegada al poder de los nazis y, dentro de este periodo, una fase de
esplendor entre 1918 y 1925.

Manuel Villegas Lopez (1906-1980) comenzé trabajando para los medios de
comunicacion de la familia Urgoiti, como Lug, diario de la Repiiblica (1932-1934) y Union
Radio, futura cadena SER. En 1933 particip6 en la fundacién del Grupo de Escritores
Cinematograficos Independientes (GECI). El propésito del grupo era hacer un frente
comun contra las presiones empresariales y combatir a los criticos que se dedicaban a la
publicidad encubierta. Fue, por lo tanto, compafiero de viaje de Antonio Barbero, Rafael
Gil, Luis Gomez Mesa, Benjamin Jarnés o, entre otros, Fernando Viola. Durante la
Guerra Civil, ocup6 el puesto de Jefe Técnico de los Servicios Cinematograficos de la
Subsecretaria del Ministerio de Propaganda del Gobierno de la Republica. Se exili6 en
Argentina en 1939, dénde continué su trabajo como critico y guionista. Allf escribio,
entre otros, su libro Charles Chaplin. E/ genio del cine (1943). Regresé a Espafa en 1953 y
escribié para publicaciones como Indice, Objetivo, Insula, Cinestudio, Triunfo o Sabado Grifico.
En 1966 su libro E/ cine en la sociedad de masas. Arte y comunicacion fue premiado por el
Circulo de Escritores Cinematograficos.

El articulo se inserta en los estudios sobre el cine durante la Segunda Republica (Gubern,
1977, Caparrds Lera, 1981) y el papel en Espafia de la critica y del pensamiento
cinematografico (Herndndez Eguiluz, 2009; Nieto Fernando y Monterde, 2018;
Monterde, 2023; Pifiol Lloret, Polo Pujadas, Adell Carmona, 2023). Esta linea de
investigacion se ha centrado, a su vez, en el analisis de algunos medios, como Nuwestro
Cinema (Pérez Merinero, 1975), y el estudio de sus principales criticos, como Luis Gémez
Mesa (Caparrds Lera, 1986). En el caso de Villegas, hay que mencionar los trabajos de
Diez Puertas (2017,2023ay 2023b) y las nuevas ediciones que éste viene realizando de sus
obras completas (Villegas Lopez, 2023a, 2023b y 2023c). Asi mismo, el articulo es una
aproximacion al cine aleman desde la historiografia espafiola (Fernandez Cuenca, 1961;
Staehlin, 1961; Sanchez Biosca, 1990).

Dado que Villegas escribe sus primeras criticas profesionales a partir de 1932, su mirada
sobre el cine aleman producido entre 1918 y 1933 se centra, en realidad, en su parte final
y es retrospectiva y prospectiva del resto, es decir:

1. Hipétesis sincronica. Como critico, esperamos que Villegas recoja el estreno de las
ultimas producciones de la Republica de Weimar y sefiale los titulos mas destacados.
«Coincide con el canon de otros estudiosos y refleja el caracter poliédrico del cine aleman?

2. Hipotesis diacrénica. Como historiador, Villegas hace valoraciones de lo que supuso
el cine de Weimar de la época muda. Dada su teoria del cine como arte de masas, ¢subraya
preferiblemente el cine expresionista y el cine social aleman?

3. Hipétesis predictiva. Ademas, Villegas se ve obligado a explicar el cambio que para el
cine aleman supone la llegada de los nazis. sAnticipa en ese cine la guerra que estallara
afios después?
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2. Marco teodrico

Abordamos la investigacion desde los postulados de la narratologia en el sentido de que
consideramos las opiniones de Villegas sobre el cine de Weimar como un metatexto
(Genette, 1989) que se inserta en una triple mediacion (Ricoeur, 1995): 1) entre el hombre
y el mundo (un obra habla de una realidad: funcion referencial); 2) entre el hombre y el
hombre (el autor se dirige a los lectores: funcién comunicativa); y 3) entre el hombre y él
mismo (qué sentido tiene para el publico la obra: funcién comprensiva). El autor parte
de un mundo prefigurado, configura un texto y el lector refigura ese mundo de una
manera nueva. En este sentido, el texto es una metafora del mundo, ya que la realidad A
(prefigurado) es sustituida por la obra B (configurado) que un lector interpreta como C
(refigurado). Es decir, tenemos: 1) el mundo o tiempo de lo prefigurado (la Republica de
Weimar), 2) el mundo o tiempo de lo configurado (el cine de Weimar) y 3) el mundo o
tiempo de lo refigurado (los metatextos de Villegas de los afios 30 del siglo pasado) (figura
1). Desde la estética de la recepcion Jauss escribe: “La vida histérica de la obra literaria
es inconcebible sin el papel activo que desempefia su destinatario” (1971, p. 69).

Figura 1. Tiempo y narracion.

Mime'sis Il

'COnfigUrado
:Mundo de| teXtO
Cine de Weimar

Fuente: elaboracién propia

Esta triple mediacion explica que uno de los mayores problemas a la hora de interpretar
un texto estriba en que su lectura se hace mas complicada a medida que dicho texto
remite a un tiempo mas lejano. Las criticas de Villegas vienen a ser lo que Ricoeur (1995)
llamarfa una “representacion historiadora o representancia”™ un acceso indirecto a un
pasado que no podemos vivir: la recepcion en Espafa del cine de Weimar. Sus criticas
son una huella del pasado, en el sentido de que valen por ese pasado.
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En relacién con lo refigurado, hay que recordar que, segin las Estadisticas de Comercio
Exterior de la Direcciéon General de Aduanas, entre 1931 y 1936 (ver figura 2), el cine
aleman en Espana es la tercera cinematografifa en importancia por el nimero de peliculas
impresionadas importadas. “Impresionada” se opone a “pelicula virgen” y comprende
todos los géneros y formatos comerciales: largometrajes, cortometrajes, noticiarios,
documentales, cine educativo, etc.

Si nos vamos al formato largometraje, en su mayor parte de ficcion, en los afios 1933 y
1934, Alemania es el segundo pafs, tras Estados Unidos, con mas penetracion en el
mercado espafiol. Se importan un centenar de peliculas alemanas cada afo (Alicoate,
1935).

La lista de estrenos entre 1932 y 1934 nos dice, asi mismo, que el cine aleman presenta
cada afo una media de 70 titulos. Ocupa el segundo puesto y tiene un 15% de cuota de
mercado. De nuevo es Estados Unidos quién domina el comercio y lo hace con holgura,
pues tiene mas del 50% del mercado (Cine espaiiol, 1934, p. 5).

Figura 2. Importacién de pelicula impresionada (1931-1936).

Italia Otros
Gran Bretafia 1% _\ /_
5% B

Fuente: Direccion General de Aduanas. Estadisticas del Comercio Exterior.

3. Metodologia

Para abordar la investigacion contamos con una muestra formada por los textos de
Villegas publicados o radiados entre 1932 y 1936. Diez Puertas los ha recopilado en sus
ediciones de los libros de Villegas: Espectador de sombras (2023a), Arte de masas (2023b) y
Voz del cinema (2023c). En ellos se resefan alrededor de 25 titulos, sobre todo, producidos
en Alemania entre 1931 y 1934 y estrenados en Madrid entre 1932 y 1936. No hemos
tenido en cuenta los textos que se refieren a peliculas no alemanas en las que intervienen
profesionales alemanes emigrados. Tampoco contemplamos peliculas como Tumultos
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(Siodmak, 1932) cuando Villegas visiona la version francesa (Tumultes) y no la alemana
(Stiirme der 1eidenschaff). E1 cambio de reparto, el protagonista interpretado por Charles
Boyer en lugar de por Emil Jannings, por ejemplo, hace que estemos ante otra pelicula.
Finalmente, aunque estan en la muestra, descartamos del andlisis las peliculas a las que
Villegas apenas dedica unas lineas porque las considera poco relevantes, como Cadetes
(Jacoby, 1931), la comedia sentimental Las telefonistas (Emo, 1932), la opereta lusiones de
gran dama (Lamprecht, 1934) o el filme biografico Paganini (Emo, 1934).

Al mismo tiempo, en los escritos de Villegas, hay un centenar de referencias a otras
peliculas que menciona sin entrar en su analisis, pues las cita al hilo de cierta
argumentacion sobre el cine de Weimar. Por ejemplo: E/ gabinete del doctor Caligari (Wiene,
1920), Nosferatu (Murnau, 1922), E/ doctor Mabuse (Lang, 1922), E/ hombre de las figuras de
cera (Das Wachsfigurenkabinett, 1924) o Kuble 1Vampe (Dudow, 1932).

Los titulos resefados por Villegas (ver filmografia) apenas representan el 6% de las
peliculas alemanas estrenadas en Madrid entre 1932 y 1935. Bien es cierto que cuando
Villegas selecciona las 32 resefas que deben aparecer en su libro Espectador de sombras para
dar a conocer el mejor cine estrenado en Madrid entre las temporadas 1932 a 1935, escoge
10 largometrajes alemanes. Esta cantidad viene a representar (el nimero de resefias no
coincide con el numero de titulos resefiados) un porcentaje muy parecido al de la cuota
de mercado del cine aleman en Madrid: alrededor del 20%. En otras palabras, es el propio
Villegas quien hace parte de la seleccion que aqui manejamos, aunque, sin duda, dado el
periodo de estudio, se echan en falta referencias a peliculas importantes como M, ¢/
vampiro de Diisseldorf (Lang, 1932).

4. Resultados

4.1.Vorz del cinema (1928-1936)

Con oz del cinema nos referimos al volumen recientemente publicado (2023c) que recoge
mas de un centenar de textos que figuraban en el archivo personal de Villegas, unos
escritos para la radio y que nunca habfan sido impresos y otros que estaban diseminados
en periddicos y revistas de la época, como el diario L#z, la revista Ondas, el peridédico
Letra o las revistas Popular Filp y Filps Selectos. Sabemos que Villegas escribié mds, pero
el resto de los escritos estan perdidos o incompletos. Por ejemplo, no se conserva su
resefia de E/ congreso se divierte (Charell, 1931).

Desde un punto de vista teorico, Villegas practica en estos textos una critica acorde con
los postulados del mencionado Grupo de Escritores Cinematograficos Independientes.
Segtn el manifiesto GECI de 26 de septiembre de 1933, el papel del critico es:

1) Patrocinar los estrenos de los films que merezcan destacarse: este sera el caso de
Muchachas de uniforme (Sagan y Froelich, 1931) y otros titulos alemanes que iremos
mencionando.

2) Rescatar y revalorizar, en sesiones retrospectivas, las peliculas olvidadas y las figuras
que las hicieron posibles: este es el caso de La melodia del corazén (Schwarz, 1929),
proyectada en el cine Tivoli durante una sesién del Club GECI. En el diario radiado Ia
palabra del lunes 12 de enero de 1935, Villegas hizo la resefia y decfa:
[...] el film es perfecto en todos sus momentos. Perfecto hasta en su valentia para
abordar situaciones de una dificultad de realizacién tanto mayor como que son
escenas vulgares y tratadas en tono falso por todas las pantallas. (2023c, p. 339)
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3) Hacer de avanzada, intentando que los films de vanguardia sean asequibles al gran
publico: aquf hay una gran laguna, pues no hemos encontrado referencias a, por ejemplo,
el cine de Hans Richter o Walter Ruttman. Salvo que consideremos, como hace Sanchez
Biosca (1990, p. 402), que La cancién de la vida (Granowsky, 1931) es un filme vanguardista.

4) Contribuir a la cultura cinematografica publicando libros, dando conferencias,
participando del movimiento de cine clubs, etc.: esta es una labor que Villegas ya venfa
haciendo en Unién Radio, pues, ademas de resefiar estrenos, hacfa intervenciones mas
pedagogicas. Por ejemplo, la disertacion titulada “Los cuatro puntos cardinales del
cinema”, emitida el 12 de octubre de 1932. Asf mismo, el 27 de junio de 1933 a las 19
horas dio una importante conferencia en el Ateneo de Madrid titulada “Significado del
cinema. (¢De dénde viene, donde estd y adénde va el cinema?)”.

En una parte de esta conferencia, hacfa un analisis diacronico del cine. Siguiendo a Leén
Moussinac, quien en su libro E/ nacimiento del cinema (1925), establecia once etapas o
jalones que hicieron avanzar el cine como arte, Villegas sefialaba ocho hitos:

1. El paisaje, es decir, los primeros filmes de los Lumiére y la eclosién del documental.
2. La fantasfa: Georges Mélics.

3. El cine espectaculo, en especial, el cine histérico. En la etapa incluia el cine histérico
de Weimar: Madame Dubarry (Lubitsch, 1919), Enrigue VI (Lubitsch, 1920), Danton
(Buchowetzki, 1921)...

4. Charlie Chaplin.
5. Las peliculas de episodios.
6. Mack Sennett.

7. El cine aleman que va de 1919 a 1925. En concreto, sefialaba tres corrientes y titulos:
el expresionismo iniciado por E/ gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene, el realismo
social representado por La calle sin la alegria (1925) de Pabst y el fondo psicolégico de
Varieté (1925) de Dupont.

8. El cine de la URSS.

Al mismo tiempo, en “Los cuatro puntos cardinales del cinema” (texto incluido en
Espectador de sombras), abordaba un analisis sincronico del cine. Sostenfa que el cine
mundial tenfa en 1932 cuatro puntos cardinales “que sirven para orientar a los que
caminamos por €¢I’ (2023a, p. 23). Al Oeste, decia Villegas, estaba Estados Unidos.
Representaba el cine como gran espectaculo, la técnica, las estrellas y el cine comercial.
Al Este estaba la URSS. El suyo era un cine preocupado por el contenido, por el espiritu,
por la propaganda, por las masas. Al Sur estaba Francia. Su cine representaba el
sentimentalismo de los latinos, la ironia, la belleza de lo leve y de lo frivolo, la apologia
del amor. Al Norte, finalmente, estaba Alemania. Su cine representaba:
[...] la l6gica, la voluntad, la grandeza, la aspiracion filoséfica. Los personajes de la

moderna mitologfa; la Guerra, la Ley, la Ciencia. Despreocupaciéon amorosa:
germanos. (2023a, p. 27).

Esta idea sobre las cuatro grandes potencias del cine volvia a repetirse en diciembre de
1933 en un articulo que repasaba los estrenos producidos en Madrid desde septiembre
(mas de cien titulos). El articulo se titulaba “La rosa de los vientos” y tenfa una importante
novedad: daba cuenta de la llegada del nacismo.
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Alemania. {Hitler!

Pabst, Granowski, Lang, Joe May fuera de Alemania. Cuatro de infanteria (Pabst,
1930), Tres pdginas de un diario (Pabst, 1929), L'gpéra de quat'sons (Pabst, 1931)... Adids.
Operetas, comedias musicales a lo Clair, historietas cuarteleras: Déiame pasar la noche
contigo (1931), buen vodevil de Johannes Meyer, Yo y /a emperatriz (Hollaender, 1933),
Quick, mi clown (Siodmak, 1932) ... Un film de defensa y elogio de la guerra: Creprisculo
rojo o Aurora roja (Ucicky y Sewell, 1933).

Dos buenos films: Liebelei o Amorios (1933) del nuevo director Max Ophuls, prodigio
de sencillez y humanidad. Una de nosotras (1932) de Johannes Meyer, protagonizado
por Brigitte Helm, otro poema de sencillez; y 1 uelan mis canciones (Forst, 1933), titulo
cursi de La sinfonia incompleta que encierra una pelicula bien hecha y algo blanda.

Y un gran filme: Las ocho golondrinas (1933) de Erich Waschneck presentado en
Madrid por GECI (Grupo de Escritores Cinematograficos Independientes) en
sesion especial. A nuestro juicio el mejor de este tercio de temporada; quizas no se
rebase ya. (2023c, pp. 280-281)

Figura 3. Manuel Villegas Lopez hacia 1935, en
su etapa devaloracion del cine de Weimar como
critico “independiente”.

Fuente: Archivo Villegas L.opez

En efecto, la llegada del nazismo supuso un cambio radical en la cinematografia alemana.
Joseph Goebbels marcé la linea editorial de toda la produccién a través de la censura, las
ayudas del Estado, la sindicaciéon corporativa y la extension de los contenidos
propagandisticos a los filmes comerciales, como musicales, comedias, melodramas, etc.
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Ahora bien, en el GECI no todos los criticos abordaban su trabajo desde la misma
perspectiva teérica. En concreto, hay tres textos incompletos, pero esclarecedores, sobre
cémo Villegas entendia la critica y, por lo tanto, cémo valoraba el cine de la Republica de
Weimar. Son la mencionada conferencia del Ateneo de junio de 1933 y dos textos en los
que Villegas trataba de resumir la temporada 1932-1933: uno sobre el tema y otro sobre
la técnica. En concreto, Villegas diferenciaba entre: 1) la tecnologfa, 2) la materia de
expresion y 3) la técnica artistica. Es decir, diferenciaba entre: la maquina de escribir, las
palabras y la retérica; entre el piano, las notas y la composicion musical; entre la cimara
(técnica cientifica), las imagenes audiovisuales (elementos de expresion) y su captacion y
montaje (técnica artistica). El tema, por su parte, era para ¢l el contenido del filme, el
problema que se dramatiza. En este sentido, sostenia dos ideas basicas:

1. El cine debe tratar los problemas auténticamente humanos, los temas eternos en el
tiempo y universales en el espacio, los problemas que constituyen y constituiran siempre
la vida real de los hombres.

2. El tema es mas importante que la técnica.
Refiriéndose al cine de Weimar, subrayaba que:

Ya no puede hacerse una pelicula inicamente con técnica, como en los tiempos de
Metripolis (Lang, 1927). El éxito -aquel éxito resonante de Metrdpolis- fue
exclusivamente técnico: multitudes, maquinas colosales, edificios gigantes... Hste
fue su éxito; un éxito auténtico en su época, esto no hay que amortiguarlo. Pero fue
un éxito técnico; el fondo, el tema, no afladia gran cosa a lo realizado hasta entonces.
El éxito de Varieté fue también mas de técnica que de otra cosa. Claro que en Varieté
habia una aportacion artistica legitima: la de aunar el dinamismo del escenario -que
entonces se consideraba como la esencia de lo cinematografico- con el fondo
psicolégico que el afio anterior habia aparecido en el cinema con E/iltimo (1924) de
Murnau: dinamismo y fondo psicolégico se consideraban entonces incompatibles y
Dupont supo aunarlos en su film; y esta fue la revolucion artistica de Iarieté. (2023c,

p. 204)

4.2. Espectador de sombras (1935)

Espectador de sombras. Critica de films se publicé en agosto de 1935. Recogia treinta y tres
comentarios sobre cine, sobre todo, criticas para Unién Radio de las peliculas que €l
entendié como lo mejor o mas representativo del cine mundial estrenado en la cartelera
madrilefia entre 1932 y 1935. La importancia que daba al tema volvia a hacerse patente
en el hecho de que colocd las resefias en un orden tematico y, en consecuencia, contamos
con una aproximacioén tematica al cine de la Republica de Weimar y el primer cine nazi.

4.2.1 La guerra

En concreto, su primera aproximacion al cine aleman fue para tratar el tema de la guerra.
Le dedic6 tres capitulos: “El cinema ante la guerra” (habfa sido radiado el 1 de abril de
1933), “Noticiarios belicosos” (radiado el 21 de octubre de 1932) y “El cinema contra el
‘desarme moral’” (28 de octubre de 1933). Son tres reseflas muy importantes porque
anticipan la guerra e involucran en ella al cine aleman.

En el primer texto, hablaba de tres peliculas que trataban de la Gran Guerra. Sefialaba
que no eran belicistas, pero tampoco pacifistas. Dos de ellas eran peliculas alemanas del
periodo de Weimar y decfa:
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Mensage secreto (Anton, 1931) es un film de espionaje y contraespionaje, entre militares
de uniformes resplandecientes que se divierten mientras en el frente se matan de
veras. (2023a, p. 56)

Hombre sin nombre (Ucicky y Le Bon, 1932). El film se quiebra totalmente. La
anécdota se torna banal [y llega a una] conclusion un poco desconcertante. (2023a,

p. 57)
En un segundo texto, Villegas denunciaba que los noticiarios de todos los pafses
estuviesen llenos de desfiles militares, maniobras de tropas, homenajes a los caidos...
Pedia que el cine pusiese “su formidable poder creador de opiniones al servicio de la paz
universal”, que arrancase “del alma humana ese instinto de matar”. Y vaticinaba:

Y estos magnificos desfiles y esas musicas marciales que pueden parecer vistosos
entretenimientos, esas inauguraciones de monumentos y de osatios, que pueden
parecer justas pruebas de reconocimiento, son las mas eficaces llamadas a ese
instinto humano del que ha de brotar un dia la mandragora roja de la guerra. (2023a,
p. 62

Finalmente, en “El cinema contra el ‘desarme moral™, acusaba a los estados y a su
propaganda sobre la patria, el honor, el enemigo, etc. de incitar a la guerra. Aludiendo al
cine aleman, volvia a advertir que:

El cine esta creando en torno a la guerra un limbo glorioso y deslumbrador, la vieja
atmosfera sugestiva que alucina a los hombres y los lleva a matarse. Primero fueron
las operetas intrascendentes, donde se canta, invariablemente, la magnificencia de
los uniformes. Después fueron las comedias musicales y los vodeviles, donde se
pinta la vida militar, e incluso la vida en el campo de batalla, como algo inefablemente
divertido y donde los héroes son los favoritos de las mujeres. (2023a, p. 68)

A continuacién, Villegas denunciaba el estreno de dos peliculas “de franca propaganda
belicosa™: la pelicula norteamericana Los hombres deben pelear (Selwyn, 1933) y la pelicula
alemana Creprisculo rgjo (Ucicky y Sewell, 1933). De esta dltima decfa:

Creprisculo rgjo es un film peligrosisimo.

Nosotros no hemos criticado, ni criticaremos, un film por sus ideas. No es esa
nuestra misién y nos libraremos mucho de incurrir en tal falta de respeto al publico,
de cuyos intereses nos consideramos, como criticos, representantes. Nos oponemos
también a la existencia de toda censura cinematografica. Pero si esta censura existe
y prohibe peliculas como E/ acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925), por considerarlas
como un atentado a la paz social de un pafs, debe prohibir también las peliculas que
puedan constituir un atentado contra la paz del mundo.

Hace mucho tiempo que venimos combatiendo esta campafia belicosa y estas
intenciones dafinas de muchos films. Pero ahora, cuando por lo visto se trata de un
ataque a fondo, creemos que debemos adoptar una actitud de clara y enérgica
protesta frente a estas peliculas, cuyo formidable peligro denunciamos. (2023a, p.
69)

4.2.2. E1 humorismo

El siguiente tema que Villegas abordaba era el del humorismo. En la seleccion de filmes
alemanes a resefiar en este apartado no incluy6 La familia lo desea (Schiinzel, 1934), pese a
que la consideraba “una gran comedia: fina, agil, humana”. T.a resefia de este filme
empezaba con una disertacién que creemos debe ser el punto de partida de este epigrafe.
Decfa:
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A las comedias alemanas siempre les ha faltado gracia. Gracia no en el sentido de
comicidad, sino como exponente de esa cuarta dimensién imponderable que se
manifiesta en habilidad, ligereza, amenidad... (2023c, p. 384)

Entre las excepciones, entre las buenas comedias alemanas, estaba también La canciin de
la vida, de Alexis Granowski, de quien también habfa alabado Las maletas del seiior O.F.
(1931), “una de las mejores realizaciones humoristicas de la pantalla” (2023a, p. 67).
Villegas consideraba que La cancion de la vida era un canto pantefsta: “canta el dolor del
mundo y canta el placer que lo vence eternamente y hace que el mundo camine” (pp. 67
y 71). “Técnicamente, estd realizado con una perfeccién de imagenes, de sonido y de
compenetracién de ambos inesperada en un hombre que llega por primera vez al cinema
sonoro” (p. 72). En definitiva, era un “jaléon que ha de marcar muchos caminos hacia un
cine mejor” (p. 73)

Los tres guapos del escuadron (Boese, 1932), por su parte, era una de esas comedias de
ambiente militar que tanto criticaba, pero no podia dejar de reconocer que era muy
divertida. En una critica titulada Alemania rie decia:

Y aqui tenemos la risa del pueblo aleman, es decir, el espititu desnudo del pueblo
aleman, con su preferencia por los uniformes, por los generales terribles y severos,
que luego son comprensivos y benévolos: con sus historias cuarteleras, alegres y
desenfadadas, y un poco barbaras, y sus soldados ingeniosos y traviesos... Es toda
una exaltacion del espiritu militar; es toda una hipétesis y una defensa de la vida del
cuartel, que quieren presentar como amena y hasta divertida: es toda una apologia
de la necesidad del ejército. (2023a, p. 77)

4.2.3. El amor

Villegas consideraba que el amor era el gran tema del cine. Aunque hemos visto que lo
vinculaba con el cine francés y hablaba de “despreocupacion amorosa” (2023a, p. 24) en
relacion con Alemania, resulta que en Espectador de sombras escogié numerosos titulos
alemanes para tratar este aspecto.

El primer texto que incluy6 en Espectador de sombras sobre este tema lo abordaba desde un
arquetipo sobre el que Villegas volvié una y otra vez: la vampiresa. Lo hacfa a proposito
de una critica de La venus rubia (Sternberg, 1932), film norteamericano de Josef von
Sternberg. La pelicula le daba la oportunidad de hablar de dos estrellas del cine de
Weimar: Brighite Helm y Marlene Dietrich. Escribfa:

Brighite Helm es la vampiresa abstracta; no es apenas una mujer. Es una idea. Es el
Bien y el Mal en Metrgpolis y el atavismo en Mandrdgora (Galeen, 1928), y la fabula de
la trascendental e ingente venganza eterna de la mujer en La Atlintida (Pabst, 1932).
Es la vampiresa, casi filoséfica, del cinema aleman.

Matlene Dietrich es, quiza, la mas proxima a Madame Bovary. Es la mujer con
secreto, un secreto que la lleva, errante y desesperanzada, por la vida. Y este secreto
vital, que la mueve y que la sumerge en si misma, es lo que la acerca a la vampiresa

tipo. (20232, pp. 87 y 89)
A continuacion, Villegas inclufa su resefia de Muchachas de wuniforme. 1a pelicula le
deslumbro.

Muchachas de uniforme es, sencillamente, la llegada del amor a la pantalla. [...] El amor
esta en ese colegio de paredes desnudas y largos corredores resonantes, severo como
un cenobio, disciplinado como ese cuartel [...] El amor estd alli, en todo su inmenso
poder, precisamente porque falta. Porque se quiere que falte y se le persigue y se le
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oprime y se le hostiga... Se intenta aniquilarle, sin reconocer que es tan fuerte que
surgira siempre. (2023a, p. 105).

Finalmente, incluy6 en el libro su resefia de la version alemana de Arianna, la joven rusa
(Czinner, 1932) (figura 4). Villegas escribio:

Es una de las obras maestras del cinema universal. [...] Del infinito nimero de
conclusiones que se pueden extraer de esta obra maestra del cinema -el mejor film,
para nosotros, de los proyectados en la temporada-, solo una vamos a apuntar
rapidamente. El film se desarrolla totalmente en interiores, y, sin embargo, es cine,
contra la opinién corriente de que el cine puro se hace a base de exteriores |[...].
Cuando lo que se narra entre cuatro paredes se narra en imagenes, es tan cine como
la mas dindmica de las peliculas. (2023a, p. 103)

Figura 4. Ariana. Para Villegas un de los
grandes filmes sobre el tema del amor.

ELISABETH

Fuente: IMDB

4.2.4. L a naturaleza

Otro de los temas que Villegas consideraba fundamentales es el de la relacién del hombre
con la naturaleza. El tema le interesaba tanto que incluso él mismo lo traté en algunos de
sus guiones escritos en Argentina. Entendfa que habfa en el hombre de su época un afan
rousseauniano de vuelta a la Naturaleza y ese afan se reflejaba, por ejemplo, en las
peliculas alemanas de montafia, en las peliculas sobre el Mar del Sur, como Tabsz (Murnau,
1931), de Murnau, o en el documental Desnudisno (Schonger, 1930), producido por
Hubert Schonger, un cineasta especializado en filmes sobre la naturaleza. Sobre el
documental Villegas escribié:
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El fin de la pelicula es éste: presentar los beneficios de la vida en contacto con la
Naturaleza y mostrar la degeneracion fisica del hombre ciudadano. El medio es éste:
presentaciéon de un campo desnudista aleman. Podra aceptarse o no el
"desnudismo". Pero no podra tacharse nunca de inmoral un film que lo muestra.
Por otra parte, la pelicula tiene una auténtica categoria artistica. (2023a, pp. 112-113)

4.2.5. El hombre fuera de Ia ley

El cine de Weimar proporciona también uno de los mejores ejemplos en el tema de la
justicia 0, mas exactamente, en el motivo del hombre fuera de la ley. Nos referimos a
Hampa (Jutzi, 1931). Escribi6:

Sobre sus escasos y leves defectos, y sobre sus abundantes y extraordinarios méritos,

este es -para nosotros- el maximo valor del film: humanidad. Un film de hombres
en el actual cinema de mascaras. (2023a, p. 130)

No incluyé Villegas en Espectador de sombras, aunque le gusté mucho, la adaptacion de Los
hermanos Karamazov que realizaron Erich Engels y Fyodor Otsep con el titulo Karamasoff,
el asesino (1931). Tras ensalzar el equilibrio entre técnica y tema, decfa:

Toda la triste psicologia de los tipos dostoiskanos, violentos, tristes, angustiados,
inconscientemente agitados por el espiritu subterraineo que los convierte en casos
psicolégicos de avaricia, de sensualidad y abulia, estd admirablemente en estas
encarnaciones filmicas, magnificamente llevadas por todos, absolutamente, por
todos los intérpretes. (2023c, pp. 152-153)

4.3. Arte de masas (1936)

Arte de masas. Ruta de los temas filmicos se publicé poco antes de la Guerra Civil Espafiola.
Aunque también contenfa algunos textos que antes fueron publicados o radiados, ya no
era un libro recopilatorio. Era un verdadero texto de teorfa del cine: de teorfa marxista.
En realidad, en 1932, Villegas ya habia tenido contactos con los comunistas y habfa
publicado en su revista Nuestro Cinema, de la que se alejo tras entrar en el GECL

En Arte de masas, Villegas conectaba su defensa del tema en el cine con el concepto cine
social. Sostenfa que la imagen era un medio de expresion universal, pero lo que expresa,
el tema, no lo era o solo lo era cuando estabamos ante un tema universal. Y para que el
cine fuese un verdadero arte de masas debfan cumplirse ambos requisitos. Al tema
universal, afirmaba, se llega por tres caminos (2023b, p. 46). En primer lugar, el camino
del genio, del artista inspirado, como era el caso de Charlot. En segundo lugar, el camino
de circunscribirse a temas que representan lo que Adolf Philipp Wilhelm Bastian llamé
“pensamiento elemental”. Se referia al Elementargedanke, es decir, a la idea de que toda la
humanidad comparte un marco basico mental. Por ejemplo, todos los pueblos tienen
armas, construyen casas o tienen una idea trascendente de la vida. El concepto le sirvié a
Jung para acufar su teorfa del arquetipo. La objecion, afiadia Villegas, era que el cine se
habfa limitado a unos cuantos temas y no siempre centrales. El tercer camino para tratar
temas universales (y aqui estaba la novedad de Arte de Masas) era que el cine definiese y
defendiese el “alma” de la masa, esto es, su conciencia de clase: “que cada individuo en
la multitud busque, luche o espere lo que los demds buscan, esperan o por lo que luchan”

(2023b, p. 53).

El problema era que “en esta época en que las masas estan en rebeldfa” (p. 53), este
camino estaba prohibido porque el capitalista del cinema no podia coincidir en ese fin.
El cine capitalista buscaba la masa a través de la produccién cinematografica llamada de
“género internacional”. Es decir, peliculas para todos los publicos y todos los paises que
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transcurren en hoteles lujosos, playas elegantes y bonitos paisajes, con personajes en
smoking llenos de optimismo y dados a la vida facil e historia sencillas, pequefias y blancas
sobre como un hombre y una mujer se enamoran decentemente. El género internacional,
sefialaba, era “un signo de muerte” (p. 58), pues era el causante de que el cine nérdico, el
cine italiano o el “gran cine aleman” (entendemos por lo dicho mas arriba que es el cine
rodado entre 1919 a 1925) hubiesen desapatecido.

En definitiva, un arte de masas realizado en una sociedad individualista y capitalista solo
conducia a la “limitacién tematica del cinema presente”. Calificaba los cuarenta afios de
cine de “época cinematografica frustrada”, un periodo “de grandes posibilidades y
pequefias realizaciones” (p. 59). Y a continuacién sefialaba algunas de esas realizaciones
o rutas de éxito, es decir, como, en esas condiciones contradictorias, el cine se habia
construido como medio de expresion y como valor representativo de la sociedad. Lo que
hacfa ahora era sustituir los ocho hitos histéricos que desarrollé en su conferencia en el
Ateneo por cuatro. Y en todos esos caminos, afiadfa, hubo siempre un leitmotiv que no
dejaba de repetirse: el tema del amor.

En efecto, sefialaba que el primer camino de éxito del cine fue el del “paisaje”, es decir,
el del cine documental. Lo curioso es que ahora forzaba el concepto paisaje para referirse
a un filme aleman que no era un documental: 17arieté, posiblemente, su pelicula de Weimar
preferida o, al menos, de la que mas escribi6 en estos afios (figura 5). Decfa:
Varieté fue en el cine muchas cosas. Fue el descubrimiento del valor artistico,
expresivo, del movimiento de la camara. Antes de 1Varieté el actor se movia ante la
camara, y después de [7arieté, la cimara se mueve ante el actor. (2023b, pp. 67 y 68)

Figura 5. Varieté, el filme de la
Republica de Weimar predilecto de
Villegas.

miil ), v L
de Lott  Regie: 6A Dupont
e e

Fuente: IMDB
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La segunda ruta del cine, escribia Villegas, fue la de la “superacion teatral”. El cine tomd
la vieja forma teatral para modificarla, perfeccionarla y superarla a través del super-teatro,
es decir, del cine como gran especticulo. Esto se hizo por dos vias: los filmes de
reconstruccion histérica y la revista filmica. En el caso del cine historico, citaba
producciones de la Republica de Weimar que ya hemos mencionado. En el caso de la
revista filmica, mencionaba la opereta alemana (2023b, pp. 63-68).

Un tercer camino fue la “ruta de la fantasia”. Aqui inclufa a: Georges Mélies, Walt Disney,
los seriales, los dibujos animados y el expresionismo aleman. Escribié:

La estela del expresionismo

E/ gabinete del Dr. Caligari, de Robert Wiene, trae al cine de 1921 la férmula del
expresionismo. La idea de Zola, “la naturaleza vista a través de un temperamento”,
se lleva a sus dltimas consecuencias y se pinta el mundo, no como es, sino como se
siente. En su nombre se va a bucear en el fondo de los espiritus en busca de los
mistetios de lo subconsciente, y se va a poner en libertad los fantasmas de los suefios
y de la locura. Portillo propicio por donde la fantasia continuara su ruta creadora a
través del cinema.

Y va a reanudarla en Alemania, bajo el signo de dos razones. La tradicién germana
de las leyendas renanas, fantasticas, misteriosas, macabras, que es una razon
etnografica. Y la razén cronoldgica de la postguerra y de la crisis, con su sentido
violento, crispado y agotador, que se traduce en la vida diaria de entonces en
suicidios, crimenes y perversiones sexuales.

Por eso, quiza, de £/ gabinete del Dr. Caligari el cinema va a tomar para su fantasia algo
de lo fundamental: el prescindir de la innecesaria justificacion realista. Pero, sobre
todo, lo mas espectacular y arbitrario: lo extrafio, lo escalofriante, lo terrorifico. |...]
En la estela del expresionismo, la fantasia ha encontrado nueva forma para su ruta.
Y Hollywood la consagra con la estandarizacion. Se puede llamar Dricula (Browning,
1931) o E/ Dr. Frankenstein, autor del monstrno (Whale, 1931). Es lo mismo. No podra

llevar mas que la etiqueta del éxito comercial: "un film terrorifico". (2023b, pp. 81-
83)

Obsérvese como, en el dltimo parrafo, emplea los conceptos “estandarizacion” y “éxito
comercial” para restar importancia al cine de Hollywood.

Un cuarto camino fue “La ruta del realismo”. Este tenfa otras dos vias. En primer lugar,
la biograffa filmica. En el caso del cine de Weimar, Villegas mencionaba VVauelan wmis
canciones (1933), de Willy Forts, que lanz6 las biografias de musicos. La segunda via era la
“story pictures”, es decit, la pelicula argumental sobre “el hombre y la vida tal cual es”,
de modo que “el hombre y su vida habian de ser, ya para siempre” (2023b, p. 87), el tema
preferido del cine.

Esta corriente habia dado lugar a una segunda etapa en el cine, la que se desarrollaba en
esos momentos: la del cine social. Villegas exponfa entonces cual habfa sido la evolucién
de ese cine social en las cinematografias de Estados Unidos, la URSS, Alemania, Francia
y Espafia.

En el caso de Alemania, titulaba el capitulo “De Pabst a Goebbels”. Sostenia que el cine
social aleman tenfa una trayectoria “breve y personal”, que Villegas relacionaba casi al
completo con la obra de Georg Wilhelm Pabst. Desde La calle sin alegria (1925) a Carbin
(1931) pasando por Tres pdginas de un diario (1929), Cuatro de infanteria (1930) o La dpera de
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tres centavos (1931). Y afiadia que, en torno a la obra de Pabst, se agrupaban otros titulos:
desde Tierra de nadie (1931), de Victor Trivas, a Muchachas de uniforme, de Leontina Sagan.

El problema, continuaba Villegas, fue la llegada del nacionalsocialismo. Goebbels se
habia obsesionado con rodar E/ acorazado Potemkin de la revolucion nazi. Pero, decia
Villegas, ni Crepiisculo rojo (Ucicky y Sewell, 1933), ni Fugitivos (Ucicky, 1933), ni E/ hijo
pridigo (Trenker, 1934), “films en los que este proposito estd de manifiesto, pueden ser
otra cosa que lo que son: malos folletines, resumenes de ineptitud y torpeza” (2023b, p.
1306). Sobre E/ hijo pridigo habia radiado la siguiente resefia el 25 de marzo de 1935:

en todos los films germanos de hoy late, mas o menos lejana, una consigna de
propaganda. El de este es: la de atraer a los emigrados alemanes y se centra en estas
dos frases puestas en boca de uno de los personajes: “no se sabe lo que vale el propio
pais hasta que no se abandona y el que lo abandona es traidor a la patria”. (2023c, p.
423)

Figura 6. Manuel Villegas Lopez a finales de los
aflos treinta, en su fase de critico marxista, cuando
Pabst representa lo mejor del cine de Weimar.

Fuente: Archivo Villegas Lopez

Por otro lado, Villegas sefialaba como, con el nacismo, Pabst y otros cineastas alemanes
de primera fila habfan tenido que emigrar. En un articulo posterior, escrito durante la
guerra y titulado “Realidad tras la ficcion. La tragedia de Pabst”, Villegas daba cuenta de
que Pabst estaba en paro. En Francia le ofrecieron durante un tiempo dinero para hacer
el film que quisiera, pero siempre, en el ultimo momento, tenfan miedo de sus exigencias
de libertad. Lo mismo en Hollywood, donde no tenia control sobre su trabajo, presentaba
temas que no gustaban y le ofrecian otros que no le gustaban a ¢él. Y Villegas conclufa
con frases como: “La decantada libertad del arte no ha sido nunca mas que una frase y
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un suefio” o bien atribufa a Pabst la frase: “Yo no veo salvacién mientras el cinema no
se libere del capitalismo.” (Films selectos, 21-11-1936, pp. 16 y 17),

En fin, todo este preambulo sobre la Ruta de los temas filmicos le servia a Villegas para,
finalmente, defender un cine social revolucionario y proletario que denunciase las formas
de propiedad y las condiciones sociales de existencia de la clase trabajadora, como sucedia
en el cine de la URSS, el modelo a seguir. La Guerra Civil y la revolucion desencadenada
en el bando republicano dieron la oportunidad para que en Espafia se rodase ese cine
revolucionario, pero, en realidad, después de 1939, Villegas ya no escribié critica
cinematografica marxista, es decir, dejé de atacar el mal cine (individualista, burgués
capitalista y comercial) y alabar el buen cine (social, proletario, socialista, revolucionario).

5. Discusién y conclusiones

En el articulo nos hemos situado en dos periodos histéricos separados por la victoria del
Frente Popular en febrero de 1936, por dos maneras diferentes de entender la critica
cinematografica, para estudiar los textos de Villegas sobre el cine de Weimar, su ruta del
cine aleman, “De Pabst a Goebbels”, y escribir un metatexto que responda a tres
hipétesis: sincrénica, diacronica y predictiva.

En efecto, el primer objetivo que nos habfamos trazado era dar cuenta de los estrenos
reseflados por Villegas para sefialar hasta qué punto coincidfa con otros estudiosos y si
reflejaba el caracter poliédrico del cine aleman de la época de Weimar. Pues bien, Villegas
toca todo tipo de filmes y hay coincidencia en los titulos destacados, aunque,
evidentemente (nuestro marco teodrico lo sefiala), la valoracion puede ser distinta. Ia
melodia del corazon es para Villegas un filme perfecto mientras para Sanchez Biosca lo es
menos, aunque reconoce que explota muy bien la retérica del melodrama (1990, p. 419).
Villegas y Eisner (1988, p. 228) coinciden en calificar de admirable a Muchachas de uniforme.
Para Kracauer, Karamasoff representa al rebelde (1985, p. 235) y para Villegas algo
parecido: el bandido de gran humanidad.

En cuanto al discurso histérico, Villegas coincide con la historiografia a la hora de sefialar
que el esplendor del cine de Weimar tiene lugar entre 1919-1925. Kracauer, por ejemplo,
lo llama “El periodo de postguerra” y lo sitia entre 1918-1924. Asi mismo, Villegas resalta
la espectacularidad que el cine histérico mudo aleman y la opereta dieron al cine. El
primero merece la atencion de Eisner en un capitulo titulado Lubitsch y los films de
guardarropia (1988, p. 55) y Kracauer dedica a la opereta el capitulo Canciones e ilusiones
(1985, p. 191). Por supuesto, Villegas aborda el expresionismo aleman y coincide con
Eisner al sefialar su origen en cierta literatura alemana sobre lo oscuro y lo fantastico y
con Kracauer al resaltar, ademas, el contexto violento y crispado de la postguerra.
También indica Villegas la influencia del expresionismo en el cine de terror de
Hollywood, pero para estandarizar y monetizar el estilo. Por otra parte, su teoria de la
técnica y el tema hace que Villegas admire 1V arieté y la capacidad de ciertos filmes alemanes
para captar la psicologfa. Luego el giro marxista de 1936 conduce a que muestre todavia
mas admiracién por la figura de Pabst y ponga toda su atencién en el cine de la Nueva
Objetividad, que ¢l llama cine social.
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Por dltimo, coincide con Kracauer en que la glorificacién de lo militar en el cine de
Weimar, peliculas como Crepiisculo rofo y la propaganda nacionalista del nazismo solo
podian vaticinar una nueva guerra.

Figura 7. “Creprisculo rgjo es un film peligrosisimo.” (Villegas,
2023a, p. 69).

Fuente: IMDB

Aunque lo mas importante es que Villegas hace su valoracion del cine de Weimar desde
un marco teérico muy propio y pensado, el cual evoluciona del tematismo (el contenido
por encima de la forma) al marxismo (el contenido social por encima de todo). Es decir,
si De Caligari a Hitler de Kracauer es una historia psicolégica del cine aleman, De Pabst a
Goebbels (su Arte de masas) es interpretacion marxista de la historia del cine.

No hemos tenido espacio para tratar los abordajes sobre el cine de Weimar que Villegas
acometi6 después de 1940. Ademas, el critico que emite sus juicios de gusto con
postetioridad a esa fecha es otro y las circunstancias histéricas, muy diferentes. En los
afios 60, por poner un caso, intervino en la redaccion de distintas enciclopedias y, por
ejemplo, dio gran importancia a Carl Mayer. Asi mismo formul6 su teorfa de los dos
polos del cine: el realismo y el expresionismo. Tampoco se olvidé de cine de Weimar en
su éxito editorial Los grandes nombres del cine (1973).
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