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Resumen: Este artículo expone una metodología de trabajo que se escribe siguiendo 
la pista del grafismo revolucionario del pasado con el propósito de abrir otros comienzos 
en el presente. Para ello, se parte de una investigación en curso que analiza la 
producción gráfica impresa de los grupos activistas de la disidencia sexual y de género 
en el Estado español en un marco temporal que abarca desde la década de los setenta 
hasta los dos mil. La metodología descrita busca desestabilizar los valores prioritarios de 
la disciplina académica del diseño gráfico y, en consecuencia, va a considerar prácticas 
de recuperación de memorias, procesos e historias desatendidas o consideradas 
menores. Haciendo referencia a La teoría de la bolsa de la ficción de Ursula K. Leguin, la 
metodología descrita es recolectora. Se trata de un proceso que mira hacia los 
márgenes y que es capaz de articular narrativas no lineales que oscilan entre la realidad 
y la ficción. Se plantea una reflexión en torno al recipiente como una metáfora para 
imaginar un espacio donde el trabajo de recolecta pueda tener lugar. Se propone un 
tabaque, un contenedor de mimbre construido con técnicas vernáculas que tiene un 
pasado local, una caja de herramientas sostenida por manos no expertas. El texto 
emprende un camino hacia el desaprendizaje disciplinario que se inicia con la activación 
de otros saberes y valores contrarios a los que hacen desfallecer el deseo y su 
creatividad. 

Palabras clave: metodología, queer, diseño gráfico, 
desaprendizaje, tabaque 

 

Abstract:	This article presents a working methodology that is written by following the 
trail of revolutionary graphic design from the past with the purpose of opening new 
beginnings in the present. To do this, it starts from an ongoing research project that 
analyzes the printed graphic production of activist groups of sexual and gender dissent in 
the Spanish State, within a time frame that spans from the 1970s to the 2000s. The 
described methodology seeks to destabilize the priority values of the academic discipline 
of graphic design and, consequently, will consider practices for recovering memories, 
processes, and histories that have been neglected or considered minor. Referring to Ursula 
K. Le Guin's The Carrier Bag Theory of Fiction, the methodology described is collecting. It is 
a process that looks to the margins and is capable of articulating nonlinear narratives that 
oscillate between reality and fiction. The text proposes a reflection on the container as a 
metaphor for imagining a space where the act of collecting can take place. A wicker 
basket is suggested, a container built using vernacular techniques with a local past, a tool 
box held by unskilled hands. The text embarks on a journey toward disciplinary unlearning 
that begins with the activation of other knowledges and values, contrary to those that 
diminish desire and its creativity. 

Keywords: methodology, queer, graphic design, unlearning, 
tabaque 
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Luego de cada marcha, concentración, acto público o conmemoración 
lo que quedan son los papelitos [...] señal ineludible de que ese lugar, esa 
calle, hace unos instantes, fue tomada por una manifestación [...] restos 
de la ebullición que ya en silencio aguardan aquí y allá como el 
testimonio impreso de los gritos que se acallan. (Manzi, 2019, p. 71) 

Este artículo parte de una investigación en curso sobre la cultura gráfica impresa 
promovida por los movimientos activistas de la disidencia sexual y de género en el 
Estado español, en un periodo de tiempo que abarca desde el tardofranquismo y la 
transición hasta los movimientos queer de finales del siglo XX.  

A lo largo del trabajo de campo, la visita a archivos ha sido esencial. Hasta la fecha, 
se han visitado los archivos del Centre de Documentació de Ca la Dona, del Centro 
LGBT de Barcelona, el Archivo Transfeminista Kuir de la Neomudéjar, el Archivo Queer 
del Museo Reina Sofía y el archivo de la Fundación Anselmo Lorenzo. En estos 
lugares busco unas producciones gráficas concretas: aquellas creadas por 
comunidades locales, altamente díscolas, por colectivos de la disidencia sexual y de 
género que ensayaron con lenguajes gráficos propios y autogestionaron su 
iconografía como uno de los elementos clave de su acción política. Un grafismo 
creado por aquellos grupos que cuestionaron la estabilidad institucional, aquelles 
que se autodefinieron como esas «nenas de tetas contraculturales», «el mariconeo 
bajo» (La Pluma, 1979, p. 4), las «lesbianas de aquí y de allá, gordas perversas, 
delgadas inmensas, bajitas rebeldes, altas sureñas» (Non Grata, 1994, p. 3). Es decir, 
las producciones gráficas de les vencides de la historia, de aquelles militantes que, 
en palabras de Gracia Trujillo, «no solicitan subvenciones, ni persiguen demandas 
legales, ni tienen jerarquía de cargos» (Trujillo, 2022, p. 63). La investigación entiende 
lo gráfico como una parte fundamental en el proceso de operaciones mediante las 
cuales el sujeto queer se construye o, mejor dicho, se transfigura. Se evidencia la 
importancia del diseño gráfico en relación con un devenir y cómo la producción 
gráfica disidente se torna en un elemento más para construir memoria política y 
cultural, en este caso, a nivel local. 

Sin embargo, el enfoque que aquí se sigue no consiste en una relación descriptiva 
con el material consultado. No pretendo retratar las producciones gráficas 
encontradas en los archivos y analizarlas como formas estáticas, sino atender a sus 
posibilidades, a los momentos previos a la forma. El propósito de este artículo es 
identificar posibles vías de interactuar, investigar o vibrar con el pulso de las 
producciones visuales encontradas y su carácter. Por esa razón, se describe una 
metodología de trabajo que sea capaz de expresarse en sus mismos términos, que 
desafía los contornos de lo que se define como un saber universal, legítimo o 
autorizado. Precisamente por eso, las páginas que siguen no pueden valorarse en 
términos de objetividad o de rigor, ni por el uso de un lenguaje técnico o por su 
carácter científico. Habrá que desarrollar otros criterios para calificar a este cuerpo 
extraño que se introduce en esta publicación, consciente de la no neutralidad 
afectiva, política y cultural de su contribución. 
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Esta historia pasó hace mucho, ¿o ahora mismo? 

«Todos tenemos un cúmulo de vivencias que han ido marcando nuestra trayectoria 
y que generalmente se expresa en forma de objetos, de recuerdos y sus 
representaciones» (Aguirre, 2008, p. 100). ¿Cómo investigar el grafismo de las fuentes 
primarias producidas por los grupos activistas de la disidencia sexual y de género? 
¿Cómo nos acercamos a este acervo gráfico disidente? Cuando une busca en ese 
cúmulo de objetos impresos, generalmente encuentra fragmentos; están 
incompletos, se han disipado, están desordenados y no se sabe con exactitud de 
qué año son. Es decir, no se parte de una narrativa continua. Ante esto, habría que 
pensar en una metodología de investigación que permita trabajar con grietas y 
agujeros. El primer paso consiste, por tanto, en debilitar un flujo de trabajo que se 
centre en la idea de crear un trabajo exhaustivo. Esta metodología no puede 
basarse en lecturas temporales lineales, ni en seguir modelos epistemológicos 
preestablecidos. Necesariamente, este camino que se emprende va a llevar 
asociado un cambio de óptica en la manera en que entendemos las disciplinas de 
la historia, la memoria y el diseño gráfico. Este cambio se realiza mediante la 
activación de otros saberes: díscolos, con pluma, locales, vernáculos, considerados 
menores o de bajo valor cultural. Son estos los conocimientos que han dado forma 
al tipo de materiales gráficos de los que se parte, y los únicos que pueden romper 
con el saber jerárquico. Imagina una imagen lo suficientemente subversiva como 
para derribar de un plumazo los fundamentos de una disciplina que tiene 
pretensiones universalizantes. 

La palabra gráfico tiene su origen en la palabra griega graphikos, y se refiere al acto 
de escribir o el de dibujar. Sin embargo, este término «se puede rastrear hasta una 
palabra base aún más antigua, del protoindoeuropeo: “grebh”, que significa 
“arañar” o “tallar”» (Experimental Jetset, 2011, traducción propia). Lo gráfico, por 
definición, implica la afectación de una superficie a través de la fricción y el 
contacto. El propio acto de imprimir no es otra cosa que el de dañar una superficie 
hasta dejar una marca visible. Si el propio concepto del que parte la investigación 
lleva asociada la idea de fricción, quizás se pueda tornar en una metodología para 
la investigación. Las fricciones pueden producir goce. En Masculinidad femenina, 
Halberstam nos habla de la tríbada, otra palabra griega que «se refiere a la fricción 
placentera de frotar un clítoris sobre el muslo de otra persona, o sobre el hueso 
púbico, la cadera, la nalga o cualquier otra superficie carnosa» (Halberstam, 2008, p. 
82). Pero las fricciones también pueden generar insatisfacciones, enrojecimientos o 
irritaciones. La fricción puede ser una fuerza constructiva o bien tornarse en algo 
deformador. Lo que intento decir es que la fricción no evita el conflicto, sino que el 
disenso es parte integrante de esta forma de hacer frotteurista que nos propone lo 
gráfico. En este caso, propongo frotar temporalidades presentes, pasadas y futuras, 
conocimientos disciplinarios con saberes no hegemónicos, alta y baja cultura, teoría 
y práctica, pensamiento y acción. 

En línea con todo lo expuesto hasta ahora, propongo que la escritura de este texto, 
o la manera en la que se expresa, contribuya con la fricción placentera y conflictiva. 
Me voy a poner del lado del análisis asociativo, de lo no lineal, de los saltos 
temporales y de los cruces de conceptos. Por tanto, esta no va a ser una lectura 
convencional de presentación, nudo y desenlace, ni se espera de ella que tenga una 
frase que se vincule coherentemente con la siguiente. Este texto se articula como un 
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llamamiento a la alternancia, a la síncopa y a la diversidad de lenguas y acentos. 
Como se podrá comprobar, me voy a permitir una escritura que promueva una 
disparidad de tonos. Para ello, voy a recurrir a todo tipo de textos: recuerdos, 
impulsos líricos, consignas, preguntas retóricas, ironías, etc. Todos estos elementos 
mezclados en un mismo espacio, creando fricciones con el propósito de promover, 
en palabras de Roland Barthes, una «lectura irrespetuosa» (Barthes, 1987, p. 35). 

El tabaque 

En el libro de La teoría de la bolsa de la ficción, Ursula K. Le Guin nos dice que el 
primer artefacto cultural creado por el humano fue un recipiente y no una lanza (K. 
Le Guin, 2021). Esta afirmación replantea la manera de entender la historia, ya que 
promueve una lectura que se aleja de la narrativa singular del héroe para centrarse 
en el nosotres o en lo colectivo. Lo que propone K. Le Guin es mirar hacia los lados 
en lugar de mirar hacia delante; mirar hacia les vencides en lugar de hacia los 
vencedores. Esta idea evita adoptar la óptica del progreso y del éxito; nos invita a 
girar el cuello y a no tomar posturas que nos obliguen a olvidar la existencia del otre. 
Como propone Halberstam, el fracaso, en oposición al éxito, nos proporciona una 
metodología torcida o queer en la que lo normativo, lo exhaustivo, lo lineal o la 
categorización no son expectativas que se puedan trasladar a una investigación 
sobre la memoria de la disidencia sexual y de género (Halberstam, 2018). Mirar hacia 
los márgenes supone cuestionar los preceptos de corte positivista y, por tanto, 
legitimar otras formas de conocimiento. Estos conocimientos, según K. Le Guin, 
invierten su energía hacia dentro y no hacia fuera; son recolectores y necesitan de 
un recipiente o una bolsa de la ficción. Si entendemos la investigación simplemente 
como un recipiente, evitamos estructuras u organizaciones de pensamiento 
preestablecidas. En esta bolsa pueden entrar desde pequeños fragmentos, semillas, 
partículas, restos y herramientas, hasta episodios investigados capaces de crear un 
relato contrahegemónico a partir de narraciones fragmentadas. 

—¿No te quejarás? Si no te falta un detalle, te llevo como pera en tabaque. 

Yo soy de La Zubia, un municipio localizado en la parte meridional de la vega de 
Granada. Allí, las abuelas siempre tenían un tabaque, una especie de bolsa de la 
teoría de la ficción, pero en su versión local o vernácula, hecha de mimbre. La 
expresión “te llevo como pera en tabaque” la usaban las mayores para referirse a lo 
bien que cuidaban a les niñes que tenían a su cargo, generalmente nietes. 
Recopilando materiales gráficos para realizar esta investigación, me topé con la 
revista Zarzamora editada en Granada en 1984. En el número 0 de dicha publicación 
se anunciaba una sección que, precisamente, se llama El tabaque con el siguiente 
texto introductorio:  

Es fama que las mujeres de la Alpujarra hablan muy bien y cuando algún 
viajero llega a aquellos lugares y comenta el hecho, se le contesta: “Lo 
que sucede es que las mujeres de esta tierra llevan un diccionario en el 
tabaque” —que es como se llama allí al cesto de la costura—. 
Recordando esta anécdota es por lo que decidimos titular “El tabaque” 
a esta sección [...] En este costurero cabría desde un acerico lleno de 
agujas y alfileres hasta bobinas de colores de la “sedera andaluza”, 
habrá dedales y tijeras junto a una carta de amor y muchos botones; 
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también madejas del “Áncora” —clase de “moliné” para bordar—. No 
faltará la cinta de ribetear y un huevo de madera para zurcir calcetines 
—que estaba allí desde la época de la abuela—. Al lado de la cinta 
métrica, un poema de Campoamor o de Gertrudis G. de Avellaneda 
copiado con una bella caligrafía. ¡Qué sé yo! puede haber tanta variedad 
en una cesta de costura [...]. (Zarzamora, 1984) 

El concepto de tabaque alude a una caja de herramientas que tiene un carácter 
local, que está sostenida por manos no expertas y que contiene un saber de 
cualquiera. Este recipiente es susceptible de ser siempre completado y se articula en 
torno a fragmentos. Es decir, que el tabaque se puede entender como un espacio 
teórico-práctico que evita ser sistematizado. El tabaque fomenta la cháchara, 
impulsa la convivencia, es un espacio fluido, abierto; el tabaque desborda y no se 
puede reducir a un único modo de lectura. Configura un aquí y un ahora, un allí y un 
ayer, un allá y un mañana en un mismo espacio. Me interesa la idea del tabaque 
como un contenedor que pertenece a la memoria de les nuestres, pero al que aún 
podemos recurrir hoy; siempre está ahí por si acaso. Proporciona unas herramientas 
que se encuentran a sí mismas en el desorden, en la fricción, en una especie de caos 
que está siempre en uso. Esta investigación quiere ser un tabaque; se trata, pues, de 
hallar en las representaciones gráficas del pasado un presente temporalmente 
híbrido de herramientas que nos pueden descolocar lo aprendido. Estas 
herramientas se crean en ausencia de referentes de trascendencia, pero son 
capaces de proporcionarnos recursos que compartir y devolver a les nuestres como 
una forma de redistribución del poder. Un poder, en este caso, entendido como un 
proceso de acumulación de (otro) conocimiento en un recipiente que, en palabras 
de Tatiana Sentamans, «tiene múltiples empuñaduras» (Sentamans, 2023, p. 27); y si 
se sostiene el tabaque con firmeza, veremos que puede ayudarnos a aflojar el poder 
hegemónico.  

Soy una señora mayor enfadada, arreando mi bolso para mantener a 
raya matones y rufianes. Pero no me considero, ni nadie debería 
considerarse, heroica por hacer esto. Es simplemente una de esas 
malditas cosas que tienes que hacer para poder seguir recolectando 
avena brava y contando relatos. (K. Le Guin, 2021, p. 4) 

No somos nadie, y tú también puedes serlo 

Sería más o menos a principios de los dos mil. Estaba en el instituto, en concreto en 
la clase de Lengua, sentada junto a mi amiga Ana A. Ana era, y es, de esas personas 
risueñas. La recuerdo siempre con esa risa floja típica adolescente, pero la suya era 
especialmente contagiosa, pegajosa; básicamente era imposible no unirse a ella. 
Sentarse a su lado en clase era comedia asegurada. Ese día, estábamos intentando 
contener la carcajada cuando la profesora me miró fijamente a los ojos y me dijo 
algo que no voy a olvidar nunca:  

—¿De qué te ríes? ¿De la ignorancia? 

En este contexto, entiendo la ignorancia como la falta de información de un régimen 
de verdad muy concreto que podríamos calificar de institucional, convencional, 
jerárquico, etc. A día de hoy, puedo decir que sí, Ana y yo nos reíamos de la 
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ignorancia. Sin ser muy conscientes, estábamos desorganizando, dislocando, 
alborotando un modelo de pensamiento, unas reglas de enunciación y unas 
relaciones de poder que no nos representaban. La ignorancia es un riesgo, el riesgo 
de vivir en la oscuridad o en los espacios en blanco, en los huecos y los signos de 
exclamación, de pertenecer al sin sentido. Estos pueden ser síntomas de confusión, 
pero la confusión puede abrir nuevas posibilidades siempre y cuando no rellenemos 
dichos huecos con los conocimientos que aprendimos por defecto, sin cuestionarlos. 
Crear un territorio en ausencia de referencias avaladas u oficiales es abrirse camino 
a un multiverso creacionista. Con este fragmento no estoy reivindicando la 
ignorancia, o el hecho de no saber; esta reflexión tiene más que ver con la 
insurrección de los saberes, «hay que aprender a reírse de las solemnidades del 
origen» (Foucault citado en Soto, 2023, p. 21). Nos abríamos camino en un territorio 
hostil, en este caso emocional, cultural y teórico, a través de la risa. Nuestra risa era 
una deslealtad a las normas del saber centralizador. 

La palabra norma proviene del latín y significa cuadrado. Se trata de una 
directriz que debe ser respetada y cuyo propósito es orientar y regular 
determinados comportamientos, posturas o acciones. En el ámbito 
jurídico, una norma representa un precepto legal. Para la lingüística, la 
norma es el conjunto de reglas gramaticales que los parlantes de una 
lengua utilizan para comunicarse. (Conceito de norma, s.	f., traducción 
propia)  

Para el diseño gráfico la norma es un canon, una guía o una retícula. Se podría decir 
que el antónimo del término norma es el término queer. Cualquier cosa que se defina 
como queer se alinea con cuestiones que tienen que ver con la desviación, la 
resistencia, el fracaso, etc. Formas que son difíciles de explicar; que generan 
narrativas fragmentadas, dudosas, imprecisas, desdibujadas; que rehúyen de los 
conocimientos oficiales y hegemónicos en una trayectoria hacia el desaprendizaje. 
Este camino cuestiona el orden y las certezas pasadas abriendo espacio a nuevas 
dimensiones temporales que se sitúan fuera de cualquier marco esencialista, entre la 
ética del qué aprender y la política del desaprender. El disparate, lo corporal, la baja 
cultura, lo cutre, la pluma y el mariposeo se entienden aquí como precursores de una 
metodología capaz de generar un lenguaje que evita el uso de tecnicismos o 
términos superlativos, crea una crítica al saber disciplinario o académico, pero en 
nuestros propios términos. Brigitte Vasallo, refiriéndose al campo de la comunicación 
mediante la escritura o el habla, dice: 

Cada término superlativo innecesario, cada concepto que alcanzamos y 
que no devolvemos a les nuestres traducido a un lenguaje sin tecnicismos 
es una traición a nuestra gente, a nuestra historia, al esfuerzo que nos ha 
empujado hasta aquí. Es una traición de clase, ridículamente evitable 
además. (Vasallo, 2019)  

Esta reflexión abre camino a una escritura y lectura populares, enemigas de todo 
precepto gramatical que se anuncian sin la necesidad de expertos. Esto constituye 
un estilo de escritura atento a una dimensión histórica o que proviene de una 
realidad específica. Implica otro modo de comunicación que a su vez es susceptible 
de presentar un disloque que colapse las reglas del lenguaje claro, nítido y 
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comprensible. Los materiales gráficos que analizo de les nuestres, no solo no 
recurren a tecnicismos, sino que a menudo emplean palabras inventadas o insultos 
por su poder de evocación. Precisamente por ser un lenguaje no experto, es 
susceptible de subvertir las normas que posibilitan la creación de significado, 
generando así una multiplicidad de términos.  

«Digo tortillera, sí, pero antes que la confirmación de una identidad como categoría 
ontológica, es para hacer colapsar un sistema de inteligibilidad» (flores, 2014, p. 15). 
Históricamente, las comunidades queer han tenido una relación estrecha con la 
creación de un lenguaje propio, descifrable solo por quienes comparten nuestra 
misma pluma. Por ejemplo, el lenguaje de la bandana (Hanky Code) que se hizo 
popular en San Francisco entre las décadas de los setenta y los ochenta, o Polari, la 
jerga hablada por comunidades gays en la Inglaterra de principios del siglo XX. 

—Perdona, ¿eres del sindicato de la harina?  

—¿Cómo?  

—¿Que si eres librera? —se preguntaban en clave las lesbianas españolas. 

A lo largo de la investigación de campo con el material gráfico en el contexto 
español, me topé con el fanzine K1 es K1, editado por LIGAN (Liberación Gay de 
Andalucía). De manera recurrente, para cerrar cada edición, vemos una frase suelta 
en la que dicen «Habla bien, habla andaluz» (K1 es K1, 1994), un alegato a no corregir 
nuestros acentos, dejes o pronunciaciones y poder alcanzar un lugar como oradores 
desde nuestros referentes más cercanos. Hablar con acento, la búsqueda de la 
agitación política en el insulto, el juego de palabras o el disparate, todo ello es 
precursor de lo queer.  

«No ha estat fàcil trobar el punt de contacte amb vosaltres doncs som 'vosaltres' 
també» (Tríbades, 1988). En esta frase extraída del número cero de la revista 
Tríbades, editada por el Grup de Lesbianes Feministas de Barcelona en 1987, se 
afirma: “somos vosotras también”, aludiendo a su doble papel como productoras y 
consumidoras de cultura lesbiana. Bien por necesidad o por deseo, o un poco por 
ambas, personas que previamente no se habían considerado productoras culturales 
emergen como escritoras, editoras, diseñadoras, etc. Esto se hace muy evidente en 
las publicaciones que se editan durante todo el periodo investigado. Hay siempre 
una relación entre las publicaciones de los grupos activistas y sus lectores. La 
comunicación no es unidireccional, sino que opera de forma bidireccional. Son 
productoras de una cultura “de cualquiera” precisamente por evitar el tecnicismo. En 
el multiverso, les nuestres somos nosotres, vosotres y elles. No somos nadie, y tú 
también puedes serlo.  

¿Se podría extrapolar este análisis, iniciado a través del texto de Brigitte Vasallo, 
sobre el lenguaje escrito al lenguaje visual? La reflexión que hace la escritora se 
basa en evitar los términos técnicos que ansían los métodos académicos 
tradicionales, ya que impiden que podamos comunicarnos con les nuestres o nos 
alejan de elles, ¿o somos nosotres? Si el lenguaje de les nuestres tiene que ver con el 
desmontaje de los escenarios de saber en busca de un lenguaje que incorpore el 
disenso y el conflicto, ¿cómo podríamos extrapolarlo al campo del diseño gráfico? 
Las imágenes de nuestro pasado disidente sexual y de género tienen un carácter 
efímero, están reproducidas por medios de impresión de baja calidad e incluso se 
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desvanecen. ¿No sería, entonces, una traición a les nuestres comunicarnos con 
imágenes técnicamente impolutas, en full HD, y realizadas con tecnologías 
accesibles solo para unes poques? Las imágenes de nuestra herencia son 
imperfectas, su factura pobre nos revela más cosas que solo una mera apariencia, 
nos llevan a su pasado marginal y responden a por qué no tienen un valor cultural 
claro, se consideran menores o no han sido objeto de conservación por el archivo 
institucional hasta hace bien poco. El valor de la imagen, al menos en la sociedad 
contemporánea, está basado en la resolución. La resolución es a la imagen lo que el 
tecnicismo al lenguaje. Las nociones de calidad o de rigor son métodos eficaces 
para mantener la hegemonía de unas producciones culturales sobre otras. Por eso 
me voy a posicionar del lado de las imágenes inadecuadas, de baja calidad, 
anónimas, que desafían el patrimonio y los derechos de autor, hechas con 
herramientas ineficientes. Voy a hacer apología de las imágenes de la imperfección 
formal porque, en el contexto de esta investigación, vienen a considerar el diseño 
gráfico como producto resultado de una experiencia de vida en relación con un 
contexto, con un lugar, donde lo importante es el proceso de creación, el estado 
intermedio y no tanto el objeto final. Esto plantea una forma distinta de emplear las 
herramientas del diseño gráfico y de entender que éste no es neutro. No solo surge 
en forma de respuesta a un enunciado, sino que también puede emerger de 
conflictos o coyunturas locales; en definitiva, participa de la dimensión histórica y 
cultural. Las imágenes hechas por les nuestres desafían el patrimonio, su herencia es 
difícil de localizar porque están copiadas y duplicadas; se reapropian, se 
transforman y vuelta a empezar. Se trata de un diseño que favorece la 
reelaboración colectiva en una dialéctica de intercambio y de comunicación 
recíproca.  

Trapere de la historia y la memoria  

Walter Benjamin, en El libro de los pasajes, nos ofrece una imagen interesante de 
una persona que recolecta. La denomina “el trapero”, alguien que deambula 
buscando desechos de la historia o de la memoria. 

— ¿Volvemos al tabaque? 

— Sí, pero la figura del trapero nos aporta algo muy interesante: no quiere inventariar 
esos desechos, «sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: 
empleándolos» (Benjamin, 2009, p. 462). Esta recolección no se hace para la 
contemplación del experto, ni para la conservación; el tabaque deviene verbo, es 
acción en sí mismo. En relación con esto, hay un comentario especialmente 
pertinente que hace Bruce Labruce sobre los fanzines queer:  

No están hechos para ser catalogados, historizados y analizados hasta 
la muerte, por el amor de Dios. Se supone que son desechables. Esa es la 
idea. Tira tus fanzines ahora mismo. Adelante. De todos modos, el 
material fotocopiado no dura para siempre, ¿sabes? Se desvanece. 
(Labruce Citado en Poletti, 2008, p. 3, trad. propia) 

La idea de la destrucción voluntaria de los fanzines, como propone Bruce Labruce, 
es totalmente contraria a la idea de que un bien histórico debe ser conservado, 
catalogado y estudiado. Esta línea de pensamiento está en contra de la herencia 
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cultural, del árbol genealógico o del legado visual. Si rompemos nuestros vestigios 
culturales queer, ¿tendríamos cultura? ¿Acaso se mide esta cultura por los restos 
materiales que hemos llegado a conservar? No están diseñados para la eternidad, 
como dice Labruce; aunque los conservemos, se nos van a desvanecer igualmente. 
Los nuestros son documentos efímeros del «anti-rigor» y la «anti-evidencia», en 
palabras de José Esteban Muñoz (Muñoz, 1996, p. 10). Si hay algo que está claro por 
la propia naturaleza de estos materiales es que no se identifican con el término 
patrimonio; no se hicieron para ser ejemplares ni patrones; no pretenden, ni 
deberíamos pretender, crear con ellos otro canon u otra regla. Lo patrimonial remite 
a una herencia y propone narrativas totalmente lineales basadas en el eje genético. 
Una idea opuesta a lo patrimonial tendría que ver con la alteración, el cambio, la 
transformación, incluso la destrucción. Esto no significa que esté a favor de destruir 
nuestros fanzines; de hecho, sin el trabajo de preservación de les archiveres y de los 
archivos autogestionados, esta investigación no podría realizarse. Sin embargo, me 
alineo con la opinión de Labruce en el sentido de que acercarnos a ellos como 
objetos inertes o para la contemplación lleva a caminos sin salida. Quizás lo que se 
deba destruir es la estructura del árbol genealógico asociado a lo patrimonial.  

—Propongo, entonces, sustituir el árbol por otra estructura.  

—¿Vegetal?  

—Vale, pero no naturalista.  

—Entonces, que sea una mala hierba, «siempre amenazando con arruinar el cultivo y 
con podar el intelecto con la vida de esas plantas locas» (Halberstam, 2018, p. 21).  

Si hiciéramos esto ya no habría un centro, la trayectoria dejaría de seguir un modelo, 
un padre, un patrón o una regla; es decir, dejaría de haber un modelo de semejanza 
o imitación, sólo habría surgimiento de nuevas imágenes liberadas en una 
trayectoria impredecible y de relaciones dinámicas. Se establecería entonces, en 
palabras de Andrea Soto, una «relación con el pasado donde su peso no nos impide 
crear nuevas condiciones para su desarrollo» (Soto, 2023, p. 76). Gilles Deleuze y Félix 
Guattri en Mil mesetas dicen que existen dos tipos de memoria: una larga y otra 
corta. 

La memoria corta es del tipo rizoma, diagramática, mientras que la larga 
es arborescente y centralizada. La memoria corta no está sometida a un 
modelo de inmediatez a su objeto, pero funciona en condiciones de 
discontinuidad, de ruptura y de multiplicidad. (Deleuze et	al., 2002, p. 21) 

Si las imágenes que conservamos, hechas por las nuestras no son continuas, están 
fragmentadas y abocadas a desvanecerse, parece interesante alinearse con los 
procesos de memoria corta. Con ella podemos incluir el hueco, la grieta, lo 
incompleto, la ficción o incluso el olvido en el proceso. Además, se evitan posturas 
nostálgicas o de respeto patrimonial exponiendo las imágenes pasadas a un 
multiverso, a una fricción de ejes genéticos o a un colapso de lo lineal, un 
pensamiento diagramático de asociaciones atemporales. No expongamos nuestras 
imágenes a la contemplación del conocedor, sino a la producción de les traperes. 
Propongo entender las imágenes de nuestra herencia disidente como un germen, 
con las que poder activar nuevos comienzos y reconocernos en nuestra propia 
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creatividad. Se trata de poner a trabajar a los materiales gráficos de nuestra 
herencia, estirar los márgenes de las posibilidades avaladas o autorizadas para 
desinstalar, desbloquear, deshacer y desmitificar instrucciones, reglas o maneras de 
hacer. Una práctica experimental que propone mantenerse en un estado de 
proceso continuo, un rumiar laborioso y prolongado. Un camino sin destino, de 
objetivos dispersos e imprevisibles, de errores, desencajes e inconsistencias, de 
formas por venir. 

Ven y mete la mano en el tabaque. Encontrarás una sopa que desborda entre los 
intersticios de la retícula, una mezcla de pasado, presente y futuro, un espacio en el 
que todo lo que hemos aprendido se puede desaprender. El tabaque no es un 
surtidor de sentido, no busques una imagen patrón, arquetipo o universal, aquí tan 
solo hay multiplicidad, posibilidad, potencialidad, devenir, un cúmulo de impulsos o 
virtualidad.  

Si tengo que acabar aquí ¿o empezar? Lo haré como lo hacían las nuestras con una 
consigna alentadora: ¡Las niñas buenas van al cielo y las malas al multiverso! 
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