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RESUMEN 

El colectivo de lesbianas, aunque diverso, comparte al menos dos realidades significativas: la 

invisibilidad social que enfrentamos como mujeres y lesbianas, y la transgresión que nuestra 

orientación sexual representa frente a las normas heteropatriarcales. Desde esta perspectiva, las 

estrategias que contribuyen a la resiliencia y a la subversión de esta cisheteronorma pueden ser 

positivas para las lesbianas mayores, que generalmente seguimos sub-representadas y 

permanecemos bajo una capa de invisibilidad. La participación en la creación de un fanzine de 

bolloviejas no solo documenta vivencias (propias y ajenas), sino que también activa estrategias de 

resiliencia y subversión como el humor o la resignificación, impactando positivamente en el 

bienestar y empoderamiento de las lesbianas mayores involucradas. En la elaboración del fanzine, 

se pretende experimentar técnicas artísticas y discursivas que contribuyan al autoconocimiento y 

la construcción de conocimiento colectivo. Este enfoque no solo busca la visibilidad, sino que 

también promueve la generación de un espacio queer inclusivo y la contribución a un archivo 

valioso para la comunidad. 

Palabras clave: invisibilidad, resiliencia, empoderamiento, archivo, fanzine 

ABSTRACT 

The lesbian community, although diverse, share at least two significant realities: the social 

invisibility that we face as women and lesbians, and the transgression that our sexual orientation 

represents against heteropatriarchal norms. From this perspective, strategies that contribute to 

resilience and the subversion of cisheteronormativity can be positive for older lesbians, who are 

generally underrepresented and remain under a layer of invisibility. Participation in the creation 

of a bollovieja (old dyke) fanzine not only documents experiences, but also activates strategies of 

resilience and subversion such as humor or resignification, positively impacting the well-being and 

empowerment of the older lesbian women involved. In the creation of the fanzine, the aim is to 

experiment with artistic and discursive techniques that contribute to self-knowledge and the 

construction of collective knowledge. This approach not only seeks visibility, but also promotes the 

generation of an inclusive queer space and the contribution to a valuable archive for the 

community. 

Keywords: invisibility, resilience, empowerment, archive, fanzine 
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1. INTRODUCCIÓN 

1.1. ¿Por qué hacer un fanzine1 de bolloviejas? 

Como la lesbiana2 de mediana edad que soy, puedo decir que solo recientemente he alcanzado 

un nivel de seguridad, conciencia y bienestar óptimo con respecto a mi orientación sexual y mi 

resistencia ante el sistema heteronormativo. Comprender mi posicionamiento como sujeto 

lesbiano me ha ayudado a afrontar los retos de la vida diaria en una sociedad que, a pesar del 

reconocimiento jurídico de la homosexualidad, todavía a día de hoy establece jerarquías sociales 

en función de una cisheteronorma. Este sistema heterosexual, noción desarrollada por Monique 

Wittig, se construye mediante un conjunto de normas, instituciones y discursos que sostienen y 

refuerzan la idea de que la heterosexualidad es la única forma válida de sexualidad, alrededor de 

la cual surge todo un andamiaje dicotómico y excluyente: “Los discursos que nos oprimen 

especialmente a todas nosotras, lesbianas, mujeres y hombres homosexuales, son aquellos que 

dan por sentado que lo que fundamenta la sociedad, cualquier sociedad, es la heterosexualidad” 

(Wittig, 1992, p. 24).  

Este proceso de descubrimiento personal no lo he realizado sola, sino con la ayuda de otros sujetos 

que han mostrado resistencia ante este sistema jerárquico, principalmente a través de la 

participación social (eventos, manifestaciones, concentraciones, cursos, etc.). Solo mediante una 

 
1 Fanzine, bollozine, cuirzine, queezine,... A lo largo del trabajo hago uso de diversos términos para referirme 
al material compilado y presentado como archivo adjunto. Todas las acepciones son válidas y las utilizo 
indistintamente con el objetivo de reflejar el carácter escurridizo de este tipo de publicaciones. 
2 Me he preguntado en varias ocasiones si no sería más apropiado hablar de bolleras en vez de lesbianas a lo 
largo de este trabajo. Al fin y al cabo, yo lo que he querido hacer siempre era un fanzine bollero, un bollozine, 
un fanzine de bolloviejas. El término lesbiana se considera generalmente neutral, siendo el vocablo utilizado 
en los medios de comunicación, en los contextos de investigación y en el lenguaje cotidiano. Por otra parte, 
la palabra bollera, originalmente utilizada despectivamente, como manera de insultar o degradar a las 
lesbianas (así aparece recogido en el diccionario de la Real Academia Española), con el tiempo ha sido 
reclamada por ciertas comunidades de lesbianas, adoptándola como un término de empoderamiento. Estos 
colectivos han dotado al término de una connotación más asertiva o rebelde, un matiz asociado al activismo, 
mientras que otras personas pueden seguir considerándolo ofensivo. En este sentido, y tras poner la oreja 
en muchas conversaciones informales, he llegado a la conclusión de que un número significativo de lesbianas 
mayores no se consideran bolleras, no se sienten representadas por ese término, e incluso me atrevería a 
decir (sin querer adoptar la postura de experta) que no se sienten cómodas con ningún término. De todas 
formas, yo me considero bollera, y por eso, este término también aparece a lo largo de mi trabajo, 
inevitablemente. 
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apertura hacia otras opciones de vida y un conocimiento del pasado, en definitiva, una mayor 

conciencia político-social, me ha permitido garantizar mi estabilidad emocional y mi emancipación 

como lesbiana adulta y madura.  

Las mujeres lesbianas conformamos un colectivo plural y diverso, pero compartimos, al menos, 

dos realidades: la (in)visibilidad social sufrida por el hecho de ser mujer y lesbiana, y la transgresión 

que la homosexualidad femenina supone respecto al heteropatriarcado y sus normas sociales 

(matrimonio, maternidad, esfera doméstica, etc.). Desde esta perspectiva, las estrategias que 

contribuyen a la resiliencia y a la subversión de esta cisheteronorma pueden ser positivas para las 

lesbianas mayores, que generalmente seguimos sub-representadas. “La historia dominante está 

llena de los restos de posibilidades alternativas y el trabajo del intelectual subversivo es dibujar las 

líneas de los mundos que estas posibilidades han imaginado y abandonado”, sostiene Jack 

Halberstam (2018, p. 31). Así, el proceso de crear un fanzine que recoja estas vivencias representa 

una oportunidad para contribuir a un archivo queer y a la visibilización de la lesbiana mayor. Al 

mismo tiempo, si el fanzine se elabora de manera colectiva, supone ya una activación de esas 

estrategias de resiliencia y subversión, lo que puede impactar de manera positiva en el bienestar 

y el empoderamiento de las personas que participan en el proceso. 

1.2. ¿Cómo lo quiero hacer y cómo lo hago? 

Durante algo más de dos años me encargué de planificar contenidos, coordinar, diseñar, 

fotocopiar, y distribuir un fanzine colaborativo y local que se llamó Sa Roqueta Blues. La aventura 

empezó en 2017 y acabó en 2019. Para entonces, lo que yo había tenido en mente (un fanzine 

carroñero, incisivo, malote) se había convertido en una revistilla de eventos sociales en Mallorca.  
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Figura 13. Portada de varios ejemplares de Sa Roqueta Blues y detalle (2017-2019)  

Sa Roqueta Blues fue, en su momento, lo mejor que pudimos hacer para reflejar esa subcultura 

que existe en Mallorca. Me gustaba hacerlo, y sin duda, ayudó a establecer conexiones con otros 

colectivos, crear nuevas amistades, y ampliar horizontes mentales. Sin embargo, para cuando llegó 

su fin, había mutado en algo diferente, si es que alguna vez había llegado a ser lo que yo tenía en 

mi cabeza. Esta investigación, por tanto, me brinda una nueva oportunidad para ejecutar un 

proyecto más vital, más experimental a nivel artístico, a la vez que me permite tomar el fanzine 

como medio para desafiar las normas y abordar temas considerados controvertidos, y, retomando 

la propuesta de Gayatri Spivak (2009[1988]), llegar, quizás, a una narrativa autoetnográfica que dé 

paso al lenguaje de las subalternas. 

Como colectivo, las lesbianas hemos tenido escaso acceso al poder y hemos sido a menudo 

silenciadas en los discursos dominantes. Sin embargo, tenemos muchas cosas que contar. A veces, 

el problema es querer contar, o cómo contarlo, o por qué tener que contarlo en contextos que no 

deseamos, una y otra vez. ¿Y qué tenemos que contar que no tengan las demás? La lesbofobia, la 

 
3 Por motivos de espacio y estética, las fuentes de las imágenes aparecen especificadas en la sección 7- 
Listado de imágenes. 
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presunción de la heterosexualidad y la cisheteronormatividad que nos envuelven en nuestro día 

a día, la falta de representación mediática, entre otras muchas cosas. Cuando somos 

representadas, es altamente discutible la manera en que se hace. Raquel (Lucas) Platero (2009) 

apunta a la representación de las lesbianas como mujeres malas o traumatizadas, y, por lo tanto: 

se merecen el suicidio o la cárcel se parece demasiado a los finales de las películas 

de lesbianas como mujeres atormentadas, locas, tristes... que sufren y mueren. 

Construyen la masculinidad como algo rechazable, el lesbianismo como algo trágico 

y se convierten en un mecanismo que justifica la lesbofobia y transfobia como una 

forma de control social. (Platero, 2009, p.409) 

Son factores que pueden desembocar en un temor al rechazo social, que, a su vez, reafirma esta 

capa de invisibilidad como un arma utilizada por una parte importante de las lesbianas para 

mantenerse dentro de una esfera de seguridad (EQUALA, 2023; Meri Torras, 2011). No es extraño, 

dadas las circunstancias, que muchas lesbianas prefieran, si esa es la expresión, vivir vidas 

discretas, y mantener sus relaciones personales en la esfera de lo privado. En algunos casos, esto 

se convierte en un arma de doble filo, puesto que algunas de ellas se mantienen armarizadas y 

acaban por desarrollar homofobia interiorizada (EuroCentralAsian Lesbian Community, EL*C, 

2023). Además, esta armarización conlleva una falta de activismo y conciencia política, y, por lo 

tanto, una posible pérdida de derechos y oportunidades. 

En este contexto, he planteado una investigación centrada en un grupo de lesbianas de mediana 

edad4, residentes en Mallorca, para conocer y compartir nuestras historias de vida, indagar en el 

nivel de apoyo social percibido, y analizar nuestras apreciaciones sobre la lesbofobia que podemos 

haber sufrido, así como las diferentes vertientes en las que las lesbianas suponemos un desafío 

de la heteronorma. También, se pretenden conocer y potenciar las estrategias de resiliencia a las 

 
4 En mi opinión, eso que califico como mediana edad o mayor empezaría a partir de los 40-45 años. No hay 
rigor científico para ello, me baso en mi propia percepción de la situación. En mi caso, tengo 46 años. Hace 
ya varios años, por primera vez una persona se dirigió a mí como señora. Considero que ese momento marca 
el fin de mi juventud y mi entrada en la mediana edad.  
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que hemos recurrido y recurrimos para afrontar los retos de la vida diaria como sujetos a-

normales. El reto no es fácil. Me enfrento al silencio lesbiano: 

Figura 2. Se abre el telón 
Elaboración propia (2024) 

 
Puesto que querer hablar es la barrera principal de esta investigación, me he propuesto llevar a 

cabo varios encuentros (lo he llamado taller) para trabajar en cosas: dibujar, escribir, charlar, jugar, 

hacer fotos, disfrazarnos, tomar unas cervezas, salir a dar un paseo, hacer más fotos, y seguir 

charlando. Una autoetnografía colectiva y exorcismo vital sin que se note demasiado, para vaciar 

nuestras mochilas cargadas de historias y voces diversas, a veces contradictorias, y finalmente 

plasmarlo en formatos artísticos propios de la subcultura: un fanzine pastiche y mamarracho, 

bollero, e incómodo.  Y a ver qué sale de todo esto5. 

1.3.  …Me hago preguntas… 

Me hago un montón de preguntas. Como lesbiana de mediana edad, he sufrido en mis 

propias carnes el peso de la cisheteronorma y me ha costado mucho esfuerzo soltarme la 

melena bollera. Las preguntas surgen por todas partes: ¿Por qué nunca he sido lo 

suficientemente femenina como para ser una de ellas? ¿Por qué he necesitado 

 
5 En este sentido, el cómo hacer (cómo facilitar la conversación, cómo llegar a un producto final, cómo lograr 
ese bollozine) es casi más importante que los aspectos conceptuales que se puedan reflejar, y por lo tanto, le 
he dado la vuelta a este trabajo, situando lo referente a la metodología antes del desarrollo del marco teórico. 
Al fin y al cabo, metodología y teoría son como hermanas siamesas, y separarlas de manera categórica puede 
ser una operación de alto riesgo. 

SE ABRE EL TELÓN: Se ve a una bollera muy pesada hablando de su TFM sin parar. 
 

YO: Amiguis, tengo que hacer mi trabajo de fin de máster. Necesito investigarnos, necesito que 
hablemos de nosotras como bolleras mayores, necesito que hablemos de nuestras experiencias, de 

nuestra salida del armario, de los insultos recibidos, de la falta… 

BOLLO 1: Trinoninonino… 
BOLLO 2: Uy, ¿mayor? Yo no soy mayor. 

BOLLO 3: Vamos a ver, la semana que viene cumples los 60. Igual te crees que estás entrando en 
la pubertad, pero va a ser que no. 

BOLLO 4: ¿Y si jugamos unos billares? 
BOLLO 5: Yo es que no soy de etiquetas. 

BOLLO 6: Pues para no ser de etiquetas, llevas 20 años acostándote sólo con mujeres. 
BOLLO 7: ¿Queda cerveza? 
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mayoritariamente pasar por el aro de la heteronorma para sentirme válida? ¿Por qué siento 

—o me hacen sentir— todavía ahora que mis relaciones sexo-afectivas son menos que las 

de otras personas cisheternormativas? ¿Por qué otras lesbianas de mi edad dicen no sentir 

esas presiones? ¿Será que muchas de nosotras nos hemos puesto una venda sobre los ojos 

con respecto a estas cuestiones y hemos fingido que todo estaba bien así cuando nada 

estaba bien así? ¿Nos hemos puesto una venda sobre los ojos porque tenemos derecho a ser 

felices y a veces es más fácil ignorar y mirar hacia otro lado? ¿Nos auto-mentimos de vez en 

cuando? ¿Escarbar en nuestras historias es un salto al abismo? ¿Deseamos también nuestro 

momento Mr Wonderful? ¿Por qué nuestras vidas están llenas de contradicciones?  

Durante mucho tiempo he deseado ser normal y demostrar que yo era tan buena y tan válida como 

el resto de lxs normales/mortales. Ahora deseo preguntarme sobre el porqué de todo esto, y sobre 

todo, deseo ser profundamente a-normal y resistir a los envites de esta sociedad jerarquizada por 

razón de sexo, género, clase, raza y capacidades. En este contexto vital, me sigo haciendo muchas 

preguntas: 

● ¿En qué medida nos vemos afectadas (o no) por la cisheteronorma? ¿Existe para 

nosotras una temporalidad queer? ¿Puede un mayor grado de conciencia de la 

otredad y de sentimiento de pertenencia a un colectivo contribuir a la emancipación y 

al bienestar general de las lesbianas mayores? 

● ¿Necesitamos amigas lesbianas? ¿Existe esa necesidad, como si se tratara de un 

cordón umbilical indispensable para nuestro empoderamiento y emancipación como 

lesbianas? ¿Cómo establecemos las redes de soporte informal? ¿Qué personas 

constituyen ese entorno? ¿De qué manera dichas redes contribuyen a mejorar 

nuestros niveles de satisfacción con la vida, nuestro apoyo social percibido y bienestar 

general? 

● ¿Cuál ha sido nuestra experiencia personal en cuanto a salir del armario y 

visibilizarnos (o no) como lesbianas? ¿De qué manera nos pesa ese constante salir del 
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armario? ¿Qué apoyo hemos recibido y recibimos por parte de nuestras familias y/o 

personas cercanas? 

● ¿A qué estrategias recurrimos en nuestra vida diaria para afrontar los retos de ser 

lesbianas en una sociedad marcada por la heteronorma? ¿Cómo pueden el humor y 

la risa convertirse en herramientas para la resistencia, la subversión y el 

empoderamiento? ¿Puede la creación artística contribuir a la emancipación del sujeto 

lesbiano? ¿Puede la colectivización generar estrategias de resistencia y subversión? 

Y así, sumergida en un océano de preguntas, me lanzo a por este proyecto, que tiene mucho 

de íntimo y personal, a la vez que colectivo. 

1.4. ¿Para qué lo quiero hacer? 

Los objetivos que me planteo parten de un presupuesto: el silencio lesbiano. Las lesbianas 

en nuestra edad madura, sobre todo aquellas que han/hemos tardado en sentirnos 

cómodas en nuestros cuerpos, y que hemos vivido en silencio/silenciadas durante 

nuestros años formativos, nos aferramos a nuestro derecho a la felicidad para creer que 

hemos superado las dificultades impuestas sobre nosotras por la jerarquía 

cisheteronormativa. No queremos (o sentimos que no podemos permitirnos) ese salto al 

vacío que puede suponer el hecho de meter el dedo allí donde duele. En este sentido, 

hablar de nuestras cosas no se puede plantear a bocajarro. Los silencios lesbianos se dan 

muchas veces de modo involuntario, ya que refuerzan esa capa de invisibilidad que 

creemos nos protege en ambientes lesbófobos. Vamos a hacer mondongos (Manuela 

Acereda, 2023) y, quizás, a través de ellos o durante el proceso creativo, saquemos a relucir 

aquello silenciado.  

Como subalternas, nuestra voz ha sido a menudo filtrada o mediada por las estructuras de poder 

existentes, lo que dificulta su auténtica representación (Spivak, 2009[1988]). Así pues, mi objetivo 

principal es lograr un espacio para darnos voz, un espacio donde compartir experiencias y poder 
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reflexionar sobre cuestiones relativas a la construcción del sujeto lesbiano, mediante la 

experimentación artística, y recurriendo a estrategias como la ironía, el humor, y la apropiación. 

Con todo ello, se pretende conseguir un artefacto que ejemplifique el sentir colectivo: un fanzine 

bollero y contracultural. Los objetivos, por tanto, son varios: 

● Experimentar técnicas artísticas y discursivas que contribuyan al autoconocimiento 

y la construcción de conocimiento colectivo. 

● Desarrollar estrategias para la resiliencia y el bienestar general, así como para 

romper con la representación de identidades femeninas creadas por la visión 

hegemónica: el humor y la reapropiación del insulto como mecanismos para la 

subversión de la norma. 

● Crear un espacio donde compartir experiencias vitales que contribuyan al 

empoderamiento de las participantes. 

● Reflexionar sobre cuestiones que impactan en el empoderamiento de las lesbianas 

mayores: la ausencia de representación y la falta de referentes, los entornos 

lesbófobos, las infancias queer, las masculinidades femeninas, los procesos de 

revelación y ocultación de la orientación sexual, etc. 

● Contribuir a la creación de un archivo colectivo de resistencia mediante las 

aportaciones de las participantes en un formato de fanzine. 

1.5. Leyendo huellas 

Los referentes en cuanto a la metodología se enmarcan dentro de la investigación-acción 

participativa y la investigación basada en las artes, en un formato carroñero (Halberstam, 2008), 

de pastiche y corta-pega (Andrea Galaxina, 2017), intervenciones artísticas similares en su 

enfoque al trabajo realizado por Roberta Marrero (2021) o una aproximación a la androginia 

inspirada en la obra de Helena Cabello y Ana Carceller. Resultan también fundamentales las 

aportaciones de Mari Luz Esteban (2004; 2006) en lo referente a los itinerarios corporales 
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enmarcados dentro de la teoría y la antropología del cuerpo, así como el trabajo de val flores 

(2018) en relación con el taller como espacio para desafiar los saberes y facilitar nuevas formas 

de organizar el conocimiento. 

Para obtener el producto final (el fanzine), la propuesta de investigación es un taller de discusión 

y creación artística (en línea con las investigaciones llevadas a cabo por La Lioparda Teatre junto a 

Ben Amics), con el objetivo de producir mondongos (Acereda, 2023) sin mayores pretensiones 

artísticas, pero sí con una clara intención de activar estrategias de resiliencia y resistencia (humor, 

perversión, apropiación, reinterpretación) y contribuir, de alguna manera, a ampliar los archivos 

queer, en línea con el trabajo de Diego Marchante (2011) y Gelen Jeleton (2016; 2021). En cuanto a 

la interpelación de los discursos normativos, los referentes inmediatos se encuentran en las 

publicaciones autogestionadas de diversos colectivos feministas y queer, como puede ser el caso 

del fanzine Non-Grata, producido por el colectivo LSD durante los años 90.  

Esta metodología, esta manera de hacer, pretende trabajar una serie de conceptos teóricos cuyos 

referentes se encuentran en el trabajo, entre otrxs, de Monique Wittig, Eve Sedgwick, Donna 

Haraway, y Judith/Jack Halberstam, en sus diferentes propuestas queer, así como  los estudios 

sobre el colectivo LGTBI_Q+ en España, especialmente aquellos dedicados a la memoria histórica, 

a la confluencia de lesbianismo y feminismo, y a la propia experiencia y representación lésbica 

(Olga Viñuales, Gracia Trujillo, Fefa Vila, Lucas (Raquel) Platero, Inmaculada Mujika). Como puntos 

importantes del marco teórico, se exploran los conceptos de masculinidad femenina (Halberstam, 

2008; Platero, 2009); las temporalidades queer, concepto abordado, entre otrxs, por val flores 

(2013), Mariela Solana (2015), Sara Ahmed (2015; 2019) y Halberstam (2018); la lesbofobia  

(Viñuales, 2002); la (in)visibilidad lésbica (Gayle Rubin, 1984; Platero, 2009), y la importancia de las 

redes de soporte informal para las lesbianas (Mujika 2007; Jane Traies, 2015). 
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2. METODOLOGÍA PARA UN BOLLOZINE 

 

El fanzine es el medio de expresión más urgente, auténtico y  
poderoso del que nos ha dotado la subcultura.  

(Galaxina, 2013) 

 

2.1. Porque lo que yo quiero hacer es un bollozine 

Como muchas otras personas de mi edad, entré en el universo fanzinero a través del movimiento 

Riot Grrrl, que surgió en la ciudad de Olympia, en los Estados Unidos, allá por los años 90. Yo era 

muy joven entonces, y lo que conocí en su momento fue la música de las bandas de punk/grunge 

lideradas por mujeres. Más tarde empecé a leer sobre todo ello y descubrí el potencial del fanzine 

para contar historias no antes contadas. Para contarnos y para leernos. Para dibujarnos. Para 

reírnos. Para explicarnos. Y poder hacerlo sin depender de nadie. 

En su tesis doctoral, Gelen Jeleton (2016a) explica el movimiento de las Riot Grrrl y sus vínculos con 

la explosión del fanzine en los años 90: 

Las riot grrrl se adhieren al fanzine para crear lazos y hacer comunidad, como 

resistencia cultural y política. En estos fanzines se hablará en primera persona de las 

experiencias de vivir en una sociedad patriarcal, la menstruación y la sexualidad, 

supliendo la falta de referencias de los medios de revistas femeninas y musicales 

para adolescentes; fuera del estereotipo femenino que promueven las revistas. Los 

fanzines entre una carta y el diario servirán de cauce para contar sus temas que les 

preocupan, serán comunes la crítica por la imagen corporal, desórdenes 

alimenticios, el aborto, hablar de su hetero/homo/bisexualidad, romper 

estereotipos arraigados en la sociedad sobre el papel de la mujer. Sobre los abusos 

sexuales y psicológicos, acabar con el mito de la belleza ideal y eterna juventud, etc. 

Los grrrl zines apostarán por todos los cuerpos y bellezas. Mediante el collage y 
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détournement son comunes imágenes con palabras como puta, zorra [...] unido a 

tachones, estrellitas, mezcla de imaginario punk y lo adjudicado a lo femenino como 

identidad más subversivo y punk si cabe. (Gelen Jeleton, 2016a, p. 239). 

Así, lo que planteo en este trabajo es un bollozine como autoetnografía colectiva: sumergirnos en 

nuestra propia experiencia subjetiva y utilizarla como base para comprender fenómenos 

culturales más amplios. Recurrir a nuestras propias vivencias, recuerdos, emociones y reflexiones 

para explorar temas sociales, culturales, psicológicos, o lo que surja. La autoetnografía cobra, de 

esta manera, una relevancia significativa dentro de este enfoque metodológico: 

Una tensión implícita en la propuesta autoetnográfica es la de exponerse, 

desnudarse: el miedo a la propia exposición (relacionado con la autoexigencia), junto 

al miedo a mostrar un entorno social del que soy parte, lo cual me genera 

contradicciones y dificultades (que tienen más relación con el hecho de dar 

información ‘que no es solo tuya’). (Miren Guillo, 2013, p.237) 

Los fanzines ofrecen un espacio para que las personas queer compartan sus experiencias, 

perspectivas y creatividad de manera no convencional y sin censura. Estas publicaciones son, en 

sí mismas, un artefacto propio de la contracultura que permiten abordar temas controvertidos, 

explorar identidades no normativas y construir comunidad.  

¿Y qué puede contar un pequeño grupo de amigas lesbianas más allá de los 40 —algunas tocando 

los 60 con la punta de los dedos— que no se haya dicho antes? Un montón de miedos y 

contradicciones: salir o no del armario, la lesbofobia que nos rodea, la plumofobia de la que a 

veces somos partícipes, nuestra cronoanormatividad, nuestros deseos no reconocidos, etc. 

Explorar estos miedos y contradicciones, hacerlo de una manera creativa e irreverente, y reírnos 

a lo largo del proceso son ingredientes esenciales imbricados en esta propuesta metodológica. 

2.1.1. Breve genealogía del fanzine  

Definir un objeto tan anárquico como un fanzine puede resultar complicado. Andrea Díaz, 

conocida como Galaxina, resume algunos de los rasgos comunes a los fanzines: “la autoedición 
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aupada por la creencia ferviente en la filosofía DIY, la escasez de medios para su realización, la 

multiplicidad formal y libertad en cuanto a los contenidos” (Galaxina, 2013). Gemma Villegas (2018) 

añade que generalmente están dedicados a “temas especializados y poco convencionales en los 

que los contenidos se formalizan pegando palabras e imágenes en páginas que luego se 

fotocopian, doblan y grapan” (Villegas, 2018, p. 14). El formato del fanzine, en su dimensión 

amateur y no profesional, alienta la experimentación artística. Las creadoras pueden jugar con la 

composición, el diseño, la tipografía y otros elementos visuales de manera libre, sin la presión de 

tener que conseguir un resultado perfecto. Además de fomentar la innovación y la exploración 

creativa, el fanzine proporciona oportunidades para activar estrategias transgresoras como el 

humor, la perversión, o la reinterpretación de símbolos, de tal manera que se abren espacios para 

la resistencia, la crítica y la construcción de nuevas formas de pensar y vivir, de tal manera que el 

sujeto lesbiano sea también bollero.  

La genealogía del fanzine se remonta a finales del siglo XIX y principios del XX, cuando empezaron 

a aparecer publicaciones amateurs, realizadas y distribuidas por personas aficionadas a géneros 

específicos de la literatura popular. De manera más específica, Villegas (2018) sitúa los orígenes 

del fanzine en el siglo XIX, en los Estados Unidos, donde se empezaron a publicar apazines, 

publicaciones literarias de ficción y poesía. Con el movimiento dadaísta de principios del siglo XX, 

el fanzine amplía su horizonte artístico, incorporando técnicas como el collage o la estampación. 

El fanzine entra en una fase de crecimiento en los años 30 como publicación barata (pulp) para 

difundir géneros como la ciencia ficción. Es durante los años 50 y 60 cuando, primero de la mano 

de la Generación Beat, y luego de los diversos movimientos de liberación de la década de los 60, 

que el fanzine se erige como formato apropiado para recoger el sentir de la contracultura. A finales 

de los años 70, el fanzine reaparece con energía de la mano del movimiento punk, prestando 

especial atención a estilo DIY (hazlo tu mismx) y a la ruptura con la cultura mainstream. Ripped & 

Torn (Fig. 3) fue uno de los primeros fanzines punk y uno de los pocos que consiguió perdurar en 
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el tiempo, convirtiéndose en un referente de este movimiento y en un perfecto ejemplo de la 

estética visceral de los fanzines.  

     
Figura 3. Portada y detalle de Ripped and Torn #15 (1978) 

El fanzine se adscribe, por tanto, a una práctica artística contracultural usada por medios 

underground como “estrategia política para poner en circulación sus intereses y demandas, 

publicando y haciendo red” (Gelen Jeleton, 2016a, p. 31), ocupando un espacio periférico en el que 

se solapa el contenido político-activista y la creación artística, siempre desde un punto de vista 

marginal. Los fanzines, como explica Galaxina, diluyen la frontera entre las personas que producen 

y aquellas que consumen o leen, creando un sentimiento de comunidad y pertenencia. Además, 

dirigen el foco de atención hacia “lo invendible, lo local, lo particular y lo peculiar” (Galaxina, 2017, 

p. 15), lo que refuerza ese vínculo o red entre lxs aficionadxs a estas publicaciones. 

Esta misma línea se recupera en los años 90 con el movimiento feminista Riot Grrrl, originado en 

los Estados Unidos, y cuyos fanzines son “publicaciones autogestionadas y autoeditadas de 

carácter feminista-queer” (Gelen Jeleton, 2016b, p. 120).  
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El movimiento Riot Grrrl se mueve en torno a la escena punk/grunge independiente, pero 

facilitando y visibilizando la presencia de las mujeres en todos 

los ámbitos, idea encapsulada por el lema all girls to the front 

(todas las chicas al frente, una invitación a situarse delante del 

escenario durante los conciertos de punk, espacio 

tradicionalmente ocupado por hombres haciendo pogo). Una 

de las herramientas que utilizan para esta visibilización son los 

fanzines, que plasmaban el activismo cultural y transmitían 

“rabia, sentimientos, frustraciones creando el género al que 

llamaron ‘grrrl zines’ (Gelen Jeleton, 2016a, p. 239).  

Como señala Laura López Casado (2022) en su relevante 

investigación sobre el fanzine iberocuir, es durante los años 90 que se empieza a desarrollar la 

teoría queer desde un punto de vista académico. En el Estado 

español, este momento coincide con los materiales publicados 

por los colectivos queer La Radical Gai (1991-1997) y LSD (1993-

2000). Así, podemos establecer la aparición de los primeros 

bollozines y queer/cuirzines en este marco histórico en el que se 

interconectan varios vectores: la visibilización del SIDA/VIH, la 

tercera ola del feminismo, que amplía la lucha feminista 

abordando la interseccionalidad de la raza, la clase social, la 

identidad de género, etc., las corrientes pro-sexo y pro-cuerpo 

dentro de los colectivos feministas y queer, al igual que el recurso no preconcebido de la creación 

artística, en palabras de la socióloga y miembro de LSD Fefa Vila, “como lenguaje contracultural, 

contestatario o incisivo en el sentido de meter el dedo en determinados circuitos” (Trujillo y 

Expósito, 2004, p. 6). 

 
Figura 4. Bikini Kill #2 (1991)  

 

Figura 5. La Radical Gai. De 
un plumazo #666 (1993)  
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Todos estos factores son ingredientes apropiados y necesarios para estas publicaciones caseras, 

contestatarias, altamente influidas por la cultura anglosajona pero centradas en lo local, y carentes 

de pretensiones artísticas a la vez que profundamente ambiciosas. El objetivo de estos colectivos 

era encontrar una manera de expresión propia, otras posibilidades de nombrarse y representarse, 

con el afán de que pudiera tener un impacto. Así lo mantiene Vila: "queríamos dejar huella en el 

espacio en el cual estábamos creciendo y en el cual interactuábamos” (Trujillo y Expósito, 2004, p. 

2). 

 
Figura 6. LSD. Llamando a todas las lesbianas (199?)  

 
Aunque estos colectivos (y sus correspondientes publicaciones) acaban por desaparecer en los 

primeros años 2000, su enfoque activista se retoma desde los diferentes movimientos críticos 

dentro del colectivo LGTBI+_Q, en lo que se conoce como Orgullo Crítico6, situado en 

contraposición con las entidades ya institucionalizadas y de carácter asimilacionista. Así, muchos 

 
6 Recomiendo la web https://orgullocritico.wordpress.com/tag/historia/ para una genealogía completa del 
movimiento Orgullo Crítico Madrid. 

https://orgullocritico.wordpress.com/tag/historia/
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de estos colectivos crean, publican y distribuyen su propio material (folletos informativos, posters, 

chapas, pegatinas, fanzines, etc.).  

Resulta complicado acceder al material de colectivos locales que no distribuyen su material en 

formato digital, por lo que solo puedo ofrecer aquí una muestra de las publicaciones que sí se 

comparten en sus propias plataformas o que he podido adquirir de manera presencial. Me 

gustaría destacar aquí los fanzines publicados recientemente por Cuir Madriz (Fig. 7) y Orgullo 

Crítico de Murcia (Fig. 8), tanto por su enfoque colectivo como su utilidad como plataforma para la 

reflexión crítica y el activismo queer. 

 

                                 
 Figura 7. Portada Cuir Madriz #1 (2018)  Figura 8. Portada Orgullo Cítrico #1 (2022)  

Otra propuesta interesante es la que ofrece R.E.I.N.A., en cuya página web destacan que se trata 

de un proyecto transfeminista, radical y autogestionado7. En 2012 publicaron el que, hasta mi 

conocimiento, es su único número: 

 
7 https://fanzinereina.wordpress.com/que-es-esto/ 
 

https://fanzinereina.wordpress.com/que-es-esto/
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Figura 9. Detalle del fanzine R.E.I.N.A. #1 (2012) 

Otros fanzines surgen desde iniciativas más personales. En este sentido, los numerosos fanzines 

de Andrea Galaxina y su microeditorial Bombas para desayunar, así como el trabajo de Gelen 

Jeleton tanto en su papel de artista, diseñadora y coordinadora de fanzines (Leelatu #1 y #2, entre 

otros), como en su labor de archivo, son claras muestras de la riqueza y variedad del universo 

fanzinero.  

 
Figura 10. Detalle de Leelatu#1 (2014) 
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En Tenerife, desde 2013, trabaja el proyecto cultural La Raya, que se define como queer y feminista. 

Realizan una variedad de actividades y fanzines, entre ellos este ejemplar de 2017 llamado Bollera 

Calidade (Fig. 11), elaborado junto a Ana Flecha Marco y Andrea Galaxina. 

         
Figura 11. Portada y detalle de Bollera Calidade #1 (2017) 

Enmarcada en estas iniciativas más personales, y más alejada de las líneas de acción y debate 

colectivas, en un trabajo casi autoetnográfico, se situaría la obra de la artista ubicada en Mallorca, 

Natalia Fariñas, quien en 2019 publicó Las hermanas Re-bollo (Fig. 12). En este fanzine, de manera 

tragicómica, Natalia desarrolla su vida queer junto a su hermana en múltiples viñetas que 

muestran situaciones esperpénticas a la par que realistas a través de un humor cercano a lo 

absurdo. 

   
Figura 12. Portada y detalle de Las hermanas Re-bollo (2019) 

Escaneado de publicación 
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También es importante destacar la labor que realizan algunas organizaciones para hacernos llegar 

publicaciones de otros países. Podemos acceder a muchas publicaciones dedicadas a la reflexión 

crítica sobre lo queer gracias a estas iniciativas. Este es el caso de la ya desaparecida Distribuidora 

Peligrosidad Social, de Valencia, convertida más tarde en Fiereco Ediciones. En 2018, esta editorial 

de “espíritu anarquista” y “ultramaricón”8 se encargó de traducir, editar y distribuir el fanzine de 

Trannyfag, A algunos maricas les gustan los coños… 

          
Figura 13. Portada y detalle de A algunos maricas les gustan los coños… (2018)  

Escaneado de publicación 

Estos ejemplos ponen en evidencia que, más allá de la porosidad del concepto y de la diversidad 

de materiales y formatos, los fanzines nunca han perdido fuerza para capturar la subcultura y las 

voces de la resistencia: 

En los últimos años los fanzines feministas y queer se han multiplicado 

exponencialmente dando a entender que los movimientos que luchan en contra de 

las desigualdades sexo-genéricas y que defienden las identidades disidentes están 

ocupando un espacio cada vez mayor en nuestra sociedad. También denota que está 

habiendo un resurgimiento de los fanzines, gracias, probablemente, a las facilidades 

tecnológicas. (López Casado, 2022, p. 224) 

 
8 Ver https://distribuidorapeligrosidadsocial.wordpress.com/  

https://distribuidorapeligrosidadsocial.wordpress.com/
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Así, podemos observar la riqueza del fanzine, su plena vigencia y su enorme potencial para contar 

historias propias, y dar voz a aquello silenciado por la cultura hegemónica. Hoy en día, los 

queerzines continúan siendo una forma poderosa de afirmación, visibilidad y activismo para las 

personas queer en todo el mundo. 

2.1.2. Formatos, temas y lenguaje de los fanzines 

Como hemos observado en la sección anterior, el fanzine huye de cualquier intento de contención, 

multiplicando la diversidad de formatos, temáticas y medios de difusión. El fanzine se erige como 

herramienta de comunicación intrínsecamente queer.  

Sin entrar en un análisis exhaustivo de los diferentes formatos y temas de los fanzines, ni 

profundizar demasiado en el debate de hasta dónde abarca el concepto de fanzine9, me gustaría 

dedicar este pequeño espacio a hacer un muestreo de algunas variantes, y sobre todo, de aquello 

que, efectivamente, hace que una publicación se considere un fanzine, aquello que constituye su 

esqueleto despojado de cualquier accesorio (y aun así, se admiten múltiples variables).  

A modo de esbozo, podríamos decir que:  

● Los fanzines son publicaciones autogestionadas que se 

construyen mediante la estrategia DIY (hazlo tú mismx), 

combinada con DIWO (hazlo con otrxs) y finalmente DIT 

(hacedlo juntxs) cuando se trata de proyectos colaborativos.  

● Los fanzines suelen ser tamaño cuartilla, aunque también hay 

fanzines más grandes y más pequeños, e incluso minúsculos 

(Fig. 14).  

● Los fanzines suelen ser austeros, en blanco y negro y con 

 
9 Se me ocurren múltiples preguntas: ¿Puede una publicación online ser un fanzine? ¿Las publicaciones de 
maquetación digital son fanzines? ¿Las publicaciones cuya impresión es sensiblemente más cara que una 
fotocopia en b/n son fanzines? ¿Las publicaciones de pago (más allá de la voluntad o un pago simbólico para 
cubrir costes) son fanzines? Al margen de las ideas que pueda tener cada unx de nosotrxs, el fanzine ha 
logrado desbordar cualquier intento de definición, y, en ese sentido, es intrínsecamente queer. 

 
Figura 14. Zines y minizines 

(s.f.) 
Escaneado de publicaciones 
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una encuadernación precaria (Fig. 15), aunque también hay fanzines muy vistosos, a color, 

con papel de alta calidad y una encuadernación más esmerada (Fig. 16): 

                             
        Figura 15. Sur (s.f.) 

Escaneado de publicación  
Figura 16. Fanzineroso (s.f.)  
Escaneado de publicación   

 

● Los fanzines pueden contener varias hojas o una única hoja (Fig. 17), normalmente 

doblada sobre sí misma:  

 
Figura 17. Poop (2017) 

Escaneado de publicación 

● Los fanzines pueden estar especializados, y normalmente lo están, en un tema concreto. 
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Figura 18. Fanzines especializados (s.f.) 

Escaneado de publicaciones 

● Los fanzines hacen uso de diversas técnicas y expresiones artísticas y discursivas: fotos 

intervenidas, collage (Fig. 19), humor e ironía (Fig. 20), cómic (Fig. 21), eslóganes 

reivindicativos (Fig. 22), poesía, dibujos y textos personales (Fig. 23), escatología y 

provocación (Fig. 24), etc.  

                  
    Figura 19. Gorda! (2013-2015) 

Escaneado de publicación   
   Figura 20. Pinkwashing (s.f.)  

Escaneado de publicación    
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Figura 21. Feminismos (2018)  

Escaneado de publicación      
 Figura 22. Bollera Calidade (2017) 

Escaneado de publicación 

 

       
Figura 23. Mamarracha (2019)   

Escaneado de publicación 
  Figura 24. Poop (2017) 

Escaneado de publicación 

 
● Y, sobre todo, los fanzines se posicionan en lo contracultural y reflejan “la incomodidad o 

la necesidad de separarse del arte con mayúsculas” (Gelen Jeleton, 2016a, p. 128). Por ello, 

son cercanos, con un lenguaje10 callejero y vivo, que capta la urgencia, el sentir y la voz de 

aquello que no tiene voz ni relevancia para la cultura hegemónica. Así, los recursos 

lingüísticos se reflejan en el uso del argot, los tachones, las faltas de ortografía; y todo esto 

va acompañado de imágenes impactantes, desnudos, material que sería calificado como 

soez o desagradable en otros ámbitos (Fig. 25), al igual que juegos de palabras, y una 

estética que puede recordar a la obra de Barbara Kruger (Fig. 26) o del colectivo feminista 

 
10 Tadeo Cervantes (2018) afirma que: “La lengua, para vivir, necesita de flujos de singularización. Para hacerla 
sobre-vivir, para hablarla, necesitamos contaminarla, indisciplinarla, hacer de esa lengua nuestra propia 
lengua, hendir hasta marcar con nuestras palabras al lenguaje” (p.3). 
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Guerrilla Girls (Fig. 27).  

 
Figura 25. Quiero lo que tienes tú, papi (s.f.) 

Escaneado de publicación 
  

Figura 26. Barbara Kruger, Untitled 
(Your body is a battleground) (1989)  

 

 
Figura 27. Guerrilla Girls, The advantages of being a woman artist (1988) 

Extraído de la web 

 
2.1.3. El fanzine como técnica artchivística para la deconstrucción del cistema 

Las experiencias a lo largo de la trayectoria vital dotan a las personas de sabiduría y conocimientos 

que pueden resultar valiosos para las generaciones más jóvenes. Al participar activamente en el 

activismo social, el voluntariado y la promoción, y al asumir roles positivos para las personas 

adultas más jóvenes, se contribuye significativamente al bienestar y desarrollo de las generaciones 
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venideras (Fredriksen-Goldsen et al., 2015). En muchos casos, las personas mayores LGTB sienten 

deseos de transmitir el conocimiento vivido a las generaciones futuras, además de querer 

contribuir al avance de los derechos LGBTI y de subrayar la importancia del pasado a la hora de 

configurar el futuro de las generaciones más jóvenes (Casado et al., 2023). 

En el caso de las lesbianas mayores que han vivido armarizadas durante su juventud, es ahora 

cuando empiezan a plantearse su intención de legado como parte de las estrategias que pueden 

contribuir a su propio bienestar y al de las generaciones futuras. Recoger esas experiencias y 

conocimientos es uno de los retos de los archivos de resistencia, con el objetivo de que otras 

verdades vean la luz. Derrida (1997) examina el concepto de archivo no solo como un depósito de 

documentos, sino como un lugar de poder que determina qué información se conserva y cuál se 

excluye. Así, se puede constatar que el archivo “surge para ocupar un lugar entre la memoria y el 

olvido, entre el orden y el caos [...] y construir un archivo siempre van a implicar una cuestión de 

poder” (Carrascosa et al., 2015, p.1). 

Una de las dificultades que presenta la construcción de un archivo es, además de ese proceso de 

selección de lo que entra o no a formar parte del mismo, la ingente cantidad de material a la que 

debemos enfrentarnos. En ese sentido, la historiadora francesa Arlette Farge (1991) nos recuerda: 

El archivo no se parece a los textos, a los documentos impresos, a las ‘relaciones’, a 

las correspondencias, a los diarios, ni siquiera a las autobiografías. Es difícil en su 

materialidad. Pues es desmesurado, invasor como las mareas de los equinoccios, los 

aludes o las inundaciones. (Farge, 1991, pp. 8-9) 

Determinados objetos pueden jugar un papel especialmente relevante dentro de estos archivos. 

Esto puede ser debido no solo al valor estético o la utilidad del objeto en sí mismo, sino a su 

capacidad para provocar pensamientos o emociones. Sherry Turkle (2007) les da el nombre de 

objetos evocativos por este valor intrínseco como elementos que generan intimidad. Turkle centra 

su atención en el apego que sentimos a ciertos objetos físicos, ya que, según su visión, son capaces 

de conjugar intelecto y emoción: “Pensamos con los objetos que amamos; amamos los objetos 
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con los que pensamos” (2007, p. 5). Sin embargo, este archivo de bolloviejas no se limita sólo a lo 

tangible. También anhela, en su concepción, recoger “aquello que se descarta como pensamiento 

inteligible, una práctica, un gesto, una palabra, un conflicto, un silencio, un afecto, una identidad, 

una pregunta, un hacer, una voz, un color, una imagen” (flores, 2018, p. 173). Un archivo de 

sentimientos, como plantea Ann Cvetkovich (2018[2003]), actúa como un marco conceptual para 

comprender y dar sentido a las historias, experiencias de vida y narrativas queer. Conseguir un 

archivo afectado (Cvetkovich, 2018[2003]), que plasme experiencias emocionales y dé voz al 

trauma, al dolor y a la vergüenza, puede funcionar como una práctica de resistencia y sanación 

para grupos desplazados de la esfera pública. 

Partiendo de la paradoja inherente al archivo destacada por Derrida (1997) —mientras que está 

destinado a preservar y conservar, también implica la exclusión y la destrucción de ciertos 

documentos—, pretendo presentar el fanzine como un no-archivo (Gelen Jeleton, 2016b, 2021) o 

un contra-archivo que dé cuenta “de la existencia de los anormales” (Vila, 2018, p.2) y en el que 

quepan iniciativas no representadas desde los sistemas hegemónicos.  

En esta línea, Lisa Blackman (2019) defiende la importancia de prestar atención a lo que a menudo 

se considera insignificante, o lo que a menudo existe fuera del radar.  Así, los fanzines se convierten 

en una potente herramienta para dar voz a perspectivas alternativas y visibilizar diversas formas 

de opresión. El fanzine tiene potencia para reflejar una escritura torcida y retorcida, una escritura 

queer que “no trata de historias, biografías e identidades premoldeadas, más bien insiste en el 

ejercicio incesante de la pregunta y la crítica” (val flores, 2013, p.32). Además, suponen una útil 

estrategia para el autoconocimiento y el empoderamiento, así como para establecer lazos de 

amistad, como mantiene Galaxina (2017), de tal manera que se abre una puerta para que el sujeto 

lesbiano sea también bollero, en su dimensión activista y reivindicativa desde los márgenes.  

Igualmente, López Casado (2022) destaca este componente militante al afirmar que “los fanzines 

son creados y circulan para ir en contra de la normatividad, saliéndose de las dinámicas capitalistas 

y hegemónicas” (p. 227). 
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En este proceso de construcción, se actúa colectivamente tanto en la producción de los materiales 

como en su selección final. No podemos olvidar que “los archivos se constituyen mediante 

procesos de selección y, por tanto, de exclusión” (Carrascosa et al., 2015, p.1), y en estos procesos 

entran en juego las cuestiones de poder para determinar qué objetos merecen ser archivados. Así, 

nuestro propósito es escapar del marco heteronormativo, encontrar las fisuras, poder llegar a la 

frontera y rescatar aquellas formas de hacer “ausentes por no ser la norma, no encajar en lo 

concreto, en lo correcto y lo conocido; porque no suenan, no han sido nombradas, no se 

reconocen, no se entienden, llamadas y sentidas como la otredad” (Gelen Jeleton, 2016b, p.123).  

En este sentido, este fanzine debe ser encarnado y vivido, el resultado de poner el cuerpo y de la 

responsabilidad compartida. Mediante la construcción de un fanzine, arraigado en la cultura 

popular y lo inmediato, queremos acercarnos a la concepción del archivo de Farge: “El archivo 

actúa como un despojamiento; plegados en algunas líneas aparecen, no solamente lo inaccesible, 

sino lo vivo” (Farge, 1991, pp. 11-12). Este trabajo pretende, por lo tanto, ofrecer una exploración 

profunda y reflexiva sobre la importancia de los archivos en la comprensión de la memoria, las 

emociones y la resistencia, así como en la construcción de identidades individuales y colectivas. 

2.2. Metodologías torcidas para la investigación 

Hemos podido observar en las secciones anteriores las diferentes estrategias del fanzine para 

zafarse de cualquier definición constreñidora, reforzando su dimensión como publicación queer 

que ha logrado participar de casi todas las propuestas metodológicas, especialmente la carroñera 

y la clandestina (Tatiana Sentamans, 2023). Por lo tanto, la propuesta metodológica desarrollada 

a continuación irá en esta línea carroñera, picoteando entre diferentes modelos y propuestas. 

Siguiendo el enfoque de Deborah Britzman (2016), esta metodología pretende un hacer queer: 

acciones desafiantes que desborden y deformen el conocimiento normativo, porque éste “se hace 

una forma de resistencia” (Britzman, 2016, p.23) ante la posibilidad de incorporar otras 

perspectivas. Para ello, más allá de un mero enfoque o técnica, la investigación-acción participativa 

(IAP) supone la médula espinal de ese hacer queer. La IAP se sitúa dentro de nuevos paradigmas 
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que cuestionan el enfoque positivista tradicional y objetor de formas de conocimiento no 

predictivo y saberes alternativos (Fals Borda, 1991). Los principios generales de la IAP listados por 

Balcázar (2003) se pueden resumir de la siguiente manera: 

● Cada miembro del grupo social tiene voz propia, y aporta su capacidad para definir, 

analizar y resolver sus problemas y necesidades. 

● El objetivo final de la IAP es transformar la realidad social del grupo, y por lo tanto, debe 

partir de la realidad concreta de la comunidad. 

● La IAP reconoce y refuerza la capacidad personal de cada participante para facilitar el 

cambio. 

● Se basa en una participación activa del propio grupo social. Esto desarrolla un sentido de 

pertenencia al proceso investigador, y a mayor grado de pertenencia, mayor compromiso 

y posibilidad de éxito. 

● El diálogo se convierte en herramienta clave para el desarrollo de la conciencia crítica de 

las personas participantes. 

Así, con el objetivo de hacer queer en mente, recurriré a metodologías torcidas e híbridas que estén 

basadas en la acción participativa y la creación artística, en una fusión que permita deconstruir 

nociones previas, al mismo tiempo que conocer y construir conocimiento a partir de los recursos 

que las participantes/creadoras aporten al propio proceso investigativo. Partiendo de estas 

premisas, buscamos generar cambios en nuestra propia realidad social como participantes en este 

proceso, postulando así “el valor práctico y aplicado del trabajo de investigación-acción con grupos 

o comunidades sociales” (Balcázar, 2003, p. 60). Una metodología torcida será aquella que 

desestabilice y que cuestione el concepto de normalidad y los saberes universales e inmutables, y 

que desborde las constricciones impuestas desde cualquier ámbito, sea académico, formal, visual, 

temático, etc., e implicando necesariamente una perspectiva feminista y decolonial. Así, lo queer 

hace referencia a: 
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la malla abierta de posibilidades, las lagunas, solapamientos, disonancias y 

resonancias, lapsos y excesos de significado que cuestionan la concepción binaria del 

género, la heteronormatividad y las identidades, por lo que sus esfuerzos teóricos, 

analíticos y de acción, se dirigen hacia cualquier tipo de normatividad social. (flores, 

2013, 32) 

Desde este enfoque metodológico torcido, no se persigue una verdad, “una supuesta verdad que 

se caracterizaría por ser neutral, aséptica y objetiva” (Amigo-Ventureira, 2022, p.52), sino que su 

propio desarrollo es “ya resultado, y su resultado redunda en una inmediata intensificación de los 

procedimientos efectivos” (Colectivo Situaciones, 2003, p.6). Una metodología queer permite 

indagar en las situaciones opresivas de colectivos vulnerables de una manera ética y 

comprometida porque propone desarrollar “una labor teórica y práctica orientada a coproducir 

los saberes y los modos de una sociabilidad alternativa” (Colectivo Situaciones, 2003, p.2). Por ello, 

este tipo de metodología requiere de empatía y compromiso con lo investigado, habitar ese 

espacio, y pone el foco sobre “la necesidad política de nombrarse, 'contarse' y representarse a ellos 

y a ellas mismas” (Trujillo, 2005, pp.33-34). Consecuentemente, y en contraposición a la 

investigación científica tradicional y hegemónica, las metodologías queer proponen derribar la 

barrera entre persona investigadora y persona investigada, creando la figura del sujeto-objeto de 

investigación, y difuminando también la diferencia entre teoría y práctica.  

Aunque no existe una única metodología queer (Platero, 2015), podemos encontrar algunas 

características comunes que dan forma a estas metodologías. Una de estas características es la 

enunciación en primera persona. La empatía y el compromiso, verbalizados mediante esa primera 

persona, redefinen el proceso de investigación, convirtiéndolo en un aprendizaje participativo, en 

el que se encuentra un equilibrio entre la investigadora y las investigadas y se difuminan los roles 

de sujeto y objeto de la investigación. Como apunta Rían Lozano, “el discurso o la práctica 

transdisciplinaria abre un enorme espacio para reflexionar, desde dentro, sobre los procesos de 

producción de conocimientos y situarlos, además en la relación vinculante que establecen con los 
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procesos de participación y representación tanto política como visual” (Lozano, 2010, p.32). Se abre 

paso, de este modo, la figura de investigadora militante, que opera desde la inmanencia, “una 

modalidad de habitar la situación y trabaja a partir de la composición –el amor o la amistad– para 

dar lugar a nuevos posibles materiales de dicha situación” (Colectivo Situaciones, 2003, p.10). 

Por otra parte, los elementos autobiográficos permiten un ejercicio de reflexión y autoconciencia. 

Aparece aquí la autohistoria de Gloria Anzaldúa (2016[1987]), basada en una escritura 

autobiográfica, que, sin embargo, hace uso de recursos híbridos, presentando un formato que 

mezcla ensayo con poesía, refranes y mitos populares. Esta misma idea queda recogida en otros 

conceptos como la corporalidad, que resulta el punto de partida para una subjetividad encarnada. 

Una teoría in the flesh responde a la necesidad de compromiso con el propio contexto social y 

cultural, desde la empatía y la solidaridad, y está marcada por los sentimientos, las emociones y la 

realidad física que nos envuelve (Moraga y Anzaldúa, 1983).  

Siguiendo esta línea autoetnográfica, Mari Luz Esteban (2004) propone el uso del propio cuerpo 

como objeto de investigación. En los itinerarios corporales, el análisis corporal nos ayuda a 

penetrar en experiencias y conflictos desde otros lugares, además de descubrirnos diversas 

desigualdades. Esteban (2004) asume el propio cuerpo como un espacio en permanente 

transformación:  

procesos vitales individuales, pero que nos remiten siempre a un colectivo, que 

ocurren dentro de estructuras sociales concretas, y en los que damos toda la 

centralidad a las acciones sociales de los sujetos, entendidas éstas como prácticas 

corporales. El cuerpo es considerado, por tanto, un nudo de estructura y acción, el 

lugar de la vivencia, el deseo, la reflexión, la resistencia, la contestación y el cambio 

social, en diferentes encrucijadas económicas, políticas, sexuales, estéticas e 

intelectuales. (Esteban, 2004, p.54) 

Esta propuesta metodológica toma como punto de origen lo auto para comprender los fenómenos 

sociales de los que formamos parte; se trata de una antropología encarnada, que abraza la 
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subjetividad y desdibuja los límites entre investigadora e investigada. En palabras de Mari Luz 

Esteban, se podría resumir en una metodología que cumple con tres requisitos: “dar toda la 

relevancia teórica y etnográfica a lo corporal como lenguaje de lo social, a lo individual como 

representante de lo colectivo, y a lo híbrido como condición de un mundo que puede ser des-

generizado y transformado (Esteban, 2006, p. 154). También Britzman (2016) destaca la potencia 

de los enfoques queer para devolvernos “a prácticas de cuerpos y a cuerpos de prácticas”, lo que 

nos permite “imaginar la diferencia en sus propios términos: como eros, como deseo, como las 

bases para una politicidad” (Britzman, 2016, p. 18). Así, en este enfoque metodológico híbrido y 

torcido, se incorpora la práctica creativa y, dentro de ella, el cuerpo se erige como protagonista, 

planteando “diferentes excusas para poder compartir experiencias propias y resonancias desde 

ese narrarse en relación y desde lo simbólico” (Acereda, 2023, p.84). 

El enfoque (auto)etnográfico, apelando a las propias vivencias, plantea un problema con la 

objetividad, siendo este factor el contrapunto principal con respecto a las metodologías 

imperantes en el ámbito de la investigación académica. Encontramos aquí varios enfoques. Por 

una parte, Haraway (1995 [1988]) defiende que la objetividad, tal y como la hemos conocido, sólo 

es aparentemente neutral, ya que esconde una posición (masculina, blanca, heterosexual) y esa 

posición se ha convertido en hegemónica, confirmando las estructuras que sustentan el poder. 

Rechazando, también, el relativismo, según el cual todos los puntos de vista se consideran 

igualmente construidos de tal manera que se imposibilita toda pretensión de objetividad, Haraway 

(1995[1988]) niega que la objetividad sea simplemente una cuestión de opinión y sostiene que 

“solamente la perspectiva parcial promete una visión objetiva” (Haraway, 1995[1988], p.12). Por 

otra parte, el criterio de objetividad fuerte desarrollado por Sandra Harding (1993) requiere 

reconocer que todo conocimiento es producido desde una posición particular específica. La 

objetividad y el conocimiento no pueden desentenderse de las relaciones de poder, las normas 

sociales y los valores hegemónicos. Así, Harding (1993) aboga por la inclusión de perspectivas 

diversas dentro del proceso de investigación, con el propósito de maximizar la objetividad. Al 
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incorporar estas perspectivas, el conocimiento se vuelve más robusto y menos sesgado, reflejando 

una realidad más completa. 

En una línea similar, encontramos la propuesta metodológica de las oprimidas (Sandoval, 

2004[1995]) como ejemplo de metodología torcida, que, mediante diversas tecnologías, plantea 

desafiar y apropiarse de los signos dominantes, con el objetivo de empoderar a los grupos 

marginalizados y deconstruir los sistemas de opresión. Esta metodología sitúa el foco de atención 

en la falta de recursos y oportunidades para las personas oprimidas y reconoce la importancia de 

la acción colectiva en el desafío a los sistemas de opresión. Los aspectos principales sobre los que 

se construye esta metodología, que tiene como objetivo final la liberación de los colectivos 

oprimidos, son la conciencia crítica que las personas oprimidas deben desarrollar para reconocer 

las dinámicas de poder; el diálogo, la colaboración y la unidad entre los grupos marginalizados; la 

combinación de teoría y práctica para facilitar las acciones transformativas; y el énfasis en sus 

propias voces y perspectivas únicas sobre sus luchas, no sólo atendiendo a las condiciones 

externas que provocan esa opresión, sino también con la intención de recuperar la dignidad y el 

poder propio.  

Para activar esta conciencia crítica, la puesta en práctica de técnicas de escritura variadas puede 

contribuir a explorar “una escritura abyecta, monstruosa, deforme, torcida, extraña” (flores, 2013, 

p. 33). Así, se nos permite rebuscar en nuestro interior y dar paso, también, a nuestra imaginación 

como mecanismo para conocer nuestros deseos más íntimos, desatar la risa, y dotar la vergüenza 

de nuevas tonalidades, en vez de pretender erradicarla. Un elemento importante de las 

metodologías torcidas y queer es la fabulación feminista especulativa “como práctica para 

entretejer y activar narrativas que rompan con lo establecido [...], sumergirnos en aventuras 

colectivas en continua reinvención abriendo preguntas e incógnitas en el hecho de estar siendo 

entes activos en la construcción de ficciones contrahegemónicas” (Amigo-Ventureira e Iturri, 2023, 

p.126).  
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Mediante esta metodología, partiendo de hechos e imágenes grabadas a lo largo de nuestras 

vidas, se pretende hacer un relato desde la intimidad, y llegar a la verdad subjetiva y encarnada. 

Por lo tanto, un paso fundamental consiste en desorganizar nuestros propios “(no) saberes, para 

activar una experiencia, una ocasión, un devenir, una palabra, un tacto” (flores, 2019, p.4) mediante 

este mestizaje metodológico. De esta manera, se pueden crear vínculos entre las diferentes 

historias compartidas por las participantes, convirtiéndose en un instrumento de colectividad. 

Noel López (2023) lo define como un paraguas desde el cual “se establece un acercamiento a los 

procesos de investigación y creación desde una intención pedagógica, alegre, curiosa y libre que 

permita una mayor trascendencia y una experiencia más enriquecedora y llena de matices” (2023, 

p.76). Además, el material que se obtiene forma parte del fanzine, lo que, a su vez, de manera 

modesta, permite “intervenir en los archivos y las epistemologías haciéndolas crecer y 

enriqueciéndose con perspectivas históricamente invalidadas por la visión dominante” (López, 

2023, p.78). Con este fin, se plantea un formato taller en diferentes sesiones (elaboración, análisis 

y selección), de tal manera que el resultado final refleje honestamente los intereses, 

preocupaciones, vivencias o cualquier otra aportación de todas las participantes.  

2.3. El taller: cómo hacer mondongos y transformar el mundo 

Dentro de esta metodología torcida, el taller ocupa un lugar importante como herramienta para la 

investigación-acción participativa, ya que involucra activamente a las participantes en el proceso 

de investigación y toma de decisiones. El taller busca, por una parte, encontrar la voz de cada 

participante y, a la vez, completar esas parcialidades de las que hablan Dinshaw y Haraway: 

Estoy imaginando una comunidad a través del tiempo constituida por conexiones 

parciales –desde el momento en que, tal como señala Donna Haraway, “el self 

conocedor es parcial en todos sus aspectos, nunca acabados, totales, simplemente 

allí y originales; es siempre construido y cosido de manera imperfecta, y por lo tanto 

capaz de unirse con otro”. (Dinshaw, 2015[1999], p. 372) 
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El taller se conceptualiza como espacio-tiempo que permite el giro afectivo, elemento necesario 

para la construcción de la memoria queer (Villaplana, 2017). Siguiendo las teorías performativas 

de J.L. Austin (1971) y Judith Butler (2007[1990]), Eve Sedgwick (2018[2003]) sostiene que los afectos 

son actos en sí mismos, capaces de influir y dar forma a la realidad social. En esta línea, Tadeo 

Cervantes (2018) se centra en el uso del lenguaje y su influjo material, y sostiene que “cuando 

decimos algo, lo dicho golpea sobre los cuerpos” (Cervantes, 2018, p. 4), reflejándose en las 

sonrisas, los llantos, y los gestos. 

Así, el taller planteado como método de investigación pretende facilitar ese giro afectivo y explorar 

su capacidad transformadora. Además, este taller, en su concepción, persigue “la construcción de 

una práctica pedagógica en clave artística dispuesta a alterar el orden de los cuerpos mediante el 

contagio de los lenguajes del arte y de la crítica, de la creación y el pensamiento” (flores, 2018, p. 

189). El propósito no es solo crear conocimiento a partir de las propias experiencias, sino, sobre 

todo, utilizar la pregunta como sabotaje de aquello conocido, para desasentar lo que ya sabemos, 

e interrumpir el orden, para abrirnos a nuevos matices de esos conocimientos.  

En las últimas décadas, se ha expandido un género metodológico novedoso que une la 

investigación social y las artes creativas, comúnmente conocido como investigación basada en las 

artes (IBA). Este enfoque tiene como objetivo captar otras formas de experiencia tradicionalmente 

invisibilizadas manteniendo el rigor y la exigencia durante el proceso de indagación (Hernández, 

2008). Judit Vidiella (2018) sostiene que la IBA tiene sentido como un repensar de la investigación, 

de tal manera que se presenta como “catalizador para la acción con el fin de crear, ampliar y 

expandir nuevas visiones y percepciones sobre la comprensión de la realidad” (2018, p. 62). De 

esta manera, la IBA implica un giro hacia una investigación no representacional de la realidad sino 

performativa (Vidiella, 2018), de tal manera que supone creación de nuevas visiones y 

percepciones de la realidad.  

Mediante la creación artística se abren canales para profundizar en las diferentes formas de 

opresión culturales y estructurales, a la vez que se abren también espacios y posibilidades de 
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actuación y agencia personal (Acereda y Casado, 2023). Las técnicas de investigación basadas en 

las artes emplean conceptos como la subjetividad y la autobiografía como herramientas 

metodológicas (Sentamans, 2023). La contextualización del tema de estudio desde la perspectiva 

del sujeto es fundamental en la IBA, ya que permite comprender profundamente el entorno 

cultural, emocional y social en el que se desenvuelve la propia investigación. La auto-reflexividad 

emerge como un pilar fundamental en la investigación basada en las artes, transformando la 

dinámica convencional entre el investigador y su objeto de estudio (Leavy, 2009).  

Siguiendo el enfoque de Gelen Jeleton (2016b), entiendo la práctica artística como “mediadora y 

facilitadora de estudios transdisciplinares” (p. 123), dando cabida a los estudios provenientes del 

feminismo queer, la autoetnografía, los estudios decoloniales, etc. Por lo tanto, el poder de la IBA 

reside precisamente en esta capacidad creadora y transformadora, ofreciendo otra perspectiva 

para interpretar el mundo: 

mientras muchas formas de investigación informan del conocimiento que ya existe 

o que necesita ser encontrado, la investigación (educativa) basada en las artes crea 

las circunstancias para producir conocimiento y comprensión a través del proceso 

de indagación artística: investigando, enseñando y aprendiendo de forma creativa, 

contigua y relacional, para explorar todas las posibilidades de la experiencia y su 

representación. (Vidiella, 2018, p.67-68) 

El taller pretende fusionar el debate, intercambio de ideas, reflexión y compartición de 

experiencias con la práctica artística. Los talleres, como sostiene val flores, “son modos políticos y 

experiencias sensibles para dar lugar a formas diferentes de organización del conocimiento sobre 

sexualidades, géneros y deseos (2019, p. 7). El producto final son mondongos que facilitan “la 

creación sin el peso de las palabras tan asociadas al arte” (Acereda, 2023, p. 86). Las técnicas 

empleadas no requieren unos conocimientos artísticos previos ni grandes dotes como dibujante 

o pintora. Como apunta Acereda (2023, p. 88), “la creatividad como herramienta metodológica 

permite conectar lo chirriante, aparecen campos nuevos de conocimiento, fabricaciones nuevas 
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de sentido”. La incorporación de diferentes técnicas artísticas (collage, técnica del blackout, 

fotografía, etc.) en los procesos de investigación interactivos presenta diversos aspectos positivos, 

como la simplificación de temas inicialmente complicados y percibidos negativamente o el 

fomento de la cohesión del grupo a través del trabajo colaborativo (Barone y Eisner, 2006). 

Además, los mondongos abren una puerta a las emociones, y especialmente al humor: 

El humor es una de las estrategias de resistencia más potentes. Cuando lo que 

somos ha sido negado y castigado en tantas ocasiones, se convierte en el punto 

doloroso, pero también en el arma-escudo más potente. Nos referimos por ejemplo 

a sacar la pluma, a visibilizarse. Y esto se hace de diferentes modos: ropa, 

movimientos de la voz, contenidos de las palabras, para llevarla al extremo y así que 

la incomodidad se la queden los otros. (Acereda y Casado, 2023, p.63) 

También el trabajo de Sheri Klein (2008) sobre las conexiones entre el humor, el género y el arte 

contemporáneo refuerza el uso del humor como estrategia para desafiar los estereotipos de 

género, cuestionar las normas impuestas por los valores patriarcales y desafiar los códigos de 

comportamiento tradicionales. El humor ha sido una herramienta hostil en manos de la cultura 

hegemónica y utilizada en incontables ocasiones contra grupos minorizados. La apropiación y la 

resignificación de los insultos, el darle la vuelta a según qué chistes o bromas propias del 

cisheteropatriarcado, cultivar un humor propio, etc., son técnicas que pueden contribuir a la 

resiliencia y al empoderamiento. Según Klein (2008), lxs artistas contemporánexs tienen la 

capacidad de emplear el humor no solo para provocar la risa, sino también para abordar 

cuestiones relacionadas con el género, la cultura, la etnia, entre otras, con el objetivo de involucrar 

y desconcertar al público. Siguiendo esta línea, esta propuesta metodológica busca encontrar vías 

para ocupar el espacio del humor y dotarlo de un matiz sanador a la vez que subversivo.  

Para la elaboración de nuestros mondongos, recurrimos a la (auto)etnografía, las memorias, las 

fotos, o cualquier elemento que desvele diferentes significados para las participantes en la 

investigación, facilitando el acercamiento y la identificación entre diferentes subjetividades. 
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Recurrimos también al enfoque fanzinero, siguiendo la propuesta de Sentamans (2023), basado 

en tres pilares: hazlo tú misma + hazlo con otras + hacedlo juntas. Se trata de una estrategia para 

fomentar redes de apoyo entre personas que comparten experiencias similares y, de esta manera, 

construir formas de resistencia colectiva. En este sentido, me permito la licencia de recurrir al 

concepto-metáfora de itacate manejado por Marisa Belausteguigoitia (2022), quien utiliza este 

término referido al recipiente donde se guarda la merienda, y lo transforma en la bolsa donde 

colocar parcialidades y fragmentos que van dando cuenta de esta contrahistoria. De esta manera, 

se pretende llegar a ese conocimiento situado y encarnado defendido por Haraway (1995[1988]).  

En este enfoque, buscamos estrategias que pueden resultar adecuadas cuando se trata de grupos 

herméticos o colectivos silenciados socialmente. En el caso de las lesbianas mayores, sobre todo 

aquellas que han vivido armarizadas o en entornos lesbofóbicos, este hermetismo puede ser 

especialmente pronunciado: 

Para las mujeres lesbianas la visibilidad no es una cuestión fácil y han de realizar un 

enorme esfuerzo para afrontar y superar los numerosos obstáculos con los que 

conviven (miedos, vergüenzas, culpabilidades, sentimientos de diferencia, rareza o 

anormalidad, soledad, silencio y homofobia interiorizada) hasta poder llegar a decir 

“no soy heterosexual, soy lesbiana. (Mujika, 2007, p.385) 

Con el objetivo de solventar el posible problema del hermetismo del grupo, el enfoque del taller 

toma forma, puesto que se trata de un instrumento dirigido al análisis de problemas sociales y la 

elaboración de líneas de acción, y, paralelamente, contribuye a la socialización y al desarrollo de 

conocimientos y competencias mediante procesos participativos enraizados en la cultura y 

necesidades de las personas participantes (Ghiso, 1999). En este formato, las participantes toman 

las riendas en la ejecución de las dinámicas. Se busca participación activa, la interacción con las 

compañeras, y las técnicas típicamente hands-on, permitiendo la flexibilidad necesaria para cubrir 

los intereses de las participantes. De esta manera, se implementan las ideas básicas de la IAP: el 

conocimiento generado a través de la investigación debe ser relevante y útil para la comunidad, y 



43 

la participación activa de las personas involucradas aumenta la probabilidad de éxito en la 

generación de cambios significativos.  

Consecuentemente, el desarrollo completo del taller se programa en varias fases: elaboración, 

análisis y selección del material para el fanzine de las bolloviejas. Este fanzine tiene el objetivo de 

recoger la memoria, las vivencias, las reflexiones críticas y las aportaciones para el futuro de las 

propias participantes, en un artchivo colectivo de resistencia, siguiendo las propuestas de 

Marchante (2011) y su archivo queer. Para ello, son inspiradoras las palabras de Fefa Vila cuando 

explica las motivaciones en el surgimiento del colectivo LSD: 

incidir con nuestro trabajo en un espacio amplio, y sobre todo en nuestras propias 

vidas, y ver qué pasaba, como una necesidad política; necesitábamos que pasasen 

otras cosas para poder seguir viviendo aquí, para poder representarnos, para poder 

escribir o incluso para crear redes de afecto mucho más amplias. (Trujillo y Expósito, 

2004, p. 161) 

Tanto en la conceptualización del taller como en la ejecución del fanzine, he tenido en mente —tal 

y como he hecho constar en el apartado de referentes y antecedentes — el trabajo conjunto de La 

Lioparda Teatre y Ben Amics en sus investigaciones sobre profesorado LGTBI en Illes Balears. Para 

llevar a cabo dicha investigación, se creó un grupo que incluía a docentes, formadoras e 

investigadoras comprometidas con los derechos LGTBI. El objetivo era, por una parte, generar 

conocimiento sobre la realidad del profesorado LGTBI y, por otra parte, proporcionar estrategias 

que promuevan la visibilidad y las pedagogías queer, con el fin de apoyar las trayectorias 

personales y laborales de este colectivo. Además de entrevistas personales, se organizaron grupos 

focales y, finalmente, se volcó parte del trabajo en un fanzine en cuya elaboración se involucraron 

todas las personas participantes en la investigación. Dicho fanzine tenía por objetivo “juntarnos y 

desde la distensión que provocan las artes, elaborar unas experiencias, dudas, necesidades y 

conocimientos para compartir con el resto del profesorado, instituciones, y personal vinculado con 
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la educación” (La Lioparda Teatre y Ben Amics, 2021, p.3).  

       
Figura 28. Portada y detalles del Fanzine LEED (2021) 

Escaneado de publicación 

Por tanto, esta metodología híbrida, que combina la investigación-acción participativa con 

enfoques basados en las artes, emerge como una valiosa herramienta para abordar temas 

altamente sensibles. En este enfoque, la elaboración de materiales, su análisis y la selección 

posterior se realizan en un formato de taller, lo que fomenta un ambiente de distensión e 

intimidad. Esta dinámica no solo facilita la expresión y la reflexión sobre experiencias personales, 

sino que también promueve la cohesión grupal y el apoyo mutuo. Además, al integrar las artes en 

el proceso, se abre espacio para la creatividad y la exploración emocional, permitiendo que las 

voces y las perspectivas de las participantes se expresen de manera auténtica y poderosa. Cabe 

señalar que las dinámicas propuestas en la sección 4-Torceduras para la deconstrucción del cistema, 

son precisamente eso: una serie de propuestas para agrupar las ideas en torno a las que trabajar 

durante el taller, sin necesidad de seguir realmente un guion previo que pueda limitar la 

espontaneidad. En todo momento, se pretende respetar la narrativa propia de cada participante 

para garantizar el requisito fundamental de ser fiel a las voces subalternas.  
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3. PENSAR LA TEORÍA: SOBRE EL MONSTRUO LESBIANO 

 

Hartas de ser utilizadas, mejor utilizarnos y contribuir así  
a la conformación de un imaginario inexistente y necesario. 

(LSD, 1995) 

 
3.1. Consideraciones previas 

En este capítulo pretendo trazar diferentes vectores que parten desde (o llevan a) un mismo punto: 

la construcción de la figura de la lesbiana como sujeto a-normal. Así, ofrezco una visión 

panorámica de algunos conceptos teóricos establecidos, entre otras, por la precursora de los 

enfoques queer, Monique Wittig, para situar el debate en torno al binarismo y la construcción 

social del sujeto mujer. Sobre este fundamento se despliegan otros aspectos, en retroalimentación 

y diálogo continuo consigo mismos. Como fichas de un dominó, todos estos aspectos están 

interconectados, casi en forma de rizoma epistemológico, de tal manera que cualquier elemento 

puede afectar a, o incidir en, el otro.  

Para poder delimitar de alguna manera el alcance de este marco teórico, he reflexionado sobre 

aquellos factores que, creo, inciden significativamente en la otredad encarnada por la lesbiana 

mayor. Parto, por lo tanto, de mi propia subjetividad para establecer aquellos puntos que 

considero de interés para su análisis dentro de este marco teórico y posterior desarrollo en el 

taller, para que dé lugar a una plasmación final en el fanzine. La lesbiana, siendo un sujeto de 

resistencia política ante el sistema cisheteronormativo, se enfrenta a múltiples retos y dilemas, 

además de suponer fallas en el propio sistema que la convierten en amenaza para el mismo. Yo 

misma, como lesbiana de 46 años, muchas veces me he sentido —y me siento— en tierra de nadie: 

● Me han leído como chico en muchas ocasiones, gritándome para que abandone la pista 

durante un partido de baloncesto femenino, o invitándome a salir del baño de las chicas. 
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● Me he considerado mujer, y he crecido en esta convicción, pero nunca me he sentido lo 

suficientemente femenina como para ser una de ellas. Si hiciesen examen para obtener el 

carnet de feminidad, estoy segura de que lo suspendería estrepitosamente. 

● Me he sentido muy cómoda entre los chicos durante mi infancia, pero eso ya pasó, y cada 

vez me cuesta más socializar con el hombre cishetero, blanco y de clase media. Siempre 

hay excepciones, aunque me resulta complicado encontrarlas. 

● En el momento de reconocerme como lesbiana sentí la necesidad de abandonar muchas 

de mis amistades previas, al verme en la incapacidad11 para explicar aquello que me 

sucedía. 

● Aunque ser lesbiana no me parece un factor suficiente para mantener una amistad a lo 

largo del tiempo, siempre he necesitado tener amigas lesbianas. Desde que salí del 

armario, siempre he tenido una bollipandi. 

● Me han llamado, entre otras cosas, marimacho, bollera, lesbiana, etc., con intención de 

hacerme daño o de socavar mi autoestima. 

● Han infantilizado mis relaciones sexo-afectivas o las han relegado al cajón de las amistades, 

siempre un peldaño por debajo en la jerarquía de las relaciones sexo-afectivas con 

respecto a las heterosexuales.  

● Me he autocensurado para evitar problemas laborales, ignorado ciertos comentarios o 

evitando hablar de según qué temas. 

● Me he visto tachando la palabra padre en todo tipo de documentos relacionados con mi 

hija, desde antes de que naciese hasta ahora, y ya han pasado diez años. 

● Me han insinuado, durante una consulta ginecológica, que, como era lesbiana, no hacía falta 

que me hiciese citologías. 

 
11 No sabría elegir la palabra. Puede ser incapacidad, pero también incomodidad, temor, vergüenza. 
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La lista de situaciones incómodas y desafíos diarios es larga. Teniendo en cuenta estas 

experiencias personales, así como muchas otras que no me han afectado a mí directamente pero 

que he conocido a través de amistades, he delimitado el alcance del marco teórico de tal forma 

que nos permita indagar en el porqué de esta otredad. Es mi intención, por lo tanto, explorar, el 

impacto de la masculinidad femenina como potencia desestabilizadora del binarismo; abordar la 

lesbofobia no sólo como resultado de un proceso psicológico individual, sino como un producto 

más de la heteronormatividad y sus estrategias naturalizantes; también pretendo ofrecer una 

visión panorámica sobre el concepto de temporalidades queer que permita reflexionar sobre las 

distintas vías en las que la lesbiana mayor torpedea la temporalidad hegemónica; finalmente, 

repaso brevemente la genealogía del lesbianismo para investigar sobre la (in)visibilidad de la 

lesbiana a nivel social, y explorar una de las herramientas de uso recurrente para las lesbianas en 

su propósito de mejorar su bienestar y su capacidad de empoderamiento: el grupo de amigas o la 

bollipandi. Y todo ello sometido a mi propio desbordamiento personal: soliloquios, recuerdos y 

otras zorrupiedades que puedan ilustrar los puntos principales discutidos. 

Estas cuestiones sirven de hilo conductor de las dinámicas —torceduras del cistema— propuestas 

en el taller… O, al menos, como punto de partida. 

3.2. Wittig y la no-mujer 

Este trabajo toma la frase de Monique Wittig (1992) las lesbianas no somos mujeres como punto de 

partida. Esta declaración contiene varias implicaciones. La primera y más evidente es el apoyo de 

Wittig a la idea planteada por Simone de Beauvoir sobre la naturaleza socialmente construida de 

la categoría mujer. Además, se evidencia la inestabilidad de las identidades sexuales y de género, 

en favor de la desaparición de las categorías binarias y la creación de nuevas formas de identidad 

no definidas por la relación con los hombres. Por último, Wittig presenta un rechazo contundente 

hacia el discurso heterosexual, abogando por la abolición de la heterosexualidad como norma y el 

desafío de las construcciones culturales y sociales que perpetúan la opresión de las mujeres. Tal y 

como explica Beatriz Suárez (2013), para Wittig: 
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la categoría de sexo no existe a priori, antes de que exista la sociedad humana, y 

como categoría que produce relaciones de dominio y sumisión no puede ser 

producto de la naturaleza, porque la categoría de dominio es una categoría social. 

(Suárez, 2013, pp. 37-38) 

Las lesbianas planteamos un desafío a esa matriz heterosexual que, siguiendo a Judith Butler, sirve 

"para designar la rejilla de inteligibilidad cultural a través de la cual se naturalizan sexos, géneros 

y deseos" (Butler, 2007[1990], p. 292). El enfoque de Wittig se centra en desafiar las normas 

heteronormativas y destacar la importancia del lesbianismo como una forma de resistencia y 

liberación. Es importante entender que para Wittig, el sujeto lesbiano no corresponde a una 

identidad coherente y unitaria, sino más bien un concepto, y además un concepto provisional, 

porque “el lesbianismo proporciona por el momento la única forma social en la que podemos vivir 

libremente” (Wittig, 1992, p.20).  

Cuando Wittig dice que las lesbianas no son mujeres, está desafiando la noción tradicional de 

feminidad y la comprensión binaria del género, a la vez que presenta el lesbianismo como una 

forma de resistencia política contra la heterosexualidad obligatoria y como una vía para desafiar 

la opresión de género. Así, sostiene que la categoría de mujer no es una condición biológica innata, 

sino que se trata de una construcción social creada y mantenida por la sociedad heterosexual. Su 

propuesta de destruir las categorías hombre y mujer tiene por objeto resolver las contradicciones 

entre los sexos en una lucha de clases que necesita de su comprensión y abolición para que pueda 

haber cambio en las estructuras de dominación asumidas como naturales. Aboga por la 

desaparición de esta categoría binaria y la creación de nuevas formas de identidad no definidas 

por la relación con los hombres. Su enfoque implica una comprensión más allá de la orientación 

sexual individual, destacando las dimensiones políticas y sociales del lesbianismo. En este sentido, 

el sujeto lesbiano renegocia su propio significado, convirtiéndose en una resistencia política 

desligada de la identidad sexual y situada conscientemente en los márgenes: 
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La negativa a volverse (o permanecer) heterosexual siempre significó negarse a 

convertirse en hombre o mujer, conscientemente o no. Para una lesbiana esto va 

más allá del rechazo del papel de ‘mujer’. Es el rechazo del poder económico, 

ideológico y político de un hombre”. (Wittig, 1992, p.13) 

Por lo tanto, las lesbianas no pueden ser consideradas mujeres dentro de ese marco, ya que no se 

ajustan a las expectativas normativas de la feminidad heterosexual. En esta línea, en su texto Hacia 

un feminismo monstruoso: sobre un cuerpo político y sujeto vulnerable, Isabel Balza (2013) describe a 

la lesbiana desde su dimensión animal: “las mujeres son monstruosas porque no son mujeres: son 

abyectas, masculinizadas, agresivas o seductoras, lesbianas; esto es, no responden al ideal de 

mujer sumisa y heterosexual que necesita la sociedad patriarcal” (Balza, 2013, p.99). El concepto 

de monstruosidad permite a Wittig articular su crítica y construir el sujeto lesbiano, refiriéndose a 

aquellos sujetos percibidos como diferentes o anormales según las normas establecidas, seres que 

habitan los márgenes de la sociedad: “Una lesbiana tiene que ser algo más, una no mujer, un no 

hombre, un producto de la sociedad, no un producto de la naturaleza, porque no hay naturaleza 

en la sociedad (Wittig, 1992, p.13). Esta figura monstruosa, como afirma Suárez (2013), facilita la 

construcción de un sujeto posfeminista: 

cuya identidad híbrida, variable y múltiple cuestiona la norma cultural, social o 

médica, ya sea de género, etnia, sexuación e incluso de especie, ya que, desde los 

márgenes en los que se sitúa, siempre la cuestiona y la transgrede, permitiendo 

crear un nuevo espacio subjetivo que puede ser habitado por cualquier cuerpo. 

(Suárez, 2013, p.10) 

Las teorías de Wittig sobre la sexualidad y el género han tenido una influencia significativa en la 

teoría queer, puesto que contribuyen a la deconstrucción del binarismo de género y al 

reconocimiento de identidades sexuales y de género múltiples y fluidas. Desde este punto de 

partida se derivan otros aspectos fuertemente relacionados con las vidas de los sujetos queer y 

de las lesbianas en particular: la (in)visibilidad y la lesbofobia que articula y estrangula su 
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dimensión social, su posicionamiento ante el heterocronos, y la subversión de la economía del 

deseo heterosexual. Estos aspectos magnifican la dimensión monstruosa del sujeto lesbiano. 

DESBORDAMIENTO PERSONAL:  
De pequeña pude ser chico muchas veces, me dejaron ser sin más. No me cuestionaban, 
y yo tampoco me preguntaba ni me sentía amenazada. Nunca me sentí marcada por un 
género. Llevaba el pelo corto, vestía con pantalones y jugaba a la pelota como cualquier 
otro de los chicos. Recuerdo que una vez en los baños del colegio una chica me increpó y 
me mandó salir del baño. Yo le dije que era una chica. “Soy una chica”. Ella me señaló a 
la entrepierna, donde la cremallera de los vaqueros formaba un ligero abultamiento. Estiré 
y aplané la cremallera. Eliminé aquella imperfección en mi feminidad. Ella aceptó mi 
prueba de yo-mujer un tanto a regañadientes y se marchó. ¿Cuántas otras imperfecciones 
debo corregir para ser mujer? 
 
Amigas mamarrachas: 
no hay esencia más allá de esta cebolla performativa — 
tan solo múltiples capas de yo y mil plumas al viento. 

 

3.3. Masculinidad femenina 

La dimensión monstruosa de la lesbiana es el resultado de la intersección de diversos aspectos. 

Aunque la estrecha relación entre los factores mujer-lesbiana-edad confluyen hacia una 

invisibilidad social de la lesbiana, dentro de este apartado quiero abordar el concepto de 

masculinidad femenina como punto de fuga sobre el que todo converge y que hace tambalear el 

sistema sexo-género. Tal y como señala Elvira Burgos (2013), en referencia a las célebres frases de 

Simone de Beauvoir y Monique Wittig, “para ser mujer hay que llegar a ser mujer” (Burgos, 2013, p. 

58) y, por lo tanto, ajustarse a ese entramado cultural heterosexual del que muchas lesbianas se 

sienten expulsadas al no verse reconocidas como verdaderas mujeres. En este sentido, el concepto 

de masculinidad femenina, desarrollado, entre otres, por Judith/Jack Halberstam (2008), y que está 

ligado a la figura del monstruo lesbiano de Wittig, aparece resignificado en la actualidad como 

lugar visual de resistencia para la lesbiana masculina. Nos interesa, por tanto, preguntarnos “sobre 

los lugares de apropiación de la masculinidad en cuerpos que han roto con la feminidad obligatoria 

y que por ello suponen una especial amenaza para una sociedad como la nuestra, donde la norma 

pasa por la sacralización de la diferencia sexual” (Platero, 2009, p.405).  
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Desde un punto de vista físico, el monstruo lesbiano es aquel que se distancia de los cánones de 

belleza y estética asociados a la mujer cisheterosexual. Como si se tratara de una lupa o 

microscopio que magnifica cualquier pequeño objeto, la sociedad heteropatriarcal acentúa 

también las imperfecciones corporales que nos hacen monstruosas de alguna manera, al alejarnos 

de los cánones de la belleza ideal —de ese ideal creado por la mirada del sujeto varón. Balza (2013) 

plantea esta idea en los siguientes términos:  

Toda aquella mujer que por alguna razón se aleja de la norma establecida, ya sea la 

norma sexual/genérica o la norma social, es tildada de monstruosa. En este caso, se 

atiende sobre todo a la norma moral. Pero también son mujeres monstruosas las 

consideradas tales por no adecuarse con su corporalidad a las normas imperantes. 

Ejemplos de ello son las mujeres barbudas, las hipertricosas (aquellas que padecen 

hirsutismo o el síndrome del hombre lobo), las transexuales, las gordas o las flacas-

anoréxicas. (Balza, 2013, p.97) 

Durante los locos años 20, principalmente en París, y bajo un clima intelectual y artístico, surgieron 

las primeras comunidades de mujeres poetas, escritoras y artistas, como es el caso de Marguerite 

Yourcenar, Gertrude Stein, o Colette. Aparece entonces la figura de la garçonne, que responde a 

un tipo de mujer intelectual y educada, con un aspecto andrógino, que defiende la idea de una 

feminidad no asociada a un sexo débil. En algunos casos, estas mujeres se travestían por completo, 

empleando una moda unisex y accesorios típicamente masculinos, como corbatas o monóculos, y 

fueron precursoras de la cultura lesbiana.  

Dentro de la construcción de la imagen de la masculinidad femenina, resulta fundamental hacer 

referencia a los roles de género butch (lesbiana masculina o camionera) y femme (lesbiana 

femenina). Estos roles estaban claramente delimitados hasta prácticamente la década de 1950 a 

1960, de tal manera que las mujeres que no encajaban en una de esas dos categorías eran 

ignoradas, al igual que no eran del todo bien vistas las relaciones amorosas entres dos camioneras 

o dos lesbianas femeninas. La sociedad entiende el género y la sexualidad como un sistema 
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binario, donde hombres y mujeres son vistos como opuestos con roles y características distintas. 

La realidad butch/femme que hemos conocido en el pasado puede interpretarse como parte de 

esas dicotomías y estereotipos sexo-género. Sin embargo, retomando las ideas de Wittig (1992), 

según las cuales el género y la sexualidad no son categorías fijas y esenciales, sino más bien 

construcciones sociales que sirven para oprimir y dividir a los individuos, los juegos de roles 

butch/femme cobran otros matices y puede resignificarse como estrategias para un devenir queer. 

No solo la dicotomía butch/femme se ha vuelto más difusa en la actualidad, sino que los diferentes 

roles pueden contemplarse como recursos de empoderamiento y liberación, tal y como sostiene 

Platero (2009), quien argumenta que “las vivencias butch/femme, libres ya de la acusación de 

reproducir una heterosexualidad al uso, son tremendamente liberadoras y excitantes” (Platero, 

2009, p.407). 

También Romero y Platero (2017) remarcan esa fluidez que supone la masculinidad butch, 

moviéndose “en un continuum de masculinidades no normativas que quiebran los límites de las 

identificaciones generizadas y que se pueden adentrar en el espacio de lo trans” (2017, p. 57). 

Además, la lesbiana masculina, al irrumpir y fisurar otras identidades, puede habitar esas 

categorías y dotarlas de nuevos significados: 

Desnaturalizar, fragmentar y dispersar la representación unitaria de las identidades, 

haciendo vibrar la tensionalidad de su signo en todos sus pliegues y contradicciones, 

activa el descentramiento de las narrativas lineales del guion de sexo/género/deseo 

y su reduccionismo a las lógicas binarias de la realidad. Identidades como categorías 

fisuradas por la sospecha antiesencialista de que no hay verdades originarias ni 

fundamentos primigenios que garanticen el significado pleno de alguna identidad-

propiedad. La reinvención del significado de las categorías se logra habitándolas, 

diluyendo sus fronteras, tallando sinuosidades que esfuman los caminos 

mesurados, promoviéndolas como lugares de problematización permanente. 

(flores, 2013, p. 186) 
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Dentro de estas fisuras de las identidades, se sitúa la práctica, espectáculo o performance de drag 

king, que “problematiza precisamente el concepto de identidad, evidenciando los 

desbordamientos y tensiones existentes entre la experiencia y la representación de la misma, a 

través de las categorías identitarias” (Alba Pons, 2018, p. 57). Además de este desbordamiento del 

binarismo, las artistas drag king a menudo exhiben una hipermasculinidad con el objetivo de 

parodiar las nociones sociales de virilidad (Andryn Arithson, 2015). De esta manera, mediante la 

performance paródica o hiperbólica de las masculinidades diversas, se genera “un espacio inédito 

de reflexión sobre la autenticidad de nuestras feminidades supuestamente originales y naturales” 

(Pons, 2018, p. 71). 

 
Figura 29. Catherine Opie, Mike and Sky (1993) 

 
Podemos trazar el inicio de las prácticas de drag king a la aparición de las mujeres en escena en el 

siglo XVI, lo que supone “los inicios de una convención del travestismo femenino en el escenario” 

(Arithson, 2015, p. 21). Aunque no todas las artistas que actúan en espectáculos de drag king son 

lesbianas, para Halberstam (2008) estas performances dan la oportunidad de exponer la 

artificialidad de los géneros y orientaciones sexuales, además de evidenciar que “lo que llamamos 
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‘masculinidad’ también ha sido producido por mujeres masculinas, desviadas de género y, a 

menudo, lesbianas” (Halberstam, 2008, p. 241). 

La matriz heterosexual (Butler, 2007[1990]) divide a los cuerpos en aquellos que importan y 

aquellos que no. En este sentido, la figura del drag king pone en cuestión esta supuesta división 

natural, “evidenciando la complejidad, inestabilidad y multidimensionalidad tanto de la identidad 

como de los procesos de encarnación del género” (Pons, 2018, p. 74). Observamos, por tanto, el 

alcance de la performatividad, el aprendizaje por modelado, los rituales, y el engranaje del sistema 

capitalista en la construcción de nuestros deseos y nuestro propio yo colectivo: son también parte 

de quiénes somos y de dónde venimos. La lesbiana masculina, marimacho o camionera, en su 

valor simbólico de no-mujer, rechaza la sumisión ante el hombre y ante los roles de género 

tradicionales, y carga “con el peso del estereotipo socializado de las lesbianas como masculinas” 

(Romero y Platero, 2017, p.58). Por todo ello, puede enfrentar desafíos adicionales relacionados 

con la discriminación laboral, la aceptación familiar y la violencia de género, como resultado de la 

plumofobia que existe tanto fuera como dentro del propio colectivo LGTBI+_Q. Su alto grado de 

visibilidad (comparado con las lesbianas femme), supone una desestabilización de cualquier 

sistema basado en el binarismo sexo-genérico.  

DESBORDAMIENTO PERSONAL: 
Leo la página 188 de interrupciones, el libro de val flores: “Masculinidad lésbica: 
reapropiación, reinversión y conversión de conceptos. Desprogramaciones de género y 
de la vida cotidiana: exilio interno en el feminismo, fuga de la clase mujeres, ese cómodo 
y persistente armario lésbico”.  
 
En 1980 Judith Barry y Sandy Flitterman-Lewis publicaron un artículo en la revista Screen 
titulado Textual Strategies: the Politics of Art-making. En este artículo manifestaban la 
necesidad de “un reexamen feminista de las nociones de arte, política y las relaciones 
entre ellos, una evaluación que debe tener en cuenta cómo la ‘feminidad’ es en sí misma 
una construcción social con una forma particular de representación bajo el patriarcado”.  
¿Me puedo desprogramar de este y de cualquier género? ¿Me puedo desprogramar de la 
vida cotidiana? ¿Puedo armarme de cincel y martillo y deconstruirme en mi totalidad? 
¿Cómo reinventar lo “normal”, un concepto tan profundamente arraigado como un olivo 
centenario?  
 
Discursos esencialistas y discursos constructivistas. ¿Son agua y aceite? ¿Soy yo acaso 
el resultado de mi vagina? Todo es discurso. Yo soy discurso. También la lesbianidad es 
un discurso: “un constructo social cuyo significado es mudable, cambiante, e implica un 
constante debate acerca de la propia identidad” (Viñuales, 2002, p.81). ¿Hay algo que 
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no sea precario? 
 
Si me doy fuerte con el martillo, quizás me venga abajo. Me aferro al esencialismo 
estratégico de Spivak para no desaparecer entre las ranuras de la duda. 
 
Amigas mamarrachas, comparto con vosotras un recuerdo: 
desde la grada, un dedo índice acusador 
señalando a una mocosa-canija-pelo corto-rápida 
corriendo por la pista, botando la pelota, 
encestando cual Michael Jordan. 
“El niño no puede jugar” — 
gritaban ellos como cuervos. 
El niño era yo, bollera en estado germinal. 

 
3.4. Lesbofobia 

La homofobia —el rechazo, aversión, discriminación o prejuicio hacia personas homosexuales o 

hacia la homosexualidad en general— puede encontrar su origen en un complejo entramado en 

el que se entretejen la experiencia individual y subjetiva12, y el peso de una heterosexualidad 

normativa y excluyente, asumida profundamente como algo natural y positivo en las conciencias 

y en la articulación de la sociedad. La antropóloga Olga Viñuales (2002) ofrece un análisis profundo 

de las características que componen la homofobia, que se pueden resumir en: 

● el sentimiento de superioridad respecto al otro, 

● la deshumanización del otro, 

● el sentimiento de estar en la posición correcta y, por lo tanto, ser merecedor de privilegios 

y estatus, 

● la creencia de que el otro pone en peligro ese estatus. 

Además de una homofobia social hacia gays y lesbianas, Inmaculada Mujika (2007) destaca una 

violencia particular —lesbofobia— dirigida hacia las lesbianas, en la que se mezclan por igual la 

misoginia y los prejuicios hacia el lesbianismo. Así, sostiene que: 

 
12 Las actitudes homófobas son “el resultado de una compleja configuración subjetiva que incluye 
contradicciones, miedos, ansiedades, resistencias; encierra una profunda economía del afecto y del deseo, 
hecha en gran parte de sentimientos como repugnancia, asco, vergüenza y odio, entre otros” (flores, 2016, p. 
28). 
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El sexismo y las actitudes misóginas que oculta hacen que el lesbianismo como 

práctica sexual se siga percibiendo como algo insignificante y nada serio, a pesar de 

los múltiples reconocimientos sociales que en los últimos años se han dado, en 

concreto, respecto a la existencia de las lesbianas. (Mujika, 2007, p. 57) 

Analizar las causas de la lesbofobia supone, por tanto, levantar diversas capas que se han ido 

solapando a nivel histórico, científico, y simbólico. Uno de los puntos centrales del análisis que 

ofrece Viñuales (2002) en torno a la lesbofobia es, precisamente, las estrechas y rígidas conexiones 

entre el sexo, el género, las prácticas sexuales y la orientación sexual que se han ido estableciendo 

desde el siglo XIX y que han sido amparadas por los discursos médicos de la época. Estas 

conexiones forman una cadena simbólica que ha marginado y patologizado a aquellas personas 

que no se ajustan a la concepción establecida del orden natural y divergen de las expectativas 

socialmente aceptadas.  

Así, a lo largo de la historia, en continuo diálogo con los pensamientos y discursos imperantes en 

los diferentes estadios temporales, se conceptualiza la figura monstruosa y marginal del sujeto 

queer, y, de manera específica para el presente estudio, de la lesbiana. Desde la época de la Grecia 

clásica hasta aproximadamente el siglo XIX, podemos conceptualizar la homosexualidad como una 

serie de prácticas homoeróticas carentes de conciencia de identidad diferenciada. Dichas prácticas 

estaban, en mayor o menor medida, estigmatizadas y/o perseguidas dependiendo del período 

histórico, e incluso consentidas en determinados estratos sociales. En algunos momentos, el sexo 

entre mujeres se consideraba una distracción, como sucedía durante la Edad Media, cuando las 

mujeres eran contempladas como seres sin raciocinio e impuros. También ha habido permisividad 

con respecto a las amistades románticas entre mujeres durante el siglo XVII, e incluso con los 

conocidos como matrimonios bostonianos13 del siglo XIX (Beatriz Gimeno, 2005). 

 
13 Los matrimonios bostonianos están ligados a una idea de mujer como una persona generalmente de la 
alta sociedad, independiente económicamente, con estudios y profesión. Estas uniones no constituyen una 
amenaza a la moral y la estructura social de la época, ya que el placer sexual no forma parte de la 
conceptualización de este tipo de relaciones (Gimeno, 2005). 
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Posteriormente, se delinean ya los rasgos de una identidad homosexual, en cuya articulación juega 

un papel fundamental el discurso clínico, que califica a las personas homosexuales como 

degeneradas y desviadas. Es a partir de la figura del médico y sexólogo Magnus Hirschfeld, quien 

en 1897 fundó el Comité científico humanitario para defender los derechos de los homosexuales, 

que surge el activismo y la consciencia homosexual. Por lo tanto, podemos hablar de los primeros 

grupos de personas que manifiestan una disidencia sexual de manera consciente y organizada.  

En el momento en que la ciencia dirige el foco hacia el placer sexual femenino a la vez que el 

sistema económico empieza a juzgar las relaciones sexuales que no llevan a fines reproductivos, 

se ponen en entredicho las relaciones entre mujeres hasta entonces consideradas insignificantes. 

Esa mujer independiente que se escapa del matrimonio tradicional y de los roles de género 

hegemónicos comienza a resultar amenazadora para el sistema. Surge entonces la etiqueta de 

lesbiana para referirse a aquellas mujeres que buscan conscientemente el placer sexual con otras 

mujeres, y de esta manera desestabilizan las estructuras sociales (Lillian Faderman, 1993).  

Se pueden advertir diferentes aspectos en la construcción de ese odio o temor hacia las lesbianas. 

Ángela Alfarache (2012) distingue los siguientes:  

● La configuración del sujeto lesbiano como diferente y desigual con respecto a los 

hombres. 

● La deshumanización/desfeminización de la lesbiana14. 

● La exclusión del espacio heterosexual y del espacio social y político, 

● La violencia física y psíquica que pone en peligro las vidas de las lesbianas. 

Tal y como apunta Alfarache (2012), la violencia que viven las lesbianas es específica, difícil de 

reconocer y de combatir debido a: 

 
14 “[...] perpetúa la visión de la masculinidad como propia y exclusiva de los varones, y cuya transgresión por 
las mujeres masculinas se identifica con la patología y desajuste social, suponiendo una mayor amenaza si 
además incluye el deseo lésbico” (Platero, 2008, p. 329). 
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la invisibilidad de las mujeres lesbianas en nuestra sociedad y nuestra cultura, por la 

reclusión de la violencia en el ámbito privado y por la misma lesbofobia que considera 

que la violencia contra las lesbianas está justificada como forma de control y de 

opresión a las mujeres por salirse de su condición genérica (Alfarache, 2012, p.139). 

En la línea de Viñuales (2002), Alfarache también vincula la lesbofobia a las normas estrictas, duales 

y excluyentes que rigen nuestra sociedad. Por una parte, existe una separación rígida entre lo 

masculino y lo femenino; por otra parte, nos encontramos con una jerarquización de las 

sexualidades según la cual sólo se reconoce la heterosexualidad como norma positiva. Este férreo 

dualismo desencadena otras jerarquías y exclusiones. Así, las prácticas y representaciones erótico-

sexuales se someten también a una normatividad que regula lo aceptable y lo inaceptable para 

cada género. Además, se establece la heterosexualidad y homosexualidad como prácticas 

sexuales excluyentes. En este sentido, cabe señalar que la lesbofobia va dirigida 

fundamentalmente “hacia las mujeres que reproducen actitudes o comportamientos pensados 

como propios del género opuesto, es decir, las camioneras” (Viñuales, 2002, p. 111), porque ellas 

son percibidas como un cuestionamiento de los roles de género. Como sostiene Vila (2021), “no 

todos los cuerpos son iguales [...]. La precariedad, por lo tanto, se materializa en la dermis misma” 

(p. 2). 

Además de la resistencia a la heteronorma, la lesbiana mayor se enfrenta a formas de 

discriminación por la intersección del factor edad. Heather Love (2015) se centra en la perspectiva 

de la mujer mayor, soltera, cuyos deseos y afectividades se desarrollan al margen de la 

heterosexualidad normativa. A menudo, la figura de la lesbiana solterona ha sido estigmatizada y 

asociada con estereotipos negativos, como la amargura, la soledad o la falta de feminidad, 

reflejando “la durabilidad de la homofobia, el sexismo, la desigualdad de clase y otras formas de 

jerarquías” (Love, 2015, p. 201). En su opinión, la continuidad de estos estereotipos pone en relieve 

la incapacidad del feminismo y del movimiento gay y lesbiano para conseguir una representación 
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positiva de la solterona, y solo recientemente se ha conseguido asignar nuevos significados y 

destacar el desafío a las normas tradicionales que supone esta figura:  

Aunque el estigma de la mujer soltera ha sido mitigado, no ha sido eliminado. Y, en 

particular, para las mujeres visiblemente fuera de la economía heterosexual, el 

estigma de la solterona todavía sobrevive. La solterona está todavía más fuera del 

tiempo en la era del matrimonio gay. En un momento de mayor acceso a un destino 

reproductivo aprobado socialmente “independientemente de la orientación sexual”, 

una carga adicional de estigma puede caer sobre aquellas mujeres que todavía están 

solas. Si bien ya nadie debe ser relegado al limbo de la soltería, también podríamos 

decir otra cosa: ya nadie puede refugiarse en la soltería porque su momento ha 

pasado, haciendo de la solterona contemporánea algo anacrónico y más claramente 

“indeseado” que nunca. (Love, 2015, p. 192)  

Desde los enfoques queer, se apela a una visión desheterocentrada de tal manera que la 

heterosexualidad no sea la única orientación sexual válida o aceptable. Superar el heterocentrismo 

requiere desafiar y cuestionar estas normas y estructuras sociales. Siguiendo a Wittig como 

precursora de estas corrientes, Deborah Britzman (2016) afirma que: 

la Teoría Queer es un intento por salirse de las explicaciones psicológicas como la 

homofobia, que individualizan el pánico y la locura heterosexual hacia las personas 

gay y lesbianas a expensas de examinar cómo se normaliza como natural la 

heterosexualidad. (Britzman, 2016, p. 17) 

Aunque la homofobia pueda definirse como “la consecuencia psicológica de una representación 

social, que otorgando a la heterosexualidad el monopolio de la normalidad, fomenta el desprecio 

hacia aquellos y aquellas que se apartan del modelo de referencia” (Daniel Borrillo, 2001, p. 24), 

Britzman (2016) sostiene que reducir la homofobia a un proceso psicológico individual cancela la 

visión panorámica centrada en la heterosexualidad como lo normal. La homofobia y la misoginia, 
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además de sancionar las desviaciones a los roles de género, también perpetúan normas sociales 

restrictivas y discriminatorias que limitan la libertad y la diversidad de expresión. 

DESBORDAMIENTO PERSONAL:  
Recuerdo haber reservado una habitación en un hotel un fin de semana en la otra punta 
de Mallorca, en un intento de escapada romántica invernal con mi pareja. Especifiqué en 
mi reserva que quería una cama de matrimonio. King size, por favor. Nos presentamos 
mi pareja y yo en la recepción del hotel. El recepcionista mira fijamente la pantalla del 
ordenador. “Debe haber algún error”, dice, “enseguida lo solucionamos”. Mi señal de 
alerta se despierta. “Hemos hecho una reserva de cama de matrimonio”, le digo. El 
recepcionista duda: “Enseguida cambiamos la habitación a otra con dos camas”. Le repito: 
“No, la reserva es correcta, una cama”. Entonces, el recepcionista se gira hacia otro lado 
y no puede evitar reírse junto a su compañero.  
 
“La sexualidad lésbica ha sido negada y estereotipada socialmente. En un primer 
momento fue negada porque se pensaba que las mujeres que se definían como lesbianas 
carecían de deseo sexual y que su definición evidenciaba carencias afectivas [...]” 
(Viñuales, 2002, p. 88).  
 
Las camas de matrimonio están hechas para parejas hetero. Las lesbianas seguimos 
durmiendo en la cuna de la sexualidad. 
 
Amigas mamarrachas: 
tengo que explicarme 
abrirme en canal ante una audiencia  
despojarme de cada una de mis pieles, y así, capa a capa,  
arranco epidermis, dermis, hipodermis, y toda la grasa transgénica: 
autopsia en vida, radiografía de cada uno de mis yoes, 
exorcismo cruel de un lesbianismo que quiso ser oculto  
                                            —o no ser— 

 

3.5. Temporalidades queer 

La temporalidad queer es un concepto que se refiere a cómo las experiencias y las vidas de las 

personas queer (lesbianas, gays, bisexuales, transgénero, y otras identidades no normativas) 

pueden desafiar las nociones convencionales del tiempo que predominan en la sociedad. Una 

discusión sobre lo que entendemos por temporalidad queer se podría iniciar con la pregunta 

planteada Carolyn Dinshaw, autora especializada en temas de género y sexualidad en el contexto 

medieval: “¿Qué es la historia y cuál es su uso para quienes la vida no gira en torno a la 

reproducción generacional de la familia tradicional?” (2015[1999], p.353). En otras palabras, la 

temporalidad queer permite repensar críticamente “el modo en que articulamos discursivamente 

el tiempo histórico y el tiempo de la vida” (Mariela Solana, 2015, p. 261).  
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Desde una visión panorámica, la temporalidad queer aparece como error o una falla en el paisaje 

heteronormativo y capitalista. Según Halberstam (2005), “los usos queer del tiempo y el espacio se 

desarrollan, al menos en parte, en oposición a las instituciones de la familia, la heterosexualidad y 

la reproducción” (p. 3). Esta falla presenta tres vertientes (Victoria Dahbar, 2021): 

● un giro temporal (Lee Edelman, 2014[2004]), que plantea un crítica al marco 

temporal hegemónico, según el cual se establece un tiempo productivo (mano de 

obra, familia), idealizado como el “sostén de la futuridad” (Solana, 2015, p. 218). 

● un giro afectivo15, que propone reevaluar los conceptos de felicidad y optimismo, 

analizando “cómo funcionan las emociones para moldear las ‘superficies’ de los 

cuerpos individuales y colectivos” (Ahmed, 2019[2010], p. 19). 

● una relectura de los discursos del éxito (flores, 2013; Halberstam 2018), que permite 

explorar una temporalidad no lineal que desafía la cronología tradicional del éxito y 

el desarrollo. 

En su estudio sobre la temporalidad queer, Solana (2015) reconoce dos líneas que caracterizan 

este concepto, una minimizadora y otra universalizadora. “Para la primera, encontramos 

temporalidades queer en las vidas de las personas queer” (Solana, 2015, p. 176), en referencia a 

aquellas vidas habitadas por sujetos percibidos como queer. La visión universalizadora se centra, 

en cambio, en “el carácter queer del tiempo humano mismo, el modo en que la temporalidad 

vivida, en general, retuerce, rarifica y vuelve extraño el tiempo objetivo” (Solana, 2015, p. 177). En 

línea con la propuesta de Dinshaw (2012), esta visión universalizadora abarca a todo sujeto que 

desafía las expectativas normativas, separando así lo queer de la identidad u orientación sexual. 

 
15 Este giro afectivo se conceptualiza gracias a las contribuciones de diversas autoras. Así, Ann Cvetkovich 
(2008) se centra en el archivo de afectos como herramienta para la autoexpresión, la reflexión y la conexión 
emocional con lxs demás, lo que puede tener efectos terapéuticos significativos para aquellxs que buscan 
sanar del trauma y la adversidad. Las aportaciones de Eve Sedgwick (2018[2003]) giran en torno al carácter 
performativo de los afectos, defendiendo que éstos no solo son experiencias internas y personales, sino que 
también tienen el poder de contribuir a la construcción de la realidad social. En una línea similar, Ahmed 
(2015) explora cómo los afectos están vinculados a la formación de identidades y cómo influyen en la manera 
en que percibimos y nos relacionamos con el mundo que nos rodea. 
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Como sostiene Dahbar (2021), ambas perspectivas ponen el centro de atención en que “lo queer 

de la temporalidad, lo que queerifica al tiempo, es una serie de desvíos respecto de modos 

instalados y normalizados de temporalidad” (2021, p. 100). En este sentido, Halberstam sugiere, 

tal como señala en Dinshaw et al. (2007), que las personas queer a menudo viven fuera de las 

normas temporales convencionales que estructuran la vida en términos de cronologías lineales y 

expectativas sociales tradicionales: 

el tiempo queer para mí es el club nocturno oscuro, el alejamiento perverso de la 

coherencia narrativa de la adolescencia — edad adulta temprana — matrimonio — 

reproducción — crianza de hijxs — jubilación — muerte, la aceptación de la niñez 

tardía en lugar de la adultez temprana o inmadurez en lugar de responsabilidad. 

(Dinshaw et al., 2007, p. 182) 

Podemos observar que los estudios relacionados con el tiempo queer suelen estar de acuerdo en 

que la reproducción supone una de las líneas divergentes con respecto a la temporalidad 

heteronormativa. En este sentido, las experiencias vitales del colectivo gay y lesbiano pueden 

presentar diferencias significativas, ya que las probabilidades de que las vidas lesbianas estén 

marcadas por ese tiempo en familia16 son mayores, ya sea por tener hijxs o por ocuparse de 

familiares mayores (tarea que suele recaer sobre la mujer en su rol de cuidadoras). Recogiendo 

este sentido de tiempo queer defendido por Halberstam, aunque las lesbianas mayores podamos 

mantener, al menos en apariencia, una temporalidad normativa, mayoritariamente rompemos la 

crononormatividad en alguna de sus vertientes. Como sujetos monstruosos, las lesbianas mayores 

suponemos también una grieta en el heterocrono. Esto puede ser el resultado de alguno o varios 

de los siguientes factores: 

● Las experiencias de descubrir el propio lesbianismo a menudo causan situaciones 

de crisis personales. Estas crisis “se dan en un momento social donde 

 
16 “El tiempo en familia se refiere a la programación normativa de la vida diaria (acostarse temprano, 
levantarse temprano) que acompaña la práctica de criar a los niñxs” (Halberstam, 2005, p. 7). 
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supuestamente estas cosas no tienen por qué ocurrir, dados los avances legislativos 

y la gran cantidad de información que se está originando sobre estos temas” (Mujika, 

2007, p.136). 

● No viven plenamente su adolescencia/juventud en el momento marcado por el 

heterocrono, ya que en muchos casos pasan esos años formativos en ambientes 

homófobos (Choi y Meyer, 2016); en ocasiones, no llegan nunca a disfrutar de ese 

momento, debido, en parte, al peso que supone la vergüenza de salir del armario 

constantemente17. 

● Disfrutan de su juventud en la madurez, cuando se han sentido empoderadas18 o 

han superado posibles casos de homofobia interiorizada (Asociación Transexualia, 

2019). Esta dislocación de las etapas vitales tradicionales supone una de las 

manifestaciones principales de este tiempo queer. Según Halberstam (2005), “la 

noción de una adolescencia prolongada, por ejemplo, desafía la formulación binaria 

convencional de una narrativa de vida dividida por una clara ruptura entre la 

juventud y la edad adulta” (p. 63). 

● No se casan ni procrean (Fredriksen-Goldsen, Emlet et al., 2012), y, en ocasiones, 

mantienen ocultas sus relaciones afectivo-sexuales durante años, o niegan su 

existencia. 

● Viven en fracaso, en el sentido de no escalar socialmente. Esto puede ser debido, a 

su vez, por su condición de mujer, normalmente asociada a salarios y pensiones más 

 
17 “Incluso una persona gay que haya salido del armario trata diariamente con interlocutores sobre quienes 
no sabe si saben o no” (Sedgwick,1998[1990], p. 92). 
18 Según un estudio realizado en la Comunidad de Madrid, “se observa una falta de empoderamiento a la 
hora de revelar con naturalidad la orientación sexual de las mujeres lesbianas” (Asociación Transexualia, 
2019, p. 36). 
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bajas (EL*C, 2023) o a una discriminación por razón de orientación sexual (Asociación 

Transexualia, 2019)19. 

● Viven en un permanente estado de juventud y niegan su vejez, en parte por la no 

procreación y/o esa juventud tardía, así como por el prejuicio hacia la vejez en la 

sociedad en general, así como en el propio colectivo (Mujika, 2007). 

● Viven una vejez prematura, por soledad, abandono familiar, depresión, o problemas 

de salud mental20 que pueden estar asociados al estrés de minorías21 (Ilian Meyer, 

2003). 

Muchos aprendizajes básicos para las personas lesbianas y gays “no se realizan cuando deberían 

hacerse, es decir, en la adolescencia y en la primera juventud” (Mujika, 2007, p. 266). Unido a esto, 

el hecho de que, en general, las lesbianas mayores tengan o hayan tenido dificultades para una 

necesaria socialización lésbica y se enfrenten a diferentes grados de discriminación conlleva una 

ruptura de la temporalidad normativa. Las vidas lesbianas, por lo tanto, desafían las estructuras 

rígidas de tiempo y espacio de diversas formas, evidenciando el cariz de la cronología lineal como 

construcción social y cultural. 

 
19 “Un 60% de las mujeres lesbianas invisibilizadas en el trabajo han sufrido discriminación en el ámbito 
laboral” (Asociación Transexualia, 2019, p. 38). 
20 “Como la homofobia internalizada perturba la capacidad de la persona gay para superar las nociones 
estigmatizadas de unx mismx y visualizar un curso de vida futuro, se asocia con problemas de salud mental 
e impide el éxito en el logro de relaciones íntimas” (Choi y Meyer, 2016, p. 14). 
21 El estrés de minorías (Meyer, 2003) trata de explicar las consecuencias negativas en la salud mental de 
personas pertenecientes a minorías relacionadas con la orientación sexual. Este estrés se genera por los 
prejuicios que poseen sobre ellos las personas pertenecientes al grupo mayoritario. 
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Figura 30. Bolloviejas en la piscina (2023) 

Elaboración propia 
 
En esta línea, Dahbar promueve una desjerarquización de las temporalidades, en favor de una 

paleta no subordinante de las diversas tonalidades: 

Podríamos pensar en un esquema de buenas prácticas temporales, donde en el 

extremo más normalizado aparecieran las prácticas productivas, reproductivas, 

heterosexuales, capaces, orientadas hacia el futuro, emblanquecidas, promisorias, 

exitistas, y soberanas. En el otro extremo de ese esquema, podríamos encontrar las 

prácticas de quien fracasa, abandona, interrumpe, no lo intenta, no produce ni se 

reproduce, dedica su vida al recuerdo o sólo hace comunidad con las muertas. En 

medio del espectro, infinitas variaciones. Porque siempre las diferencias importan. 

(Dahbar, 2021, p. 101) 

Las vidas no normativas muestran las limitaciones de una visión lineal del tiempo para reflejar la 

complejidad de la experiencia temporal humana en toda su dimensión histórica, cultural, social e 

individual. En lugar de adherirnos a un concepto de cronología estándar, progresiva y 

reproductiva, desde una temporalidad queer reconocemos la multiplicidad de experiencias 
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temporales, posibilitando así la coexistencia de diferentes épocas, identidades y formas de ser en 

el tiempo presente22.  

DESBORDAMIENTO PERSONAL:  
En el fondo, mi vida ha seguido un patrón heteronormativo, salvo por el mero hecho de 
que comparto mi vida con una mujer. Cuando salí del armario ante mi madre, me dijo: 
“Sé discreta”. Y lo fui, aunque siempre he caminado en el borde de la feminidad, o de la 
masculinidad, y, por lo tanto, he sido delatada muchas veces. Mi yo lesbiano ha vencido 
a los deseos de discreción en múltiples ocasiones.  
 
En ocasiones, he vivido una doble vida. He sido Superman cambiándose de ropa en una 
cabina de teléfono, o Hulka viéndose invadida por su fuerza interior, incapaz de 
controlarla. Me he enamorado, me he casado y he tenido una hija. Todavía hoy, 15 años 
después, sigo igual de feliz junto a mi pareja. Yo soy claramente de apariencia masculina 
y ella es claramente de apariencia femenina. He seguido a rajatabla los deseos de esta 
sociedad cisheteropatriarcal, sin contravenir ninguno de sus principios, salvo por el 
insignificante hecho de que mi pareja es una mujer. La gente asume que yo soy el hombre, 
así que no supongo un desafío real contra su normatividad. Solo soy una pequeña fuga 
del cistema.  
 
Antes era vieja. Desde la adolescencia hasta ayer he sido vieja. Reprimía todos mis 
deseos. Ahora soy más joven que antes, porque vivo sin esconderme de nada ni de nadie, 
como cuando era pequeña, sin cuestionarme mi feminidad a cada momento. Ya no quiero 
vivir con discreción, ahora quiero desbordar cualquier norma con mi adolescencia 
efervescente. Y explotar como un grano purulento.  
 
Mi madre siempre me ha señalado el camino que debía seguir. De A a B. Nadie va de B a 
A. Tienes que ir de A a B porque es lo que siempre se ha hecho, y tú (yo) vas algo perdida 
por la vida. Ahora sus dedos señalan un camino retorcido por la artrosis. Su vejez y mi 
vida, ambos siguen un camino más incierto, lleno de preguntas y saltos en el tiempo.  
 
Amigas mamarrachas: 
la vida en el centro  
aburre hasta a los muertos, y yo 
 
quiero ser una explosión hormonal 
un grano purulento a punto de eclosionar 

 
3.6. La lesbiana (in)visible 

En este apartado, el concepto de visibilidad aparece relacionado con la integración de la lesbiana 

en el ámbito social, y no con el ser reconocida como lesbiana por lxs otrxs. Como ya hemos visto 

anteriormente, aunque una lesbiana femme quizás pueda pasar inadvertida, esta acepción más 

visual no se puede aplicar a la lesbiana masculina. Así, dejando atrás la capacidad que tienen lxs 

 
22 En este sentido, queerizar el tiempo debería alejarnos del ánimo de imponer nuestra propia 
homocrononormatividad. Como señala Tan Nguyen: “Nos compadecemos de aquellxs que salen del armario 
tarde en la vida, no encuentran una pareja estable antes de perder su belleza, o continuan yendo a los bares 
cuando tienen la edad del padre del camarero” (Dinshaw et al., 2007, p. 184). 
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demás para leernos como lesbianas, aquí me refiero a la incomodidad que representa la lesbiana 

en el ámbito social y su a veces complicada integración en otros colectivos, debido a su doble 

condición de mujer y homosexual. 

Incluso en la época contemporánea, a pesar de todos los avances sociales, se puede considerar a 

las mujeres como un grupo minorizado y cuya existencia ha sido invisibilizada por la tradición 

socio-cultural androcéntrica (Vila, 1999). Numerosos estudios destacan sistemáticamente la 

desigualdad entre hombres y mujeres, abordando cuestiones relativas a los derechos y la 

economía, con especial énfasis en la brecha salarial predominante (Índice Europeo de Igualdad de 

Género establecido por el Instituto Europeo de la Igualdad de Género, EIGE, 2020).  

Existe, por tanto, una jerarquía social basada en la supremacía del hombre (blanco, heterosexual, 

occidental, sano, etc.) y en la invisibilidad de la mujer. Esta invisibilidad se vuelve determinante 

para la “inexistencia” del lesbianismo. Así lo explica María Bielsa en su texto para Nosotras, que nos 

queremos tanto23, la revista editada por el Colectivo de Feministas Lesbianas de Madrid en 1986: 

Las lesbianas no hemos existido para la historia a juzgar por lo poco que ha 

trascendido. Si se da por supuesto que las mujeres no tienen una sexualidad propia 

y autónoma, sino dependiente, en todo caso, de la del varón, ¿cómo pueden existir 

mujeres cuya vida sexual tenga por centro otras mujeres? ¿cómo es posible 

desobedecer, supuestos ya, los dictados de la «Naturaleza»? No se sospecha, por 

ejemplo, el lesbianismo de dos mujeres que viven juntas y se demuestran cariño, no 

porque esta sociedad sea remisa a los «a priori», antes al contrario, sino por algo 

peor, porque no le cabe a casi nadie en la cabeza que haya algo más que lo que se 

ve entre esas dos mujeres. (Bielsa, 1986, p.26) 

 
23 Se pueden consultar los números 4 y 5 de esta revista en el siguiente enlace: https://prod-cdn.atria.nl/wp-
content/uploads/sites/2/2019/01/20122853/CalaD-368541984-gecomprimeerd.pdf 
 

https://prod-cdn.atria.nl/wp-content/uploads/sites/2/2019/01/20122853/CalaD-368541984-gecomprimeerd.pdf
https://prod-cdn.atria.nl/wp-content/uploads/sites/2/2019/01/20122853/CalaD-368541984-gecomprimeerd.pdf
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La misma idea es capturada por Gayle Rubin en su célebre frase: “la única conducta sexual adulta 

en todas partes es colocar el pene en la vagina en el matrimonio” (Rubin, 1989, p.154). Todo lo que 

sale de ese marco, o bien no existe o bien se considera algo antinatural. Así, las prácticas sexuales 

entre mujeres se han explicado “en tanto que desviación de... no en tanto que lesbianismo” (Bielsa, 

1986, p. 26).  

Así pues, son diversos factores los que contribuyen negativamente a la invisibilidad asociada a la 

intersección mujer-lesbiana-mayor. La mujer lesbiana ha tenido dificultades para encontrar su 

lugar incluso dentro de colectivos considerados afines (colectivos feministas, comunidad LGTBI+_Q 

más amplia). En el Estado español, los registros indican que la relación entre feminismo y 

lesbianismo, en sus movimientos organizados, aunque fluida y enriquecedora en la mayor parte 

de los casos, no siempre ha estado carente de tensiones (Goicoechea et al., 2019). En cuanto a la 

relación con el colectivo de hombres homosexuales, también se advierten desigualdades 

importantes (Mujika, 2007). Tanto a nivel de representación mediática como a nivel de liderazgo 

dentro del propio colectivo LGTBI+_Q, son notables los privilegios de los hombres homosexuales 

frente a las lesbianas, puesto que la imagen que ha trascendido de la lesbiana es la de un sujeto 

amargado, maligno y despreciable (Platero, 2009). 

Esto explica que, aunque la mayoría de colectivos de mujeres lesbianas se constituyeron dentro 

de otros colectivos gays o mixtos más amplios, poco a poco se fueron desvinculando de los mismos 

para acercarse y trabajar más conjuntamente con los movimientos feministas. En España, ese 

primer grupo de lesbianas que surge en Bizkaia en 1979, llamado Emakumearen Sexual 

Askatasunerako Mugimendua —ESAM— tiene como objetivo “trabajar por la libertad sexual y en 

concreto el lesbianismo” (Villar, 2008, p. 5). Desde un primer momento, se establecen conexiones 

con los colectivos feministas, que también defienden esa misma libertad sexual. Durante los años 

80 se crean diversas asociaciones dentro de colectivos feministas y gays. Son años de mucho 

activismo, que alcanza su momento álgido con la fundación de la revista Nosotras, que nos 

queremos tanto, en funcionamiento entre 1984 y 1992. Debemos destacar aquí el empuje de Empar 
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Pineda, co-fundadora de dicha revista, además de participar en la creación de la Coordinadora de 

Organizaciones Feministas del Estado español y ser co-fundadora del Colectivo de Feministas 

Lesbianas de Madrid, entre otros de sus muchos logros como escritora y activista feminista y 

lesbiana. También podemos destacar, por otra parte, las actuaciones críticas durante los años 90 

de colectivos como LSD, quienes junto a la Radical Gai constituyeron los primeros colectivos queer 

del Estado español. El grupo que conformaba LSD buscaba, en palabras de Fefa Vila, “otros 

espacios y otras posibilidades de nombrar y de representarse” así como “una descentralización y 

una contestación a una identidad fija, incluso a la identidad lesbiana tal como estaba formulada” 

(Trujillo y Expósito, 2004, p.163-164). El fanzine a través del cual presentaron sus prácticas e 

ideario, Non Grata, sigue siendo un referente en lo que se refiere a la combinación de acción, 

visibilidad, teoría y práctica.  

 
Figura 31. LSD, Es-cultura lesbiana (1994) 

 
Mientras que durante los años 80 el activismo de las mujeres lesbianas fluctúa entre el apoyo al 

colectivo gay, especialmente en la sensibilización social del VIH, y la lucha feminista, a partir de los 

años 90 se produce una reestructuración de las alianzas. Con la nueva composición del 

movimiento LGTB, “el movimiento de mujeres hace del lesbianismo un tema aparte, y estos dos 

movimientos van caminando por separado y con escasa interconexión” (Villar, 2008, p.18), 
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motivado por el hecho de que las lesbianas no siempre ven reconocidas sus necesidades y 

reivindicaciones por los colectivos feministas (Goicoechea et al., 2019).  

Volviendo a la idea planteada por María Bielsa (1986) en cuanto a la falta de una sexualidad propia 

y autónoma de la mujer, podemos observar cómo esta premisa patriarcal ha contribuido a la 

negación de una sexualidad lésbica. Nos encontramos, una vez más, ante un entramado de 

estereotipos y construcciones sociales que configuran a las lesbianas como sujetos carentes de 

deseo sexual. Además, las jerarquías impuestas por la cisheternorma ignoran o relegan a la escala 

más baja aquellas prácticas sexo-afectivas que se escapan del “coitocentrismo vaginal 

heterosexual” (Viñuales, 2002, p. 88).  

Dentro de las diferentes corrientes feministas siempre ha habido, como señala Gayle Rubin (1984), 

un interés particular por desglosar aquellas conductas sexuales adecuadas para las mujeres. En 

este sentido, Rubin destaca las corrientes en favor de la liberación sexual de la mujer y el 

movimiento antipornográfico, cuyxs defensorxs consideran la liberación sexual femenina como 

“una mera extensión de los privilegios masculinos” (Rubin, 1984, p. 171), además de censurar 

cualquier conducta sexual que se desvíe de la heterosexualidad monógama y con fines 

reproductivos. El feminismo radical anterior a la década de 1980 tampoco contribuyó a la 

construcción de un panorama de prácticas sexuales y afectivas más amplio y diverso para las 

lesbianas. Viñuales (2002) señala que las radicales feministas de esa época definieron a las 

lesbianas como seres emocionales y se posicionaron a favor de no mantener “ningún tipo de 

práctica sexual que fuese más allá de acariciar el clítoris de otra mujer (Viñuales, 2002, p. 90). 

Estas corrientes rechazaban la penetración, las prácticas sadomasoquistas, la pornografía, etc., al 

considerarlas una perpetuación de la sumisión de la mujer y de los roles de género. Sin embargo, 

a partir de los años 80 empiezan a surgir grupos de lesbianas disidentes que argumentan que el 

consumo y la producción de pornografía pueden ser una expresión válida de la autonomía sexual 

de las mujeres y una herramienta para desafiar los estereotipos y tabúes relacionados con el deseo 

y el placer de las mujeres. Viñuales (2002) señala que, desde 1984 en adelante, las prácticas 
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sexuales entre lesbianas incorporan frecuentemente la penetración vaginal con dildos, dedos, u 

otros objetos, se privilegian también otras zonas erógenas, y entran en juego otras prácticas como 

las relaciones s/m. 

 
Figura 32. Altarcillo queer (2024) 

Elaboración propia 
 

Resulta significativo el papel que ejerce el dildo como instrumento de placer a-normal. Me parece 

sumamente acertada la reflexión del colectivo O.R.G.I.A en torno a este objeto como herramienta 

para una contra-política sexual: 

Su visibilidad y aceptación ha dependido del momento histórico, geográfico, socio-

político y cultural, y por lo tanto ha condicionado cómo ha sido nombrado o 

invisibilizado. Esto, sumado a su condición de instrumento para el placer y el disfrute 

usado principalmente por mujeres (heterosexuales, lesbianas, bisexuales), 

transexuales, pansexuales y hombres gais, ha supuesto y supone un desafío para el 

sistema patriarcal y sus reglas canalizadas a través de la medicina, la jurisprudencia 

o la pornografía normativa. Por ende, ha supuesto también una demonización por 

parte del Estado, de las religiones no ancestrales, y de la sociedad en general, que 
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ha conllevado una ocultación, silenciamiento o relegación al ámbito del porno (y de 

los contextos no normativos) de uso. (O.R.G.I.A, 2017, p. 157) 

Podemos observar, a partir de las reflexiones previas, el lugar marginal que han ocupado las 

prácticas sexuales lésbicas dentro del ya de por sí limitado panorama de la sexualidad femenina.  

Otro aspecto relevante que ayuda a entender lo que he denominado la (in)visibilidad de la lesbiana 

mayor está relacionado con la economía del deseo heterocentrada. La economía del deseo se 

refiere a un enfoque económico que reconoce la importancia de las emociones, las aspiraciones y 

las motivaciones humanas en la toma de decisiones económicas. Deleuze y Guattari (1985) 

examinan cómo las estructuras de poder influyen en la formación y expresión del deseo, 

argumentando que el poder no sólo reprime el deseo, sino que también lo moldea y lo canaliza 

hacia formas específicas de subjetividad y comportamiento. 

Tradicionalmente, el colectivo de lesbianas ha sido descuidado como un mercado de interés o 

viabilidad económica. El estudio realizado por Katherine Sender (2010) señala diversas razones 

para esto. En primer lugar, están las consideraciones objetivamente económicas: las lesbianas 

tienden a tener un ingreso familiar promedio más bajo que los hombres homosexuales y las 

parejas heterosexuales. Además, debido a la invisibilidad mencionada anteriormente, las 

lesbianas resultan difíciles de alcanzar para los estudios de marketing. Por otro lado, persiste el 

estereotipo de que las lesbianas carecen de deseo y no están interesadas en mantener una 

apariencia física que pueda hacer de ellas un objeto de deseo (poco atractivas y de aspecto 

descuidado), lo que refuerza la falta de atención del sector económico hacia ellas como 

consumidoras: 

Aunque las mujeres heterosexuales son estereotipadas como consumidoras 

ejemplares, ya sea como amas de casa o como mujeres fatales, las lesbianas, y 

especialmente las lesbianas feministas, son vistas como hostiles a la familia y a la 

moda. Y en contraste con el estereotipo de los hombres homosexuales como ricos y 
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que marcan tendencias, las lesbianas son estereotipadas como frugales y 

desaliñadas. (Sender, 2010, pp. 407-408) 

 En su estudio, Sender (2010) se pregunta, partiendo de la idea patriarcal básica de que la mujer 

consume para satisfacer el deseo masculino (sea como perfecta ama de casa o en su versión 

femme fatale), si hay lugar alguno para el deseo de consumo lésbico y “lo que podría significar 

imaginar el deseo lésbico fuera de las economías falocéntricas de consumo y sexuales” (Sender, 

2010, p. 412). Este sistema heterocentrado y falocéntrico perpetúa una jerarquización de las 

sexualidades y los deseos afectivo-sexuales:  

Esta codificación del “deseo correcto” se modula en un contexto particular como el 

de nuestros días, en el que las diversas políticas sexuales que se han implementado 

en nombre del reconocimiento de derechos, también han resituado a las 

identidades no heteronormativas en el escenario reproductivo, monogámico y 

heterosexualizado de la familia tradicional. Estas políticas vuelven ilegibles e 

ilegítimos determinados modos de experiencia erótico-afectivo-sexual, 

expulsándolos de las agendas de debate, lo que provoca el desplazamiento y 

menosprecio de ciertos cuerpos, ciertas prácticas, ciertos deseos, maximizando su 

vulnerabilidad, fabricando estereotipos identitarios y forcluyendo otros modos de 

ser. (flores, 2013, p. 180) 

 Al no adherirse a las expectativas tradicionales de feminidad y heterosexualidad, una lesbiana 

masculina y mayor puede escapar de los entresijos de la economía del deseo heterocentrada, 

reclamando su agencia y autonomía sobre su propia vida y expresión de género. Entre otros 

aspectos, se puede explorar el contraste entre la soledad y la invisibilidad impuesta por la sociedad 

a la lesbiana mayor, y la soledad e invisibilidad elegida como una forma de libertad y 

autodeterminación. Estamos nuevamente ante la alternativa que Wittig plantea para la mujer que 

desea salir de la opresión heterosexista: “o bien son insumisas que luchan en el infierno tratando 
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de renegociar sus condiciones en el contrato social heteropatriarcal; o bien son fugitivas 

habitantes de los limbos” (Balza, 2013, p. 101).  

 Observamos, por tanto, que las mujeres lesbianas encuentran dificultades para localizar su lugar 

en la historia y establecer una genealogía propia que les ayude, a su vez, a identificar, nombrar y 

visibilizar a sus referentes. Esta falta de referentes ha contribuido, en parte, a la construcción de 

todo un imaginario que rodea a la mujer lesbiana: independiente (en el mejor de los casos), 

usurpadora de roles, histérica, traumatizada, odiadora de hombres. Estos factores fuerzan la 

posición de la lesbiana como sujeto marginal, alimentando, si cabe, su encarnación como 

monstruo susceptible de provocar asco, rechazo y miedo en lxs demás. Sin embargo, es desde su 

posición marginal que estos monstruos lesbianos encarnan la resistencia frente a las limitaciones 

impuestas por la sociedad cisheteropatriarcal, y representan la posibilidad de superar las 

categorías binarias de género. En este sentido, la lesbiana se sitúa, siguiendo el enfoque de Wittig, 

como sujeto y cuerpo híbrido posfeminista.   

DESBORDAMIENTO PERSONAL:  
A veces me pregunto qué pasó, cómo transité desde una asimilación perfecta con la 
pandilla de chicos a una situación de incomprensión, a un temor, a un no saber qué hacer 
con ellos. Probablemente la explicación es simple: mientras no hubo deseo sexual, yo 
pude ser uno de ellos, pero cuando tanto ellos como yo entramos en la pubertad, este 
equilibrio se rompió. Me convertí en un objeto de deseo y puedo afirmar que lo intenté. 
Lo intenté y fracasé. Como hizo Pedro con Jesús antes de que cantara el gallo, yo también 
negué mi lesbianismo tres veces. Cogí mi capa mágica y me cubrí con ella. Como una 
superheroína, fui invisible. Yo y mis deseos sexuales permanecimos en una crisálida. Creí 
ser invisible. Sin embargo, un día me topé con una chica que también tenía superpoderes. 
Pudo ver algo en mí. Leyó entre líneas escritas con tinta invisible, descifró el código 
secreto, y me cogió de la mano para llevarme a su habitación. Tras un viaje a Inglaterra 
y una visita a un sex shop para lesbianas en Manchester, llegaron las pelis de porno 
lésbico, las revistas, los dildos, el strap-on, la vaselina y todo lo demás.  
 
Desde entonces he querido explicarme. Poner palabras sobre mi cuerpo. Encontrar 
definiciones que pudieran someter la inquietud regurgitada por el sentimiento de a-
normalidad. Y, sobre todo, con el tiempo, el deseo de ser profundamente a-normal. 
 
Amigas mamarrachas: 
nadie lo sabe todavía — 
las bolleras también follan 
las bolleras también desean 
las bolleras se masturban 
las bolleras disfrutan. 
Aquí estoy, comiendo palomitas saladas en un bar 
y me dan sed de ti. 
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3.7. La bollipandi: las amigas de tus amigas son tus amigas 

Los grupos de amigas son fundamentales para las lesbianas por varias razones, ya que 

proporcionan apoyo emocional, un sentido de comunidad, y espacios seguros para la 

autoexpresión donde las lesbianas pueden compartir sus experiencias y sentimientos sin temor a 

ser juzgadas. Este apoyo emocional es crucial para su bienestar mental y emocional, especialmente 

en entornos donde aún pueden enfrentar discriminación y prejuicios.  

Aquellas personas del colectivo que han crecido con pocas oportunidades de contactar y socializar 

con comunidades LGTBI+_Q pueden encontrar dificultades a la hora de identificarse con su 

orientación sexual o pueden no sentirse cómodas, prefiriendo mantenerlo en privado (Mujika, 

2007). En ocasiones, es posible que las personas no sean conscientes de la importancia de 

expresar ciertos aspectos de sus vidas. Esto puede ser un acto involuntario, que ocurre como 

resultado de simplemente restar importancia a elementos asociados con sus experiencias 

personales. De esta manera, algunas mujeres pueden caer en la trampa de no contar lo suyo, bajo 

la creencia de que es un asunto que carece de importancia para las otras personas y que pertenece 

al ámbito de lo privado, en línea de lo argumentado por Sedgwick (1998[1990]). Así lo explica 

Mujika (2007) en su estudio sobre la visibilidad en Euskadi: 

Se percibe la tendencia de muchas mujeres a ocultar el lesbianismo escudándose en 

la frase de “no se habla de temas privados”. Así, temas personales que ya tienen un 

claro carácter público como los de casarse, tener pareja y saber quién es, tener hijos 

o con quién me voy de viajes, que salen a la palestra a lo mínimo que se establezca 

una relación personal, tienden a desaparecer del lenguaje cotidiano de numerosas 

mujeres porque detrás se encuentra la información de su lesbianismo. (Mujika, 2007, 

p.122) 

Casado et al. (2023) señalan que, en España, las personas mayores LGTBI+_Q se han enfrentado a 

una vida de discriminación, opresión, prejuicio, patologización y criminalización, y por ese motivo, 

muchas de ellas han ocultado su orientación sexual cuando eran más jóvenes, conformándose 
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con seguir la heteronormativad. Estos antecedentes históricos pueden ser una de las causas de la 

homofobia interiorizada (Choi y Meyer, 2016). Haber pasado la vida en entornos lesbofóbicos está 

directamente conectado con el hecho de que muchas mujeres no estén dispuestas a visibilizarse 

como lesbianas (EC*L, 2023), aunque esto no siempre sea debido a sentirse mal con la experiencia 

lésbica, sino con “un proceso más complejo en el que se juntan los miedos a las reacciones 

violentas que los gestos afectivos puedan provocar en el entorno más inmediato y las rémoras de 

un pasado en el que el lesbianismo ha sido vivido con muchos traumas y conflictos” (Mujika, 2007, 

p.104). En una línea similar, Meri Torras (2011) defiende la importancia del contexto sociohistórico 

y la cultura, entre otros factores, para valorar críticamente la (in)visibilidad lésbica, y sostiene que: 

Hay una tendencia a asumir la visibilidad como positiva y la invisibilidad como 

negativa, pero no siempre tiene que ser así. Dicho de otro modo, no siempre la 

visibilidad es la mejor manera de ser visible, ni la invisibilidad supone siempre una 

negación de la propia existencia. (Torras, 2011, p. 141) 

El trabajo de Eve Sedgwick (1998[1990]) sugiere que la revelación o el ocultamiento pueden tener 

consecuencias significativas en términos de aceptación social, derechos y la construcción de la 

propia identidad. Sedgwick expresa el peso que tiene este armario para las personas LGBT en 

estos términos: 

El armario gay no solamente es una característica de las vidas de las personas gays, 

sino que para muchas de ellas todavía es la característica fundamental de su vida 

social. Y hay pocas personas gays, por muy valientes y directas que sean 

habitualmente y por muy afortunadas en el apoyo de sus comunidades más 

inmediatas, en cuyas vidas el armario no sea todavía una presencia determinante. 

(Sedgwick, 1998[1990], p. 92) 

Los estudios realizados sostienen que las personas con identidades estigmatizadas ocultables se 

enfrentan a muchas opciones en cuanto a si, cuándo, cómo y a quién ocultar o revelar información 

sobre su condición, y estos procesos de ocultación y revelación del estigma pueden tener diversas 
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consecuencias psicosociales para la salud (Goffman, 1963; Jackson y Mohr, 2016). La literatura 

relacionada con la salud mental de las personas LGTBI+_Q constata una mayor prevalencia de 

trastornos mentales en este colectivo comparado con las personas heterosexuales (Fredriksen-

Goldsen et al., 2015). La Teoría del Estrés de Minorías (TEM) explica cómo las experiencias de 

estigma, discriminación y prejuicio que enfrentan las personas pertenecientes a minorías sociales 

generan un estrés adicional que afecta negativamente su salud mental y bienestar (Hendricks y 

Testa, 2012; Meyer, 2003). Esta teoría es fundamental para entender las disparidades en salud 

mental entre grupos mayoritarios y minoritarios, y destaca, también, la importancia del apoyo 

social y de construir comunidades seguras y acogedoras para mitigar el impacto del estrés de 

minorías. La pertenencia a una comunidad que entiende y valida la identidad de uno puede ser un 

poderoso amortiguador contra el estrés. Por lo tanto, la lesbiana que no puede visibilizarse se 

enfrenta a efectos negativos en su desarrollo psicológico, socioeconómico y cultural (Asociación 

Transexualia, 2019). 

 
Figura 33. La bollipandi (2023) 

Elaboración propia 
 

Por otra parte, los estudios vinculan el apoyo social establecido entre las personas mayores 

LGTBI+_Q y sus redes de amistad amplias con menores probabilidades de tener mala salud general 
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y depresión (Kim et al., 2017). Una función que cumple la red de amigas lesbianas —la bollipandi— 

es la de “fortalecer la autoestima, posibilitando una mejoría en la percepción que se tiene del 

lesbianismo y de una misma” (Mujika, 2007, p. 351).  Además de la capacidad de afrontamiento 

personal, los recursos que operan a nivel de grupo pueden resultar beneficiosos para la salud 

mental (Meyer, 2003). 

Algunos de los factores24 que pueden influir en la construcción de redes de apoyo son: la 

conflictividad o poca relación con las familias de origen (EL*C, 2023; Mujika, 2007); el hecho de que 

las personas LGTBI+_Q tienen menos probabilidades de estar casadas que las heterosexuales 

cisgénero (Pew Research, 2013); que muchas personas mayores LGTBI+_Q no tendrán hijxs 

(EQUALA, 2023; Traies, 2018); y que algunas de ellas, al darse cuenta de su orientación sexual, 

acaban sustituyendo a sus amistades de toda la vida por una red compuesta en su mayoría por 

otras lesbianas (Mujika, 2007), formando a veces lo que se conoce como familia por elección, (Traies, 

2015). Estos grupos de amigas lesbianas, como apunta, Mujika (2007), “tiene que ver más con la 

complicidad que con la aceptación propia del lesbianismo, evidenciando que la identidad sexual 

es importante en la vida de las mujeres lesbianas” (p. 349). El estudio de Mujika (2007) mantiene 

que estas amistades se pueden convertir en redes de apoyo emocional que, además, ayudan a 

fortalecer la autoestima y contribuyen a mejorar las habilidades de socialización de las lesbianas.   

Como señala Viñuales (2002), las mujeres que se reconocen como lesbianas suelen compartir 

algunos elementos en este reconocimiento: “el proceso de revelación o coming out, la conciencia 

de la diferencia y las estrategias de adaptación” (p. 76). Aunque estos elementos no siempre tengan 

el mismo significado para todas las lesbianas, funcionan como un nexo que podría explicar esa 

necesidad de compartir lazos de amistad con otras lesbianas. 

 
24 En conversaciones con amigas lesbianas, me han manifestado que también entre las personas 
heterosexuales de su entorno podrían aplicarse estos factores: son cada vez más frecuentes las parejas 
heterosexuales que deciden no casarse, no tener hijxs, no convivir, etc. Tampoco se puede olvidar que hay 
un número significativo de lesbianas que sí se casan y tienen hijxs, logrando una “integración social en la 
medida en que se integra en las redes de parentesco” (Viñuales, 2002, p. 113). 
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DESBORDAMIENTO PERSONAL:  
Algunas personas se refieren, de manera despectiva, al ambiente como “el gueto”. El 
“gueto gay” (nunca ha habido realmente un gueto de bolleras, porque las lesbianas… no 
existimos!!!). Para mí, no se trata de estar a favor o en contra, sino más bien de una 
necesidad. Al fin y al cabo, vivimos en una sociedad donde se presupone la 
heterosexualidad. Si tienes pluma, resulta difícil convivir en espacios de ocio nocturno que 
son profundamente heterosexuales (entendiendo la noche como espacio-tiempo 
favorecedor de los encuentros sexuales). Por lo tanto, la existencia de lugares 
visiblemente aliados con el colectivo LGTBI+_Q puede resultar altamente necesaria a la 
vez que enriquecedora a nivel social. El argumento es simple: si existen locales de salsa, 
reggaeton, de intercambio de parejas, o de cócteles, ¿por qué no puede existir un local 
dirigido a un colectivo diverso en cuanto a orientación sexual/identidad/expresión de 
género? No se impide la entrada a las personas heterosexuales, tan solo se presupone su 
condición de aliadxs.  
 
Cuando, después de estudiar la carrera y pasar un tiempo en el extranjero, regresé a 
Mallorca, me encontré sin amigas, sin pandilla. Tampoco la quería. Aquellas personas se 
habían quedado atrás en mi vida, había demasiado que explicar. Había, quizás, ¿por qué 
no reconocerlo? demasiada vergüenza acumulada. Empecé de cero. Hice una búsqueda 
en la incipiente internet: locales gay. Encontré un bar que se llamaba Lorca, en el barrio 
de Gomila, en Palma. Llegué un viernes por la noche y me senté sola en una mesa. Pedí 
una cerveza, y el camarero, que llevaba tatuada una mariquita en el hombro, me puso 
también unos cacahuetes. Mientras tomaba la cerveza y comía cacahuetes en soledad, 
observé a un grupo de chicas un par de mesas más allá en la terraza. De repente, una de 
ellas se levantó, se dirigió hacia mí: Hola, ¿estás sola? (Como la pelí, pensé). Me invitó a 
unirme a ellas. Desde entonces hasta ahora, siempre he tenido una bollipandi.  
 
Amigas mamarrachas: 
no me dejéis caer en la desidia artrítica — 
rodeadme ahora en esta danza loca, divinos despojos, 
con todo vuestro ruido, furia, plumas y andrajos,  
y, juntas, alteremos todos los parámetros. 
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4. TORCEDURAS PARA LA DECONSTRUCCIÓN DEL CISTEMA 

 

Para ello nos hemos servido de nosotras mismas como conejillos de indias  
y a través de nuestra experiencia hemos investigado  

en los procesos de itinerancia psicológicos de autoconstrucción  
para la adecuación social a los que te obliga la ausencia de referentes.  

(Cabello y Carceller) 

 

 

4.1. LA BOLLOMONSTRUO CONTRA EL EJE DEL MAL 

OBJETIVO:  
● Reivindicar la imperfección y la otredad desde una perspectiva monstruosa.  
● “Descubrir lo no visible, lo invisible, lo no visto, lo a-normal, como nuevos lugares de 

producción de conocimientos alternativos” (Lozano, 2010, p. 24).  
● Fotografiar nuestras partes corporales monstruosas. 
● Escribir nuestra monstruosidad. 

FUNDAMENTACIÓN TEÓRICA: Tomamos la frase de Wittig (1992) las lesbianas no somos mujeres 
y el texto Hacia un feminismo monstruoso: sobre un cuerpo político y sujeto vulnerable, de Isabel 
Balza (2013) como marco general para acercarnos a determinados aspectos teóricos 
relacionados con el feminismo, el lesbianismo, y la presunción de la heterosexualidad. Así, se 
sitúa el debate en torno a la idea de la mujer lesbiana como sujeto de resistencia ante un sistema 
político-social heterosexual. 
 
Reírnos de nosotras mismas y de todo aquello que nos hace imperfectas ante la cisheteronorma 
supone, según Sheri Klein (2008), una estrategia para desafiar los estereotipos de género, 
cuestionar las normas impuestas por los valores patriarcales y desafiar los códigos de 
comportamiento tradicionales. Se trata de una herramienta especialmente efectiva para 
aquellas personas que están en posiciones de marginalidad o subordinación, ya que les permite 
reclamar su propia narrativa y desafiar las representaciones estereotipadas impuestas por 
otres.  

ANTECEDENTES Y/O REFERENTES: El interés por lo grotesco surge de influencias 
cinematográficas como las películas de John Waters protagonizadas por Divine, así como la 
película Freaks de Tod Browning (1932). Los cómics de la superheroína ficticia She-Hulk (en 
España conocida como Hulka), personaje de aspecto monstruoso y amazónico, también son un 
referente desde la infancia. 
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Figura 34. La Salvaje Hulka 02:  

La saga termina (2021) 

EJECUCIÓN: Llevamos a cabo una búsqueda corporal de aquello que nos resulta especialmente 
desagradable o nos aleja del estereotipo de feminidad. Tomamos  fotos y compartimos las 
anécdotas relacionadas con esta monstruosidad. 

DOCUMENTACIÓN GRÁFICA: 
 

        
Figura 35. Búsqueda corporal monstruosa y detalle (2024) 

Elaboración propia 
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4.2. EL ARMARIO BOLLERO 

OBJETIVO:  
● Examinar los procesos de ocultación/revelación de la identidad sexual no normativa y la 

estigmatización que puede resultar de revelarla. 

FUNDAMENTACIÓN TEÓRICA: Para muchas personas queer, la vergüenza es un componente 
estructural de su identidad (Sedgwick, 2018 [2003]), por lo que se puede afirmar que la 
vergüenza es un lugar afectivo queer. En este sentido, la dinámica que se plantea no pretende 
erradicar la vergüenza, sino buscar otras maneras de habitarla. 

ANTECEDENTES Y/O REFERENTES: Roberta Marrero y sus poemas-collage (2021). 
 

 
Figura 36. Roberta Marrero, Fin del verano (2021) 

EJECUCIÓN: Tomamos fotos de nuestros armarios, con nosotras dentro, saliendo de él, fuera 
de él, dependiendo de nuestras propias experiencias o sentimientos con respecto a ese 
momento de revelación. Después, se intervienen esas fotos, poniendo texto, pintando, cortando 
trozos, etc., en función de la creatividad de las autoras. 
 
Compartimos nuestras vivencias relacionadas con los procesos de ocultación y revelación de la 
orientación sexual. Se graban las conversaciones para poder obtener las transcripciones. De 
manera colaborativa, se extraen los fragmentos más significativos.  
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DOCUMENTACIÓN GRÁFICA: 

      
Figura 37. Armarios y montaje (2024) 

Elaboración propia 

 

4.3. BOLLOJOVEN/BOLLOVIEJA 

OBJETIVO:  
● Revisitar las infancias queer. 
● Analizar los aspectos enriquecedores del proceso de envejecimiento para las lesbianas. 
● Abordar el concepto de temporalidades queer: ¿Vivimos en una cronoanormatividad? 

FUNDAMENTACIÓN TEÓRICA:  Las temporalidades queer hacen referencia a las diferentes 
fallas que suponen las vivencias de las personas LGTB en el paisaje heternormativo y capitalista, 
como así refleja el trabajo de Mariela Solana (2015), Carolyn Dinshaw (2015), Jack Halberstam 
(2018) o Sara Ahmed (2019[2010]). Tenemos en cuenta también las reflexiones de Mari Luz 
Esteban (2006) en lo referido al relato autoetnográfico:  

Se seleccionan situaciones que resulten significativas para lo que se quiere mostrar 
pero priorizando en la descripción las sensaciones y prácticas lo más 
corporales/físicas posibles; por ejemplo, formas de vestir, de andar, de adornarse, 
de moverse, de disfrutar, de sentir miedo, vulnerabilidad… Lo más costoso suele ser 
combinar debidamente los contenidos individuales, absolutamente personales e 
intransferibles, con las características del contexto donde se dan. Porque, para que 
se trate de una etnografía, las experiencias plasmadas tienen que mostrarnos 
perfectamente los elementos macro y micro de las vidas que estamos comentando. 
De esta manera se pueden abordar y exponer cuestiones relativas a formas de 
socialización, hábitos o circunstancias familiares, escolares o sociales, elementos 
distintivos de clase social, aspectos relativos a la vivencia o aprendizaje de la 
masculinidad y feminidad, la sexualidad, la profesión, actividades de ocio… (Esteban, 
2006, p. 148) 

ANTECEDENTES Y/O REFERENTES: Los talleres de val flores sobre pedagogías y escrituras 
queer son una fuente de inspiración para esta dinámica. 
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EJECUCIÓN: Lectura colectiva y performática del ensayo “La infancia lesbiana”, de val flores 
(2013). No se trata de entender el texto, sino de sumergirnos en él. Tras la lectura, las 
participantes elegimos las frases o palabras que nos interpelan de alguna manera para después 
intervenir el texto mediante la técnica del blackout o poesía del revelado. Usamos material de 
nuestros archivos para establecer conexiones entre las diferentes infancias queer, así como para 
abordar la riqueza y liberación que ha podido suponer el proceso de hacernos mayores.  

DOCUMENTACIÓN GRÁFICA: 
 

    
Figura 38. Lectura colectiva (2024)  

Elaboración propia 
 

 
Figura 39. Blackout poetry sobre texto de val flores (2024) 

Elaboración propia       
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4.4. LAS BOLLOS TAMBIÉN RÍEN 

OBJETIVO:  
● Reflexionar y compartir conocimientos y experiencias sobre las redes de amistades 

entre lesbianas como soporte para mejorar el bienestar personal y como herramienta 
empoderadora para afrontar los retos de la vida diaria en ambientes homófobos. 

● Contestar a la pregunta ¿Qué nos hace reír a las lesbianas mayores? 
● Contribuir a la creación de un imaginario que abarque otras emociones más allá del 

trauma y del dolor. 

FUNDAMENTACIÓN TEÓRICA: En la línea de lo planteado por Balza (2013), que toma como 
referencia el texto Virgile, non de Monique Wittig (1985), en un mundo en el que las mujeres 
están sometidas al sistema heteropatriarcal, los bares se convierten en limbos, lugares de huida 
para las mujeres fugitivas. Una vez más, se refuerza la idea de que el lesbianismo es visto como 
“un desafío a las pautas de la sexualidad normativa” (Goicoechea et al., 2019, p.309) y, por lo 
tanto, las mujeres lesbianas necesitan encontrar espacios a donde huir y donde poder ser ellas 
mismas. Las mujeres lesbianas deben lidiar con los prejuicios y la discriminación persistentes, 
factores que componen lo que se conoce como estrés de las minorías (Meyer, 2003), que puede 
crear una situación propicia para la ansiedad y la depresión. Para mitigar los efectos negativos 
de dicho estrés, las lesbianas cuentan con su grupo de amigas, sus aliadas, y cuentan también 
con la fiesta como espacio para la sanación de las heridas y la reparación del daño. Así, el bar (o 
similar) se erige como punto de encuentro de la comunidad, como lugar de transgresión de los 
patrones heterosexuales, un espacio donde escapar del control social, y un lugar para la 
celebración. 
 
Durante mucho tiempo, la lucha del colectivo lésbico ha estado centrada en visibilizar el 
lesbianismo y las diversas formas de violencia que enfrentamos. Como resultado, abundan las 
representaciones que enfatizan el dolor, la represión, el drama y la desolación. Desde la 
perspectiva de la cultura audiovisual, se ha perpetuado, quizás de forma excesiva, la imagen 
trágica de la lesbiana destinada a sufrir. Por estos motivos, es crucial explorar nuevas narrativas 
que trasciendan los clichés discursivos y que también celebren experiencias lésbicas asociadas 
con la amistad, la alegría y el placer. 

ANTECEDENTES Y/O REFERENTES: La obra de la artista Samantha Nye, su tratamiento de los 
cuerpos queer, las existencias no normativas, y la vejez, es una fuente de inspiración para esta 
dinámica. 

 
Figura 40. Samantha Nye, 1-800-FLOWERS (2022) 
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EJECUCIÓN: Trabajamos los vínculos creados en la bollipandi desde la pregunta ¿qué nos hace 
reír a las lesbianas mayores? En post-its, escribimos las respuestas que nos vengan a la mente y 
las asignamos a fotos extraídas de los archivos comunes que tenemos. 

DOCUMENTACIÓN GRÁFICA: 

       
Figura 41. Post-it (2024) 

Elaboración propia 

 

4.5. NUBE DE PALABRAS 

OBJETIVO:  
● Reflexionar sobre el uso del lenguaje (insultos, bromas, chistes) dirigidos hacia las 

lesbianas. ¿Existe o se puede desarrollar un lenguaje de resistencia propio?  

FUNDAMENTACIÓN TEÓRICA: Tadeo Cervantes (2018) mantiene que, para tener existencia 
social, necesitamos apropiarnos de una lengua. Para ello, “lx cuir es una poética ya que nos 
ayudará a la creación de agentes lingüísticos otros que lo que hacen es apropiarse de una lengua, 
de ese gesto de poder hablar, nombrarnos, existir en el campo de lo social” (2018, p. 7). Añade 
también que, frente a la lengua hegemónica y unitaria, “hay que oponer la poética, la creatividad, 
la blasfemia, la mutación, la reapropiación, el hurto de sus conceptos, la sobrevivencia, la 
resistencia, la fuga” (Cervantes, 2018, p. 13). 
 
Chelo Sandoval (2004 [1995]) usa el término “meta-ideologizar” para referirse a esta técnica de 
apropiación de formas ideológicas dominantes y dotarlas de otros significados, creando 
conceptos que puedan resultar revolucionarios. Así, una de las técnicas más frecuentes ha sido 
la apropiación de ciertas expresiones cuyo objetivo inicial era denigrar a la persona LGTBI+_Q, 
convirtiendo ese insulto en fortaleza y desarrollando “una subpolítica centrada en la identidad 
sexual, el orgullo y el reconocimiento” (Zaera et al., 2021, p.111). 

ANTECEDENTES Y/O REFERENTES: Los lemas de Barbara Kruger y su tratamiento artístico 
suponen una referencia en esta dinámica. 
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Figura 42. Barbara Kruger,  

Untitled (Gender is irrelevant) (1989) 
 

La cartelería, fanzines o boletines informativos de los colectivos LGTBI+_Q son también 
influencias a tener en cuenta. 

 
Figura 43. Bloque Bollofeminista Conxorxabollera.  

Cartel Bolleres dissidents unides pel plaer (2017) 
 

EJECUCIÓN: Se llevan a cabo diversos trabajos colaborativos de collage acompañados de lemas 
y frases significativas a partir de una lluvia de ideas. Se intervienen obras o se adaptan chistes 
en busca de un humor propio o auto-referencial. 
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DOCUMENTACIÓN GRÁFICA: 
 

    
Figura 44. Póster original y montaje (2024) 

Elaboración propia 

 

4.6. DRAG KINGS Y OTRAS ESPECIES A-NORMALES 

OBJETIVO:  
● Explorar las múltiples tonalidades de la identidad sexual y sus representaciones para 

desmitificar el binarismo normativo. 
● Performar expresiones de género transgresoras y cuestionar “las normas sociales que 

nos hablan sobre qué es un cuerpo, cómo funciona, para qué sirve, cuáles son sus límites 
y de qué maneras se puede relacionar con otros cuerpos” (Amigo-Ventureira e Iturri, 
2023, p. 133).  

FUNDAMENTACIÓN TEÓRICA: Diferentes estudios han dirigido la atención sobre la 
masculinidad femenina (Halberstam, 2008; Platero, 2009) para cuestionar la supuesta esencia 
natural de los conceptos de masculinidad y feminidad. Desde el ámbito de la cultura audiovisual 
contemporánea, las aportaciones de Nicholas Mirzoeff (2016) respecto a los modos de ver y las 
prácticas del mirar resultan valiosas para el reconocimiento de la otredad. La visualidad no se 
limita a las percepciones visuales, sino que también engloba “un conjunto de relaciones en las 
que se combinan la información, la imaginación y la reflexión para generar un panorama tanto 
físico como psíquico” (Mirzoeff, 2016, p.34).  Así, existe una mirada hegemónica que “nos percibe 
como seres inadecuados, nos nombra como camioneras, chicazos o tiarronas, sitúa en una 
asociación necesaria masculinidad con patología, hipersexualidad depredadora y con un uso del 
espacio público percibido como intrusivo” (Platero, 2009, pp. 406-407). Igualmente:  

las lesbianas que performamos una expresión de género masculina porque 
adoptamos modos de vestir, gestos, cortes de pelo, códigos, actitudes, que a nivel 
social y cultural se consideran “masculinos”, nos exponemos a un plus óptico que 
repercute en el proceso de estigmatización social y cultural dada por la visibilidad 
de nuestro deseo. (flores, 2013, p. 191) 

 
De la misma manera, Mari Luz Esteban (2008) pone el foco sobre los cuerpos como lugar de la 
representación del género:  

ser o sentirse hombre, mujer, o como quiera que se viva el género, es un proceso 
sustancialmente corporal, una vivencia encarnada que se sitúa en unas 
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coordenadas sociales e históricas determinadas y cambiantes. Es decir, un proceso 
que se produce a través de actos básicamente corporales: maneras de sentir, andar, 
hablar, moverse, vestirse, adornarse, tocar-se, emocionar-se… en interacción 
continua con los otros, actos que van modificándose en el tiempo y en el espacio. 
(Esteban, 2008, p. 139) 

ANTECEDENTES Y/O REFERENTES: La obra de Cabello/Carceler permite explorar y discutir 
comportamientos asociados a las denominadas masculinidades normativas. 

  
 Figura 45. Cabello/Carceller. Casting: James Dean (Rebelde sin causa) (2004) 

  
También es un referente para esta dinámica la obra investigatoria de O.R.G.I.A sobre las 
masculinidades, en una exploración del travestismo como herramienta política para 
desenmascarar aquello que se supone natural. 
 

Figura 46. O.R.G.I.A – O.R.G.I.A [Objetos Reversibles de Género Indefinido y Anómalo / Ontología de 
Representaciones Gastadas e Indumentaria Arbitraria] (2004-2005) 

 

EJECUCIÓN: Recurrimos a todo tipo de objetos que conformaron nuestro atrezzo para una 
performance drag king o femme, en la que nos aproximamos a algunas facetas excesivamente 
estereotipadas de lo masculino y lo femenino. Nos peinamos, nos afeitamos, hacemos cosas de 
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hombres, como sentarnos con las piernas separadas, etc.  

DOCUMENTACIÓN GRÁFICA: 
 

    
Figura 47. Trabajando la masculinidad (2024) 

Elaboración propia 

 

4.7. AFECTOS BOLLEROS 

OBJETIVO:  
● Desarrollar la percepción háptica. 
● Explorar vías alternativas no articuladas en torno a la visión como formas de 

conocimiento y de desarrollo de vínculos afectivos. 

FUNDAMENTACIÓN TEÓRICA: Situamos el cuerpo y su conocimiento a través del tacto como 
epicentro de esta dinámica para romper con las jerarquías y estereotipos, puesto que “es a través 
de este gran órgano, la piel, que devenimos cuerpos sintientes” (Vila, 2021, p. 3).  

El contacto y la conexión emocional son esenciales para la salud mental y el bienestar, según 
Sedgwick (2018), quien entiende el tacto como una manera de conectar con lxs demás y con unx 
mismx a nivel emocional y físico: 

El sentido del tacto hace que no tenga relevancia una conceptualización dualista de 
la agencia y la pasividad: tocar es siempre ser alcanzado, acariciar, elevar, conectar, 
envolver, y también entender a otras personas o fuerzas naturales en tanto 
involucradas en el mismo proceso. (Sedgwick, 2018[2003], p.14) 

Igualmente, val flores (2016) centra su interés en lo corporal como manera de cuestionar las 
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estructuras normativas y para explorar nuevas formas de intimidad y conexión: 

Como saberes del cuerpo y de entre cuerpos, la heteronormatividad promueve 
compulsivamente ciertos afectos en relación a los modos de interpretar y vivir 
nuestra corporalidad, afectos que dañan las posibilidades de expandir y recrear 
nuestro repertorio de comportamientos, sensibilidades y deseos. Una política de los 
afectos que gire en torno al sentido de la vulnerabilidad humana común, a la idea 
de interdependencia y responsabilidad mutua, requiere una recreación de toda 
nuestra relación con lo corporal. (flores, 2016, p.23) 

ANTECEDENTES Y/O REFERENTES: En este caso, he encontrado referentes en las fotografías 
que capturan, al menos en apariencia, momentos afectivos espontáneos.  

   
       Figura 48. JEB, Priscilla and Regina (1979) 

Escaneado de publicación     

     
Figura 49. Crawford Barton, A Castro Street Scene (1977)  

Escaneado de publicación 

EJECUCIÓN: Realizamos ejercicios de lectura en postura de sentadas espalda contra espalda (sin 
mirarnos a las caras). Si apetece, hacemos otros ejercicios corporales (lectura de manos, breves 
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masajes, cosquillas. También podemos performar sentimientos: como en el juego del patito 
inglés, nos movemos por un espacio, alguien dice una palabra relacionada con un sentimiento o 
estado de ánimo y nos quedamos fijadas como estatuas que representan esa idea.  

DOCUMENTACIÓN GRÁFICA: 
 

  
Figura 50. Afectos bolleros (2024) 

Archivo personal 

 

4.8. EL DESEO DE LAS A-NORMALES 

OBJETIVO:  
● Explorar el deseo lésbico: los cuerpos, fuentes de deseo, objetos que se incorporan a las 

prácticas sexuales lésbicas, etc.  
● Abordar la relación de las lesbianas con la economía del deseo hegemónica: ¿De qué 

maneras somos sujetos excéntricos con respecto a los privilegios que el sujeto 
hegemónico posee?  
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FUNDAMENTACIÓN TEÓRICA: Dentro del contexto de la heterosexualidad obligatoria, el 
hombre se presenta como el sujeto activo y deseante y la mujer como un objeto pasivo, 
destinada a satisfacer el deseo masculino. Cabe preguntarse, este sentido, si el lesbianismo 
supone una ruptura del heterosexismo: “No es la vagina lo que distingue al cuerpo lesbiano, es 
la inscripción en otra economía del deseo, desplazando el uso hetero-funcional de las partes del 
cuerpo, configurando otros modos de la percepción y la afección” (flores, 2013, p. 131).Como 
explica Rubin (1989), las culturas occidentales, mayormente cristianas, consideran el sexo como 
algo pecaminoso. En ese contexto, “toda conducta erótica se considera mala a menos que exista 
una razón específica que la salve” (Rubin, 1989, p.135), siendo las razones habituales y aceptadas 
el matrimonio y la reproducción. 
 
Por otra parte, la sexualidad de una mujer lesbiana mayor no encaja en la normatividad y pone 
en evidencia “la durabilidad de la homofobia, el sexismo, la desigualdad de clase y otras formas 
de jerarquías” (Love, 2015, p.201). 

ANTECEDENTES Y/O REFERENTES: El trabajo de Annie Sprinkle, como precursora del 
movimiento feminista pro-sexo de los 80, es un referente en su defensa de una visión positiva 
de las diferentes prácticas sexuales, así como de la situación de la mujer como sujeto con 
capacidad de desear. 

 
Figura 51. Annie Sprinkle, Pleasure Activist Playing Cards (1995) 

 
El arte pop del dúo artístico Equipo Límite, con su propuesta de collage colorido con imágenes 
provenientes de la cultura del cómic, es también una referencia en su combinación de las 
diferentes representaciones de la mujer, ya sea en su estereotipo casto o como un objeto sexual, 
sirviendo de denuncia de la opresión ejercida por el sistema patriarcal sobre la mujer. 
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Figura 52. Equipo Límite, Devora Meel Conejo (1997) 

 

EJECUCIÓN: Recurrimos a material audiovisual erótico o pornográfico (principalmente revistas) 
previos a la era de Internet. Analizamos la representación de las mujeres (¿lesbianas?) y sus 
prácticas sexuales en estos medios. Comparamos estas representaciones con otras 
provenientes desde las corrientes del posporno, del cine lésbico realizado por lesbianas, etc.  
Realizamos un collage con las ideas extraídas.  

DOCUMENTACIÓN GRÁFICA 
 

         
Figura 53. Cuerpos y deseos (2024) 

Elaboración propia 
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5. CONCLUSIONES 

Este trabajo representa mi particular versión del arte queer del fracaso. Aquello que yo misma 

sabía que podía suponer una dificultad ha terminado por convertirse en un escollo insuperable, 

obligándome a replantear el formato de la investigación en varios momentos. Para materializar mi 

propuesta inicial, esperaba contar con un grupo fijo de lesbianas (entre 6 y 10 mujeres, de edades 

comprendidas entre los 45 y los 60 años) que ya nos conocíamos y habíamos colaborado en un 

proyecto anterior. Junto a ellas, pretendía implementar esta investigación-acción participativa en 

formato taller en tres etapas (elaboración, análisis y selección) y obtener el fanzine como producto 

final.  

Sin embargo, las dificultades se hicieron patentes desde el primer momento. Una de las personas 

con la que esperaba contar rechazó activamente participar en esta investigación. Además, con las 

otras participantes fue complicado encajar fechas para acordar convocatorias conjuntas. Tras 

varios intentos, llegué a la conclusión de que, para sacar el proyecto adelante, debía ser menos 

rígida en su planteamiento inicial, convirtiendo el taller en encuentros flexibles (contando con 

participantes que podían variar de un encuentro a otro, abrirlo a otras personas que no habían 

colaborado conmigo en proyectos anteriores, e incluso incorporar participantes más jóvenes), 

donde se pudiera elaborar material fomentando el aspecto lúdico y la participación espontánea. 

Debía despojar este proyecto de la solemnidad que otorga un trabajo de investigación. Por lo 

tanto, mi primera conclusión se arma desde el fracaso: sólo tras aceptar que mis ideas sobre cómo 

conducir esta investigación habían fracasado estrepitosamente, he podido avanzar y llegar a 

terminarla. He necesitado digerir mi propia frustración al constatar que algunas de mis amistades 

no deseaban participar en este proyecto, y que la investigación como tal no se desarrollaba 

conforme a mi planteamiento inicial. 

Resulta importante señalar que las personas que han participado en esta investigación, salvo mi 
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propio caso25, carecen de un perfil activista y militante en la defensa de los derechos LGBTI+_Q, y 

en general, no forman parte de colectivos y asociaciones relacionadas con ninguna causa social. A 

priori, este era un detalle que me parecía muy positivo para la investigación: ya se conocen las 

voces de las activistas, ¿qué hay de todas esas personas cuyas voces no han sido (tan) escuchadas? 

Conseguir indagar en sus vidas, en sus emociones, en sus experiencias, y construir un discurso 

social a partir de ellas era, sin duda, un punto fuerte de este proyecto. A trompicones, he logrado 

sacar el trabajo adelante. Debo admitir que, en algunos momentos, hubiese deseado haberme 

rodeado de activistas, porque ellas ya han realizado el proceso de hurgar en la llaga y están 

absolutamente preparadas para hablar de ello.  

En algún artículo periodístico he leído que existen lesbianas del ambiente y lesbianas activistas. A 

esta diferenciación, en mi opinión, habría que añadir un tercer grupo, especialmente aplicado a 

las mayores: existen lesbianas que nunca han sido activistas (por una salida del armario tardía, 

por no haber salido plenamente del armario, por no sentirse cómodas con el término, etc.), que 

nunca han formado parte, disfrutado o vivido el ambiente (por motivos similares a los anteriores), 

y que no desean hacerlo más que de una manera muy puntual, prefiriendo encuentros con su 

bollipandi fuera de los circuitos habituales y lejos de los discursos políticos y/o reivindicativos26. 

Yo me he topado con este tercer grupo. Puesto que se trata de personas a las que conozco (todas 

pertenecemos a una amplia red de más de 80 lesbianas), ya intuía ese problema. No ha sido una 

sorpresa. Las conversaciones, totalmente informales, en la puerta de un bar, durante una 

excursión, o en el transcurso de alguna actividad deportiva así me lo habían sugerido. No puedo 

negar que he sentido decepción y cierta incredulidad ante algunos comentarios, pero, aunque no 

los comparta, no puedo permitir que mi propia mirada se convierta en una mirada de experta, 

censurando estas voces sin más. Así, aunque hayan decidido no participar activamente, he creído 

 
25 Tampoco afirmaría de mí misma que soy una gran activista. He llegado a donde estoy tras muchos años 
de silencio y de conflictos internos, y arrastro mil dudas a cada paso que doy. 
26 ¿Reforzando quizás la ilusión óptica de que ya está superado, y, por lo tanto, no hay nada que reivindicar? 
¿Sienten realmente que todo está superado?  
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importante indicar, en estas conclusiones, este sentir compartido por un grupo significativo de 

lesbianas mayores en la isla de Mallorca. Algunas lesbianas sólo quieren divertirse. Me parece justo 

para ellas. Los motivos de por qué sólo quieren divertirse seguramente no serán compartidos, y 

quizás yo le doy mil vueltas27 a algo a lo que es suficiente darle una única vuelta: sólo quieren 

divertirse y ya está, tienen todo el derecho. 

En este sentido, algunos de los objetivos planteados previamente en esta investigación se han 

podido conseguir tan solo parcialmente. Por una parte, hemos podido experimentar, aunque de 

manera limitada, la investigación-acción participativa y la investigación basada en las artes para 

sustentar mi propuesta de un fanzine como estrategia transformadora, además de útil 

herramienta para conjugar el espacio crítico y la emancipación de la lesbiana como sujeto 

consciente y empático (bollero), dando como resultado un artchivo colectivo de resistencia. La 

retroalimentación espontánea recibida por parte de las personas que han participado de manera 

activa en la investigación demuestra que, efectivamente, estas propuestas contribuyen al 

empoderamiento y fomentan significativamente la construcción de redes de amistad y apoyo 

social. Por otra parte, haber accedido a las experiencias personales de manera muy segmentada 

hace que el relato tenga vacíos difíciles de reflejar en el fanzine final. Al fin y al cabo, algunas 

participantes (las menos) han podido contribuir al relato general desde una perspectiva más 

panorámica, mientras que otras han preferido situar su relato únicamente desde lo positivo, 

centrándose en el momento actual y en sus nuevas redes de amistad y apoyo social. Este bollozine 

sigue estando repleto de silencio lesbiano. Además, con todas las dificultades previas (la falta de 

 
27 ¿Será porque ya han sufrido bastante a lo largo de su vida? ¿Será porque temen hacer frente a todas las 
heridas? ¿Será porque no tienen ganas de meter el dedo en la llaga? ¿Será porque ya han hecho sus terapias 
y, en este entorno, prefieren no seguir hurgando? ¿Han logrado, efectivamente, dejar atrás todo 
dolor/opresión/miedo? ¿Será verdad que nunca han sentido ese dolor/opresión/miedo? ¿Será porque lo que 
a mí me parece raro [salir del armario a los 30 porque te vas a casar con una mujer] a otra persona le puede 
parecer un detalle sin importancia? ¿Será que estoy juzgando conductas ajenas? ¿Será que me he convertido 
en aquello que nunca deseé ser: alguien que se cree con el derecho de dictar lo que está bien y lo que no? 
¿Soy yo la que se mantiene en un discurso victimista e incapaz de valorar positivamente los grandes avances 
sociales? ¿Acaso tienen sentido todas estas preguntas, más allá de que yo no pueda contar con un grupo 
estable para ejecutar este proyecto? 
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un grupo estable, el escaso interés percibido en un primer momento, las dificultades para agendar 

encuentros), me he encontrado disfrazándome y maquillándome en soledad, sintiendo el fracaso 

de mi investigación-acción participativa en cada flash. Así, diría que el fanzine es colaborativo a 

pesar de, en vez de junto a. La colaboración es casi involuntaria, las conversaciones son robadas, 

las frases capturadas al vuelo, y los teléfonos intervenidos. Me he convertido en una stalker de las 

conversaciones de Whatsapp y Telegram. Inevitablemente, esta manera de hacer da la 

oportunidad a este bollozine de “deambular por las orillas del saber normalizado al que cuestiona 

desde su provisionalidad y la furia callejera” (flores, 2013, p. 32). Pocas cosas hay más provisionales 

y furiosas que una conversación en la puerta de un bar.  

Sin embargo, sería injusto centrarse en mi propia sensación de fracaso, y dejar de lado los logros 

y el esfuerzo colectivo. Aunque el proceso se haya completado a trompicones, el fanzine aborda 

los puntos más destacables que se han introducido en el marco teórico del presente trabajo. Este 

marco teórico se estructura en torno a cuestiones que parten de mi propia existencia bollera y que 

sentía podían ser también la espina dorsal de las experiencias vitales de otras: ¿Qué es ser 

lesbiana? ¿Qué significa y cómo nos afecta ser masculinas? ¿Somos invisibles socialmente? ¿Vivimos 

en otra temporalidad? ¿Por qué sentimos la necesidad de una bollipandi? La oportunidad o excusa 

de crear un fanzine colectivo nos permitido plantear y discutir diversas cuestiones relacionadas 

con el sujeto lesbiano, la experiencia del lesbianismo y sus componentes socio-políticos, así como 

sus efectos en el bienestar y el empoderamiento de la mujer lesbiana de mediana edad. En este 

sentido, este trabajo ha pretendido ahondar en la configuración de la subjetividad lesbiana 

atravesada por el factor edad.  

Concretamente, el interés principal se sitúa en la lesbiana de mediana edad que se visibiliza de 

manera abyecta (masculina, camionera o butch) y cuya imagen, conducta y estilo de vida suponen 

una falla de la cisheteronorma. Cualquier desafío de una norma lleva consigo posibles represalias. 

Así, ha sido mi intención poner el foco de atención sobre la intersección entre la masculinidad 

femenina y la lesbofobia, reforzando la perspectiva queer como mecanismo de denuncia ante los 
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discursos hegemónicos, incluso aquellos que provienen desde el feminismo o desde el propio 

colectivo lesbiano. El punto de partida principal se ha visto reforzado por la crítica teórica de 

Monique Wittig en torno a la noción tradicional de género, argumentando que la heterosexualidad 

y la división binaria de género son construcciones sociales y culturales que perpetúan la opresión 

de las mujeres. Wittig impulsa la construcción de la lesbiana como sujeto posfeminista desde la 

figura del monstruo, lo que le permite desdibujar los límites de lo humano y lo animal, en favor de 

un sujeto transgresor de las normas culturales y sociales. Por lo tanto, en este fanzine hemos 

reflexionado sobre aquellos aspectos que, de alguna manera, nos hacen monstruos, ya sea por un 

cuestionamiento de los cánones de belleza asociados a una feminidad socialmente construida, así 

como por la apropiación de conductas y estereotipos típicamente ligados a lo masculino. Algunas 

de las dinámicas propuestas han permitido reflexionar sobre el cuerpo como entidad para generar 

desigualdades y control social. Además, con estas dinámicas hemos indagado en los itinerarios 

corporales como metodología:  

La idea de itinerario sirve sobre todo para mostrar las vidas, los cuerpos, en 

movimiento, como procesos absolutamente dinámicos, abiertos y en continua 

transformación y, por tanto, singulares, contradictorios, inacabados… donde lo que 

interesa es subrayar la interrelación, la tensión entre acción social, entendida como 

corporal y contexto/s social/es diferentes y múltiples en los que se desenvuelve la 

persona, entre prácticas corporales e ideologías sociales y políticas. (Esteban, 2006, p. 

144) 

Aunque mayoritariamente las participantes no están familiarizadas con los enfoques queer28, 

todas ellas manifiestan plena consciencia de la posición relevante que ocupa el cuerpo para 

sustentar estereotipos en el tiempo y para establecer jerarquías (cuerpos normales y cuerpos 

 
28 Este desconocimiento sugiere que las personas no activistas permanecen al margen de la academia. Lejos 
de ese ámbito, lo queer se ve como sinónimo de actitudes no binarias o meramente llamativas (ya sea teñirse 
el pelo de un color peculiar, vestir con ropa tradicionalmente asignada al otro género, etc.). 
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anormales). Por otra parte, no revelan posturas victimistas con respecto a sus cuerpos, y los textos 

que acompañan a algunas fotografías inducen a pensar que han logrado hacer de ellos agentes 

para el cambio social (Esteban, 2008). La alta percepción de apoyo social, las redes de amistad con 

otras lesbianas, el hecho de disfrutar esta etapa de sus vidas desde otro lugar contribuyen 

probablemente a esta visión empoderadora de la otredad29.  

Sin duda alguna, los puntos más sensibles que hemos abordado han sido la salida del armario, la 

percepción de lesbofobia y el deseo sexual. Todas las participantes hemos tenido experiencias 

similares con respecto a nuestra salida del armario, compartiendo este peso que supone dar 

explicaciones constantemente y mantener, en ocasiones, parcelas de visibilización y parcelas de 

ocultación. Sin embargo, se han podido constatar las diferentes visiones con respecto a la 

necesidad o no de revelar, y las consecuencias de este proceso. En este sentido, podemos concluir 

que las personas que rompen con las normas de género y sobre la sexualidad están atrapadas en 

el dualismo del secreto y la revelación, desarrollando una identidad fundamentada en una 

contradicción entre opacidad y transparencia (Sedgwick, 1998[1990]).  

En cuanto a la percepción de lesbofobia, resulta significativo que algunas participantes manifiesten 

no haber sufrido lesbofobia en ningún momento; otras, en cambio, se han visto marcadas por 

situaciones lesbófobas, principalmente en entornos familiares cercanos. En la mayoría de los 

casos, las participantes que manifiestan haber sido víctimas de la lesbofobia son aquellas que 

entrarían en el perfil de camioneras o lesbianas masculinas, reforzando el argumento de que, a 

mayor visibilidad, mayor es el riesgo de sufrir discriminación o violencia. Aquellas cuya apariencia 

se ajusta más al estereotipo de feminidad reportan otro tipo de discriminación: aquella que surge 

de la duda, del no creer, de necesitar pruebas de lesbianismo, una discriminación que proviene no 

solamente de personas heterosexuales sino también de personas LGTBI+_Q. La masculinidad 

 
29 Sin embargo, y esto no es más que una opinión personal, este empoderamiento resulta casi involuntario. 
Algunas participantes no se perciben como diferentes ni desean reinventarse constantemente; una 
reinvención que, en palabras de Fefa Vila, es condición necesaria “para no ser absorbidas por discursos y 
prácticas dominantes” (Trujillo y Expósito, 2004, p.6). 
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femenina ha generado debate, ya que no todas hemos estado de acuerdo en los términos de lo 

que supone ser femenina o masculina. Nuevamente, uno de los argumentos ha sido que estas 

dicotomías se han quedado obsoletas, aunque otras participantes sienten que la expresión de 

género sigue siendo una fuente de discriminación para las lesbianas masculinas y, en el caso de 

las lesbianas femeninas, un cuestionamiento de su grado de lesbianismo.  

Por otra parte, hablar de deseo sexual sigue siendo un tema tabú para muchas lesbianas. Ya sea 

por la educación que hemos recibido como mujeres (sujetos pasivos carentes de deseo sexual 

propio), ya sea porque hemos tenido que reprimir nuestro deseo durante años, o quizás por la 

falta de oportunidades para satisfacer estos deseos, lo que parece evidente es el peso de la 

incomodidad que causa hablar sobre nuestras prácticas sexuales. Algunas participantes han 

puesto el foco de atención en los cuidados y los afectos, no tanto desde el romanticismo, sino 

desde los lazos de amistad y como estrategia para armar fuertes redes para combatir la soledad 

no deseada. Otras han reclamado su iniciativa como sujetos activos sexualmente. Sin embargo, el 

debate no ha profundizado en las prácticas sexuales, así como tampoco ha ofrecido una visión 

crítica de temas considerados polémicos o divisorios dentro de los colectivos de lesbianas y 

feministas: la industria del porno, el uso de juguetes sexuales que simulan genitalia masculina, 

prácticas S/M, etc.  

El lenguaje y la estética propia del fanzine, cuyo origen reside en el formato DIY, el movimiento 

punk y la contracultura, se ha explorado mediante el uso de técnicas como el collage, las 

intervenciones artísticas sobre fotos, los eslóganes, la escritura espontánea, y el humor. El humor 

ha estado especialmente presente en todo lo referente a la masculinidad femenina. En este caso, 

se ha puesto en práctica sobre todo el humor autorreferencial y estereotípico, jugando con la 

imagen de la camionera (bollotrón), su ropa típica y sus diferentes roles, desde la infancia hasta la 

adultez, mediante técnicas de collage y performatividad drag king/femme. Se trata de ofrecer un 

enfoque alejado del ocularcentrismo para acercarnos a una mirada situada y encarnada que 

“implica comprender cómo funcionan los sistemas visuales normativos y normativizadores y qué 
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implicaciones tienen en la vida social e íntima” (Amigo-Ventureira e Iturri, 2023, p.125). 

Finalmente, este material supone una pequeña contribución a la memoria colectiva en forma de 

archivo queer. Como sostiene Derrida (1997), el archivo no es solo un lugar neutro de 

almacenamiento, sino que está implicado en procesos de selección y exclusión que pueden ser 

políticos, además de culturalmente determinados. El archivo, por tanto, está implicado en la 

construcción de la verdad y la autoridad. El fanzine que presento a continuación como producto 

final de esta investigación anhela ser artchivo que combata esa verdad única monopolizada por la 

visión heterocentrada. A tal efecto, este bollozine se construye colectivamente (a pesar de) y desde 

posiciones marginales, de manera que: 

la verdad de la minoría pueda persuadir a los normativos para permitir la diversidad 

de los otros y, al posibilitar la presencia del otro, quizás transforme —en el nivel de 

estos sentimientos bien transferibles— sus actitudes racistas, sexistas y 

heterocéntricas. (Britzman, 2016, pp. 23-24) 

Inevitablemente, el fanzine, como objeto físico finito, ha dejado muchos vacíos y preguntas sin 

respuesta. No todas las áreas que se pretendían cubrir han sido exploradas en la profundidad 

deseada. Así, quedan algunas líneas que se podrían desarrollar en futuras investigaciones, como 

la de conseguir un diálogo desde la intimidad más reflexivo, que permita construir conocimiento 

profundo y diverso acerca de la sexualidad lésbica y de las diferentes maneras de desbordar los 

conceptos de masculinidad y feminidad desde lo lésbico.  

Este fanzine de bolloviejas representa nuestro pequeño grano de arena a esa red de fanzines 

queer, “que es frágil y precaria, pero resistente, y que fluye entre lo translocal y lo transnacional 

(López Casado, 2022, p. 242). Una vez superada esa sensación de amargo fracaso, confío en poder 

seguir trabajando en este proyecto inacabado para que las lesbianas, además de eso, seamos 

bolleras.  
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8. ANEXO 

 
BOLLOVIEJA es el título del fanzine colaborativo realizado por un grupo de lesbianas cuya edad se 

sitúa entre los 40 y los 60 años. Este bollozine se adjunta en su totalidad en un archivo separado 

del presente trabajo con el objetivo de facilitar su lectura y respetar lo más fielmente posible el 

diseño del propio fanzine. A continuación, se despliega una pequeña muestra a título orientativo 

de algunos de los contenidos que se pueden encontrar en BOLLOVIEJA.  

En esta muestra se pueden percibir las diversas técnicas asociadas al fanzine en su dimensión 

contracultural: una apariencia artesanal o hecha a mano; la utilización de técnicas de producción 

como collage, fotocopias, dibujo a mano, y escritura a máquina; y la inclusión de poesía, 

ilustraciones, cómics, fotografías, y cualquier otro tipo de contenido, respetando la libertad para 

expresar las ideas, opiniones y creatividad de las participantes. En el caso de los queerzines, el uso 

del humor autorreferencial, los eslóganes, la reapropiación de los insultos, y el collage son recursos 

frecuentes, como espero se pueda observar en estas muestras. 

 



116 

 

 



117 

 
 



118 

 
 



119 

 
 



120 

 
 



121 

 
 



122 

 


