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Este libro puede leerse de manera secuencial, de principio 
a fin. O se puede hacer una lectura en el orden inverso, 
como un viaje de regreso.

También, si se desea, se puede hacer de manera aleatoria, 
siguiendo un rumbo propio, quizás guiado por lo visual, 
las imágenes o los stickers. Otra opción es comenzar por 
el título que resulte más atractivo desde el índice, el 
cual se encuentra en el centro del libro.
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Nina Hoechtl ((AUT-MEX)) es artista visual, investigadora, curadora y docente. 
Desde el Centro de Investigaciones y Estudios de Género de la Universidad 
Nacional Autónoma de México concibe y practica la investigación como un 
ejercicio transdisciplinario. | ninahoechtl.org 

Rían Lozano ((MEX-ESP)) es historiadora del arte y doctora en Filosofía, 
investigadora en el Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México y miembro del proyecto Mujeres en espiral. Su 
trabajo se centra en el análisis, desde la cultura visual y los feminismos, 
de prácticas culturales a-normales (no normativas) y sus conexiones con la 
pedagogía, la acción política, las visiones desde los sures y el análisis 
crítico de las herencias culturales.

Victoria Morcillo ((ESP)) es graduada en Bellas Artes con la Mención de 
Artes Visuales y Diseño por la Facultad de Bellas Artes de Altea de la 
Universidad Miguel Hernández. Hace estampación artesanal, diseño gráfico e 
ilustración. Con el nombre de Navajita es una de las vértebras de la girl 
gang Criminalas, donde desarrolla su actividad artística desde una mirada 
feminista interseccional que vuelca en publicaciones autoeditadas.

I want to think «the wake» as a problem of and for thought. 
I want to think «care» as a problem for thought. I want to 
think care in the wake as a problem for thinking and of and 

for Black non/being in the world.

Quiero pensar «la estela» como un problema de y para el 
pensamiento. Quiero pensar el «cuidado» como un problema 

para el pensamiento. Quiero pensar el cuidado en la estela 
como un problema para pensar y acerca de y por el no/ser 

negrx en el mundo.
— Christina Sharpe (2016: 5) 

Este libro propone explorar el potencial de los métodos visuales, artísticos, 
pedagógicos y curatoriales para zambullirse en aquello que sobra a ambas 
orillas del océano Atlántico, el excedente de un don (como regalo), el saldo 
de una deuda (y la im/posibilidad de pago) o los resabios de un agravio. 
Estas sobras trasatlánticas navegan las heridas abiertas y los legados 
coloniales mientras escuchamos cantos de ahora, leemos cuentos del pasado  
e izamos velas rumbo a otros viajes al futuro.

En la estela de las sobras y secuelas violentas de la esclavitud, 
Christina Sharpe (2016: 20) nos invita a hacer wake work («trabajo de 
estela, teoría de la estela»), a ubicarnos en la vigilia, en el velorio, 
en el estar despiertx, en la conciencia. Explica que, en inglés, wake 
también puede referirse a

el rastro que una nave deja sobre la superficie del agua [...];  
la alteración causada por un cuerpo al nadar o cuando es movido  
por el agua; las corrientes de aire detrás de un cuerpo en vuelo; 
una zona de flujo alterado; algo en la línea de visión de (un objeto 
observado); y (algo) en la línea de retroceso de (un arma de fuego) 
(2016: 21).

Estos múltiples significados de la palabra wake orientan el pensamiento, la 
reflexión y la práctica; hacen un llamado a incorporarse a la estela, a la vez 
que se analizan las heridas y legados coloniales y se invita a imaginar otros 
modos de vivir en y desde la estela misma. ¿Cómo activar (una y otra vez)  
los múltiples registros de wake?? ¿Cómo plantearse (una y otra vez) lo que 
sobra de estos rastros y movimientos, lo que continúa en las zonas  
de flujo alterado y lo que queda en las líneas de visión y retrocesos??  

 IDA Y VUELTA 
En la estela de las sobras trasatlánticas

Nina Hoechtl
Rían Lozano
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¿Cómo revisar los tiempos de la estela?? ¿Cuáles son sus huellas, sus flujos, 
en este presente convulso en el que las rutas trasatlánticas siguen siendo 
destino para tantos cuerpos migrantes??

En la propuesta de Sharpe (2016), la estela subraya una instancia en proceso 
de transformación desde lo individual y lo íntimo, hacia el estar-con, en 
solidaridad, en resiliencia y compasión. Es un trabajo que puede adoptar 
muchas formas, pero que se define por la conciencia de y la respuesta acorde 
a la estela. La estela, en cuanto resiliencia ante la historia, es también 
un reconocimiento de la inevitabilidad de esta; un modo de sobrevivir y 
prosperar que funciona mediante la subversión y la confrontación; se vive 
«en, como, bajo y a pesar de la muerte negra» (Sharpe 2016: 20). La estela 
lleva la resiliencia a la par de la recuperación de la/s historia/s en el 
presente y, en este sentido, propone un modo de análisis que quizás permita 
«imaginar otra cosa desde lo que hoy, en la estela de la esclavitud, 
sabemos» (Sharpe 2016: 18). 

 DESDE LA GRIETA: LA INVESTIGACIÓN EN ARTES/INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA1 

Este libro se nutre de recientes esfuerzos realizados en otras 
publicaciones y proyectos editoriales que han trabajado rigurosamente tanto 
sus contenidos como sus formas (visuales, literarias y de género). Algunos 
ejemplos que nos han acompañado en los últimos años son The Hawthorn 
Archive: Letters from the Utopian Margins (El archivo Hawthorn. Carta de 
los márgenes utópicos, 2018), de la socióloga Avery F. Gordon; A pesar del 
despojo. Un libro de actividades (2021), del Grupo de Investigación de  

1	 Investigación en artes e investigación artística son términos geográfica  
e institucionalmente específicos, usados respectivamente en España y México, 
que funcionan en tándem con alternativas como investigación-creación, 
investigación basada en la práctica, investigación dirigida por la práctica, 
práctica basada en la investigación, práctica dirigida por la investigación, 
investigación impulsada por las artes, investigación basada en las artes  
y arte como investigación. Véanse, entre otrxs, Natalia Calderón y Jimena 
Ortiz (2018) en México y Sentamans (2023) en España. Es importante mencionar 
que la investigación en artes/investigación artística está en deuda con las 
historias interdisciplinarias en la academia, las cuales incluyen los 
estudios feministas, los estudios de género, los estudios indígenas,  
los estudios culturales, los estudios críticos de raza y los estudios  
de justicia social. Estas áreas del saber no solo se centran en qué 
conocimientos y saberes pueden considerarse legítimos, sino también  
en quién puede producirlos y cómo. Reconociendo estos vínculos, la 
investigación en artes/investigación artística intenta empujar los límites 
de cómo entendemos lo que significa escribir y publicar (divulgar) nuestras 
investigaciones.

Las Malezas Obstinadas, y el más reciente volumen colectivo Volver a 
Contar. Escritores de América Latina en los archivos del Museo Británico 
(2022). Mediante la revisión crítica de las herencias coloniales y sus 
constantes actualizaciones, estas tres publicaciones desorientan, a partir 
de sus formas-contenidos, una lectura académica cómodamente acostumbrada  
a seguir un canon pautado desde los nortes globales. En el primero de los 
libros mencionados, Gordon fusiona la teoría crítica con la escritura 
creativa para presentar ensayos originales, cartas, análisis culturales, 
imágenes, fotografías, conversaciones, intercambios con amistades y 
colaboraciones con diversxs artistas. Ensamblando experiencias reales  
y ficticias, a manera de archivo, The Hawthorn Archive: Letters from the 
Utopian Margins hace visible y accesible un amplio abanico de tradiciones 
utópicas en torno al vivir y trabajar en conjunto, experiencias que han 
sido sistemáticamente ignoradas por el camino marcado desde los nortes 
globales.2 A pesar del despojo. Un libro de actividades es, como anuncia su 
título, una publicación que reúne herramientas y actividades especulativas 
para conjurar mundos por venir desde las ruinas del despojo. Lo hace a 
través de dibujos, fotografías, canciones, citas, reflexiones teóricas y 
tres juegos de baraja. Con su estética Hazlo Tú Mismx y Hazlo Con Otrxs, 
lxs autorxs del libro, Las Malezas Obstinadas, un grupo compuesto por 
artistas de diferentes latitudes reunidxs por sus investigaciones 
doctorales en la Academia de Bellas Artes de Viena, invitan a imaginar  
un mundo más allá del despojo, la extracción y la acumulación.3 

Por último, con la reunión de algunas de las voces más destacadas de la 
literatura contemporánea, Volver a contar se inserta, mediante la ficción 
narrativa, en los debates más actuales sobre la conformación de museos y la 
conservación de objetos y colecciones atravesados por el despojo colonial. 
El volumen surge de una propuesta de ejercicio de narración conjunta que, 
bajo la guía operativa de «volver a contar», ensaya, desde la literatura,  
en torno a los vacíos que quedan en la historia y el discurso oficial.  

2	 En su nota al inicio del libro, Gordon (2018) afirma que su proyecto podría 
considerarse, con justa razón, como investigación artística, pero tiene 
presente que los retos y tensiones entre la investigación académica y la 
artística, aunque evidentes en el libro, no se han resuelto 
satisfactoriamente.

3	 El proyecto fue financiado por el Fondo para la Ciencia de Austria (Austrian 
Science Fund [FWF]) en el marco del Programa de Investigación Basada en las 
Artes (Arts-Based Research Program [PEEK]). Se trabajó en inglés, sin 
embargo, el libro se tradujo a las lenguas primeras de lxs participantes, 
entre ellas, a la española, y se puede descargar de su página de internet 
<https://doi.org/10.21937/9783947858262>.
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El experimento, tal como lo definen sus coordinadorxs, consistió en que  
lxs diez escritorxs latinoamericanxs invitadxs eligieran una pieza de 
colecciones ubicadas en el Museo Británico, procedentes de diferentes 
lugares de América Latina. El resultado son diez historias vinculadas  
a diferentes objetos que desatan interesantes reflexiones sobre el 
colonialismo, las culturas indígenas, los procesos de despojo y los  
estudios de género.

Las tres publicaciones articulan el contenido y la forma en concordancia,  
es decir, se conciben en conjunto y nos piden prestarles la misma atención 
en sus investigaciones. Al invocar al historiador Hayden White (1992), el 
contenido surge constitutivamente en y con la forma. Prestar atención a la 
forma también significa fijarse en las relaciones de poder, así como en los 
métodos propositivos implícitos en cómo hacemos lo que hacemos en nuestras 
investigaciones, docencias, publicaciones, evaluaciones por pares, proyectos 
artísticos y exposiciones. En el contexto académico, si bien este tipo de 
publicaciones está vinculado (la mayoría de las veces) a la práctica 
artística, su potencial reside en la exigencia de una perspectiva inter o 
transdisciplinaria que trascienda los límites de las artes (Manning 2016; 
Marxen et al. 2021; Chapman y Sawchuk 2015; Salter 2015; Tuck y Yang 2014). 
Aunque este libro está al tanto de tendencias actuales e históricas en el 
campo de las artes y la investigación en artes/investigación artística, 
entendemos estas páginas, ante todo, como un desafío urgente ante  
las modalidades y productos investigativos y pedagógicos imperantes  
en las universidades de hoy. Por consiguiente, esta obra es a la vez 
intersubjetiva, inter e intracultural e interdisciplinaria.

A diferencia de las tres publicaciones mencionadas, Sobras trasatlánticas. 
Cantos de ahora, cuentos del pasado y otros viajes al futuro parte de un 
esfuerzo colectivo a ambos lados del Atlántico (desde dos universidades 
públicas, una en México, la Universidad Nacional Autónoma de México [UNAM], 
y la otra, en España, la Universidad Miguel Hernández [UMH]), que convocó  
a participantes provenientes de diversos campos de investigación, y en 
distintos momentos en sus trayectorias profesionales, para reunirse de 
manera presencial tres días en un seminario de investigación en la Ciudad  

de México (se explicará con detalle más adelante).4 A partir de este 
intercambio dieron inicio o se profundizaron colaboraciones que no solo se 
pueden rastrear en estas páginas, sino también en una exposición en la Casa 
del Lago de la UNAM (en otoño de 2024). De esta manera, la investigación  
se despliega en tres momentos diferentes (seminario de investigación, 
publicación, exposición) y adopta diversas modalidades (presentaciones  
y discusiones, letras de canciones, artículos académicos, entrevistas 
performativas, diálogos, stickers, performances, esculturas e 
instalaciones). En otras palabras, esta publicación también hace uso  
de formas y métodos artísticos para la divulgación de la investigación  
en un contexto académico. 

También es importante hacer notar que Sobras trasatlánticas. Cantos de 
ahora, cuentos del pasado y otros viajes al futuro se nutre y se inscribe  
en el campo específico del libro-arte. Los elementos de este posibilitan 
entrelazar la forma y el contenido, la secuencia de lectura y los estilos  
de escritura y géneros de diseño e imagen en conjunto. Anna L. Burkhart 
(2006: 264) señala que la condición híbrida de los «Libros-Arte no solo 
corresponde a planteamientos interdisciplinares e integrados, sino que a 
menudo los encarnan y demuestran hábilmente». Así como Burkhart identifica  
en el libro-arte una herramienta especialmente eficaz para trascender las 
fronteras del arte e integrar múltiples disciplinas, Amanda Brown, Barbara 
Losoff y Deborah Hollis (2014: 198) examinan el uso que lxs bibliotecarixs  
de la Universidad de Colorado Boulder (EEUU) le dan para aplicar enfoques 
creativos que incorporen fuentes primarias a la enseñanza de las ciencias, 
lo cual confirma así que tales libros-arte «fomentan una fertilización 
cruzada de investigación intelectual y creativa».

Por último, pero no menos importante, esta obra no hubiera sido posible sin 
lxs participantes de las diferentes ediciones del seminario Cultura Visual  
y Género (renombrado en 2022 Cultura Visual y Prácticas Feministas), que 
impartimos entre dos (y ocasionalmente tres) profesorxs desde 2013 en el 

4	 El seminario Itacate: Sobras trasatlánticas tuvo lugar del 12 al 14 de 
octubre de 2022 en el Centro de Investigaciones y Estudios de Género (CIEG), 
el Instituto de Investigaciones Estéticas (IIE) y la Casa del Lago, UNAM,  
y fue coordinado por la Dra. Rían Lozano como parte del proyecto de 
investigación Itacate: Sobras trasatlánticas, del Grupo de Investigación en 
Artes de la UMH, el CIEG y el IIE. Al concluir dicho seminario, parte del 
título del proyecto: itacate, así como el dibujo del cartel del programa  
del seminario, fueron donados para ilustrar y nombrar la Colección Itacate. 
Estudios de Género y Feminismos, publicada a finales de 2022 para conmemorar 
los 30 años del PUEG-CIEG. 
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posgrado de la UNAM. Tal como señalamos en otros artículos, este seminario 
se sustenta en la investigación y la creación, y fomenta formatos creativos 
o, como los llamamos, «dispositivos de (des)aprendizaje comprometidos de 
manera política» (Gutiérrez, Hoechtl y Lozano 2018: 158; Hoechtl, Lozano  
y Magallanes 2020; Lozano, Gutiérrez y Hoechtl 2023). Sin la constante 
participación de quienes han discurrido por el seminario, quienes nos  
(des)enseñan, nos desafían y nos inspiran, este libro nunca se habría hecho 
de esta manera y con esta forma. De hecho, el trabajo de varixs de estxs 
estudiantes se discute explícitamente y el de otrxs tantxs moldea sus 
páginas de manera implícita. 

Retomando las ideas de Gloria Anzaldúa (2021: 131), consideramos que  
el (des)aprendizaje y la producción desde la investigación en artes/
investigación artística equivale a una de esas grietas que deja entrar  
la luz a través de sus caprichosas formas, en este caso, experimentales  
y disonantes respecto a la investigación, la práctica y la pedagogía 
dominantes: «La luz colándose a través de estas grietas muestra los defectos 
en nuestras culturas, las fallas en nuestras imágenes de la realidad. Cual 
verdes retoños, nuevos puntos de vista surgen a través de las grietas y, 
luego, crecen hasta convertirse en árboles con raíces, removiendo los 
cimientos de creencias anteriores». 

Es por esta razón que, instruidxs e inspiradxs por colegas a ambos lados  
del Atlántico, movilizamos esta publicación como un modo de renuencia a los 
espacios académicos individualistas, extractivistas, arribistas y 
bibliométricos. En este contexto, el libro se entiende como un lugar desde 
el que se invita a reevaluar y reconfigurar cómo entendemos nuestros temas, 
enfoques, objetos y métodos de estudio, publicación y divulgación en los 
campos imbricados del arte, la historia del arte, la cultura visual, el 
performance, las pedagogías y las ciencias políticas y sociales.  

El término trasatlántico en esta compilación —y sobre todo en las 
inquietudes e intereses que nos amalgaman como grupo de trabajo— no tiene 
que ver, en ningún caso, con la tradición de aquellas perspectivas que, 
desde los conocidos Estudios Trasatlánticos, han tratado de medir o incluso 
fortalecer el interés de España por «recuperar la hegemonía cultural en  
el mundo de habla hispana […] y que tendría que ver, por tanto, con una 
estrategia de naturaleza geopolítica» (García Galindo 2014: 61). Al 
contrario, reclamar la necesidad de exponer la herida desde ambos lados y 
hacerlo desde la potencia de las sobras coloniales (lo que siempre quedó 

fuera) hace que la amalgama de las intervenciones aquí recogidas sea 
justamente un impulso anticolonial,5 contrario a cualquier añoranza 
neoimperial, contrario a la exaltación acrítica de la mixtura de culturas, 
contrario también a cualquier intento «pacificador» de las relaciones 
internacionales que enmascaran la historia colonial. Lo trasatlántico,  
en nuestro caso, es un espacio siempre de conflicto; un espacio de tiempos 
amalgamados y de vidas ahogadas, también de «memoria submarina» (Brathwaite 
2010; 1975); un espacio en el que la herida es también la del imperio: 
reparar en la herida provocada es, en este sentido, un modo de hacerse 
cargo. A su vez, lo trasatlántico es, además, el flujo continuo de idas y 
vueltas que comenzó, de allá para acá, con expediciones genocidas en el 
siglo XVI y cuyas huellas-memoria (Chamoiseau 1994)6 quedan inscritas, hasta 
el día de hoy, en los cuerpos de las personas migrantes que invierten el 
sentido del viaje: de acá para allá.

En esta formación intercultural y transnacional no podemos pasar por alto 
que el locus es, como Paul Gilroy (1993) señala, el Atlántico Negro. Tanto 
un lugar de (re)construcción de las estructuras de la migración forzada  
en la fuerza laboral en las Américas como una formación intercultural y 
transnacional, de hibridación y mezcla de ideas, que se enfrenta a cualquier 
frontera nacional; sin embargo, no deja de lado que la esclavitud racial es 
parte fundamental del desarrollo de los nortes globales y de las migraciones 
actuales. Hoy en día la ruta de migración negra más mortífera del mundo es 
la que cruza el mar Mediterráneo, y este cruce a Europa es solo la última 
etapa de un largo y peligroso viaje a través del continente africano. Aunque 
el océano que une África con las Américas se circunscribe a una geografía 
específica, lo cierto es que las fronteras y las aguas de esos mundos se 
desbordan y se juntan con las corrientes del mar Mediterráneo y del Pacífico, 
de los ríos de las tierras firmes y tierra adentro.

5	 Aunque las coordinadoras de este volumen trabajamos desde posiciones 
cercanas a las perspectivas de autoras relacionadas con el llamado feminismo 
decolonial, como podrá apreciar lx lectorx, las participaciones en este 
libro no son en absoluto homogéneas. Mientras algunxs autorxs refieren a 
planteamientos más cercanos a las ideas de autorxs poscoloniales, otrxs  
se acercan más a la propuesta de los estudios globales que apuestan por 
entender los entrelazamientos culturales desde ópticas contemporáneas.  
En cualquier caso, no está entre los intereses de este trabajo colectivo 
insertarnos en las discusiones que delimitan las diferentes genealogías 
decoloniales y poscoloniales. Para un acercamiento a estas cuestiones, 
remitimos al trabajo de colegas como Valeria Añón y Mario Rufer (2018)  
y Breny Mendoza (2021).

6	 Agradecemos la inestimable ayuda de Marcela Landazábal Mora en la lectura  
de la huella-memoria desde las aportaciones de autorxs clave para entender 
el pensamiento del Atlántico Negro y caribeño.
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 VIAJES E INTERCAMBIOS TRASATLÁNTICOS 

En otoño de 2022, un grupo de investigadorxs de ambos lados del Atlántico 
comenzó una relación académica que pronto engordó lazos afectivos y se 
materializó en la red de investigación internacional Itacate: Sobras 
Trasatlánticas. La primera de nuestras reuniones —primer destello estelar— 
fue celebrada en octubre de 2022, en instalaciones de la UNAM, gracias al 
apoyo del Centro de Investigaciones y Estudios de Género (CIEG) y del 
Instituto de Investigaciones Estéticas (IIE). A pesar de que el lugar  
de este primer encuentro fue la capital mexicana, la organización comenzó  
con lxs colegas pertenecientes al Centro de Investigación en Artes, de  
la Universidad Miguel Hernández, ubicada en el sureste español. Cinco 
profesorxs de este centro, acompañadxs por una investigadora de la UNAM  
—que se unió a ellxs durante el disfrute de su año sabático—, embarcaron un 
12 de octubre en el aeropuerto de Madrid. Ocupamos tres filas de la aeronave, 
una seguida de otra. A lo largo de las once horas que duró el vuelo resultó 
simpático y muy significativo percibir la emoción del viaje; un viaje 
importante para todxs por diversos motivos: era el primer trayecto largo 
para muchxs después de la pandemia; era, además, un viaje que hacíamos  
en medio de procesos académicos muy pesados y también importantes 
(titularidades, grados, cargos administrativos). También fue un viaje 
enmarcado en procesos personales muy duros (enfermedades, muertes, síndromes 
de Ulises). Como anticipamos, resultó agradable ver cómo esta emoción se 
salpicaba, y también se aceleraba, con un vocabulario relativamente  
nuevo que se masticaba y se utilizaba cada vez con más soltura: que si 
Aridoamérica y Abya Yala, que si el archivo y la memoria, que si Moctezuma  
y Cortés, que si lo decolonial, lo poscolonial y la esclavitud, que si los 
cuilonis, los mayates y las maricas, que si Huelva y Veracruz. 

Discutimos los textos que lxs colegas mexicanxs nos compartieron en un 
intercambio trasatlántico de lecturas digitales muy interesante. Nos dio 
mucha risa —siguiendo la estrategia de especular pasados-presentes-futuros 
que utilizan algunas de las autoras que habíamos leído y también algunxs  
de lxs artistas que participan en el proyecto— imaginar la cara de los 
«conquistadores» si se asomaran por una mirilla que los conectara con más  
de cinco siglos hacia el futuro, y ahí, en ese túnel veloz de la historia, 
encontraran a este grupo de investigadorxs excitadxs y norteadxs, un 12 de 
octubre, embarcadxs en un viaje en el que tratarían de desaprender lo que 
con ellos se «inventó»; un viaje en el que buscaríamos modular nuestras 
lenguas de trapo para decir (bien) Coyolxauhqui, Cuauhtémoc, Anzaldúa, 

teixiptla, ixiptla y, más allá del Paso de Cortés, Popocatépetl e 
Iztaccíhuatl. Un viaje, una lectura en la que nos explicaríamos, siguiendo  
a Diana Taylor, que «los diferentes sistemas producen diferentes formas de 
saber y de estar en el mundo» (2012). Una travesía en la que buscaríamos 
entender la desigualdad brutal y esa insondable injusticia afincada en el 
planeta a partir de su «expedición»: ese viaje de muerte, un necroviaje que 
exterminó, subyugó y expolió la vida, las tierras y la historia de una parte 
del mundo (esta), a cambio de instalarnos en el privilegio a otra parte 
(aquella). Ahí aparece el trabajo más duro, las preguntas constantes, las 
dudas: ¿y qué hago yo; qué hacemos nosotrxs con todo esto?? 

Esa risa que es mezcla de emoción y de ternura, pero que en el fondo también 
trata de esconder la vergüenza que causa la herida cuando supura allá, en el 
otro lado del Atlántico; esta risa, de momento, se corta. La estela suspende 
su brillo. Y bien sabemos que la herida histórica solo sana en apariencia, 
se camufla en la rugosidad de su caparazón (la costra) para enseguida 
entregarse a la dureza de las uñas inquietas: rascar y sangrar y, de nuevo, 
al descubierto el terreno liso de la piel fina, la piel adelgazada, la dermis 
que respira de otro modo, la que ha perdido —o quizá ha ganado— la batalla 
de la sensibilidad. Y entonces llegamos a la conclusión de que, en realidad, 
lo que queremos con este nuevo viaje, con esta nueva red, con este proyecto 
incipiente, es mirar al revés. Y también queremos no perder la risa: está 
bien pararla, a veces, pero con el horizonte innegociable de recuperarla.  
Y este mirar al revés (que es ese reclamo que autoras como Silvia Rivera 
Cusicanqui realizan de lo decolonial como desenfoque: como cambio de foco) 
implica un viaje no del pasado hacia nosotrxs, sino de nosotrxs hacia  
el pasado y, sobre todo, más allá (o más acá) del relato histórico y  
del archivo.

Entonces nos preguntamos qué pasaría si fuéramos nosotrxs quienes miráramos 
por un retrovisor muy profundo que, como el espejo de Alicia, nos condujera 
a la Pinta, la Niña y la Santa María un 12 de octubre de hace 530 años. Qué 
ocurriría si afináramos el oído para escuchar lo que decían lxs embarcadxs: 
con qué tono, con qué lengua. Si miráramos sus rostros y sus ropas. Si 
oliéramos su comida, si examináramos sus gestos capturando eso que Taylor 
llama «las coreografías del significado» (2012); y pensáramos si aquel tiene 
pluma (si es amanerado), si le gritaban amarionado, si este en realidad fue 
bautizado como Filomena, si aquellos dos lloraron todas las noches de la 



 IDA Y VUELTA  SOBRAS TRASATLÁNTICAS  12  13 

travesía, si alguna madre, esposa, novio o amiga preparó, antes de  
zarpar, un itacate: si se lo comieron solos, si se los robaron unos a otros, 
si lo compartieron.

El proyecto Itacate: Sobras trasatlánticas surgió de un par de preguntas.  
La primera tiene que ver con el malestar por el relato, que es, en realidad, 
una disputa por la memoria, por la historia, por la pertenencia: un malestar 
que en los últimos tiempos se ha materializado, entre otras cuestiones, con 
el ataque directo al patrimonio, ese que sigue conectando los espacios 
públicos (a nivel global) con la glorificación de pasados coloniales y 
presentes patriarcales: desde el derribo de la estatua de Sebastián 
Belacázar en Cali (2021), la de Isabel la Católica en California (2020, 
asesinato de George Floyd) y la remoción de la estatua de Colón en la 
rebautizada Glorieta de las Mujeres que Luchan en la Ciudad de México 
(2020). La segunda pregunta tiene que ver con qué hacer en relación con  
la primera. Es decir, ¿qué hacer con ese malestar?? En qué sentido podríamos 
nosotrxs, desde nuestras posiciones, revisar críticamente esa historia que, 
bien sabemos, es monumental. Y en este punto nos preguntamos qué conexión 
tendría todo esto con esa propuesta, que viene de Gloria Anzaldúa y que hoy 
trabajan tantxs compañerxs en el contexto mexicano: esa operación que nos 
ayude a recoger la necesidad de pensar la herida, la que se abre y rasga en 
dos; la necesidad de pensar en cómo reparar el daño y de saldar, o al menos 
señalar, esa deuda histórica que une y aleja territorios de entre océanos: 
las dos orillas-heridas. Se trata, claro está, de una deuda muy complicada 
porque también atraviesa experiencias que se duelen (se «conduelen»,  
como diría Cristina Rivera Garza) a ambos lados del Océano; es decir, las 
experiencias, los deseos y los territorios de los que quedaron siempre al 
margen: las mujeres, los maricas y los jotos, las tortilleras y las trans, 
los morochos y los prietos.

Desde la investigación en artes/investigación artística, este malestar  
por la historia se ha canalizado, en los últimos años, de diferentes 
maneras. Una, muy interesante y que ha centrado el interés de esta red de 
investigación, ha sido la producción de otros modos de narrar esos pasados, 
hoy irrecuperables, para construir nuevos relatos desde el presente: relatos 
que visibilicen vidas, cuerpos y afectos de los márgenes, las sobras de los 
relatos históricos, coloniales, patriarcales. Relatos que, desde estrategias 
como la fabulación crítica y la especulación feminista, signifiquen de otro 
modo (más allá de la historia monumental, más acá de las continuidades 
coloniales) los huecos de los derribos y los vacíos de pedestales.

Itacate es un proyecto trasatlántico y errante; es también un proyecto 
estelar pensado entre dos universidades públicas de México (la UNAM) y 
España (la UMH). De aquel primer encuentro, celebrado en octubre de 2022, 
surge esta publicación. Concebido como una colección de contribuciones 
diversas, este libro reúne trabajos académicos y artísticos que experimentan 
con letras de canciones, la escultura, el performance, el collage, el dibujo 
y el espacio expositivo y pedagógico para engrosar e impulsar los debates, 
ya en curso, sobre las lecturas afectivas, inesperadas, ocluidas e 
inconclusas de los legados coloniales y las heridas abiertas de aquello  
que aún queda y está de más: lo que sobra. En «El imperio y el arte —o más 
ampliamente, el poder/conocimiento y las subjetividades visuales—», Sumathi 
Ramaswamy (2014: 4) señala que ambos «se constituyen mutuamente y 
entrecruzan, tanto en las colonias como en la metrópoli». En Sobras 
trasatlánticas. Cantos de ahora, cuentos del pasado y otros viajes al futuro 
se adoptan métodos visuales, artísticos, teóricos y pedagógicos para 
trastocar las (re)presentaciones comunes en torno a estas heridas abiertas  
y los legados coloniales situados a ambos lados del Atlántico. Esto es, sin 
lugar a dudas, un «asunto complicado, de enredos e imbricaciones mutuas, de 
colisiones y acuerdos, y de desear-mientras-se-repudia y repudiar-mientras-
se-desea» (Ramaswamy 2014: 4).

Aunque no todxs lxs contribuyentes a este libro producen imágenes en  
sus investigaciones, aceptaron participar en una dinámica impulsada por el 
equipo de coordinadoras: hacer un boceto de un objeto/gesto/semilla u otro 
de algo que se queda o sobra en sus investigaciones, y que quisieran poner 
en el itacate para enviarlo desde su lugar de enunciación al otro lado del 
Atlántico.7 Gracias a Victoria Morcillo por transformar estos bocetos en 
stickers que puedan dejar huellas más allá de la publicación misma.  
Las nueve contribuciones del libro reflexionan sobre la manera en que los 
legados coloniales y sus heridas se desbordan como una poderosa presencia  
en los cuerpos, la materialidad de los entornos construidos, los paisajes, 
los métodos de investigación y los esfuerzos pedagógicos, así como en las 

7	 Lozano (2022: 7) señala en el programa del seminario que la palabra itacate 
«proviene del náhuatl itacatl. El término refiere tanto a la provisión de 
alimentos que se lleva una persona para un viaje como al contenedor (caja, 
bolsa, mochila) en el que serán transportados. Además, es la palabra que se 
utiliza para nombrar la comida (tentempié) que se llevan los niños a la 
escuela o los trabajadores a su lugar de trabajo. En algunos mercados del 
centro del país, el itacate es también un antojito de masa gruesa de maíz, 
relleno de frijoles y aderezado con sal, queso, nopales, salsa. Por último, 
utilizamos la palabra itacate para referirnos a la comida que sobra después 
de una fiesta o un convivio y que, al final de esta, se reparte entre los 
invitados al grito de “¡No se vayan sin su itacate!!”».
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prácticas culturales, sociales y artísticas que heredamos del pasado, y de 
esa manera continúan dando forma a los mundos contemporáneos. En consecuencia, 
la obra utiliza métodos visuales tanto para documentar como para reflexionar 
respecto a las sobras trasatlánticas con el fin de «comprender la cultura  
al hacerla visible» (Harper 2012: 11). Se experimenta mediante letras de 
canciones, asociaciones visuales, collages y fotoensayos que recontextualizan, 
reinterpretan y reposicionan las sobras trasatlánticas. En este sentido, 
Sobras trasatlánticas. Cantos de ahora, cuentos del pasado y otros viajes  
al futuro sigue un enfoque centrado explícitamente en el collage y la 
yuxtaposición de materiales visuales como herramientas metodológicas  
(Hall 2010); un enfoque que, en palabras de Silvia Rivera Cusicanqui  
(2015: 27) «no reconozca fronteras entre la creación artística y la reflexión 
conceptual y política».

El Cancionero Patlache, de Naomi Rincón Gallardo, atraviesa todo el libro  
y tiende puentes entre diferentes tiempos. En uno de estos se encuentra una 
genealogía bastarda de figuras femeninas inapropiadas, agresivas, boconas y 
lesbianas relacionadas con la Patlache, y con una legión de fuerzas/deidades 
femeninas mesoamericanas siniestras y devoradoras. Las letras que Rincón 
Gallardo escribe para sus canciones, videos e instalaciones reivindican la 
existencia Patlache insumisa; una alternativa que aparece a contracorriente 
de la violencia heteropatriarcal, del expolio, de la colonialidad.  
En documentos coloniales, la Patlache es descrita como aquella que «usa una 
cosa amplia», como una mujer sucia, poseedora de pene y que «se lo hace a 
otra mujer». Sea lo que fuere, esa «cosa amplia» queda en el campo de la 
especulación. A contrapelo de fuentes diversas y desjerarquizadas (códices, 
fuentes coloniales, cultura popular contemporánea, archivos de movimientos 
sexogenéricos disidentes) y como recorrido trans-temporal, el Cancionero 
Patlache aborda la intersección de distintas subalternidades (colonialidad, 
raza e identidades sexogenéricas), en un ejercicio especulativo donde la 
figura de la Patlache resiste la asimilación y, en cambio, se compromete  
con la abyección, la monstruosidad y lo inasible.

En la conversación «RE-RE-RE», Nina Hoechtl y Ariadna Solis dialogan acerca 
de diferentes significados y cuestiones de las teorías y prácticas de REchazo, 
REstitución y REctificación que han encontrado en sus proyectos académicos, 
artísticos y curatoriales. Sus posiciones geopolíticas (tanto en sus lugares 
de trabajo inmediatos como en los circuitos laborales internacionales e 
interculturales) ponen de manifiesto las complejas contradicciones existentes 
en sus posiciones encarnadas dentro de y entre la academia y las artes. 

Partiendo de una reflexión sobre el prefijo RE, señalan tanto su carácter 
productivo como complejo: desde su origen etimológico latino, acumula 
acepciones tan variadas como «repetición», «estar detrás de» o «hacia atrás», 
«intensificación», «oposición», «resistencia» o incluso «negación». En los 
tres casos, REchazo, REstitución y REctificación, el prefijo RE sirve para 
referirse a contextos particulares; en su combinación RE-RE-RE reúne la 
necesidad de no tomarse un RE a la ligera ni de manera inocente.

En «[...] heridas, escotomas y suturas», Marcela Landazábal Mora sitúa  
su investigación en torno al itacate desde la imagen del festín cultural:  
un evento originado a partir del choque vertiginoso entre diferentes formas 
de violencia. Al hacer un recorrido por distintos dispositivos metafóricos 
como las heridas, las suturas y los escotomas o puntos ciegos, la autora  
se formula «preguntas impacientes»: «cuando acaba la fiesta y no es posible 
administrar todas esas “sobras” del arduo proceso de colonización, 
independencias, imperialismos y violencias actualizadas y continuadas  
en el neoliberalismo: ¿qué hacemos con lo que queda??».

La entrevista performativa entre Rían Lozano, Alonso Alarcón y Lukas 
Avendaño, centrada en el diálogo en torno a la posibilidad de hablar de 
prácticas artísticas decoloniales, parte metafóricamente de la imagen del 
Teredo navalis, mejor conocido como gusano de barco: una especie de almeja 
de agua salada a la que se atribuye la desaparición, en el mar Caribe, de 
los restos de las tres carabelas con las que Cristóbal Colón llegó a América 
en 1492. «La Niña, la Pinta y la Santa María: coreoescritura trasatlántica, 
a seis manos, sobre prácticas artísticas descoloniales» explora diversos 
oleajes/maniobras en imágenes efímeras desde el cuerpo, la historia del  
arte y el performance. ¿Dónde caben aquí los cuerpos, deseos y placeres 
disidentes, fuera de la normalización?? ¿Las heridas coloniales?? ¿Cómo 
incorporar algo de lo que no hay rastro, ni archivo, ni gemido??

Bibiana Sánchez Arenas y David Vila Moscardó, por su parte, comparten  
un ejercicio azaroso sobre las (im)posibilidades de uso de la inteligencia 
artificial en contextos de análisis descolonial. «LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL 
o los mecanismos coloniales del código» es un ensayo visual en el que lxs 
autorxs se preguntan por los resultados de los usos (¿coloniales??) de estas 
herramientas. Un primer acercamiento que, sin duda, deberá ser profundizado 
y analizado con detenimiento en futuros proyectos.
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En la contribución «El BDSM como bálsamo que cure la herida colonial.  
Cantes de ida y vuelta en la obra de Lechedevirgen y en la mía», Daniel 
Tejero Olivares se pregunta sobre los dones, las heridas, los procesos de 
dominación y el dolor como rastros posibles (también ficcionales) y como 
huellas especulativas que unen las herencias culturales de la Semana Santa 
mexicana y española con la producción contemporánea de ciertas prácticas 
artísticas de ambas orillas del Atlántico. Para ello, recurre a un estudio 
comparado de su obra (centrada en el estudio de las prácticas BDSM) y el 
trabajo del performer mexicano cuir Lechedevirgen Trimegisto. 

En un afán por el análisis y la interpretación crítica del lenguaje y la 
historiografía, el colectivo artístico transfeminista O.R.G.I.A comparte 
«Boca·bulario Masticando el privilegio y escupiendo flæmas», un conjunto de 
palabras donde el lenguaje visual y el vocablo, los significantes y los 
significados, se entremezclan en un juego polisémico cargado de sentidos y  
de un humor particular. Este Boca·bulario regurgita una serie de maniobras 
epistemológicas, estrategias hermenéuticas y metodologías críticas que a 
O.R.G.I.A le ha servido para repensar ciertas cuestiones (dogmas, estigmas, 
etcétera) desde otras angulaciones disidentes e invertidas, desde los sures, 
desde el otro lado del océano. Algunas de sus entradas descriptivas-visuales 
incluyen «J.Oda», «metabolismo discursivo», «arQUEología de la SOSPECHA», 
«ajuar frankenstein», «disfrutador», «herboerizar» y «enciclo-pedismo». 

En «Los hilos que posibilitan la juntura: pedagogías feministas, de sutura, 
ambulantes, críticas y restaurativas», Eréndira Yadira Cruz Cruz, Nictexa 
Ytza Paéz, Patricia Piñones Vázquez, Mitzi Valeria Romero Morales, Tania 
Santiago Espinosa y Tania Gisel Tovar Cervantes también proponen la creación  
de un vocabulario. En este caso se trata de una recopilación de conceptos 
pedagógicos y activistas (a partir de su experiencia como pedagogas, 
maestras y estudiantes) para complementar este itacate colectivo desde  
el compromiso con lo que denominan «las urgencias sociales». 

El intercambio de cartas y dibujos entre Óscar González Gómez y javi moreno 
abre un «Bestiario para Otros Mundos». Esta recopilación de «Alebrijecización 
epistolar más allá de las orillas del mar» revela mundos invisibles que 
precedieron a la taxonomía colonizadora que valoraba recursos, especies y 
territorios en favor de la acumulación originaria. El viaje trasatlántico 
inventó, en una red de afectos y agenciamientos, Otros Mundos que no eran  
ni Viejos ni Nuevos, sino más que eso. En la cuenca lacustre de México se 
concebía la división vertical del cosmos y sus flujos comunicantes entre 

realidades, a saber: el inframundo, el plano terrestre y el celeste. 
Distintos seres habitaban y transitaban los ecosistemas mágicos y 
literales de aquellos reinos, una fauna que deviene puesto que se revela. 
Conforme afloran esos Otros Mundos, los animales ya no pertenecen al orden 
de lo horizontal (o del horizonte), sino que se vuelven atemporales, 
inconclusos, quiméricos.

El libro acaba o empieza con otra introducción. Una introducción para 
concluir o iniciar un viaje de vuelta e ida. En ella, Marisa Belausteguigoitia 
nos recibe con la acogida calurosa del itacate: una pieza clave para el viaje 
y, a la vez, un regalo esperado en toda fiesta. Como la bolsa transportadora 
figurada por Ursula K. Le Guin, nuestro itacate recoge y presenta, en este 
artículo, las sobras del viaje mientras, a la vez, excéntricamente, prepara 
nuestros estómagos y nuestras cabezas para compartir este festín que empieza 
y termina. Buen viaje y buen provecho.

Acabamos este texto agradeciendo y celebrando las conexiones, las extensas 
horas de trabajo, las risas, los sudores y las lágrimas vertidas, los moles, 
los cocidos, los pozoles, el salmorejo, los tacos y los arroces compartidos 
en torno a la realización de este libro.

Gracias al Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, a su directora 
Angélica Velázquez y a su secretario académico Luis Vargas por el apoyo y el 
cariño mostrado a lo largo de toda la travesía. Gracias al Centro de 
Investigaciones y Estudios de Género de la UNAM, a su directora Marisa 
Belausteguigoitia, a su comité editorial y a Modesta García, jefa de 
publicaciones, por acoger con entusiasmo y elasticidad académica un proyecto 
como este. Gracias a la Casa del Lago Juan José Arreola de la UNAM, a su 
directora Cinthya García y al resto del equipo de esta maravillosa isla 
cultural universitaria por su disposición y sus modos amorosos de trabajo. 
Gracias a Macarena Hernández por su cuidadosa edición y a Diego Pereyra por 
su precioso diseño. Gracias al Departamento de Arte de la Universidad Miguel 
Hernández de Elche y a su decano Daniel Tejero por poner el piso y dar 
brillo a nuestras ocurrencias. Gracias a lxs colegxs del Grupo de 
Investigación Consolidado de la Universidad Miguel Hernández de Elche, 
FIDEX-Figuras del Exceso y Políticas del Cuerpo por hacernos parte de  
otros modos de estar en la academia. 
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Gracias a las personas que hicieron las lecturas de pertinencia y a quienes 
realizaron los dictámenes académicos por dedicar su tiempo y atención, y por 
hacer sugerencias invaluables al texto que se publica. 

Gracias, por último, a todxs lxs estudiantes que han pasado en los últimos 
diez años por nuestras aulas; este libro es parte de lo que nos han enseñado 
a (des)aprender. A ellxs van dedicadas estas páginas.
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Naomi Rincón Gallardo ((MEX-EEUU)) es una artista visual e 
investigadora que vive y trabaja entre Ciudad de México y Oaxaca.  
Es doctora por la Academia de Bellas Artes de Viena (PhD in Practice 
Program). Desde una perspectiva feminista descolonial y cuir, su 
trabajo audiovisual fabrica narrativas de deseo y disidencia frente  
a procesos contemporáneos de despojo y violencia heteropatriarcal  
en contextos neocoloniales. | naomirincongallardo.net

 CANCIONERO PATLACHE 

Naomi Rincón Gallardo

tepatlachuia, mocioaicniuhtia, 
aic monamictiznequi,
cenca quincocolia 
aiel quimittaz in oquichti 

Práctica amor lesbio,  
se hace amiga de mujer.  
Nunca quiere casarse.  
Detesta, no quiere ver al varón 

(Gran diccionario náhuatl. Disponible en  
<https://gdn.iib.unam.mx/diccionario/monamictiznequi/206458>).
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 PATLACHE ESPECTRAL 

I

Te persigo en la tinta
derramada por los frailes
apenas pregunta ambigua 
en manuales confesionales
reticente descripción 
en escritos coloniales

tepatlachuia, mocioaicniuhtia, 
aic monamictiznequi,
cenca quincocolia 

aiel quimittaz in oquichti

¿Cuál es esa cosa ancha
que te hace mujer inmunda??
¿Una mano, una prótesis
una lengua, una abertura??
en tu léxico no existe
el pecado contra-natura
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II

Amasa de maíz quebrado el tamal
Echa tortilla que ya está ardiendo el comal
Hunde esa cosa ancha en la carne primordial

En cueros penetra la negrura/temazcal

Germinamos para ti serpientes entre las piernas
Anidamos alimañas ponzoñosas en la cabellera

Entrenamos nuestras lenguas en las artes partisanas
Abyectas, hociconas, desbordadas y lesbianas

Las flores hediondas ya transpiran miel y sal
El alacrán está torciendo su cola en espiral
Sin pudor mascando chicle te mandamos la señal

¡Invocamos tu existencia Patlache Transtemporal!!

Convoca las potencias 
de las deidades antiguas
Prófugas del evangelio 

se atrincheraron ambiguas
Succiona de Tlalzoteótl 
el poder de la inmundicia
Estalla con Xochiquetzal 

en alegría carnal promiscua
Trafica de Tlaltecuhtli 
la glotonería aberrante

Líbale a Mayahuel 
sus fermentos embriagantes
Contágiate de Ometéotl 
la dualidad oscilante

Reordena con Coyolxauhqui 
tus extremidades quebradas
Únete a las Tzitzimimes 
de mandíbula descarnada
Acaríciale a Cipactli 

sus rugosidades reptilianas
¡Que se animen de entre las sombras 

las facultades lesbianas!!
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Este diálogo refleja las múltiples conversaciones que hemos mantenido  
sobre los mundos académicos y de arte, los museos y sus colecciones, las 
responsabilidades múltiples y las contradicciones inevitables. Está escrito 
de una manera que conserva el espíritu de nuestra colaboración feminista. 
De manera estratégica hablaremos de nuestros compromisos colectivos en dos 
experiencias distintas: la exposición «Lhall xallona llun lliu’tuse, llunen 
lliu walh/Vestir también es un territorio de lucha», realizada entre 2022 y 
2023 en el Museo Textil de Oaxaca (MTO) y en el Centro Cultural San Pablo,  
y el proyecto PENACHO VS PENACHO (2011, en proceso), de cuatro ediciones con 
las dos últimas actualmente en proceso. Esto nos permitirá reflexionar sobre 
cuestiones respecto a las REstituciones culturales, los REchazos como 
estrategias y las formas de REctificaciones que encontramos en nuestros 
proyectos desde posiciones encarnadas distintas pero con luchas en común. 
Esta conversación también dará cuenta de nuestras intervenciones 
estratégicas, que además resuenan con Audre Lorde (2003) al reconocer  
las diferencias para redefinirlas y celebrarlas. 

Nina Hoechtl ((AUT-MEX)) es artista visual, investigadora, curadora y 
docente. Desde el Centro de Investigaciones y Estudios de Género de la 
Universidad Nacional Autónoma de México concibe y practica la investigación 
como un ejercicio transdisciplinario. | ninahoechtl.org 

Ariadna Solis ((MEX)) es una mujer yalalteca migrante de segunda generación. 
Es politóloga e historiadora del arte por la UNAM, dedicada a la 
investigación, la escritura, la docencia y a diferentes labores textiles.  
Es parte del colectivo Dill Yel Nbán, grupo de transmisión y difusión de 
la lengua zapoteca. Actualmente está estudiando el doctorado en Historia 
del Arte de la UNAM.

 RE-RE-RE: 
un diálogo sobre cuestiones de REchazo,  
REstitución y REctificación 

Nina Hoechtl
Ariadna Solis
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la pedagogía, se cruzaban con otras herramientas como las propias de la 
práctica artística, para REctificar nuestras narrativas, y las que atraviesan 
nuestrxs cuerpxs en este mundo. 

Como mencionas, nuestras alianzas empezaron a tejerse en estos espacios, 
pensando y accionando de esta manera situada. Aquí pienso mucho en lo que 
Rían Lozano, con quien también nos encontrábamos en esos espacios, llama 
políticas de localización, una forma de accionar desde lugares y cuerpos 
concretos «aunque no necesariamente estables, atravesados por sus marcas  
y conformados a través de sus experiencias» (Lozano 2021). Esta intención de 
pensarse situadamente estaba atravesada, en los seminarios, por estrategias 
que mapeaban las tensiones encontradas en los grupos, entre opresiones y 
privilegios compartidos. Ahora, este lugar de conocimiento también era un 
espacio que posibilitó y propuso, en el centro de su metodología, los 
afectos y las potencias inesperadas que se generan en el encuentro entre 
cuerpxs, en la consciencia de sus localizaciones y en la voluntad de 
transformar/se con lxs otrxs. A mi mente vienen esos objetivos para retomar 
la discusión del «REchazo a investigar» que proponen Eve Tuck y K. Wayne 
Yang (2014); en sus palabras: una forma de humanizar la investigación que, 
por años, ha sido instrumento de violencia y despojo, especialmente con las 
comunidades racializadas. Retomando este texto me pregunto: ¿de qué maneras 
o con qué estrategias se puede abandonar o REchazar lo que Tuck y Yang 
(2014: 223) llaman the academic industrial complex (el complejo académico-
industrial)?? Pienso en la cita de Leanne Simpson, en esta conversación,  
que también ha sido transversal para nosotrxs, en donde dice: 

una de las historias que conté en mi libro es el trabajo con un 
anciano que ya falleció, Robin Greene del lago Shoal en Winnipeg,  
en un programa de educación ambiental con jóvenes de las Primeras 
Naciones. Y estuvimos hablando sobre el desarrollo sostenible, y  
yo les explicaba a los estudiantes ese término desde la perspectiva 
occidental. Y le pregunté si había un concepto similar en la 
filosofía Anishinaabeg que tuviera el mismo significado del desarrollo 
sostenible. Y él se quedó pensando un largo rato. Y dijo no. Y me 
sentí algo escandalizada con ese «no», porque esperaba que hubiera 
algo similar. Y él dijo que el concepto es al revés. La gente no  
se desarrolla más de lo que la Madre Tierra puede aguantar. Para 
nosotros es lo contrario. Piensas a cuánto puedes renunciar para 
promover más vida. Cada decisión que tomas se basa en la pregunta: 
¿Sí necesitamos hacer eso?? (Simpson y Klein 2017: 61). 

Na:	Encarnamos diferentes posiciones, tú como yalalteca migrante de segunda 
generación y yo como güerx migrante privilegiadx. Ambas habitamos nuestras 
prácticas la mayoría del tiempo, desde la Ciudad de México, en un 
intercambio constante con otros lugares, lenguas y retos; todo esto después 
de haber convivido e intercambiado muchas ideas, muchas dudas y quejas por 
más de siete años. Fue en 2020 cuando empezamos a colaborar por primera vez 
en la facilitación del seminario Cultura Visual y Género (renombrado en 2022 
Cultura Visual y Prácticas Feministas), en el posgrado de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). Menciono el espacio del seminario no 
solo porque lo hemos compartido con otras personas contribuyentes a esta 
publicación, sino también porque me parece que nos abrió la posibilidad de 
tejer una amistad de cuidado mutuo, además de que el enfoque de la edición 
en 2022 (Más allá de las Prácticas Violentas y Extractivas) tiene mucho que 
ver con nuestros deseos y luchas en común. Aunque nuestras investigaciones  
y prácticas, así como campos de estudio varían, cada unx de nosotrxs abraza 
la idea de las intervenciones estratégicas tanto en la academia como en las 
artes. Desde tu posicionamiento como investigadora indígena, que se adscribe 
como nolhe wlhall, ¿podrías compartir algunas de tus reflexiones en torno  
a los espacios contradictorios de los mundos académicos y artísticos como 
espacios violentos y extractivos, pero que también tienen el potencial  
de ser espacios para la (des)enseñanza y el (des)aprendizaje (Gutiérrez, 
Hoechtl y Lozano 2018), así como para ensayar el «REchazo de investigar» 
(Tuck y Yang 2014)?? 

Aa:	Como cuerpxs con historias encarnadas de modos específicos, ocupando espacios 
contradictorios de los mundos académicos y artísticos, las historias de 
violencia y extractivismo están entretejidas no solo con nuestra historia 
más reciente, sino con las múltiples estrategias que hemos tenido que 
inventarnos en el camino para que podamos permanecer. En ese sentido, el 
espacio académico y artístico ha estado ocupado, la mayor parte del tiempo, 
por corporalidades con privilegios muy concretos, desde una educación sólida 
y estructurada en los modos de la misma institución hasta las redes de 
afecto y alianzas que se van tejiendo de generación en generación, y que 
fortalecen el hecho de que la comunidad artística y académica sea un reflejo 
de las estructuras jerárquicas y violentas de la sociedad. Aquí es, quizás, 
donde las tensiones que nuestras distintas historias e infraestructuras a 
las que hemos tenido acceso se hacen nudo y los procesos de (des)enseñanza  
y (des)aprendizaje cobran sentido como prácticas potenciales de conciencia y 
transformación (Gutiérrez, Hoechtl y Lozano 2018: 163), como ustedes han 
llamado a estos procesos colaborativos; procesos que, si bien partían de  
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en las instituciones artísticas como los museos y los archivos?? ¿Cómo se 
conjuga eso en tu trabajo en general y en la historia del penacho, y qué 
puntos son los que retoma el proyecto PENACHO VS PENACHO en particular?? 

Na:	Si se parte de la premisa (como yo misma hago) de que las instituciones 
artísticas, como los museos y los archivos, están llenas de historias de 
despojo, se evoca un llamado que nos lleva a cuestionar desde dónde y qué 
REstituimos, para quién/es, y de quién/es son las historias que perpetuamos 
con nuestro trabajo. Son cuestiones complejas y entrelazadas con fantasías, 
deseos y obstáculos. Para tratar con ellas se necesita, desde mi punto de 
vista, una sensibilidad interseccional, como Kimberlé Williams Crenshaw la 
llama, para no pasar por alto ni repetir las relaciones de poder, opresiones 
y privilegios, algo que también hemos explorado en los seminarios, como ya 
explicaste, a través de mapear las tensiones encontradas entre las personas 
(la mayoría inscritas como estudiantes en la UNAM). Como universidad 
autónoma y pública, la UNAM no encaja perfectamente en el «complejo 
académico-industrial» que mencionaste, con sus, en pocas palabras, 
cuestiones éticas y jurídicas de la inversión industrial en las ciencias 
académicas. No obstante, la UNAM no solo está afectada por este complejo en 
la competencia internacional entre universidades, sino que también lidia con 
cuerpos que no están; con cuerpos desaparecidos y encerrados por el sistema 
necropolítico; con cuerpos y conflictos invisibilizados por la rígida y fría 
estructura institucional y burocrática; con cuerpos explotados y agotados 
por la sobrecarga de trabajo y las contrataciones de honorarios o confianzas; 
con cuerpos y experiencias invisibilizadas por el sistema patriarcal, 
capitalista, racista y colonial (Hoechtl, Lozano y Solis, «Trenzas para  
una educación feminista»). 

En torno a mi trabajo en general, que en gran parte se basa en la 
investigación archivística, trato de REchazar la manera de utilizar el 
archivo únicamente como fuente. Algo que la antropóloga Ann Laura Stoler 
(2010) ya señaló hace más de veinte años como práctica predominante  
en torno a archivos. Por ejemplo, en mi trabajo colaborativo con el 
Sekretariat für Geister, Archivpolitiken und Lücken (SKGAL) (en español, 
Secretaría de Fantasmas, Políticas del Archivo y Vacíos), intentamos 
trabajar con el archivo como sujeto, lo que significa pasar de una actividad 
predominantemente extractiva a prestar atención a la forma y el contexto 
particular (Stoler 2010). Por este motivo, en los compromisos con los 
archivos buscamos posibilidades de crear relaciones de cuidado y 
colaboraciones que permitan mantener, continuar y reparar las prácticas 

Pienso en esta cita retomando el REchazo o la renuncia como la describe 
Robin Greene, ¿de qué manera las cosas que hacemos contribuyen directamente 
a promover más vida?? ¿Qué formas de investigar podemos inventarnos para 
promover más vida?? REchazar la tradición metodológica que moldea relaciones 
entre investigadorx y objeto de estudio es una de tantas urgencias que nos 
han atravesado. El espacio investigativo puede formularse como un espacio  
de interlocución entre distintos universos epistémicos en ese REchazo.  
Y pensando en el espacio de encuentro que posibilita estas preguntas,  
¿cómo estos encuentros, en espacios como el seminario de cultura visual,  
nos permitían hacernos preguntas frontales sobre la responsabilidad y la 
obligación que tenemos al hacer uso de las herramientas que tenemos en  
la mesa?? Y, en términos generales, ¿qué responsabilidades debemos asumir  
lxs investigadorxs con nuestras comunidades más inmediatas?? Ya sea que esas 
herramientas sean en términos de infraestructura, epistémicas, artísticas, 
políticas e incluso espirituales. 

Cuando yo comencé a participar en los seminarios, la propuesta metodológica 
del seminario implicaba, como punto de partida, el reconocimiento del cuerpo 
como un espacio de saber sumamente potente con lxs otrxs. ¿Qué estrategias 
artísticas y pedagógicas han sido transversales en la metodología de la 
propuesta en un espacio académico y por qué es fundamental seguir apostando 
por ellas?? Siguiendo esta conversación en donde los espacios también moldean 
las prácticas, pienso en los desplazamientos, en los abandonos, en el REchazo 
mismo que implican estas estrategias situadas en los seminarios de cultura 
visual. Pienso específicamente en los desplazamientos a otros espacios al aire 
libre como el Espacio Escultórico de la misma universidad o incluso el 
abandono del acomodo tradicional del auditorio del Museo Universitario Arte 
Contemporáneo: recorrer las sillas a las orillas para despejar el espacio  
y acomodarlas de regreso para dejar el espacio como estaba; esta fue una 
práctica que transformó las dinámicas esperadas y posibilitó ejercicios 
colectivos no pasivos. 

Estos son algunos gestos que pueden entenderse desde la obligación de lxs 
agentes y las instituciones académicas y artísticas para desentramar, en  
la práctica, historias de despojos específicos. Continuando con esta idea y 
pensando en términos de metodologías, ¿a qué podrían renunciar en términos 
de esas estructuras, formas, prácticas, espacios, esos acervos, objetos y 
documentos que son pensados y presentados como «patrimonio»?? ¿Qué potencias 
políticas puede tener la renuncia en la REstitución de historias de despojo 
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romano y se instaura con base en la figura del pater familias, donde las 
personas femeninas no figuraban en lo público ni tenían derecho a herencia, 
por lo que no podían heredar ningún patrimonio. En el contexto de violencia 
contra lxs jóvenes, contra las mujeres, contra las personas trans, contra 
los grupos indígenas, contra lxs periodistas críticxs, y de los 
trans*feminicidios en México, la colectiva feminista Restauradoras con 
Glitter, integrada por mujeres especialistas en la conservación, emitieron, 
en 2019, un comunicado en defensa de que las pintas feministas en los 
monumentos en contra de las violencias sistemáticas y normalizadas debían 
quedarse hasta que «en la sociedad notemos resultados visibles en la 
reducción y castigo de la violencia de género en todas sus expresiones» 
(Restauradoras con Glitter 2019). En este comunicado todavía utilizaron el 
término patrimonio cultural en su argumentación. No obstante, actualmente  
la colectiva REchaza su uso y opta por el término herencia cultural.  
Explica que con este 

se refieren a ese mensaje del pasado que se transmite a las 
generaciones futuras y que no necesariamente entra en las líneas 
dictadas por el orden hegemónico del Estado o de otras esferas  
de poder. El término «herencias culturales» nos permite contemplar 
otras expresiones, otras formas y otros discursos que, aunque 
continuamente minimizados y/o censurados, necesariamente forman 
parte de lo que somos como sociedad, con nuestras disputas, 
tensiones, contradicciones y diversidad. El término «herencias 
culturales» nos permite dirigir nuestra atención hacia esos 
«silencios y ausencias», nos permite entender, en el tiempo 
presente, que la narrativa de protesta y resistencia debe hacerse 
visible y nos sugiere un nuevo acercamiento hacia la memoria y sus 
huellas, sus historias y contrahistorias (Sarmiento 2022). 

Los procesos de cambios sociales y, por tanto, los cambios de relaciones  
de poder y las posibilidades de acción repercuten en el lenguaje y se 
presentan lingüísticamente, como el ejemplo de Restauradoras con Glitter 
muestra claramente. Se puede intervenir lingüísticamente en las 
discusiones; sin embargo, todos estos procesos también están ligados a 
contextos y prácticas específicas y situadas. En este sentido, me parece 
importante señalar que en el contexto germanoparlante y multilingüe se 
utiliza kulturelles Erbe (herencia cultural), mientras que la palabra 
Patrimonium está fuera de uso. Así, la conexión de herencia cultural con  
el patriarcado no se hace lingüísticamente evidente. En el contexto de 

archivísticas. Las colaboraciones con y en torno a los archivos, y en 
nuestro caso predominantemente con archivos comunitarios e independientes, 
no solo se configuran con lxs archiverxs, sino también con sus materiales, 
sus fantasmas, y el grupo de teóricxs, artistas y activistas con los que 
llevamos tiempo intercambiando intereses y cuestiones en común. Este tipo  
de colaboraciones implica una serie de relaciones que generan espacios en 
los que las prácticas de cuidado tienen el potencial de florecer junto con 
todas las contradicciones y retos que las acompañan (SKGAL 2023). 

En 2011 realicé la primera edición de PENACHO VS PENACHO, interviniendo  
en «Divina luz: el legado transcultural. Penacho vs Penacho», el programa  
de lucha libre de la noche del 19 de marzo, desde el que se participó en la 
producción de los motivos y temas de la función de la Arena López Mateos  
de Tlalnepantla. Para poder hacerlo, entré en diferentes colaboraciones e 
intercambios: con las empresas de lucha libre Triple AAA y DTU, la prensa, 
lxs luchadores, lxs creadores de otra réplica del penacho (con el que Súper 
Devolución hizo su pasarela de presentación, portándolo sobre su mascara en 
la lucha estelar PENACHO VS PENACHO de la noche y que Crazy Boy ganó).  
En esta lucha se apostó, justamente, por otro tipo de colaboración, una 
entre México y Austria, que se llevó a cabo entre 2010 y 2012, para conocer 
el estado del penacho y valorar la posibilidad de un desplazamiento. México 
ha reclamado su devolución en diversas ocasiones desde 1991, pero la 
respuesta siempre ha sido la misma: «No es posible».1 En 2012, especialistas 
de ambos países, entre lxs que se encontraban expertxs del Weltmuseum  
(donde se encuentra el penacho), y otrxs del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia y la UNAM, coincidieron en el frágil estado del 
penacho y concluyeron que todavía no existía una tecnología capaz de anular 
las vibraciones que conllevaría su transporte por agua, tierra o aire.2 

La lucha PENACHO VS PENACHO no solo pone en movimiento el penacho, sino 
también cómo dos Estados nación siguen usando el argumento de «patrimonio 
cultural» en su defensa. No es casualidad que la raíz de la palabra 
patrimonio sea la misma que la de patriarcado. En pocas palabras, el modelo 
del Estado tanto en Austria como en México tiene sus bases en el derecho 

1	 Por su iniciativa privada, el danzante y activista Xokonoschtletl Gomora ha 
organizado más de 45 manifestaciones en Viena a favor de la devolución del 
penacho. Se puede consultar más al respecto en su página de internet 
<http://www.xoko.info/Espanyol/>.

2	 Actualmente, la investigadora y artista Khadija von Zinnenburg Carroll trabaja 
en un proyecto que explora cómo el penacho se podría transportar. Véase más 
información en su página de internet <https://repatriates.org/mexico/>.
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Aa:	Esta posición y enunciación, la de «ser indígena», en el mejor de los 
casos, la evitamos. Sin embargo, en espacios académicos y artísticos hablar 
de lo indígena se ha convertido en sinónimo de identidad y cultura. Esto 
responde a un proceso de despolitización y exotización de nuestras 
identidades y nuestras historias, una forma de despojo de las historias  
que hemos vivido que, además, va de la mano de la comercialización de los 
elementos propios de nuestra existencia; el extractivismo en sus múltiples 
dimensiones. Hablar de lo indígena en los términos que lo hace Tuhiwai 
Smith, entonces, es aclarar que esta es una posición política que busca que 
se reconozca el proyecto de desaparición de nuestras vidas y las respuestas 
resistentes desde nuestras múltiples estrategias de existencia. Además, me 
parece que nombrarnos como investigadoras indígenas también responde a la 
voluntad de REctificación de las historias que se hicieron sobre nosotrxs, 
durante tanto tiempo, sin nosotrxs. Las comunidades de las que formamos 
parte también han sobrevivido a genocidios epistémicos y visuales, como Yve 
Chavez y Nancy Marie Mithlo (2022) llaman al proceso en que el colonialismo 
se documenta y construye a través de lo visual y de sus instituciones  
(como los museos y las disciplinas relacionadas al campo). 

El trabajo de curaduría de este proyecto fue realizado en el colectivo  
Dill Yel Nbán. En él trabajamos actualmente seis personas que formamos parte 
de comunidades zapotecas serranas en el estado de Oaxaca. A nuestras 
generaciones les ha tocado presenciar un fenómeno muy particular, en donde 
los huipiles pasaron de ser un objeto de reconocimiento entre nosotrxs —que 
a su vez era leído como objeto de desprecio y activador de racismos que 
enfatizaban nuestra otredad y extrañeza en determinados espacios— a ser,  
en las últimas décadas, un objeto de deseo y un marcador de lujo para 
ciertos sectores de la sociedad; un objeto que, además, paradójicamente, 
nosotras ya no podíamos costear. Este es un fenómeno que Emma Tarlo 
describe, desde hace algunos años, como ethnic chic (1996: 324) en el 
contexto de la India poscolonial y que en Oaxaca está tomando una fuerza que 
parece no retroceder. Su fuerza ha sido tal que en 2022 se logró consolidar 
la Ley Federal de Protección del Patrimonio Cultural de los Pueblos y 
Comunidades Indígenas y Afromexicanas, cuyo objetivo, en la fantasía por 
supuesto, es combatir el fenómeno de apropiación cultural que viven 
particularmente los textiles en México. En este caso, no se habla de 
extractivismo, precisamente para no hablar de las condiciones de despojo, 
explotación y violencia en las que se dan estas dinámicas. La ley, al mismo 
tiempo, dicta las instancias que deberán resolver «disputas» en términos 
comerciales y de propiedad intelectual; en ese sentido, más que ser un 

Austria, el uso de kulturelles Erbe más bien ayuda a disimular que el orden 
patriarcal está profundamente entretejido con relaciones de explotación-
dominación de carácter imperial, colonial, capitalista. Bajo el pretexto  
de la defensa del patrimonio o la herencia cultural se defiende un orden 
imperial-colonial-patriarcal-capitalista y se exculpa una deuda, en el caso 
de México, en torno a las pintas feministas en los monumentos,3 por la 
responsabilidad institucional por la violencia y los trans*feminicidos;  
y, en el caso de Austria, por la responsabilidad institucional por las 
violencias ejecutadas en sus enredos imperiales, coloniales, patriarcales. 
En torno al penacho, un gran reto es REstituir esta trenza de imperialismo, 
colonialidad y patriarcado que lo acompaña. 

Como señalas en un reciente artículo (Solis 2022), tú tienes una serie  
de compromisos y responsabilidades con la investigación que actualmente 
realizas y que se enfoca, en pocas palabras, en la producción y circulación 
de las imágenes y los imaginarios de la indumentaria yalalteca. Para 
practicar esta serie de compromisos y responsabilidades, te planteas dos 
cuestiones: primero, el tema que la investigadora Ngāti Awa y Ngāti Porou 
iwi, Linda Tuhiwai Smith, demuestra a partir de la intención de reescribir 
(rewrite) y REctificar (reright) su posición en la historia. La segunda 
cuestión tiene que ver con aquellxs que pueden llegar a adscribirse, de 
manera estratégica, a la categoría indígena. Dicha adscripción constituye 
una maniobra que busca cuestionar la idealización con la que suele usarse  
lo «indígena», intentando volver explícito «un conjunto de experiencias 
genealógicas, culturales y políticas» (Tuhiwai 2015: 34). ¿Podrías 
desarrollar estas dos cuestiones en torno a la exposición «Lhall xallona 
llun lliu’tuse, llunen lliu walh/Vestir también es un territorio de lucha», 
que realizaste como parte del colectivo Dill Yel Nbán, entre 2022 y 2023, en  
el Museo Textil de Oaxaca (MTO) y en el Centro Cultural San Pablo?? ¿De qué 
manera intentaron reescribir y REctificar la lucha de y por la vestimenta?? 

3	 Desde el 16 de agosto de 2019, cuando se realizó la marcha 
#NoMeCuidanMeViolan para denunciar la falta de atención de las autoridades  
a los casos de violencia contra las mujeres y las subjetividades feminizadas 
por parte de la policía, los grafitis políticos, también llamados pintas 
feministas, han intervenido algunos de los monumentos más emblemáticos de  
la Ciudad de México durante las marchas feministas. Desde entonces surgieron 
interesantes debates sobre «la ocupación del espacio público, los sesgos 
patriarcales del patrimonio y la parcialidad del régimen visual constituido 
a través de los monumentos» (Belausteguigoitia, Borzacchiello y Lozano 2022: 
449). Para un análisis detallado sobre estas cuestiones, véase 
Belausteguigoitia, Borzacchiello y Lozano (2022); sobre los debates en  
torno a la marcha y las pintas feministas en cinco diarios de circulación  
en México, véase Cardona y Arteaga (2020).
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sido muy interesante porque es una muestra de cómo instituciones legitiman 
el valor de determinados objetos y saberes, que después terminan por 
consolidar sus posiciones de poder. Es un circuito cerrado. 

Por todo esto, para nosotras, era una obligación hablar de las múltiples 
formas de lucha que implicaba usar nuestros textiles, historias que han  
sido invisibilizadas sistemáticamente, ya que ni en la comunidad, ni en las 
instituciones se habla de las luchas de las mujeres por sostener la vida en 
sus múltiples dimensiones. Ante este contexto, y teniendo como precedente a 
madres, tías, abuelas y amigas, es que decidimos que la línea principal de  
la curaduría tenía que contener la respuesta a dos urgencias: por un lado, la 
lucha de las mujeres por la autonomía, la libre determinación y los derechos 
de las mujeres en la vida política de la comunidad y, por otro lado, la 
urgencia de la revitalización del uso del dill wlhall en narrativas que 
tienen una responsabilidad con los espacios que ocupan y que no pueden seguir 
alineados con los intereses y las prácticas de las instituciones. Estas dos 
urgencias, en un contexto en donde la problemática se extiende a otras 
comunidades y otros territorios. 

Regresando a la pregunta de cómo nombramos las cosas, en el estado de 
Oaxaca, en donde conviven una diversidad de lenguas y variantes lingüísticas 
no hegemónicas, la presencia de estas es un acto político. En ese sentido, 
una de las metodologías que nosotrxs adoptamos es la que Chavez y Mithlo 
llamaron reclaiming space through presence making (reclamar espacios 
haciendo presencia): una serie de estrategias que, a través de la expansión 
de los estudios de cultura visual, desencadena diversos procesos. En 
particular, habla de la experiencia de diversxs artistas nativxs americanxs, 
que ponen en marcha su presencia en instituciones hegemónicas del saber, 
como los museos, siguiendo intereses propios. Una de estas estrategias tiene 
que ver con recordar y poner en el centro del análisis «cómo el cuerpo está 
representado o retenido del marco visual, y cuál es el papel del sujeto 
cuando se enfrenta a los traumas coloniales» (Chavez y Mithlo 2022), algo 
que ha estado presente en los diversos espacios de trabajo que hemos 
compartido. En ese sentido es que retomo lo que tú dices sobre la necesidad 
y la obligación de cuestionar profundamente desde dónde y qué REstituimos, 
para quién/es y de quién/es son las historias que perpetuamos con nuestro 
trabajo; algo a lo que yo agregaría la responsabilidad de cuestionar los 
espacios en donde decidimos intervenir de ciertas formas. 

instrumento que sirva a las comunidades, es un paraguas legal para que las 
empresas puedan extractivizar4 diversos elementos culturales con un discurso 
aparentemente ético. 

En ese sentido, los textiles y otros objetos de comunidades racializadas  
en general están sufriendo, desde hace casi un siglo, un fenómeno de 
«patrimonialización». Esto implica, en México, que objetos de nuestra vida 
cotidiana adquieren un valor en términos ajenos, términos que, como 
mencionas, muchas veces responden a fantasías coloniales y que empiezan a 
conformarse y consolidarse en colecciones particulares, acervos de museos  
e instituciones estatales, y no en las comunidades que los producen. Este 
nuevo «valor» está acompañado de políticas públicas que buscan direccionar  
y gestionar la vida de estos objetos en su ámbito comercial, principalmente. 
Es en ese sentido, como mencionas, que no podemos olvidar que la historia 
del patrimonio, además de ser patriarcal, es profundamente colonial y, valga 
decirlo, capitalista. Respecto del fenómeno de «patrimonialización», ha sido 
muy interesante el desarrollo de la campaña gubernamental «Mi patrimonio no 
se vende» (desde 2021), en donde subastas de arte prehispánico fuera del 
país desataron la indignación de diversos agentes institucionales del Estado 
que buscaron frenar su venta y devolverlas al país. Sin embargo, detrás de 
esta campaña, de una forma parecida a la que usas para describir el 
desplazamiento de la palabra patrimonio a herencia cultural en el contexto 
austriaco, lo que se invisibiliza es que las comunidades han luchado por su 
autonomía y libre determinación también frente al Estado. Por lo que la 
pregunta sería, en el caso de que las piezas regresaran, ¿a dónde??, ¿para 
quién?? y ¿en qué términos?? ¿Corresponde a las comunidades recibir, gestionar 
y conducir el destino de sus pasados inmediatos?? 

En el seminario internacional Itacate: Sobras trasatlánticas, en donde nos 
encontramos muchxs de lxs que hoy escribimos estos textos y estas imágenes, 
en octubre de 2022 circuló la idea del ajuar, una idea que ha trabajado 
O.R.G.I.A (2010-2018) en diversas ocasiones, y que nos funcionaba en Dill 
Yel Nbán para torcer o sortear la idea del patrimonio: el ajuar como ese 
conjunto de herencias, usualmente vinculadas a las tecnologías de lo 
femenino y cuyo valor y potencia residen justamente en esta dimensión 
afectiva de la memoria. En ese sentido, el debate sobre el patrimonio ha 

4	 Para saber más acerca de este debate en particular, se puede consultar el 
artículo de la periodista Judith Amador Tello (2022).
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(edificios, empresas, obras de arte, entre otros) expoliados durante el 
Holocausto en Austria, la historia de expoliación, que también se llama 
arianización, de la noria gigante de su propietario judío Eduard Steiner  
en 1938, es hoy en día un poco más conocida. Eduard Steiner y su esposa 
murieron en el campo de concentración y de exterminio Auschwitz-Birkenau en 
1944. Debido a la legalización de REstitución, la noria gigante se REstituyó 
a sus hijas en 1953. Sin embargo, es uno de los pocos bienes que se 
REstituyeron. El Prater es un espacio donde la REstitución apenas se llevó 
a cabo y las perseverancias de las presencias imperiales coloniales 
patriarcales aún no son tan evidentes. La investigadora educativa Astrid 
Messerschmidt ya señaló, en 2008, que la cuestión de cómo abordar el legado 
colonial con el trasfondo del análisis de crímenes nazis no se plantea para 
compararlos, sino para escudriñar lo que se hace presente y persevera de 
ambos legados en la actualidad: 

Por tanto, es necesaria una doble perspectiva en la que se tengan en 
cuenta y se diferencien las repercusiones de las imágenes coloniales 
y nacionalsocialistas del mundo y de unx mismx. Por este motivo, me 
gustaría hablar de un trabajo de memoria tanto posnacionalsocialista 
como poscolonial, un trabajo que no puede deshacerse de lo que refleja 
(2008: 56).5 

En este trabajo que no puede deshacerse de lo que refleja, en el contexto  
de Austria con su pasado imperial (que tanto recuerdan las campañas 
publicitarias del turismo), me parece necesario considerar e introducir una 
perspectiva más: la memoria posimperial, que va de la mano con un compromiso 
con el proceso de la desimperalización. Y, para complicar aún más este 
trabajo-trabalenguas, y como Mujeres Creando ya ha señalado muchas veces, 
«No se puede descolonizar sin despatriarcalizar», el reto es no perder 
tampoco de vista la patriarcalización. Aquí cuatro compromisos 
(desnazificación, descolonización, desimperialización, despatriarcalización) 
se entrecruzan, trabalenguan e interactúan, aunque de forma muy desigual. 
Son trabajo-trabalenguas que resultan difíciles de hacer-pronunciar de 
corrido y con fluidez debido al reto entrelazado-articulatorio que esto 
implica. De hecho, no deben fundirse ni confundirse, sino proceder en 
concierto, precisamente porque están entrelazados. Incluso me atrevería  

5	 La última frase «un trabajo que no puede deshacerse de lo que refleja» 
también fue el título de la exposición grupal (2011) donde se presentó  
la versión expositiva de la edición I de PENACHO VS PENACHO. Véase más 
información al respecto en Siclodi (2011).

Así fue que poner en el centro de la discusión el fenómeno que viven los 
textiles en Oaxaca, al tiempo que se rememoraban las luchas de nuestras 
ancestras, era vital para aceptar trabajar en un espacio. Nuestra presencia 
estuvo condicionada al tono que tendría la conversación, por decirlo de una 
forma. Y, al mismo tiempo, nuestra propuesta estuvo atravesada por el 
REchazo de una exposición que no fuera pensada en esos términos y que 
correspondiera con las respectivas remuneraciones al colectivo. 

Dialogando sobre estas estrategias, ¿de qué manera la presencia es 
importante en tu trabajo y qué papel ocupan las reflexiones de REstitución  
de objetos cuyo resguardo tiene cargas históricas y políticas?? ¿Qué papel 
tiene la ocupación del espacio público, en particular, en el proyecto de 
PENACHO VS PENACHO con la noción de futuro?? ¿De qué manera se pueden (des)
habitar estas fantasías coloniales?? Y en ese sentido, ¿cómo se puede pensar 
en estrategias artísticas que narren e imaginen pensando en la imposibilidad 
de REstitución?? En relación con los recursos naturales, por ejemplo, que 
tienen que ver con la materialidad de la vida, como el algodón en los 
textiles. Es muy interesante, por ejemplo, que el edificio en donde 
actualmente podemos encontrar el MTO fue, durante la época colonial, la 
sede de comercio de grana cochinilla en la región, el segundo producto  
de exportación durante largo tiempo. Este material es un pigmento rojo que  
se obtiene de un insecto parasitario del nopal usado para dar color a hilos 
y lienzos en una gama de rojos que es muy amplia. Esta historia que habita 
los edificios, los objetos y la formación de acervos y archivos y las 
historias de violencia es algo que has explorado en tu trabajo. En ese 
sentido, ¿puedes explicar cómo desde las estrategias artísticas es posible 
dar cuenta de estas historias que influyen a la hora de construir o 
reconstruir las historias del pasado reciente?? 

Na:	O no tan recientes, aunque, sin embargo, presentes. En torno a la historia 
que compartes del edificio del MTO, me gustaría extenderme un poco en algunas 
de las historias que habitan la plaza Praterstern en Viena, donde la última 
edición de PENACHO VS PENACHO (2021) hizo presencia en los espectaculares del 
espacio de arte y cultura independiente FLUCC, y explicar con ello por qué 
algunas historias tienen más presencia y perseverancia que otras hoy en día. 

Diariamente, unas 110,000 personas frecuentan el Praterstern, una plaza  
que se encuentra en camino al Wurstelprater, más conocido como Prater, un 
parque de diversiones. Su atracción más famosa es una noria gigante. Por  
el proceso largo, lento y todavía no acabado de REstituciones de bienes 
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de las aves que proporcionaban las preciadas plumas del penacho: el quetzal,  
la espátula rosada, la cotinga azuleja y el cuco ardilla?? Entre materiales 
archivísticos, el cartel no solo muestra estas aves, sino que también 
comparte los niveles de peligro de su extinción. De esta manera, el collage 
del cartel contrasta la estética llamativa (tan común en el Prater y en  
las publicidades que se suelen mostrar en los espectaculares) de un 
Quetzalcóatl, una leyenda, figura y deidad de la cultura mesoamericana  
que tiene múltiples presencias complejas y heterogéneas en los diferentes 
ámbitos de Mesoamérica que a la vez son constantemente reinterpretadas. 

En torno a la exposición «Lhall xallona llun lliu’tuse, llunen lliu walh/
Vestir también es un territorio de lucha», ¿cómo condicionan las diferentes 
historias del MTO y del Centro Cultural San Pablo el proceso de curaduría, 
las negociaciones con los espacios y, por tanto, la exposición misma?? ¿Cómo 
pueden considerarse las diferencias, más ampliamente pensadas, como las 
huellas o los residuos tal vez, de lo que se resiste o se escapa en la 
traducción o traslación de un espacio a otro?? ¿Qué dimensiones o 
implicaciones trae la posición de una persona «ajena», por ejemplo, al  
campo artístico o a las dinámicas estructurales laborales y financieras de 
las instituciones de arte y la cultura, mientras se trabaja y se negocia 
temporalmente en y con ellas?? 

Aa:	Es precisamente esta relación de los objetos y las prácticas artísticas con 
la vida, manifestada en sus múltiples dimensiones, la que debería estar en el 
centro de las discusiones, las plumas de quetzal y todos los seres vivos, 
pero también del oro que tan en el centro de la discusión debería estar por 
industrias como la minería, que hoy en día no parecen pensar en la 
devastación de la vida que implica para las comunidades que habitan esos 
territorios; también ese afán exhibitivo que ha sido construido en paralelo  
a las estructuras coloniales que habitamos actualmente. En ese sentido se 
explican las historias que se mostraron en la exposición, los documentos  
que se enfatizaron: la manera en que se despliegan las cosas son todas 
narrativas que cobran sentido en tanto que habitaban espacios conflictivos. 
Retomando la exposición «Lhall xallona llun lliu’tuse, llunen lliu walh/
Vestir también es un territorio de lucha», para nosotrxs era importante que 
el proceso de curaduría se desarrollara siguiendo nuestros ritmos y de manera 
colectiva, lo que implicaba tanto un trabajo de diálogo con la institución  
a largo plazo como también con los deseos y, por qué no, fantasías, de 
mostrar la historia de los huipiles en nuestras comunidades bajo nuestros 
propios términos. ¿La narrativa sería la misma?? Definitivamente no. 

a decir que cualquier compromiso de descolonización no puede completarse sin 
el correspondiente compromiso de desimperialización y despatriarcalización 
en el centro imperial, tal como en Austria. Sin interacciones dialécticas, 
cada uno de los compromisos será unidireccional e incompleto. 

El Prater ofrece un punto de vista ideal desde dónde abordar cómo se 
entrecruzan las historias nacionalsocialistas con las historias imperiales 
coloniales patriarcales. A menudo se olvida que ya desde su fundación, en 
1766, durante el Imperio Habsburgo, no solo ha sido un lugar de diversión, 
sino también de aprendizaje; un espacio de aprendizaje de un orden imperial-
colonial-patriarcal-capitalista, a través del consumo y la mirada; un espacio 
donde se aprende sobre el mundo; por ejemplo, en la Exposición Universal  
con el lema «Cultura y educación» en 1873, o sobre «otros pueblos»; por 
ejemplo, en los «zoológicos humanos», que tuvieron su apogeo en Europa entre 
1870 y 1956. Se organizaban «espectáculos de personas» en las propias casetas 
del Prater donde se exponían a hombres, mujeres y niñxs de contextos no-
europeos. Fue durante su apogeo cuando se construyó la noria gigante,  
en 1897, para disfrutar un viaje de veinte minutos con una vista aérea de la 
ciudad y sus alrededores. El pago por la entrada a la noria gigante o a los 
«zoológicos humanos» se recompensaba con la experiencia de ser elevadx, con 
el aprendizaje de un sentimiento de superioridad. Vale mucho la pena señalar 
que, en años recientes, algunas iniciativas privadas e independientes,  
a menudo de personas provenientes de los sures globales, han empezado a  
(re)visitar y revisar las presencias y perseverancias imperiales coloniales 
en Viena; por ejemplo, mediante caminatas en la ciudad del colectivo 
Decolonizing in Vienna por varios lugares históricos enredados con fantasías 
imperiales y coloniales con el fin de crear «historia(s) contrahegemónica(s)  
y futuros decoloniales» (Decolonizing in Vienna s.f.). 

Sin lugar a duda, la edición II de PENACHO vs PENACHO no puede deshacerse 
del contexto del Praterstern, ni liberarse de los actos de violencia. 
Intenta (des)habitar las fantasías prevalentes invitando a su público a un 
viaje al futuro para re-recordarse, un viaje a cuando un grupo de luchadorxs 
consiguió cambiar, en secreto y de forma segura, el penacho «original»  
por su copia (y se re-recuerda de las varias lecturas, discusiones, deseos  
y peticiones de REstitución en torno al penacho). Si ya no es necesario 
reclamar su devolución, si ya se salió de la limitante dinámica de 
posibilidad/imposibilidad de una REstitución, «¿a cuánto se puede renunciar 
para promover más vida??» (Simpson y Klein 2017: 61). Y en relación directa 
con el proyecto, ¿«a cuánto se puede renunciar para promover más vida»  
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museos. En ese sentido, parece que negociar con ellas, en principio, pasa 
por admitir que el hecho de garantizar que las narrativas de REctificación, 
reposesión/reposición y reimaginación sean a costa de la precarización  
de lxs agentes productivxs, creativxs y de cuidado de estas narrativas. 
Siguiendo por este camino, ¿qué papel tienen los conceptos, las nociones 
comunes o los espacios de diálogo en la reconstrucción de narrativas que  
no «nieguen» las atrocidades del pasado?? Esto es algo que exploras tanto  
en la práctica pedagógica como en la práctica artística.

Na:	En pocas palabras, los conceptos y las nociones que ponemos en común  
juegan un papel importante: es un gran reto masticar, pronunciar, trabajar-
trabalenguarlos en diálogo para justamente no repetir las atrocidades del 
pasado a través de «negar»las. En esta reconstrucción de narrativas también 
existe la posibilidad vital de REchazar conceptos y nociones si no sirven  
ni resuenan en, o dañan una vez más, el contexto y el grupo dado. Si pienso 
en rewrite y reright ya mencionadas, me parece crucial pensarlas contigo,  
a través de y acerca de tus experiencias, pensamientos y referencias, para 
definirlos a través de ponernos a trabajar-trabalenguar: RE-RE-RE una y otra 
vez, en diálogo. Pienso en las intenciones de rewrite y reright y en lo que 
no sea tan evidente en su traducción. No solo se pierde el right (como 
derecho) en REctificar, sino también la similitud de la pronunciación en 
inglés de rewrite y reright (reescribir y REctificar). Pienso en el espacio 
que se abre entre rewrite y reescribir, así como reright y REctificar, y en 
las diferentes nociones que hay de derecho. Pienso que solo te das cuenta  
de la diferencia entre rewrite y reright en inglés si pones una atención 
cuidadosa en lo que se enuncia. Y quizás ahí hay una clave: no importa qué 
concepto o nociones pongamos en común si no ponemos especial atención en  
sus lugares de enunciación, sus pronunciaciones, performatividades, usos, 
sentidos e implicaciones; en lo que se «niega» alrededor o a través de 
ellos. Al respecto, me gustaría dejar la siguiente pregunta como cierre  
de nuestra conversación abierta y que, seguro, seguirá en otro espacio:  
¿qué potencial consideras que tiene el acto de REctificar si lo pensamos en 
torno a los tres conceptos claves de esta publicación: el don (como regalo), 
la deuda y su herida (y la im/posibilidad de pago)?? 

Aa:	En esta pregunta se cruzan tres metáforas y tres sistemas de transformación 
distintos, que me parece son preciosos para terminar esta conversación,  
por ahora. Ya decíamos, al principio, que las instituciones académicas  
y artísticas tienen una deuda con la memoria histórica que ha conformado  

La primera estrategia que concebimos fue el título. En dill wlhall el 
título es una forma más afectuosa de pensar en los textiles, como una forma 
de reconocer un nosotrxs. La traducción más literal posible sería «nuestra 
ropa nos hace pueblo». Sin embargo, el título en español apelaba a una 
audiencia distinta, una audiencia que, dentro de la nueva ola de 
gentrificación y turistificación que vive Oaxaca, ha adoptado en sus usos  
y ajuares huipiles, sin considerar las consecuencias que eso tiene en 
nuestras vidas. En ese sentido era importante que las luchas que han 
sostenido las mujeres estuvieran visibles y que funcionaran de manera 
dialéctica como tú señalas. 

El MTO también está lleno de estos fantasmas coloniales y, en ese sentido, 
lxs agentxs que lo ocupamos, además de esta sensibilidad interseccional de 
la que habla Kimberlé Williams Crenshaw, tendríamos que sostener relaciones 
de cuidado en donde el conflicto pudiera ser puesto en diálogo: uno de los 
retos era que en el despliegue mismo de su colección no se perpetuaran 
discursos que consolidaran su figura como un gabinete de curiosidades o como 
un repositorio de narcisismo filantrópico (Bishop 2018: 87). Al respecto, 
Nancy Marie Mithlo habla de que esta necesidad de «exponer y cuestionar lo 
que una nación considera una historia compartida ofrece perspectivas que 
liberan tanto a los sujetos de la violencia colonial como a los autores de 
la construcción del imperio» (2022: 108); y si bien esto lo piensa  
en términos macro, nos permite preguntarnos sobre las obligaciones y el 
papel que tienen los museos y los espacios con las deudas que ha generado  
su propia historia; esto, en diálogo con lo que señalas al hablar de los 
trabajos-trabalenguas pendientes: confrontar estos procesos que se 
construyen de manera entrelazada, en diferentes procesos pero en direcciones 
compartidas, funciona para escudriñar lo que se hace presente y persevera 
los legados coloniales en el presente. 

Es así que también las diferencias cobran sentido, no queremos una sola 
historia del huipil, queremos que todas las historias de los huipiles sean 
posibles, con sus dolores, con sus resistencias, con sus imaginaciones,  
con sus ritmos y sus espacios. No todas las discusiones serán disputadas  
en los espacios académicos y artísticos. Para abordar la última pregunta 
sobre las dimensiones que se tienen que negociar desde «fuera» con las 
instituciones de arte al tiempo que se cuidan las dinámicas estructurales 
y, principalmente, materiales y financieras de las colaboraciones, me  
parece que es imposible, en este momento, desentenderse de la estructura 
económica tanto visual como financiera del arte, las colecciones y los 
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no genera deudas» (Introducción del Programa Itacate 2022). No obstante,  
y como hemos señalado en este diálogo, este don (como regalo) no se puede 
poner en práctica, ni en la academia ni en las artes, sin tener en cuenta 
las deudas (impagables) y las heridas (abiertas). La entrega de un don como 
regalo, por lo común, se realiza para satisfacer la necesidad o el deseo de 
quien/es lo recibe/n. A la hora de poner en marcha el don, tanto la 
imaginación y la creatividad de quien/es lo recibe/n como la imaginación  
y la creatividad de quien/es lo da/n juegan un papel importante. La 
capacidad del don es crear relaciones en una comunidad, y lo que sigue es 
una posibilidad, que me encanta, de que se pueda pasar el don; que pueda 
incluso ser REchazado. ¿Qué posibilidad se abre y crea a través de REchazar 
el don?? ¿Qué se hará con un don REchazado?? ¿Con quién/es y dónde se queda?? 
La interacción del don es transitiva con todas las posibilidades y los retos 
que su interacción implica. Hay mucho que poner en trabajo-trabalenguas. 
Seguimos en y con el RE-RE-RE.

el orden social y visual, que es necesario REctificar y reposeer estas 
narrativas y cuestionar las existentes; también, como tú lo señalas,  
en términos jurídicos y legales. 

Reconocer que se tiene esa deuda puede abrir posibilidades a reconocer  
la obligación de corresponder. En este sentido sigue pendiente preguntarse: 
¿cómo las instituciones y las voluntades involucradxs en estas deben buscar 
y generar estas condiciones de conversación entre pares??, ¿y, además,  
con la voluntad de modificar sus prácticas, aunque sea en el espacio 
temporalmente autónomo que puede llegar a ser una exposición, por ejemplo?? 
Tocaría que esta voluntad de incluir estrategias de REstitución en sus 
estructuras partiera de la imposibilidad de la existencia de instituciones 
como museos sin una revisión del despojo que conlleva su historia misma. 
¿Existirían museos o archivos como los conocemos sin las historias de 
violencia que legitiman?? ¿Qué otras lecturas podemos darles con este 
REchazo, como tú lo señalas, a interpelarlos como objeto de investigación?? 
De ahí que hablemos de la imposibilidad de un pago en la misma idea del 
espacio museístico (Jules-Rosette y Osborn 2020: 29). ¿Cómo se pagan las 
miles de vidas que ha tomado el proyecto colonial, capitalista y patriarcal, 
y que se ha sostenido bajo un orden visual que lo legitima con todas  
sus instituciones?? 

¿Se trata de abrir espacios de conflicto en donde se pueda hablar de ese 
dolor?? O, como ya insistieron Tuck y Yang, es necesario crear marcos de 
referencia que puedan hablar desde el deseo y desde la comprensión compleja 
y dinámica de las comunidades y sus/nuestras formas de existir (Tuck y Wayne 
2014: 231). Al respecto, también Mithlo se pregunta: ¿realmente un recuento 
del dolor hace más daño que bien a las acciones proactivas para la salud  
y la resiliencia de la comunidad?? Y entonces, ¿cuál es el papel de la 
imaginación en todos los procesos de sanación de estas heridas?? En todo 
caso, los retos incluyen abrazar los procesos complejos que comprenden 
«encarnación, celebración, creación de conocimiento, experimentación y 
contranarrativas» (Chavez y Mithlo 2022). Ahora esta imagen del don (como 
regalo) me hace recordar lo que Simpson llama «profunda reciprocidad» 
(Simpson y Klein 2017) como relación, como respeto, como responsabilidad  
en lo local. ¿Cómo piensas tú esta última imagen?? 

Na:	Justamente es lo que el seminario internacional, en octubre de 2022,  
trató de poner en marcha, «pensar y tratar de poner en práctica una maniobra 
inusitada en la academia global actual: un don que, como todo regalo,  
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 ME ENTERRARON BOCA ARRIBA  
 (TLALTECUHTLI)

Letra de canción para «Versos de porquería» (2021), video HD 23′54″

Me enterraron boca-arriba, con la lengua de fuera
Colonizada, horizontal, feminizada, abierta
Por aguantar presión, mi carne se hizo piedra
Si me muevo y perreo abro grietas en la tierra

Endurecí mi pecho rechazando hacerme polvo
Accidentes y uso rudo: mi torso quedó roto
Mi barriga arrugada, mis chichis caídas

Mis brazos desplegados apuntan hacia arriba

Estas garras animales dibujan un cuadrado
Los codos y rodillas decorados con cráneos
Las piernas bien abiertas a noventa grados

Pariendo, cagando, cogiendo, sentada como un sapo

Soy madre de ambos sexos dando luz a los huesos, 
Si te acercas a mi boca te engullo en un beso
Bebo heridas palpitantes que borbotean sangre
Degluto atrocidades en mis órganos del hambre
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 [. . .] HERIDAS, ESCOTOMAS Y SUTURAS 

Marcela Landazábal Mora

Marcela Landazábal Mora ((CENADEH-CNDH)) es investigadora en el Centro 
Nacional de Derechos Humanos de la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos, México, doctora y maestra en Estudios Latinoamericanos por la UNAM, 
artista plástica por la Universidad Nacional de Colombia. Es miembro del 
Comité Ejecutivo de la Asociación Mexicana de Estudios del Caribe (AMEC).

Fueron tres puntos en suspenso
los que inauguraron esa cruenta historia…

— Bocetos para un viaje, M. Landazábal1

1	 Tomado de mi diario de campo de 2013, donde hice una serie de dibujos 
rápidos, Bocetos para un viaje, durante la primera estancia de investigación 
en la Guayana Francesa.
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Entiendo por itacate aquello que no se consumió (y tampoco se consumó) de 
las relaciones entre América Latina y Europa, y que, por lo mismo, aguarda 
para ser disfrutado en otro momento.2 La espera de siglos parece indicar que 
siempre hay algo más para dar, para revelar, para compartir y para reservar 
(incluso para preservar). En este «festín cultural» que inició con un 
choque, un encuentro vertiginoso entre diferentes formas de violencia donde 
se situaron las primeras pedagogías del terror interconectadas a nivel 
global como dispositivo de administración de poblaciones, y que luego, a 
tientas entre todas las culturas trastocadas busca recomponerse, hay una 
posibilidad de transformación. Quizá para ello sea importante asumir los 
duelos compartidos en un proceso histórico que, a la larga, no ha tenido  
ni vencedores, ni vencidos. Más bien ha sido un proceso hilvanado por el 
terror, que no es una caricatura de la maldad, sino su condensación sin 
imagen (inimaginable), pero también ha sido atravesado por los hilos de sus 
contrapartes en un sinnúmero de resistencias. Entonces, América Latina no 
es una idea, es una materialidad enorme, que abriga vastas geografías del 
planeta, un sinnúmero de poblaciones diversas, tanto humanas como animales 
y vegetales, la mayor parte de ellas, a expensas de la adversidad y de  
una historia compleja, enredada, deshilachada, desaliñada e ilógica.3 Esa 
historia aquí está formulando una pregunta impaciente, como cuando acaba  
la fiesta y no es posible administrar todas esas «sobras» del arduo proceso 
de colonización, independencias, imperialismos y violencias actualizadas y 
continuadas en el neoliberalismo: ¿qué hacemos con lo que queda?? 

Por supuesto, no se trata de repartir este itacate, sino de compartirlo. 
Para ello, me propuse recoger algunos pasos andados en mi experiencia como 
artista e investigadora proveniente de un país del sur llamado Colombia,  
y migrante en un país que dice ser del norte, llamado México, pero al que 
por complicidad política le asigno un sur éticamente mejor posicionado  

2	 Esta afirmación se conjura en el marco del presente proyecto y de ninguna 
manera se contrapone al uso coloquial que comparto con mis amigas y amigos 
en México, donde tantos itacates han favorecido las madrugadas de verbena. 

3	 Sobre la idea de América Latina hay contribuciones importantísimas, como la 
Invención de América, propuesta por Edmundo O’Gorman, donde se formula cómo 
se establece el potencial simbólico de una creación de sentido de espacio. 
Hay otras contribuciones, como la de Miguel Rojas Mix, América Imaginaria, 
que rastrea todos los estatutos simbólicos que lograron afianzar la idea de 
América Latina desde hace muy poco en la historia. De esta tradición 
bebieron las formulaciones conceptuales recientes, como la de Walter Mignolo 
con La idea de América Latina, pero no me interesa vaciar precisamente el 
estatuto simbólico de lo que es, cada instante y en constante actualización, 
América Latina. Me interesa tomar de nuevo su materialidad para dejarla de 
ver distante, para franquear una disposición intelectual y hacerla más 
vívida, más estética, quizá, de esta manera, más política. 

y menos geopolítico. Lo que comentaré un poco son trayectos de lugares en  
los que he estado por muchas razones, menos por turismo, he estado allí por 
dedicación, por el gusto de poder ir y venir y por explorar para contemplar 
lo incontemplable, incluso lo invisibilizado, lo negado y lo reprimido de la 
conciencia regional. El lugar desde donde hablo, aquí, entre lo que queda  
de esa gran «fiesta colonial», es la historia, porque ella ha moldeado las 
geografías heridas. Más que sobras, se trata de una herencia espacio-temporal 
donde las vidas comportan valores diferentes. Unas vidas son dignas de  
ser añoradas, otras lloradas; otras son dignas de ser vividas; hay vidas 
fácilmente sustituibles, otras son desechadas como llano desperdicio y  
hay vidas simplemente viviendo (un logro enorme en contextos de terror  
y muerte).4 Aquí, el marcaje de la dignidad lo determina la dominación. 

Todos estos entornos que configuran el continente y las islas de la región  
en otro momento anticiparon diferentes formas de relación, pero hoy yacen en 
trozos y por retazos, fragmentados después del arduo ejercicio de 
colonización que ya denunció Frantz Fanon en Los condenados de la tierra,  
en la década de 1950. Fue desde esa entrada abrupta de la modernidad 
colonial a nivel planetario que las comunidades humanas se distribuyeron en 
parcelas de vida y de humanidad a escala global (Fanon 2019). Desde entonces 
se inscribió la huella del deseo colonial, el hambre del oro y de todos los 
Dorados que fueron concretando lo que Rita Segato llamó la pedagogía de la 
crueldad, esa manera de «muerte desritualizada, de las muertes que dejan 
apenas residuos en lugar de difunto» (Segato 2021: 13). Ante tal realidad, 
lo que «nos» queda no es una dote, sino la herida colonial como herencia. 
Pero las herencias solo son herencias si se aceptan, si se acatan, si se 
reciben. ¿Y qué es recibir una historia impuesta?? 

Hay dos condicionantes para esta respuesta. El primero consiste en ver, 
conocer, caminar los lugares de esa historia, y el segundo, tener un cuerpo 
con el cual hacer esos desplazamientos y posibilitar otros movimientos de 
resistencia. De manera que se trata de una conciencia sensible, estética si 
se quiere, de los trayectos de la propia vida en la historia. Hay, también, 
un archivo de voces que nos han legado también sus rutas y mapas para 
«recibir» con algo de conciencia una historia asignada. A finales del siglo 
XIX, hacia 1885, ya había aparecido Sobre la igualdad de las razas humanas, 
del haitiano Anténor Firmin, y posteriormente todas las actualizaciones de 
la negritud que denunciaban desde el Caribe los efectos devastadores del 

4	 Sobre las vidas sustituibles, véase Frantz Fanon (2019 [1963]), y sobre  
las vidas dignas de ser lloradas, Judith Butler (2010).
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proyecto colonial, como indicó Frantz Fanon, a mitad del siglo XX, cuando 
denunció la instalación de las dos zonas de referencia colonial como división 
ontológica, el ser/no ser humano, en tanto particularidad de la división 
racista. Pero con los trazos del pensamiento feminista de negras como Maryse 
Condé, o de aquellas del borde, como Gloria Anzaldúa, se ha completado ese 
esbozo cuando encontraron que la historia se ve y se relata diferente cuando 
no se es varón, rico, letrado, civilizado, urbano.5 Esa zona de ser/no ser, 
base de la episteme occidental cartesiana —donde ser es pensar, y pensar no 
es lo propio de la condición humana, sino civilizada—, prefigura también el 
condicionamiento identitario racial y de género como mandato para «ser y 
estar» en el mundo. Nada más y nada menos es el condicionante para poder 
recibir el mundo; un mundo dispuesto en tres dimensiones, entre heridas, 
escotomas y suturas. 

 ENTRE HERIDAS 

He sido testigo de distintos paisajes, todos dispuestos en el catálogo de 
las heridas coloniales. Tengo en mente la imagen de un lago apacible en el 
páramo frío y silencioso del altiplano cundiboyacense en Colombia, donde se 
supone estaba el epicentro del Dorado, uno de tantos, porque hay Dorados en 
América desde la Tierra del Fuego hasta Alaska. Recuerdo que la armonía  
de ese entorno ceremonial que formaba el horizonte del paisaje se fractura  
en un vértice que divide la montaña que le daba abrigo a la laguna de su  
pasado sagrado. Se trata de un enorme desagüe, primero imaginario, creado 
por primera vez en el modo pulsional y libidinoso de Sebastián Moyano de 
Belalcázar, Gonzalo Jiménez de Quesada y Nikolaus Federmann cuando 
confluyeron en la misma región procedentes de Perú, del norte y del Orinoco 
para encontrar el tesoro del Dorado hacia la década de 1530. Luego, se pasó 
al acto y con esa pasión voraz de la posesión se hizo carne y tierra, e 
historia y testigo de una trama consecutiva de expolio y sumisión. En 1540, 
Hernán Pérez de Quesada fue el primer explorador que logró sustraer entre 
tres mil y cuatro mil piezas de oro, seguramente dispuestas durante décadas 
para conmemorar el ritual del cacique de Guatavita. En 1625, Antonio de 
Sepúlveda empleó ocho mil trabajadores aborígenes, cortó una gran zanja  
en el borde del lago, con lo que bajó el nivel de la laguna veinte metros 

5	 Pienso fundamentalmente en la escritura de Maryse Condé cuando describe la 
mirada de la mulata Tituba entre el Caribe y el Continente en Yo Tituba, la 
bruja negra de Salem (2010). Pienso en Gloria Anzaldúa en su cuerpo-
geografía atravesada por la condición de frontera en Borderlands/La 
frontera. La nueva mestiza (2016).

antes de que la brecha colapsara y se los llevara consigo y, con ellos, 
todo intento de profanación de esa sacralidad de un espacio pagano 
(Preciado 2017). Alexander Von Humboldt visitó Guatavita en 1801 y midió la 
zona; estimó que las riquezas de la laguna podrían avalarse en alrededor  
de 1 billón y 120 millones de libras esterlinas en la época (Banco de la 
República de Colombia s.f.). Con el correr del tiempo, la Compañía inglesa 
para la Explotación de la Laguna de Guatavita, en 1898, se propuso drenar 
la laguna con túneles de desagüe y una compuerta de mercurio para capturar 
el oro, para evitar que se escapara hacia su naturaleza habitual como si 
fuera un «salvaje». Fue así, por efecto de un complot entre los dioses 
muiscas y esa violentada topografía, que el túnel fue sellado por el fango 
y la laguna recuperó su nivel natural, como muestra de los procesos de 
reparación integral que hoy en día están en boga. La compañía desapareció 
en 1929. Después, con las políticas patrimoniales del siglo XX, Guatavita 
fue declarada Patrimonio de la Nación en 1965.

Esa herida, viva aún después de quinientos años, es también una apertura 
hacia un mundo de conexiones atemporales entre presente y colonia. Así 
llegué al Amazonas, rastreando la manera en que los indígenas muiscas y de 
muchas otras comunidades difundieron información falsa para confundir a los 
expedicionarios colonos con la esperanza de que la selva se los tragara; 
diciendo que el Dorado estaba selva adentro. En el altiplano, por el clima 
frío, los bosques son enanos y mullidos, despliegan ternura, a no ser por  
lo extremo de su temperatura. Sobre los páramos reposan las nubes; son 
bosques de agua que nutren todo el drenaje biótico del país, desde las 
cordilleras hasta las llanuras bajas. En la selva, en cambio, los árboles 
altos y vigorosos, enramados unos con otros, guardan misterios, guardan 
criaturas feroces, guardan mucha vida y mucho caos, y quizá por eso los 
muiscas pensaron que guardaban resistencia. Quizá los muiscas soñaron  
con transfigurar ese hálito de muerte del invasor en esperanza de vida.  
La selva madre procuraba una promesa de abrigo. En efecto, hasta hoy día, 
con la expoliación de oro y otros minerales y con la debacle de la tala 
desmesurada, el bioma amazónico, que contempla ocho países, resiste, se 
mantiene interconectado pese a las fronteras que lo dividen entre Colombia, 
Venezuela, Perú, Ecuador, Brasil, Surinam, Guyana y Guayana Francesa; me 
quedo con esta última, porque allí tuvo lugar otro periplo. 

De esa primera geografía colonizada que fueron las Guayanas en una porción 
de tierra desdeñada por los españoles en sus primeras expediciones, azotada 
por los estereotipos y las llegadas continuas de piratas de Inglaterra  
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y barcos a la deriva de Francia y Holanda, se creó una geografía más 
imaginaria que científica. Entre las habladurías de Walter Raleigh y otros, 
surgieron los primeros mapas del lago Parima (el ansiado Dorado en la 
Amazonia), lleno de mujeres amazonas con dos senos para diferenciarlas de 
aquellas del costado griego; euipanomas, hombres sin cabeza y con ojos en el 
pecho que fueron importados de las imaginerías europeas de África; criaturas 
feroces asimiladas a la fauna africana y más. En fin, todo el acervo de los 
miedos coloniales que Humboldt desmintió, y por lo cual, desde entonces la 
geografía científica de esa zona perdió esa dote de exotismo cuando el famoso 
lago fue borrado para siempre de las cartografías imperiales. El lago 
Parima fue un espejismo, un yacimiento de ambiciones, una ilusa ilusión.  
Lo que hay es una selva inconmensurable, viva y perpetuamente violentada, 
una realidad que rebasa cualquier imaginario. Hay mucho allí que no se 
percibe a primera vista, ni a segunda. Hay mucho que queda silenciado para 
siempre de la historia. ¿Por qué ocurre tal silenciamiento en la mirada??

 ENTRE ESCOTOMAS 

Un escotoma es un punto ciego dentro de un campo de visión más amplio; 
mientras se tiene una visión panorámica hay una zona de ceguera que afecta 
la visión completa, la visión totalitaria con que históricamente ha sido 
administrado todo paisaje en la modernidad. Se trata de un padecimiento 
óptico que afecta en diferentes grados la capacidad perceptiva del espacio 
observado. En su forma simbólica y cultural, en el vasto panorama de América 
Latina, el escotoma resulta de una densidad histórica desatendida, porque el 
espacio también es tiempo; de manera que es una profundidad que se conforma 
por una sucesión de distanciamientos y opacidades que, de forma recurrente, 
se actualizan desde la colonia en sus prácticas políticas, económicas, 
culturales y en los usos del territorio. Como el escotoma es un padecimiento 
de la visión, no del paisaje contemplado, obliga a que se mueva el  
cuerpo para dimensionar de otra manera el horizonte. Siempre que se gane  
un campo de visión, se pierde otro, ese juego de incertidumbre exige un 
desplazamiento entre espacios y tiempos. De allí que se comprenda que los 
puntos de fuga dan perspectiva, y cambian a medida que quien observa  
se integra o se aleja del paisaje. Toda perspectiva es una profundidad 
analítica y perceptiva. Toda perspectiva es sensible de cambio,  
de recomposición, de reacomodación, porque es solo un punto de vista.  
El escotoma reposa en un contrapunto de tiempos que permiten, y a veces 
obligan estructuralmente, a la concreción de esas cegueras. 

No hay que perder de vista que el escotoma es un lugar en la mirada.  
Es determinante observar lo no observable del paisaje en su forma visual 
canónica y vernácula, pero también en los procesos socioculturales que 
siempre le otorgan significaciones renovadas. Por lo tanto, ante un mundo 
dispuesto en imágenes plenamente dosificadas, pensadas, e ideadas es preciso 
observar dónde se vencen todas las panorámicas, especialmente cuando se 
trata de venceduras sostenidas en el tiempo, y que llegan a expresiones tan 
densas como las más horrendas violencias sobre los cuerpos de las selvas,  
de los contornos humanos, de los animales, vegetales y minerales que 
actualizan, segundo a segundo, hasta hoy, las sobras del colonialismo. 
Nombrando este síntoma es posible, de alguna manera, hacer coincidir una 
incomodidad con la que crecimos quienes habitamos este lado de la historia, 
la del Nuevo Mundo. Seguramente, quienes crecieron del otro, igual. Y quizá 
compartamos un montón de síntomas similares cuando intentamos franquear uno 
u otro umbral de la geografía histórica de la colonia, cuando intentamos, 
como en este itacate, hacer contacto. Después de todo, en todas partes del 
mundo padecemos de escotomas, esa sí que es una «sobra» compartida.

Entonces, volviendo a la Guayana, fue borrado el lago Parima. Pero no se  
fue el mito de las riquezas de oro, que hasta hoy día flagelan esa selva con 
extracciones violentas y contaminantes.6 La Guayana ha estado allí, en una 
esquina minúscula, es una isla en el continente porque está aislada de toda 
historia que la contenga; el último departamento ultramarino europeo  
en medio de una región presumiblemente emancipada.7 Silenciosa, o silenciada, 
la Guayana Francesa es un punto ciego en el reconocimiento histórico de la 
región, el gran escotoma (Landazábal Mora 2018). Es difícil asumirla como 
latinoamericana, y más como europea. Es una forma borrosa de la historia, 
incómoda para cualquier relato que procure definición. Es un saldo  
del colonialismo, un defecto de la historia o, simplemente, un desvío del 
paisaje. La Guayana es Francia ultramarina, la porción más vieja allende los 
mares de la Francia metropolitana; y es América Latina, una pequeña esquina, 
aparentemente insignificante y, sin embargo, delata toda la complejidad de 
las violencias coloniales entrampadas en el primer mundo.

6	 El Senado francés, en 2023, lanzó 52 propuestas para asentar una ley sobre 
la explotación aurífera, después de la fiebre del oro del siglo XIX y de las 
sucesivas violencias durante los siglos XX y XXI. Véase Senado de la 
República de Francia (2020). 

7	 Para ello, es posible observar el vasto archivo de cartografías  
científicas basadas en nociones imaginarias que guarda el Fonds Richelieu  
de la Biblioteca Nacional de Francia, en París, y otros archivos coloniales 
en Europa. 
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Es continente e isla, la frontera más grande de Francia en el mundo, que 
choca con Brasil. Es también la remembranza de su colonia más vieja, el 
pasado de prisión ultramarina, la vergüenza créole, pero también, el único 
espacio de supervivencia de las comunidades originarias del Caribe francés. 
Es tal la particularidad y la complejidad histórica de ese Caribe francés 
amazónico que, durante la segunda mitad del siglo XX, en pleno apogeo  
de la carrera espacial entre las potencias del mundo, la Guayana Francesa 
recibió en la ciudad de Kourou la base aeroespacial de la Unión Europea 
(Centre Spatial Guyanais 2023). Claro, desde luego es una noticia afortunada 
para el avance de la ciencia. Sin embargo, la porción ecuatorial de Francia 
al servicio de la tecnología, como en todo proyecto colonial, avisa de su 
envés, de su cara no visible: la de migraciones enteras de mano de obra 
latinoamericana varonil para la construcción, sumadas a contingentes de la 
Légion Française para asegurar militarmente la región y un puñado de 
científicos (la mayoría varones) del primer mundo que, en aquel entonces, 
diseñaron las estrategias tecnológicas y los avances ingenieriles (Mam-Lam-
Fouck 2013). Clases y castas de varones dispusieron, como antaño, un 
escenario laboral donde, de nuevo, las fuerzas masculinas organizaban los 
cuerpos femeninos y los feminizados. Entonces, para disipar toda esa  
libido impositiva de la tecnociencia en la Guerra Fría, se importaron 
mujeres del sur de América, particularmente de Colombia, para ejercer oficios 
de prostitución, quienes a usanza de Pantaleón y las visitadoras, fueron 
vistas en esa primera fase de construcción como un componente necesario para 
amortiguar los efectos de las jornadas de trabajo. Después, cuando ya estuvo 
construida la base, el «Arianne» despegó al espacio mientras obreros y putas 
fueron dejados a la deriva o dispuestos en programas de repatriación de 
regreso a sus casas, con el «orgullo» de haber habitado una región francesa 
y haber servido a la mère patrie.

Pero allí no paró todo, junto al mito del espacio sideral siempre ha estado, 
incomodando desde luego, el mito del espacio selvático, y con este, el del 
salvaje, resguardado en la reserva forestal francesa. Indígenas y naturaleza 
quedaron sometidos a las políticas proteccionistas del medioambiente 
propiciadas por Francia.8 Esas comunidades que enseñaron a huir a los 
cimarrones de lo que hoy es Surinam; que enseñaron a los primeros colonos 
exploradores a navegar los rápidos del Amazonas y a reconocer las 
ubicaciones topográficas cuando estaban perdidos; esas comunidades que  
han vivido siglos enteros en interdependencia con la selva y en autonomía 

8	 Véase la creación del Parque Amazónico guyanés en 2007 (Legifrance 2007).

cosmogónica fueron «resguardadas» en la primera década del siglo XXI,  
con la llegada del Parque Amazónico de la Guayana Francesa y la doble moral 
neoliberal que por esos años nubló el planeta. También, en la ciudad de 
Kourou, donde se edificó la base espacial, muy cerca al batallón de la Légion 
Français, se construyó el Cartier Amerindien, un espacio soñado por la 
administración francesa donde las comunidades, que no tenían noción de 
propiedad privada, podrían ahora tener sus «propias» casas, tener propiedad 
y estar propiamente en la ciudad, ser ciudadanos modernos, civilizados, 
ajenos (mejor, enajenados) de toda dimensión de cuidado e interdependencia 
de los entornos selváticos. Las comunidades de la selva quedaron parceladas, 
entre casas de madera pulidas, más urbanas, más «bellas y organizadas»,  
y las del interior de la región, más salvajes, propias de ese caos armónico 
de la cosmogonía con que, desde siempre, se ha manifestado el equilibrio de 
la vida en el Amazonas. Eso vi, huyendo de mi escotoma latinoamericano,  
hace doce años. 

Guayana Francesa es la región menos densamente poblada de Sudamérica, pero 
la más diversa culturalmente, abriga los residuos migratorios de todos los 
escotomas del planeta: de la isla de Java, de la antigua Indochina, de 
China, de India, de Haití, en fin, de los avernos de la Tierra.9 Y en esa 
diversidad están los refugiados de una historia soterrada de la segunda 
mitad del siglo XX, invisibilizada por el efecto mediático del fenómeno 
Vietnam, las comunidades refugiadas de la Guerra Civil de Laos. Otro gran 
escotoma en el Sudeste Asiático, y en el mundo en general. Los hmong,  
como se les conoce, se encuentran en dos ciudades hechas a imagen y semejanza 
de las aldeas laosianas que antaño pertenecieron a la Indochina francesa 
(Landazábal Mora 2019). En una suerte de segregación positiva, como señaló 
la campaña de implantación humanitaria francesa, las comunidades renacieron 
por allá entre las décadas de 1970 y 1980. En plena etapa poscolonial,  
fue el mapa del colonialismo francés el que heredó la secuela de proximidad 
entre sures. Los escotomas son paradójicos.

Cuando me refiero a que la población de la etnia hmong de Laos fue 
implantada en Guayana Francesa, indico que el plan humanitario, como todos 
los planes humanitarios propiciados por las potencias del mundo, realmente 
son de aprovechamiento de los residuos de los conflictos de otras historias 
aún no interceptadas que hacen verdadero uso del «capital humano» 
(Landazábal Mora 2021). Implantación, plantación son palabras derivadas  

9	 Este hecho lo comentamos con el historiador guyanés Serge Mam-Lam-Fouck  
en la primera estancia de campo de 2013. 
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de la misma racionalidad, transformada, refinada y actualizada en su forma 
«humanitariamente geopolítica». En esto participó tanto la Guayana Francesa 
como la Argentina, en plena época de dictadura, cuando quiso presentar su 
rostro humanitario, no humano, para revertir el efecto de las demandas de 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (Landazábal Mora 2019).  
Los laosianos llegaron a través de las mediaciones, las urgencias y las 
coyunturas impensadas a esos dos destinos, en apariencia irrelacionables, 
de América del Sur y han transitado en el anonimato relativo, porque a 
tientas y con esfuerzo han construido sus propios bastiones de presencia, 
de existencia.

Entonces, esa guerra mitografiada de Vietnam, ¿es un itacate en la  
historia también??, ¿y sus refugiados, desperdigados por el mundo, hicieron 
parte de esa repartición?? Aquí ya no hablamos de Europa y América y lo que 
queda de África, aquí entra esa lejanía simbólica de Asia; todos los pueblos 
del mundo repartidos como migajas de las historias dominantes, los cuales 
hacen conexiones impensadas, como afirma el pensador martiniqués Édouard 
Glissant, entran en relación.10 

Entonces, la genealogía de América Latina solo tiene sentido en relación con 
los otros sures, como el Sudeste Asiático en este caso. También he visto la 
relación especular con «Otras Asias», como diría Gayatri Spivak, y con el 
África imaginada por las diásporas huérfanas del Caribe, como la población 
haitiana. Siendo migrante, caminando con comunidades migrantes, comprendí 
que el pensamiento de la diáspora no es un pensamiento de dispersión, sino 
del rastro, la errancia y el desvío, como lo advirtió Édouard Glissan 
(2016). Ha sido con pensadoras y pensadores del Caribe con quienes he podido 
acudir a otro visor, porque también el exceso de estabilidad continental y 
el desdeño hacia los movimientos telúricos, hacia los cambios de paisaje 
ocasionados por las tormentas (y los tormentos) de la historia, fraguan la 
trampa epistémica. En el Caribe también aprendí que las continuidades de 
islas en el tiempo, cuando están sometidas a un sistema lógico involucrado 
tanto con el colonialismo como con el capitalismo, son más bien 
archipiélagos (Glissant 2010; Wallerstein 2010). 

10	 «Pueblos a los que se pretendió separar de sus historias, reconstruyen  
por trozos discontinuos sus memorias colectivas y saltan de piedra en piedra 
a lo largo de los ríos del tiempo, crean sus tiempos y los consumen 
infinitamente y, sin embargo, comparten con los demás pueblos, tal vez 
incluso con quienes habían querido borrar sus memorias colectivas, la trama 
de este cuerpo descubierto, completamente actual, vivo, imprevisto y 
vertiginoso del Todo-mundo» (Glissant 2019: 52).

En un espacio de relación hay resonancias. La Guayana tiene su eco en el 
desierto del norte, el que colinda con la gran frontera vertical que es hoy 
México. Más cerca de donde vivo ahora, aquí encontré correspondencias 
históricas inesperadas, haciendo genealogía de la salvajización de estos 
territorios en su primera colonización europea y, tristemente, 
correspondencias actuales que sitúan estos bordes de muerte como si fueran 
opuestos, uno por tener necropoderes activos en el desierto, y otro, por 
necropolíticas activas en la selva; ambos expulsados a la muerte en su forma 
atroz, al abandono histórico, al repudio. El desierto y la selva, los polos 
de lo salvaje, los polos de las violencias actuales vigilados por muros y 
puentes que actúan como muros, sostienen esas estructuras monumentales, los 
auténticos monumentos del neoliberalismo que son las estructuras de control 
en las fronteras donde se nos recuerda que no hemos sanado como humanidad. 
Entre heridas y escotomas… ¿hay algo más??

 LA SUTURA 

A la par de toda violencia surge una instancia de sanación imprevista, 
opaca, como contrapeso existencial al estruendo de las violencias 
vividas. Después de andar a tientas y en medio de paisajes y cuerpos 
desgarrados, es comprensible reconocer que la sanación requiere tiempo y, 
por lo mismo, comprender la densidad de la duración de cada experiencia 
de reconstrucción.11 Hay un punto fenomenológico y estético en la historia de 
los entornos colonizados cuando dialogan con la configuración de mundo. La 
sensación de escisión es profunda y, por ello, la forma de reparación inicia 
por una coyuntura simbólica y se enlaza con muchas formas de resistencia 
estética que inauguran otros procesos de sensibilidad, o la necesidad de 
acceder al mundo de manera diferente. 

El itacate de la historia sitúa una condición ambivalente, o bien  
repartimos las migajas de un banquete de siglos, generalmente articulado  
en el dolor, o bien aprendemos a disfrutarlas. Pero la paradoja precisamente 
se sitúa en la capacidad de disfrutar, de seguir con la vida, mientras se 

11	 Aquí me interesa tomar insumos de lo que explica Henri Bergson en Materia y 
memoria (2006), cuando comprende que la densidad del tiempo no se forma en 
cúmulos discontinuos, sino en continuidades entrelazadas que no advierten 
con claridad cada cambio de estado. El tiempo colonial y poscolonial (que no 
es tal porque hay repetidas actualizaciones colonialistas) es un poco como 
ese trozo de tocino, que se da entre las distintas gamas del rosa claro y 
progresa a rosas muy oscuros, y van creando dibujos específicos de tiempos 
condensados. 
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participa de la memoria de atrocidad. Los paisajes de los que he hablado  
a grandes rasgos componen una materia densa, pesada y espesa. Esa materia, 
«tal como la captamos en una percepción concreta que ocupa siempre una 
cierta duración, deriva en gran parte de la memoria», como afirmó Henri 
Bergson (2006). De manera que estamos en la impasible condena de 
relacionarnos con el pasado como mediación con los escotomas del presente. 
Hay, por lo tanto, dos disposiciones: una de aceptación de la memoria 
vivida, y otra de transformación, de recuperación, de recomposición, y,  
la más importante, de resignificación. 

En el largo horizonte de las herencias coloniales, herida y sutura no  
son procesos contrarios, sino complementarios. Mientras uno participa de 
un condicionante de la historia, el otro es su apertura, donde se inaugura 
la capacidad de acción política, de torsión estética, de radical cambio de 
sentidos; eso aprendí con las mujeres laosianas en Argentina y Guayana,  
y con las sobrevivientes de diferentes violencias en Colombia, Haití y 
México. Aquí también se trata de la resistencia que teje la paciencia, 
como una herida tras una operación cuya cicatriz no desaparece pero 
tampoco vuelve disfuncional un cuerpo. La sutura no es un proceso de 
adhesión entre divergencias bajo el pretexto de un supuesto común 
impuesto; pienso en la dinámica homogeneizadora que crea el discurso de  
la universalidad de los derechos humanos, donde los grados de humanidad 
aparentemente quedan superados y traslapados en supuestas garantías. 
Tampoco es costura, donde resulta una colcha de diferentes matices de  
la amalgama global que ha logrado el discurso neoliberal, que todos los 
entornos participantes en la economía-mundo hacen, pero partiendo de la 
desigualdad. La sutura tampoco es un proceso de asimilación, como la aún 
vigente de los territorios ultramarinos franceses, británicos u holandeses 
que no lograron emanciparse política y económicamente, y que defienden,  
en mucho, el gajo, el trozo de itacate cultural que lograron hacer pese  
a la historia de sometimientos. 

La sutura no es una «cura». Es un proceso de dignificación y resemantización 
política de la memoria herida. 

Bajar de los Andes a la selva densa y al Caribe, y de las genealogías 
asiáticas al desierto no fue solo una labor de desplazamiento, sino  
de reconstrucción topográfica, de comprender las continuidades entre 
cordilleras, llanos, selvas, desiertos, islas y mares. De asimilar las 
densidades de las regiones y los sopores de las lenguas de manera 

incorporada. El río Amazonas es siempre un gran maestro. Mientras su 
violento caudal, el más rápido en la faz de la Tierra, se desboca hacia  
el Atlántico seducido por el Caribe, su memoria subterránea, el río Hamza, 
corre a lo largo de 6,000 km, y le sigue silenciosamente en un espesor  
aún más amplio que el de la superficie; se filtra mucho más lento, como una 
gotera sin aparente cauce que va dejando su rastro. La memoria tiene  
su propio tiempo, no va acorde con la historia, hace mella poco a poco.  
La memoria del agua es paciente porque es transformadora. Cuando las 
comunidades tikuna hablan del río Amazonas, no hablan solo de un conducto 
natural de agua, sino de la memoria que lleva por su paso, país tras país, 
región tras región, acumulando todo el sedimento de esa historia 
(Organización Indígena de Colombia s.f.). Se trata de una verdadera 
apertura estética, una percepción dispuesta en lo ético y lo político  
entre comunidades humanas y no humanas. 

La sutura no se enfoca en la disección del espacio, y en cambio instala una 
topología crítica, donde la convergencia, la conectividad, la continuidad  
y la vecindad no son más escotomas. Se trata de contradecir el mandato 
panorámico fragmentario y considerar la experiencia de un mundo que sí está 
conectado, aunque sea en formas desequilibradas. Así que hay que empezar a 
caminarlo, a observarlo, a aprender a contemplar en él eso que se fugó de  
la historia. También es posible compartirlo y acompañar sus distintas 
instancias de lucha. 

https://es.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADmite_de_una_sucesi%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Espacio_conexo
https://es.wikipedia.org/wiki/Continuidad_(matem%C3%A1tica)
https://es.wikipedia.org/wiki/Entorno_(matem%C3%A1tica)
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 CIERRE. POSTAL A LA IX TESIS DE LA HISTORIA DE BENJAMIN 

Es día de carnaval en Cayenne, una niña crèol con su hermano marcha entre  
la Av. du Général du Gaulle y la Av. Christophe Colomb…

No, en el Caribe el huracán no es progreso, ni siquiera futuro, es el 
rugido del cambio repentino; una experiencia a destiempo, el entramado 
caníbal. No hay un «ángel» allí donde «no pudo» ser el paraíso. Aquí 
la memoria es una adolescente créol que mira con ternura esa historia 
que la ha exiliado en el desvío. 

 Créditos iconográficos 

Marcela Landazábal Mora, Tres puntos suspensivos, basado en boceto de diario 
de campo de 2013, plumilla, 20x20cm, 2024. 

Marcela Landazábal Mora, La de la chica créole, basado en la Serie 4º LAT N; 
53º LONG O PAYSAGE AU BORD, 2015, fotomontaje con dibujos, 2024.

Referencias

Anzaldúa, Gloria. 2016. Borderlands/La frontera. La nueva mestiza,  
Madrid, Capitán Swing.

Banco de la República de Colombia, s.f. «Viaje a Zipaquirá y a la Laguna  
de Guatavita» (en línea), Alejandro de Humboldt. Viajes por 
Colombia. Disponible en <https://www.banrepcultural.org/humboldt/
guatavita1.htm>.

Bergson, Henri. 2006. Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del  
cuerpo con el espíritu, trad. Pablo Ires, Buenos Aires, Cactus. 

Butler, Judith. 2010. Marcos de guerra. Las vidas lloradas, trad. Bernardo 
Moreno Carrillo, México, Paidós.

Centre Spatial Guyanais. 2023. Histoire du CSG. Disponible en <https://
centrespatialguyanais.cnes.fr/fr/centre-spatial-guyanais/
histoire-du-spatial-en-guyane>.

Condé, Maryse. 2010. Yo Tituba, la bruja negra de Salem, La Habana,  
Casa de las Américas.

Fanon, Frantz. 2019 [1963]. Los condenados de la tierra, trad. Julieta 
Campos, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica. 

Firmin, Anténor. 2011. Un acercamiento a la igualdad de las Razas Humanas, 
trads. Jean Maxius Bernard, Graciela Chailloux, Flyer-Lobban y 
Lino D’Ou, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales. 

Glissant, Édouard. 2010. El discurso antillano, trads. Aura Marina Boadas, 
Amelia Hernández y Lourdes Arencibia Rodríguez, La Habana,  
Casa de las Américas.

Glissant, Édouard. 2016. Poética de la Relación, trad. Senda Inés Sferco y 
Ana Paula Penchaszadeh, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes.

Glissant, Édouard. 2019. Filosofía de la Relación, trad. Sol Gil,  
Buenos Aires, Mil Uno. 

https://www.banrepcultural.org/humboldt/guatavita1.htm
https://www.banrepcultural.org/humboldt/guatavita1.htm
https://centrespatialguyanais.cnes.fr/fr/centre-spatial-guyanais/histoire-du-spatial-en-guyane
https://centrespatialguyanais.cnes.fr/fr/centre-spatial-guyanais/histoire-du-spatial-en-guyane
https://centrespatialguyanais.cnes.fr/fr/centre-spatial-guyanais/histoire-du-spatial-en-guyane


 [. . .] HERIDAS, ESCOTOMAS Y SUTURAS  SOBRAS TRASATLÁNTICAS  66  67 

Landazábal Mora, Marcela. 2018. «Escotomas, orpaillage, prostitution y otras 
sintomatologías en el Caribe amazónico», Revista De Arte Ibero 
Nierika, núm. 14, pp. 33-48. Disponible en <https://www.academia.
edu/39638734/LANDAZABAL_MORA_Escotomas_orpaillage_y_prostitucion_
en_el_Caribe_Amazonico>.

Landazábal Mora, Marcela. 2019. «Lo que resiste entre el exilio... Diáspora 
de la Guerra Civil de Laos en Guayana Francesa y Argentina», 
tesis de doctorado, Ciudad de México, Posgrado en Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

Landazábal Mora, Marcela. 2021. «La historia (des)bordada: imágenes de las 
refugiadas laosianas en América Latina», Nómadas, núm. 54, 
enero-julio, pp. 153-169. Disponible en <https://nomadas.ucentral.
edu.co/nomadas/pdf/nomadas_54/54_9L_La_historia_desbordada.pdf>.

Legifrance. 2007. «“Décret n° 2007-266 du 27 février 2007 créant le parc 
national dénommé “Parc amazonien de Guyane”». Disponible en 
<https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000241891>. 

Mam-Lam-Fouck, Serge. 2013. Nouvelle histoire de la Guyane,  
Cayena, Ibis Rouge.

Organización Indígena de Colombia. s.f. Tikuna. Disponible en  
<https://www.onic.org.co/pueblos/1149-tikuna>.

Preciado, Jorge. 2017. «Desagüe de la laguna de Guatavita: para extraer sus 
tesoros, 1625», Credencial Historia, núm. 158, 21 de julio. 
Disponible en <https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/
credencial-historia/numero-158/desague-de-la-laguna-de-guatavita>.

Segato, Rita. 2021. Contra-pedagogías de la crueldad,  
Buenos Aires, Prometeo. 

Senado de la República de Francia. 2020. «Pour une grande loi Guyane:  
52 propositions», Rapport d’information Nº 337 (2019-2020), París, 
Senado de la República de Francia, 19 de febrero. Disponible  
en <https://www.senat.fr/rap/r19-337/r19-3377.html>. 

Wallerstein, Immanuel. 2010. El moderno sistema mundial, vol. 1, 
 México, Siglo XXI.

https://www.academia.edu/39638734/LANDAZABAL_MORA_Escotomas_orpaillage_y_prostitucion_en_el_Caribe_Amazonico
https://www.academia.edu/39638734/LANDAZABAL_MORA_Escotomas_orpaillage_y_prostitucion_en_el_Caribe_Amazonico
https://www.academia.edu/39638734/LANDAZABAL_MORA_Escotomas_orpaillage_y_prostitucion_en_el_Caribe_Amazonico
https://nomadas.ucentral.edu.co/nomadas/pdf/nomadas_54/54_9L_La_historia_desbordada.pdf
https://nomadas.ucentral.edu.co/nomadas/pdf/nomadas_54/54_9L_La_historia_desbordada.pdf
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000241891
https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-158/desague-de-la-laguna-de-guatavita
https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/numero-158/desague-de-la-laguna-de-guatavita
https://www.senat.fr/rap/r19-337/r19-3377.html


 CANCIONERO / NAOMI RINCÓN GALLARDO  SOBRAS TRASATLÁNTICAS  68  69 

 DESPÓJATE, ERÍZATE, SACÚDETE,  
 TUÉRCETE, TIEMBLA 

Letra de canción para «Versos de porquería» (2021), video HD 23′54″

Madres de cara torcida
Nutridas de cosas podridas
Provocadoras de calentura

Númenes de la basura

Despójate, erízate,
Sacúdete, tuércete

¡Tiembla!!

Hazañas de oscuridad
Repartidoras de la enfermedad

Mariposas de obsidiana
Proliferación lesbiana

Despójate, erízate,
Sacúdete, tuércete

¡Tiembla!!

Bocas ensangrentadas
Casas destechadas

Desde las zonas de sacrificio
Reivindicamos nuestro vicio

Despójate, erízate,
Sacúdete, tuércete

¡Tiembla!!
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Agosto de 2023. Tehuantepec, Xalapa, Ciudad  
de México. Todavía eran días húmedos. Pegajosos. 
Algunas empezábamos de nuevo: fin de vacaciones, 
fin de gira, fin del doctorado. Terminaban viajes 
largos: Valencia, Barcelona, Bogotá. Abríamos  
un documento compartido y, con la pereza de  
la mano ausente por un tiempo del teclado, con 
el vértigo de comenzar con un signo de 
interrogación, aturdidas por el mareo que 
sobreviene a todo viaje largo, acuático, una  
de nosotras escribió algo. Eran tres preguntas: 
un modo de arrancar una conversación 
[interrogatorio]. Las tres tenían que ver con  
la actuación de un ser pequeño y baboso, húmedo 
como nuestros días. Las tres daban cuenta de 
desapariciones, borraduras, carcoma y fantasmas, 
como los nuestros. El protagonista de las 
interrogantes era una broma. La desambiguación 
servirá aquí para puntualizar que esta, aunque 
tenga los tintes divertidos de un chiste, se 
trata, en realidad, de un molusco: un gusano 
marino capaz de comer y comer madera. Un 
invertebrado milenario que, convertido en plaga, 
llega a desaparecer grandes embarcaciones y,  
con ellas, enormes continentes de historias 
coloniales, de expolios, de vida y muerte; 
seguramente también de deseos, amantes  
y juergas.

La broma causó, también en este texto escrito, 
el inconveniente que provocan esos seres que 
engullen y esfuman: una de las preguntas con  
las que pretendíamos arrancar esta conversación 
desapareció. Desde Xalapa, Tehuantepec y la 
Ciudad de México seguimos el caso con tanto 
asombro como expectación. ¿Sería esta especie 
de broma, gusano de barco, capaz de engullir 
también este tipo de celulosa?? ¿Serán sus 
enzimas capaces de alcanzar de manera tan 
eficiente las letras y las comas y los signos  
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Abordar la realidad de lo desaparecido  
(también, desde luego, en primer término, de los 
desaparecidos) supone, según argumenta Avery F. 
Gordon (2009: 10), reconocer la inquietante 
presencia de los espectros en la «construcción  
y desconstrucción de los acontecimientos 
históricos de repercusión internacional».  
Pero, además, siguiendo a esta autora, podemos 
pensar que el espectro (nuestro gusano, las tres 
carabelas, las sobras históricas, los restos 
naufragados en el Atlántico) también representa 
la posibilidad misma para el futuro, la 
posibilidad de recuperar lo que permanece 
latente (Hartman 2012): una esperanza. 

El espectro está vivo, por así decirlo. Se relaciona con nosotros  
y para nosotros tiene designios, hasta el punto de que estamos 
obligados a la deferencia de tenerlo en cuenta, de una manera 
hospitalaria, siempre a partir de una preocupación por la justicia 
(Gordon 2009: 13). 

Como ocurre con todo intento de esta naturaleza, 
esta es una coreoescritura marcada por la 
imposibilidad: la de desvelar lo que no se ha 
dicho; la de saber lo que no se ha escuchado; la 
de invitar a bailar a los que están en nosotras: 
totonacos, zapotecos; la de invitar a callar a 
los que también permanecen en nosotras: los del 
otro lado del Atlántico. 

 ALONSO  (nota al cuerpo de texto) 
Personas lectoras, una última recomendación, 
unas pautas para la lectura que ya comenzaron: 
como todo va a desaparecer, aprovechemos el 
presente texto como una invitación a navegar  
con el movimiento de los ojos a través de esta 
entrevista performativa: a modo de coreografías 
de la mirada. Observen su respiración, inhalen 
profundo, tomen aire, sosténganlo por unos 
segundos y déjenlo salir lentamente por la boca. 

de interrogación, y excavar a través de las 
páginas y de las pantallas?? ¿Su reproducción 
será rápida??, ¿tendremos plaga?? ¿Desaparecerá 
también esto??, ¿la e??, ¿la s??, ¿la t??, ¿la o?? 
Desaparecerá todo.

 BROMAS APARTE 

El Teredo navalis o gusano de barco,  
también conocido como broma, es un molusco 
lamelibranquio marino: simétrico como el 
mejillón, con zona cefálica rudimentaria como  
la ostra, tiene branquias y un pie en forma de 
hacha dispuesta para la batalla, como la 
almeja. Pero él es, además, un gran perforador, 
un comemadera. Pasa la mayor parte de su vida 
como tunelero. Por esto, a lo largo de la 
historia ha sido una presencia importante en  
los mares y océanos cálidos de todo el mundo.  
A esta especie, inquietante y resistente, se  
le atribuye la desaparición, en el mar Caribe, 
de los restos de las tres carabelas con las  
que Cristóbal Colón llegó a América en 1492. 

Con el gusano broma como metáfora de los 
agujeros de la historia, y con solo dos 
preguntas conservadas, comienza esta 
conversación que sigue las pautas de la 
coreoescritura:1 un modo de hacer, una maniobra, 
que tiene algo de escritura académica y mucho 
de cuerpo errante y composición colectiva.  
En este texto invocamos las capacidades de  
la escritura espectral: la de los muertos y  
los barcos desaparecidos la Niña, la Pinta  
y la Santa María.

1	 Al respecto, véase Alarcón Múgica (2022). 
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 AQUÍ COMIENZA NUESTRO BAILE: 

¿Cómo podemos subrayar desde el terreno de las prácticas artísticas/
pedagógicas la ausencia de los cuerpos, de los archivos incompletos o los 
rastros borrados por los gusanos de barco del sistema de justicia en México??2

 ALONSO 
Para mí implica desplazarse del infinitivo 
subrayar al gerundio subrayando, lo cual denota 
una actitud corporal de decisión, acción o 
movimiento constante. Una suerte de pedagogías 
de la insistencia que se teje en un telar 
efímero de acciones diversas, colectivas y en 
permanente repetición. Subrayando por ejemplo  
la ausencia de las imágenes homosexuales, gay y 
maricas en los relatos historiográficos oficiales 
de la danza contemporánea en México. Subrayando 
la urgencia por colocar las prácticas artísticas 
al frente de las metodologías de investigación 
académica en nuestras universidades. Subrayando 
las prácticas coreográficas de(s)generadas3 para 
desmontar los binomios oposicionales hembra/
macho, heterosexual/homosexual, activo/pasivo, 
así como los géneros artísticos y géneros 
sexuales en tanto maniobra cuir.

Subrayando, con nuestras danzas y nuestras 
investigaciones escénicas y académicas, que 
México se mantiene en el segundo lugar mundial, 
después de Brasil, en crímenes de odio por 

2	 En una de sus primeras lecturas a este texto, Nina Hoechtl nos preguntaba, 
en tono de confabulación, si quizá, y aun a riesgo de ir demasiado lejos, 
valdría la pena pensar en la posibilidad de introducir una justicia 
trasatlántica, una responsabilidad trasatlántica.

3	 Retomo la perspectiva de Rían Lozano sobre las prácticas culturales de(s)
generadas, ya que permite el análisis de «prácticas críticas y performáticas 
como ejercicios desestabilizadores del discurso artístico tradicional  
[así como] la potencialidad de algunos trabajos en el cuestionamiento  
de la repetición regulada de las normas de género». De la misma forma, 
Lozano (2013: 61) explica que este tipo de prácticas «son ejercicios 
desestabilizadores de categorías “genéricas”: géneros artísticos,  
géneros sexuales y cuerpos normativos». 

Repitan esta acción una vez más e imaginen  
cómo su respiración moviliza metafóricamente las 
velas de los barcos que aparecen y desaparecen 
desde sus pulmones hacia el texto. La Pinta,  
la Niña, la Santa María. La danza y la 
performance han sido explicadas históricamente 
como prácticas efímeras donde el cuerpo es  
el medio que encarna las preguntas, los deseos  
y las protestas.
 
En su cruce con la academia se aparece el 
acertijo de cómo seguir el rastro de prácticas 
que transpiran en imágenes piel, en imágenes 
encarnadas que aparecen/desaparecen en el 
instante. Quiero compartir que el recorrido 
corporal que traza los diálogos, las 
interrupciones y los tropiezos hechos textos, 
son una maniobra que Lukas, Rían y yo hemos 
podido compartir desde las prácticas artísticas 
y académicas, dentro y fuera de los seminarios 
de posgrado en la UNAM y, de forma particular, 
en el Seminario de Cultura Visual y Prácticas 
Feministas. Saberes que ponemos a danzar en sus 
ojos para trazar imaginarios otros, a propósito 
del gusano de barco y las desapariciones.

❹	Ver a los muertos como las personas que alguna vez fueron tiende  
a oscurecer su naturaleza. Intentemos considerar a los vivos como 
podríamos asumir que lo hacen los muertos: colectivamente. No solo  
a través del espacio se acumularía lo colectivo, sino también a  
lo largo del tiempo. Incluiría a todos los que alguna vez vivieron.  
Y entonces también estaríamos pensando en los muertos. Para los 
vivos, los muertos son únicamente aquellos que vivieron; mas en  
su propia gran colectividad los muertos ya incluyen a los vivos.
— John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos.
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Pueblos de Oaxaca, la Comisión Ejecutiva de 
Atención a Víctimas. «Dejen de verme la cara» 
en medio de tanta papelería.

❺	Los muertos habitan un momento sin tiempo, de construcción 
continuamente recomenzada. La construcción es el estado del universo 
en cualquier instante.
— John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos.

Hubiera deseado saber, para no dejarme cortar 
las uñas por la navaja de la interculturalidad, 
de la tolerancia, del Estado de derecho y del 
«así no se hacen las cosas». Hubiera preferido 
perder las uñas en la batalla antes que, por la 
domesticación, aceptar la manicura; yo siempre 
había dicho que lo único que me salvaba era mi 
estado silvestre.

Hoy lo único que me queda es lamerme las 
heridas, qué más da… el expediente nunca ha 
estado completo, los actos de investigación 
nunca se hicieron en tiempo y forma, mientras 
«todo se desvanecía en el aire», se borraba,  
se hace el extraviado; cuando pedían oficios 
tras oficios solo para ganar tiempo; cuando 
cambiaron a la gerente de Coppel solo para que 
el nuevo dijera ignorar todo, desconocer todo, 
porque es nuevo, porque acaba de tomar el cargo.

❻	Según su memoria de vida, los muertos saben que el momento de 
construcción es, también, un momento de colapso. Habiendo vivido, 
los muertos nunca pueden ser inertes.
— John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos.

De la misma manera en que nos cambiaban el 
Ministerio Público cada tres meses, y era 
volver a empezar, ahí es cuando te das cuenta  
de que Teredo navalis nunca fue nuestro aliado, 
¿por qué no se comieron la popa y la proa antes?? 
Literalmente se hubieran comido el plano mayor, 

diversidad sexual y de género.4 Por lo que las 
pedagogías de la insistencia son, a su vez, las 
que colocan los cuerpos de artistas, activistas 
y académicas en ese espacio de la incomodidad 
para el sistema de justicia en México. En este 
sentido, las prácticas artísticas y académicas 
tejen lo que entiendo como protesta epidérmica 
con hilos efímeros que sudan, que se contagian 
de deseo y de protesta a través de las 
vellosidades. Son la madeja de movimientos 
colectivos, feministas y cuir que puede afiebrar 
los cuerpos y hacer arder, con intensidad,  
la madera de los archivos incompletos, o los 
rastros borrados por los gusanos de barco del 
sistema de justicia en México. Porque las 
imágenes y las cifras del Estado feminicida, 
homófobo, transfóbico, bifóbico, lesbofóbico 
nos arde a todas en los repertorios de la piel. 

 
 LUKAS 
No sé cómo subrayar,[       ], al final una 
improvisa con lo que tiene; algunas exponen sus 
cuerpos, sus carnes, vulneran sus personas, las 
debilitan hasta que se rompen. No así, siempre 
hay alguien del otro lado de la pantalla que sí 
lo sabe, que se confirma con su recurrente «así 
no se hacen las cosas».

Quisiera poder saber para no haber cometido el 
error, hubiera querido saber para que «dejen  
de verme la cara» el Ministerio Público, los 
agentes investigadores, las fuerzas armadas, las 
abogadas de la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos, el licenciado de asuntos internos de  
la Fiscalía General de la República, la 
defensoría de los Derechos Humanos de los 

4	 Al respecto, véase Brito (2019: 13).
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pastorcito, después presidente de la joven 
República—. Pero ni el fantasma de Juárez pudo 
interceder por mí en ese agosto de 1998, cuando 
para poder ser aceptado en la Casa del 
Estudiante me condicionaron a cortarme el 
cabello, quitarme las argollas de mis lóbulos y 
a vestirme «decentemente»; en realidad querían 
camuflajear mi presencia maricona, manpo, 
manflora, jota.

❽	La diferencia entre los muertos y los que aún no han nacido es  
que los muertos tienen esta memoria. Conforme aumenta el número  
de muertos, la memoria se agranda.
— John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos.

Todos ellos deberían llamarse Teredo navalis, 
hasta el mismo que un día me escupió al grito  
de resentido hasta abrirme la frente: pensaba 
que solo así me entrarían sus gritos. Hoy acepto 
vivir en el resentimiento, ese sentimiento que 
se repite una y otra vez como una suerte de 
repetición, como decir «y retiemble…», y ese 
re-sentimiento trae consigo una emoción 
apretadita, contenida, dolorosa, parecida a esa 
sensación de cuando tienes hambre y sabes que 
dormirás con ella; es un sentimiento como un 
agua que se destila lentamente, como una 
humedad, como filtración; aquí se aplica la de 
Alejandro Sanz: «¿Por qué es tan difícil sentir 
como siento?? Sentir, como siento, que sea 
difícil». «¡No quiero sentir como siento!!»  
le dije un día al trabajador del Instituto 
Federal Electoral (IFE), mismo que me prestaba 
su computadora para mis trabajos finales de 
semestre a cambio de dejarme coger.

Para todos los gusanos va todo mi re-
sentimiento, el mismo sentimiento al recordar 
las heridas agusanadas de mis borregas cuando el 
pitbull de mi vecino las mordió, o los gusanos 

el trinquete y el mesana para que dejaran  
caer los cañones en medio del océano, así hoy  
se hablaría de calaveras y no de carabelas, 
aunque el «caradepapa» estará siempre en 
nuestras vidas, siempre será mejor que el 
sucesor de San Pedro.

❼	Si los muertos viven un momento sin tiempo, ¿cómo pueden tener 
memoria?? No recuerdan sino ser lanzados al tiempo, igual que todo  
lo que existió o existe.
— John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos.

Recuerdo mi adolescencia deshilachándose en 
quejas, en acusaciones, en denuncias, porque 
siempre no podía llevar un uniforme lindo-nuevo 
a la escuela, y siempre reciclando los uniformes 
de mis hermanos mayores, los zapatos; porque a 
mis vecinos siempre los Santos Reyes les traían 
regalos y yo a esperar hasta que estos mismos 
juguetes aparecieron flotando en la laguna del 
basurero —como apareció Mauricio, en octubre  
de 2022, flotando en un hilo de agua de la zanja 
seca, el día que un pedacito de plomo manchó su 
corazón después de bailar un vals—. Recuerdo,  
a la hora del receso, siempre yendo a comer mi 
bolillo —ni siquiera era telera— de huevo con 
frijoles detrás del laboratorio de química 
abandonado, por vergüenza de comer siempre lo 
mismo, la misma vergüenza que sentí cuando un 
día Roberto se apareció de la nada para bajarse 
los pantalones y mostrarme su verga erecta 
peluda para que se la mamara, cuando yo apenas 
era un chico ñango, que vino a tener vello 
púbico hasta mis 17 años. El bolillo duro que  
me acompañó durante todos mis años en Xalapa, 
Veracruz, donde los panaderos de Dauzon me 
regalaban los panes tiesos ya no vendibles y que 
eran consumidos como el más rico manjar por la 
Casa del Estudiante, sobre la Avenida Benito 
Juárez —el oaxaqueño que dicen que fue un 
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¿Qué lugar ocupa en tu trabajo la fabulación colectiva de saberes en  
las manifestaciones artísticas sobre los cuerpos, los deseos y los  
placeres disidentes??

 LUKAS 
Quiero confesar que he realizado mucho  
esfuerzo por encontrar la manera de relacionar 
mi práctica escénica con la provocación que  
se lanza desde las «prácticas artísticas 
disidentes», y no es porque mi práctica no la 
tenga, sino todo lo contrario. En este sentido, 
me permito intentar una reflexión forzada de  
mi quehacer. Cuando las categorías de raza, 
sexualidad, género, etnicidad aparecen de 
manera tácita o expresa en mi ejercicio 
escénico, no quiere decir que, a priori, haya 
intelectualizado la relación que estos puedan 
tener con mi práctica o con el ejercicio que  
de ellos haga en la vida cotidiana o 
extracotidiana; más bien todo lo contrario.  
Es decir, cada ejercicio escénico nace ante  
un hecho concreto, circunstancias que tienen 
que ver con la inmediatez de mi existencia.

❶❶	¿Cuál es la relación de los muertos con lo que no ha ocurrido, con 
el futuro?? Todo el futuro es la construcción en que su imaginación 
se empeña.
— John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos.

Desde el contexto de la localidad de 
Tehuantepec, considero que aún no se 
problematiza «el problema» de la existencia  
de los conceptos; disidencias, colonialidad, 
decolonialidad, poscoloniales, racismo, 
clasismo, desproporción en las relaciones  
de poder, clientelaje, chantaje «pobrecional». 
Es decir, el indígena sigue aceptando que es 
indígena, en tanto no llegue alguien a decirle 
que es indígena, la vida continúa y, con ella, 
las relaciones de poder desproporcionadas siguen 

en las cuencas del cráneo en aquella fosa 
clandestina detrás del hospital de mi municipio; 
para los gusanos que siguen comiendo de las 
fibras de celulosa detrás de sus escritores.

 ALONSO 
Quizá otra forma de encarnar el gerundio 
subrayando nos lleve a otra operación cuir: 
convertirnos nosotras mismas en los gusanos que 
atacan el barco de las injusticias en México, 
comiéndoselo, fisurando y cuestionando desde 
nuestras prácticas artísticas y académicas  
lo que Cristina Rivera Garza y Marisa 
Belausteguigoitia identifican como las urgencias 
sociales que se filtran en las aulas de la 
universidad, que la desbordan. El sistema de 
justicia en México también está desbordado;  
es un barco que navega con historias oficiales 
que desaparecen/ocultan cuerpos y cifras. 

Urgencias que nos movilizan inevitablemente  
a torcer las preguntas desde la escuela de la 
rabia,5 en la que feministas, maricas, muxhes, 
lesbianas, personas trans intercambiamos 
saberes, nos enredamos en dilemas y encarnamos 
fabulaciones colectivas para seguir dándole 
vueltas al problema, muchas veces sin solución, 
sin mayor brújula que el deseo de un país en  
el que podamos salir a la calle tranquilas.

❶⓿	En el mundo de los vivos existe un fenómeno equivalente pero 
contrario. Los vivos a veces experimentan la infinitud, como les  
es revelada en el sueño, en el éxtasis, en instantes de extremo 
peligro, en el orgasmo, o tal vez en la experiencia misma de morir. 
Durante estos instantes la imaginación viva cubre el campo completo 
de la experiencia y rebasa los contornos de la vida o la muerte  
de cada quien. Roza la imaginación expectante de los muertos.
— John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos.

5	 Al respecto, véase Rivera Garza (2022: 29-35).
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del tren, mientras que Tehuantepec se ha 
convertido en el cuarto municipio más violento  
de los 570 municipios del Estado.7

Esta es la inmediatez que me ocupa. Poco tiempo 
le dedico a los deseos, a los placeres y las 
disidencias, puesto que desde donde se mueve la 
brújula de la geopolítica-geoestrategia, yo ya 
ni siquiera puedo ser sujeto de contrato, en 
tanto que no tengo experiencia en ninguna rama 
que pueda comprar mi fuerza de trabajo, no soy 
requerido por el trans transístmico. Pero  
lo que sí es cierto es que el índice de la 
violencia está repuntando, como si los grandes 
visionarios de la economía estuvieran en 
disputa por el control de la vía férrea, de lo 
que pueda transportar el tren transístmico,  
por el control del espacio terrestre, marítimo, 
este que se extiende por todo el Pacífico.

❶❷	¿Cómo viven los vivos con los muertos?? Hasta antes de que la sociedad 
fuera deshumanizada por el capitalismo, todos los vivos esperaban 
alcanzar la experiencia de los muertos. Era esta su futuro último. 
Por sí mismos, los vivos estaban incompletos. Los vivos y los muertos 
eran interdependientes. Siempre. Solo esa forma moderna tan 
particular del egoísmo rompió tal interdependencia. Y los resultados 
son desastrosos para los vivos, que ahora piensan en los muertos 
como los eliminados.
— John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos.

7	 Las vías del trans-tren también están hechas de madera. ¿O ya solo  
de hormigón y plástico?? En algún momento escuché que estos desplazamientos 
ferroviarios reducirían considerablemente el tiempo que buques y 
contenedores necesitan para transportar sus mercancías. Quizá la broma,  
su plaga, se apodere del recorrido. Y, entonces, el gusano vuelva a 
protagonizar el viaje. Y, las larvas del Atlántico lleguen al Pacífico y ya,  
a punto de sufrir su metamorfosis, estas engullan la podredumbre de la vida, 
y ahí la logística se vaya al carajo, la geopolítica valga poco y la 
geoestratégica se llene de túneles, y se hunda lento, provocando un nuevo 
naufragio; el colapso. Quizá la broma siga explotando, aniquilando el relato 
moderno de la conquista y el capital: sus memorables memorias; quizá la 
broma se convierta entonces, querido Lukas, en aliada de tu resentimiento. 
Quizá también en develadora de mi vergüenza.

practicándose de maneras sutilmente parecidas  
a las de hace ochenta años: que la producción 
del maíz continúa siendo considerada una 
economía de subsistencia; que seguimos 
dependiendo de un sistema de riego por gravedad, 
que a su vez depende de una presa, que a su vez 
depende de que el periodo de temporal sea 
generoso y, por ende, de la lluvia abundante.

Aún continúa latente un sistema de partido (no 
importa cuál sea su denominación) que hace a la 
vez de guardia blanca6 o factor de empuje, que 
arrastra con el sistema de usos o costumbres, 
que ha hecho de la reforma al artículo 27 
constitucional, entrada en vigor en el año 
1994, su mejor sistema de legitimación para  
la expropiación de la tierra, allí donde aún 
el régimen de propiedad es comunal o ejidal.

Que el 28 de agosto de 2023 está programado,  
de acuerdo con fuentes oficiales, que la cabeza de 
locomotora que viene de Coatzacoalcos, Veracruz, 
llegue al Puerto de Salina Cruz, Oaxaca, a las 
diez de la noche; que esa máquina trae veinte 
pasajeros, escoltados por seis camionetas pickup, 
y que, desde la sala del Estado mayor de la 
decimosegunda zona naval en Salina Cruz, se 
monitorea en tiempo real el desplazamiento  
de la unidad que se desplaza sobre las líneas  

6	 El color. Esa es otra de las cosas que desaparecieron los gusanos.  
El color de los que dirigían las naves. El color de la guardia. 
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su especificidad que pone en diálogo escénico  
las diferencias, las rarezas, los universos 
propios.9

Puedo visualizar mis prácticas artísticas  
como los Teredo navalis que consumen esa visión 
hegemónica de que el coreógrafo es el maestro 
que monta pasos y trasciende en el tiempo 
adiestrando/colonizando los cuerpos de sus 
bailarines, quienes, a su vez, deberán moverse, 
como bien critica André Lepecki (2007), acorde 
con los mandatos del coreógrafo, que controla/
restringe las subjetividades encarnadas. La 
fabulación colectiva de saberes corporales sale 
a flote cuando la coreografía, como categoría  
de la modernidad, desaparece, del mismo modo  
que la Niña, la Pinta y la Santa María, las  
tres carabelas perdidas en el Atlántico. Del 
mismo modo que la tercera pregunta de esta 
conversación. En este sentido, hay desapariciones 
que, me parece, son necesarias como bálsamo que 
nos reconcilie con nuestras corporalidades 
trans-atlánticas, con nuestros cuerpos 
racializados, mestizos, mezclados. 

Veracruz fue el lugar en el que desembarcó  
la expedición española, encabezada por el 
conquistador Hernán Cortés, y el primer 
ayuntamiento fundado a la usanza española,  
el 22 de abril de 1519. A partir de entonces,  
la mezcla de lo flamenco (expresión artística  
que nace de las culturas árabe, judía y gitana) 
con otras culturas indígenas, como los totonacos 
y los esclavos africanos, ha producido una serie 
de prácticas culturales y artísticas que solo 
pueden ser comprendidas a partir de la 

9	 Sus espectros.

Con esto quiero decir que cada una de las piezas 
que propongo en el contexto del Istmo, Oaxaca, o 
el país, nacen ante el estado de emergencia, de 
acorralamiento o paz armada en que se vive. Cada 
pieza performativa es solo una reacción a la 
acción; aunque mi reacción, proporcionalmente 
desproporcionada, me deja en clara desventaja. 

 ALONSO 
La fabulación colectiva de saberes es uno de  
los principios que guía mi trabajo coreográfico y 
académico. De inicio reconozco que cada cuerpo 
es portador de saberes específicos, memorias, 
historias, contextos, heridas y recorridos que 
le son propios. La danza mexicana, en su versión 
clásica o moderna, por lo general va a buscar 
escenificar tipologías de cuerpos estandarizados/
colonizados que responden a una tecnificación 
corporal blanqueada y a una especificidad en 
resonancia con las estéticas europeas o del 
norte global.8 Como coreógrafo me interesa 
exactamente lo contrario.

El dramaturgo y director de teatro Abraham 
Oceransky, en sus entrenamientos de dramaturgia 
corporal en el Teatro La Libertad, en Xalapa, 
Veracruz, siempre nos decía que, cuando se 
muestra un ejercicio teatral, quien trabaja  
el doble es quien observa la escena, más que el 
que actúa/baila. Con lo anterior, Oceransky  
me permite, como coreógrafo, poner el foco  
en la importancia de cuestionar las formas en 
que observamos un acontecimiento coreográfico/
escénico, pues es ahí donde se revelan los 
secretos de las corporalidades de cada actor/
bailarín: en su lenguaje, su forma de moverse, 

8	 Sí. Parece claro. Los gusanos se comieron el color y luego lo regurgitaron 
en forma de estándares. Ya en América. Regurgitar es una palabra asquerosa.
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Por lo que, si trato de responder a la pregunta 
sobre cómo incorporar aquello de lo que no hay 
rastro, ni archivo, ni gemido, pienso que desde 
nuestras prácticas performativas la maniobra ha 
sido el retorno a los cuerpos como interrupción 
al cúmulo de relatos oficiales que han colonizado 
con «evidencias» nuestras historias, nuestras 
identidades, nuestros orígenes, así como 
nuestras prácticas artísticas y académicas.  
Los cuerpos con sus marcas, heridas y 
cicatrices, con sus repertorios de la memoria, 
nos permiten otras fabulaciones colectivas de 
saberes, de preguntas y de nuevos acertijos para 
seguir navegando, atravesadas por los fantasmas. 

 NOTA AL PIE (CULO) DEL TEXTO 
Cuando era pequeña, mi mamá me aterraba con la 
historia de las lombrices. Si comía mucho dulce, 
decía, los gusanos crecerían en mi panza. Su 
nivel de reproducción se aceleraría de tal 
manera a causa del azúcar, que mi cuerpecito no 
sería suficiente. Se desbordarían. Empezarían a 
cavar túneles que los llevarían del intestino 
grueso al delgado, del colon al recto para, por 
fin, salir por mi culo. Tendría tanta comezón 
que, de verdad, desearía no haber abierto nunca 
aquel caramelo.

Las imágenes del Teredo navalis son extrañamente 
circulares. Se trata de un gusano-concha que  
se sirve de un pequeño caparazón-casco para 
proteger un extremo indefinible: una extremidad-
cabeza que bien podría ser una extremidad-culo. 
Un túnel circular que empieza y acaba en el 
mismo punto. 

Según algunos relatos históricos y fabulosos, la 
Niña, la Pinta y la Santa María desaparecieron 
en aguas trasatlánticas devoradas por estas 
babosas circulares. Sabemos que, en alguno de 

disolución de las esencias que nos separan y  
la apertura al mix que nos une en ambas orillas 
del Atlántico.10

En el Seminario Cultura Visual y Prácticas 
Feministas de la UNAM, en sus diferentes 
versiones con Marisa Belausteguigoitia, Rían 
Lozano, Nina Hoechtl, Ariadna Solis y Marcela 
Landazábal (por mencionar a algunas profesoras) 
identificamos la importancia de cuestionar el 
cruce entre sistemas de opresión con la 
visibilidad. También en este espacio hemos  
sido capaces de desaparecer los muros del salón 
de clases como Teredos navalis para imaginar, 
sin ellos, un aula errante y colectiva.  
Las estudiantes de los diversos posgrados 
desarrollamos maniobras que ponen en relación 
las prácticas artísticas y académicas al  
mismo nivel de importancia, para criticar  
los sistemas de poder y dominación que son 
andamiajes de la mirada y que nos interpelan 
desde una perspectiva feminista, cuir  
y disidente.

10	 Apenas hace unas horas, en la última sesión del seminario de posgrado 
Cultura Visual y Prácticas Feministas (en septiembre de 2023), leímos un 
texto interesante firmado por la académica Bibi Bakare-Yusuf. El ensayo, 
extenso, hace un análisis muy detallado que, en cierta medida, funciona  
como réplica al libro The Invention of Women, de la investigadora nigeriana 
Oyèrónke Oyěwùmí, adscrita a la Stony Brook University (EEUU). En su crítica 
a los presupuestos esencialistas y reductivos empleados por esta última (en 
relación con su descripción del funcionamiento de la cultura oyo-yoruba en 
el occidente de Nigeria), Barake-Yusuf explica: «Durante miles de años, 
África ha sido parte de Europa como Europa ha sido parte de África, y fuera 
de esta relación, toda una serie de tradiciones tomadas de ambos lados han 
sido y siguen siendo preparadas y fermentadas. Negar este intercambio 
cultural y rechazar todas las importaciones de Europa es violar el orden del 
conocimiento y al mismo tiempo ignorar la contribución de varios africanos  
a la cultura e historia intelectual europea, y viceversa [...] Más bien,  
lo que se requiere ahora es abrir un espacio donde una multiplicidad  
de existencias contradictorias y categorías conceptuales puedan ser 
comprometidas productivamente dentro de nuestras teorías. Es de esta manera 
que podemos comprender y mantener a África y al conocimiento local en  
lo plural» (2011: 50).
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sus viajes, Colón transportó plantones de caña 
de azúcar a las islas del Caribe. Iniciaba así 
uno de los procesos más dolorosos de explotación 
natural y humana, encabezada por el tráfico de 
esclavos por el Atlántico. 

Si el relato de mi madre era cierto, el origen 
de esas lombrices parasitarias come-niñas podría 
vincularse a la explotación de la caña y su 
posterior exportación al Viejo Continente: el 
dulce consumo como símbolo del mundo moderno.  
Si siguiéramos engordando nuestra fantasía 
especulativa con la idea de que en los viajes  
de vuelta los gusanos llegaron a puerto y se 
apoderaron por milenios de los cuerpos 
metropolitanos ávidos de comerse todo lo robado, 
si siguiéramos tratando de desvelar los 
espectros que merodean por estas páginas,  
quizá entonces, querido Lukas, querido Alonso, 
podríamos pensar que, efectivamente, la broma 
convertida en lombriz es, en realidad, una gran 
aliada de nuestro resentimiento.
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https://africaneando.wordpress.com/2011/05/08/los-yoruba-no-hacen-genero-una-revision-critica-de-la-invencion-de-la-mujer-haciendo-un-sentido-africano-de-los-discursos-occidentales-de-genero-de-oyewumi-oyeronke/
https://africaneando.wordpress.com/2011/05/08/los-yoruba-no-hacen-genero-una-revision-critica-de-la-invencion-de-la-mujer-haciendo-un-sentido-africano-de-los-discursos-occidentales-de-genero-de-oyewumi-oyeronke/
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 LA TORCIDA 
Letra de canción para «Soneto de alimañas» (2022), video HD 19′02″

Consentida de la injuria y el escarnio
resurgida del castigo y el dolor

Provocando un calor que cubre el cuerpo
Yo proclamo el pregón del escozor

Desde el rincón más oscuro de tu clóset
hasta el pliegue oculto de tu bragueta
Aparezco cuando menos te lo esperas

Saliendo de las profundidades de las grietas

Malvibrosa, jota, lencha, retorcida
Reivindicando el derecho de infección

Ponzoñosa, desviada, repulsiva
Mal agüero abominable perversión

Estratega en el reverso del insulto
Expertise en métodos de la hinchazón
Graduada en pedagogías del disgusto

Precursora de la mortificación

En mi cola segmentada
Traigo una navaja dentada

Con mi punzón afilado 
quedarás paralizado 
Por el nefando delito
Perderás el apetito
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Buscar lecturas descoloniales con una herramienta colonial resulta 
complicado. La inteligencia artificial, como puede verse en el gesto 
experimental que anima estas páginas, no parece escapar de la propia  
tram(p)a colonial. 

Bibiana de la Soledad Sánchez Arenas ((ESP)) es doctora en Bellas Artes 
(Premio Extraordinario) y profesora en el área de Escultura de la Facultad 
de Bellas Artes de Altea en la Universidad Miguel Hernández. Es miembro del 
Grupo de Investigación FIDEX, integrado en el Centro de Investigación en 
Artes. Su investigación aborda la memoria y el aprendizaje vinculado a la 
genealogía y la cartografía celular/corporal, y el estudio del cerebro  
como material plástico en la performance.

David Vila Moscardó ((ESP)) es doctor en Bellas Artes y Profesor Titular  
de Universidad de la Facultad de Bellas Artes de Altea, Universidad Miguel 
Hernández. Desde 2011 es miembro del grupo de investigación consolidado 
FIDEX (Figuras del Exceso y Políticas del Cuerpo, integrado en el Centro  
de Investigación en Artes de la UMH desde 2019). Es director de la  
Cátedra de Estudios Artísticos Annetta Nicoli de la UMH. Su trabajo analiza 
la identidad a través de estrategias multidisciplinares en torno a los 
procesos de creación escultórica.

 LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL O LOS MECANISMOS 
 COLONIALES DEL CÓDIGO 

Bibiana de la Soledad Sánchez Arenas
David Vila Moscardó
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¿Puede un código (colonial) ser descodificado (descolonizado) por sí mismo?? 

¿En qué sentido opera el lenguaje?? 

¿Pueden las imágenes hablar otros códigos?? 

¿Hay imágenes descoloniales??, 

¿lecturas descoloniales de las imágenes??,

¿procesos descoloniales que intervengan imágenes y textos??, 

¿circulación no colonial de imágenes coloniales?? 

¿Pueden las herramientas del amo desmontar la casa del amo (Audre Lorde)?? 

¿Cuáles son los mecanismos coloniales del código??: exploradores europeos, 
evento histórico, encuentro con Europa, injusticias y sufrimiento. La 
inteligencia artificial parece no hacer hueco a los procesos de resistencia. 
Tampoco caben términos como expolio, genocidio, extractivismo, feminización, 
bestialización, contacto, América antes de Américo.

Todas estas cuestiones se quedan planteadas para seguir profundizando en los 
mecanismos coloniales del código.

 Créditos iconográficos 

Bibiana de la Soledad Sánchez Arenas y David Vila Moscardó, fotoensayo 
compuesto por tres capturas de ChatGPT y dos citas visuales del 
grabado América de Jan van der Straet, 2023.
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 1 

Este libro puede leerse de manera secuencial, de principio 
a fin. O se puede hacer una lectura en el orden inverso, 
como un viaje de regreso.

También, si se desea, se puede hacer de manera aleatoria, 
siguiendo un rumbo propio, quizás guiado por lo visual, 
las imágenes o los stickers. Otra opción es comenzar por 
el título que resulte más atractivo desde el índice, el 
cual se encuentra en el centro del libro.



El 6 de mayo de 2021 fuimos testigos de un evento por lo demás excéntrico: 
la partida de un barco llamado Stahlratte (ratón de acero) a Vigo, con un 
grupo de siete indígenas zapatistas, desde Isla Mujeres, en el Caribe 
mexicano. Este viaje extraordinario se entendió como gesto de recuperación, 
de reapropiación de la historia —de lo perdido y desposeído— de los indígenas 
en México; de sus temporalidades estranguladas, sus lenguajes y sus formas 
de vivir en las fronteras (culturales, nacionales, lingüísticas, educativas) 
superpuestas, amalgamadas y muchas veces invisibles.

Este libro es un ensayo de viajes también excéntricos: viajes de ida y 
vuelta que pretenden ayudarnos a figurar, fabular y confabular cómo reparar 
heridas a partir de traslucir y complejizar nociones que nos acerquen de 
forma distinta a nuestros legados, nuestras herencias culturales, 
emocionales y subjetivas (Lozano 2022; Rivera Garza 2022; Haraway 2020). 
Esto, de forma tal —dice el proyecto— que recoja la necesidad de sanar  
la herida, de reparar el daño y de saldar —o al menos señalar— esa deuda 
histórica que une y aleja territorios de entre océanos, en este caso,  
entre México y España, en una tarea de investigación artística, colectiva  
y trasatlántica. Una tarea capaz de pre-figurar, de fabular y mejor 
confabular si es que existe un futuro común entre tanta heterogeneidad.  
Y si es así, cuáles son las huellas, cuáles los caminos trans (atlánticos, 
disciplinarios, culturales, sexuales, citables) que hay que seguir,  
trazar o inventar.

Esta suerte de viajes obliga a la preparación. En este proceso, el itacate 
es una pieza clave: el alimento, la bolsa que es continente y contenido a 
la vez, que se consume durante el viaje, se guarda para deleitarse en el 
recreo o se dona después de la fiesta. En este proyecto nos hemos dispuesto 
a cantar y a jartar (una ingesta que a la vez es gesta), con el fin de 
revisitar deudas y legados, y acrecentar dones y confabulaciones. Este es 
un viaje acompañado entre mano y lengua y desde ambos puertos del océano 
Atlántico. México y España confabulan un viaje entre jartar y cantar, que 
espera generar relatos que alimenten contrahistorias entre-tenidas por dos 
universidades públicas. En este proceso, el don aparece como uno de los 
gestos generadores de significados. 

El itacate tiene, como una de sus principales características, que es un 
alimento que se regala, que se da; un don que circula, de mano en mano,  
en el recreo, en el viaje y al terminar la fiesta. Al aparecer en forma de 
alimento, de sobra del fin de fiesta, el intercambio simbólico que causa  

Marisa Belausteguigoitia ((MEX-ESP)) es directora del Centro de 
Investigaciones y Estudios de Género, profesora de la Facultad  
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México 
y directora del proyecto Mujeres en espiral: sistema de justicia, 
perspectiva de género y pedagogías en resistencia. Su trabajo analiza 
la construcción de nuevas pedagogías en las fronteras con los estudios 
culturales, la cultura visual y los estudios de género.

 VUELTA E IDA 
Itacate: pedagogías del don y sus confabulaciones. 
Gesta e inGesta de sobras trasatlánticas

Marisa Belausteguigoitia Rius
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¿Qué contiene la universidad⁇ ¿Qué clase de objetos, procesos, escenas 
podemos producir en su continente y con sus contenidos⁇ Sara Ahmed (2019) 
marca críticamente los contenidos de la universidad moderna, con ello nos 
preguntamos: ¿cuáles son sus contenidos, continentes y quiénes son sujetos 
de la universidad pública, sus saberes y prácticas⁇ ¿De qué debemos cargar 
la bolsa transformadora/transportadora —nuestro itacate— cuando se trata 
de una universidad pública enfocada en reflexionar, procesar y resolver 
urgencias sociales⁇ (Ahmed 2019: 144). ¿Qué historias nos podemos contar  
a partir de estos procesos⁇, ¿y a qué temporalidades comunes, a qué suerte 
de por venir convergente nos conducen⁇ Este proceso narrativo se da en un 
tiempo y un espacio que requieren percibir y producir —como recuerda Gloria 
Anzaldúa— historias y contrahistorias desde la materialidad del don y sus 
circuitos (Leyva 2018: 119-223).

Ahmed habla, en particular, de historias que se cuentan a partir de la 
repetición de palabras como diversidad, equidad, igualdad y de la fatiga que 
provoca esta constante reproducción: «Those terms had got tired and I think 
there’s a bit of “if one gets tired, looks like you’ve got tired as well”» 
(2019: 149). Alguien tiene que decir(lo), pero ¿decir qué⁇ y ¿decirlo cómo⁇ 
Eso, lo que nuestro continente (España y México) y nuestros contenidos 
nuevos y alternativos —frontera con los saberes universitarios curriculares 
tan repetidos— tienen que procesar para activarse, para escuchar desde 
ámbitos distintos y provocadores de movimiento, para transformar y encontrar 
lo que debe ser dicho dentro de la lógica del don: «You’re put in a position 
where you have to say things because nobody else will say them […] You keep 
saying it because they are not saying it […] The more words circulate,  
the less they seem to do» (Ahmed 2019: 149). La historiadora María Elena 
Martínez habla del papel de una imaginación que implique trabajar con 
secuencias narrativas que, al moverse entre fatigas, delimita los vacíos  
y los huecos en las vidas y las historias, creando ritmos que delatan 
contornos de lo in/visible y, así, avanzan objetos y personas ausentes.

Estas palabras/concepto, producidas desde los tiempos del don y en el 
espacio universitario, también constituyen imágenes, subraya Ahmed; nuestro 
itacate contiene aquellas que pueden afilar el contenido visual de los 
conceptos universitarios y de sus usos y prácticas. Ella habla de cambiar la 
imagen, «changing the image» (Ahmed 2019: 150), cuando la palabra se fatiga. 
«You can change the image but not change the organization. You can change 
the image in order not to change the organization» (2019: 149). Es en este 
circuito entre la palabra fatigada, los patrones repetitivos y la imagen 

deuda se anula y aparece, en su lugar, uno signado por un objeto que se 
comparte bajo la lógica del don, sin que se entienda como deuda, ni como 
regalo, sino como algo que se da y se recibe: «el don como don debería no 
aparecer como don: ni para el donatario, ni para el donador. No puede ser  
ni haber don como don más que si no es/está presente como tal» (Derrida 
1995: 22-23), ya que se reconocería como intercambio y generaría deuda.  
En el itacate hay un sentido intencional de dar que, al reconocerlo desde 
esta forma paradójica del intercambio, no genera deuda. 
 
El itacate, como el don, no es objeto de un intercambio regular. Hace falta 
tiempo para entender la ruta y el ritual del don y sus efectos: «Por 
definición, ni siquiera una comida en común, una distribución de kawa, un 
talismán que uno se lleva, pueden ser devueltos de inmediato. Es necesario 
un “tiempo” para llevar a cabo cualquier contraprestación» (Derrida 1995: 
45). Es ese algo lo que se devuelve con el tiempo, en esta lógica del dar,  
y que no es un objeto similar al que se recibió, sino uno —propio del 
itacate, continente y contenido— que contenga historias. El itacate que 
acompaña nuestro viaje —a la manera de Ursula K. Le Guin y su bolsa 
transportadora— contiene un conjunto de objetos, de propuestas y escenas  
que permiten contar las historias que, a mediano y largo plazo, fundan 
legados, más como proceso de construcción que como conflicto que se resuelve. 
Estos relatos heredados intervienen en la generación de conversaciones y 
convergencias capaces de contar otras historias que necesariamente viven en 
espacios y tiempos en convivencia heterogénea y de «ser posible apacible con 
lo que nos rodea, nos cobija y nos sostiene con una base de confianza de que 
sí, en efecto, hay un futuro común y posible» (Carbó, en prensa).

Porque es la historia lo que marca la diferencia: qué se cuenta, desde 
dónde, cómo se cuenta y con qué recursos: 

La narración concebida como bolsa de transporte / barriga / caja / 
casa / paquete de medicamentos, pueden ser vistos como elementos 
necesarios de un todo que en sí mismo no puede caracterizarse como 
un conflicto o una armonía, ya que su propósito no es la resolución ni 
la estasis, sino un proceso continuo (Le Guin 1989; Haraway 2020). 

Es desde nuestras universidades, la UNAM y la Universidad Miguel  
Hernández, que emprendemos estos viajes, y esperamos producir ese tipo  
de intercambio que genere dones y, con ello, futuros y temporalidades 
heterogéneas y, de manera paradójica, con posibilidades de un porvenir común. 
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teoría crítica y decolonial. Un espacio áulico, errante, que sea capaz de 
activar el conocimiento y conceptualizar el activismo, con posibilidades  
de abandonar el espacio central académico hacia sus fronteras y hacia el 
recreo; ese viaje y ese fin de fiesta y que opere a partir de pedagogías 
ambulantes, que cuestionen el archivo y la disciplina desde los márgenes de 
los saberes universitarios. «La imaginación requiere de una docencia que esté 
dispuesta a practicar la errancia: un tipo de movimiento sin predeterminación 
que fije puntos de llegada» (Kohan 2013: 89, traducción propia). Fijar puntos 
de llegada, pero para abrir horizontes de temporalidades superpuestas de lo 
por-venir inanticipable.

Hablamos de un aula que, a decir de bell hooks (1994), ofrezca espacio 
para el cambio, la invención y los desplazamientos espontáneos; y que 
escape a las disciplinas, de su cometido académico entendido como único 
incentivo, y que logre, en cambio, crear un espacio capaz de errar,  
de deambular, de desplazarse y hacerse presente en los espacios más 
estratégicos y urgentes, aquellos que permitan modificar la forma y el 
fondo de lo que narramos: aquellos que permitan articular otra historia. 
Esta historia otra, no me cabe la menor duda, se articula también 
interrelacionando las sobras, lo que excede, lo que no cabe y ha quedado 
fuera o en los intersticios de disciplinas, memorias y archivos académicos.

Esta historia otra constituye una narración límite o, en palabras de 
Saidiya Hartman (2008), una historia imposible. Ursula K. Le Guin se plantea 
las preguntas: ¿Y cómo cuenta uno historias imposibles, esas que exceden o 
faltan y que no han sido integradas a los archivos⁇ ¿Es posible negociar los 
límites constitutivos de los archivos⁇ Y ofrece una respuesta: es a partir 
de la especulación, de lo que Hartman llama fabulación crítica, que logramos 
construir una historia que pueda representar justo lo que el archivo no ha 
podido almacenar —sus sobrantes— o que lo ha deformado hasta hacerlo 
irreconocible para aquellos cuerpos que lo originaron en su misión de 
conservación y conservadora. 

La fabulación crítica intenta lo imposible (Hartman 2008), es decir, 
representar la vida de aquellos cautivos por el proceso improbable de la 
narración: un pensar de doble giro que, por un lado, busque vincular y 
representar los objetos y métodos presentes (lo documentado) y, por otro, 
busque contagiarse de la materia ausente y fuera del alcance justamente  
de estas propias pedagogías: «salvar como», proponía Diana Taylor (2010). 

«nueva», pero también en sentido contrario, cuando la imagen se fatiga y  
es la palabra la que alerta y transforma, en que nos moveremos para dar.  
Los movimientos entre imagen y palabra, en fatigas alternadas, serán uno  
de nuestros ejes, y la cultura visual y la especulación narrativa, sus dos 
enfoques creativos y críticos.

Viajes así requieren alimentos que activen el conocimiento, elementos  
que abran boca, es decir que indaguen en bocabularios que provean de 
instrumentos conceptuales al viaje y su gesta/ingesta para modificar la 
percepción del futuro desde un presente, situado en universidades públicas, 
con el cometido principal de la producción de pensamiento crítico; que tengan 
la capacidad de activar la academia y conceptualizar el activismo. Este 
pensamiento es posible cuando la academia es capaz de trabajar con lo que 
sobra, lo que gravita en sus fronteras, lo que erra y deambula y se sitúa  
en sus fronteras. El viaje es posible cuando las aulas/bolsa/itacate de 
contenidos, en viajes precisos y errantes, pueden extenderse y ocupar patios 
de recreo, plazas, esquinas, monumentos que requieren intervención crítica. 

El itacate como bolsa transportadora, como continente y contenido, como aula 
y, más allá, como conjunto de pro-visiones que apuestan a la construcción de 
nuevos horizontes y futuros conjuntos, contiene objetos, de alimentos y de 
pensamientos «para llevar», que nos acercan a ese escenario donde también se 
consume alimento, se interactúa y se dispone el cuerpo al juego: el recreo. 
Este espacio de juego, lugar donde las interacciones son libres, permite 
mayores y mejores arreglos espontáneos. Walter Kohan (2013) nos acerca a  
la definición del aula como espacio de recreación, de juego, imaginación  
y errancia al recordarnos la definición de escuela, como schole, que significa 
tiempo libre. Simón Rodríguez, maestro del prócer latinoamericano Simón 
Bolívar, recupera este origen lúdico y divertido de la enseñanza básica al 
salir a la calle a jugar como parte de los asuntos que se trataban en clase, 
o al multiplicar las aulas en proyectos escolares que cruzaron fronteras 
nacionales y pedagógicas. 

Crear un aula expandida, un aula ambulante que funcione como plaza 
(Belausteguigoitia y Lozano 2012; Belausteguigoitia 2008; Lozano 2014)  
como lugar de toma de la palabra y de reunión, y crear a la vez una plaza como 
aula, como espacio del aprendizaje colectivo y crítico, es uno de nuestros 
cometidos: un encuentro que conjuga bocabularios (como aperturas de boca, de 
gesta e ingesta) con la acción, con el afuera, con la calle y con el exterior, 
marcado por urgencias sociales, desde los enfoques visual, de género, desde la 
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fuere, esa «cosa amplia» queda en el campo de la especulación. A contrapelo 
de fuentes diversas desjerarquizadas (códices, fuentes coloniales, cultura 
popular contemporánea, archivos de movimientos sexogenéricos disidentes)  
y como recorrido trans-temporal, el Cancionero Patlache aborda la 
intersección de distintas subalternidades (colonialidad, raza e identidades 
sexogenéricas), en un ejercicio especulativo donde la figura de la Patlache 
resiste la asimilación y, en cambio, se compromete con la abyección, la 
monstruosidad y lo inasible.

El intercambio de cartas y dibujos entre Óscar González Gómez y javi moreno 
abre un «Bestiario para Otros Mundos». Este bestiario de «Alebrijecización 
epistolar más allá de las orillas del mar» revela mundos invisibles que 
precedieron a la taxonomía colonizadora que valoraba recursos, especies y 
territorios en favor de la acumulación originaria. El viaje trasatlántico 
inventó, en una red de afectos y agenciamientos, Otros Mundos que no eran  
ni Viejos ni Nuevos, sino más que eso. En la cuenca lacustre de México  
se concebía la división vertical del cosmos y sus flujos comunicantes  
entre realidades, a saber: el Inframundo, el plano terrestre y el celeste. 
Distintos seres habitaban y transitaban los ecosistemas mágicos y  
literales de aquellos reinos, una fauna que deviene en tanto que se revela. 
Conforme afloran esos Otros Mundos, los animales ya no pertenecen al orden  
de lo horizontal (o del horizonte), sino que se vuelven atemporales, 
inconclusos, quiméricos.

En «Los hilos que posibilitan la juntura: pedagogías feministas, de sutura, 
ambulantes, críticas y restaurativas», Eréndira Yadira Cruz Cruz, Nictexa 
Ytza Paéz, Patricia Piñones Vázquez, Mitzi Valeria Romero Morales, Tania 
Santiago Espinosa y Tania Gisel Tovar Cervantes también proponen la creación 
de un vocabulario. En este caso se trata de una recopilación de conceptos 
pedagógicos y activistas (a partir de su experiencia como pedagogas, 
maestras y estudiantes) para complementar este itacate colectivo desde  
el compromiso con lo que denominan «las urgencias sociales». 

En un afán por el análisis y la interpretación crítica del lenguaje y de  
la historiografía, el colectivo artístico transfeminista O.R.G.I.A comparte 
«Boca·bulario Masticando el privilegio y escupiendo flæmas», un conjunto de 
palabras donde el lenguaje visual y el vocablo, significantes y significados, 
se entremezclan en un juego polisémico cargado de sentidos y de un humor 
particular. Este boca·bulario regurgita una serie de maniobras 
epistemológicas, estrategias hermenéuticas y metodologías críticas que  

Esta historia al límite del archivo, o de lo enunciable, dice Hartman,  
se produce al ampliar y expandir los obstáculos que la hacen invisible,  
es decir, al dar cabida a los límites, lo que excede, en lo que radica su 
im-posibilidad. El partir del condicionamiento temporal con-fabulatorio del 
«what could have happened» (lo que hubiera podido suceder), este subjuntivo 
—que hace posible que el olmo dé algunas peras— solo es factible si nos 
enfocamos en la producción de lo que no puede ser escuchado, deletreado y, 
así, «sometido» y conducido al archivo (Harman 2008: 12). Es posible 
percibir que lo que intentamos no es dar voz, sino, más bien, dar cabida  
a eso inenunciable e inverificable: lo que se resiste a ser dicho y que solo 
aparece en el momento de su extinción y al ser donado, re-presentado.

Pero, más que centrarnos en la falta como lo que no se articula, nosotras 
queremos producir contención desde el exceso, desde lo que se desborda y  
no cabe —lo que sobra— y hacerlo acudiendo a la especulación y sus ficciones 
como mecanismos de producción visual, escritural y oral y, así, de 
liberación. Los textos que presentamos constituyen la plataforma, las bases, 
de un grupo de investigación en artes con investigadorxs de ambos lados 
(México-España) que han viajado, (in)gestado y pensado juntxs en la 
historia/herida colonial y en las posibilidades de reimaginar, desde las 
artes (feministas, anticoloniales), otros pasados-presentes-futuros, 
acercándonos a estrategias como la ficción especulativa y la fabulación 
crítica, entre otras. Es, por tanto, un itacate que contiene los gestos  
y las tareas de la investigación artística, colectiva y trasatlántica.

Así, las sobras trasatlánticas se presentan como este libro-bolsa, que  
es continente y contenido a la vez, como aula que deambula y erra, que nos 
ofrece estos ensayos textuales, visuales y sonoros entre mano y lengua y  
«a pedir de boca».

El Cancionero Patlache, de Naomi Rincón Gallardo, atraviesa todo el libro  
y tiende puentes entre diferentes tiempos. En uno de estos se encuentra una 
genealogía bastarda de figuras femeninas inapropiadas, agresivas, boconas y 
lesbianas relacionadas con la Patlache, y con una legión de fuerzas/deidades 
femeninas mesoamericanas siniestras y devoradoras. Las letras que Rincón 
Gallardo escribe para sus canciones, videos e instalaciones reivindican  
la existencia Patlache insumisa, a contracorriente de la violencia 
heteropatriarcal, del expolio, de la colonialidad. En documentos coloniales, 
la Patlache es descrita como aquella que «usa una cosa amplia», como una 
mujer sucia, poseedora de pene y que «se lo hace a otra mujer». Sea lo que 

 VUELTA E IDA  SOBRAS TRASATLÁNTICAS  8  9 



En «[...] heridas, escotomas y suturas», Marcela Landazábal Mora sitúa  
su investigación en torno al itacate a partir de la imagen del «festín 
cultural»: un evento originado a partir del choque vertiginoso entre 
diferentes formas de violencia. Haciendo un recorrido por distintos 
dispositivos metafóricos como las heridas, las suturas y los escotomas o 
puntos ciegos, la autora se formula «preguntas impacientes»: «cuando acaba 
la fiesta y no es posible administrar todas esas “sobras” del arduo proceso 
de colonización, independencias, imperialismos y violencias actualizadas  
y continuadas en el neoliberalismo: ¿Qué hacemos con lo que queda⁇».

En la conversación «RE-RE-RE», Nina Hoechtl y Ariadna Solis dialogan  
acerca de diferentes significados y cuestiones de las teorías y prácticas  
de REchazo, REstitución y REctificación que han encontrado en sus proyectos 
académicos, artísticos y curatoriales. Sus posiciones geopolíticas (tanto  
en sus lugares de trabajo inmediatos como en los circuitos laborales 
internacionales e interculturales) ponen de manifiesto las complejas 
contradicciones existentes en sus posiciones encarnadas dentro de y entre  
la academia y las artes. Partiendo de una reflexión sobre el prefijo RE, 
señalan tanto su carácter productivo como complejo: desde su origen latín, 
puede significar «repetición»; «detrás de» o «hacia atrás», «intensificación»; 
«oposición», «resistencia» o «negación». En los tres casos, REchazo, 
REstitución y REctificación, el prefijo RE sirve para referirse a contextos 
particulares y a priori; en su combinación RE-RE-RE reúne la necesidad de  
no tomarse un RE a la ligera ni de manera inocente.

El libro empieza o acaba con otra introducción. Una introducción para 
iniciar o concluir un viaje de ida y vuelta. En ella, Nina Hoechtl y Rían 
Lozano presentan este volumen y el proyecto académico y artístico en el  
que se inscribe, y lo hacen reparando tanto en el contenido de las 
contribuciones que lo integran como en su forma.

a O.R.G.I.A le ha servido para re-pensar ciertas cuestiones (dogmas, 
estigmas, etcétera) desde otras angulaciones disidentes e invertidas,  
desde los sures, desde el otro lado del océano. Algunas de sus entradas 
descriptivas-visuales incluyen «J.Oda», «metabolismo discursivo», 
«arQUEología de la SOSPECHA», «ajuar frankenstein», «disfrutador», 
«herboerizar» y «enciclo-pedismo». 

Bibiana Sánchez Arenas y David Vila Moscardó, por su parte, comparten un 
ejercicio azaroso sobre las (im)posibilidades del uso de la inteligencia 
artificial en contextos de análisis descolonial. «LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL 
o los mecanismos coloniales del código» es un ensayo visual en el que lxs 
autorxs se preguntan por los resultados de los usos (¿coloniales⁇) de estas 
herramientas. Un primer acercamiento que, sin duda, deberá ser profundizado 
y analizado con detenimiento en futuros proyectos.

En la contribución «El BDSM como bálsamo que cure la herida colonial.  
Cantes de ida y vuelta en la obra de Lechedevirgen y en la mía», Daniel 
Tejero Olivares se pregunta sobre los dones, las heridas, los procesos de 
dominación y dolor como rastros posibles (también ficcionales) y como huellas 
especulativas que unen las herencias culturales de la Semana Santa mexicana 
y española (sus orígenes, pero, sobre todo, sus reescrituras) con la 
producción contemporánea de ciertas prácticas artísticas de ambas orillas 
del Atlántico. Para ello, recurre a un estudio comparado de su propia obra 
(centrada en el estudio de las prácticas BDSM) y el trabajo del performer 
mexicano cuir Lechedevirgen Trimegisto. 

La entrevista performativa entre Rían Lozano, Alonso Alarcón y Lukas 
Avendaño, sobre prácticas artísticas descoloniales, parte metafóricamente  
de la imagen del Teredo navalis, mejor conocido como gusano de barco, el 
cual es una especie de almeja de agua salada a la que se atribuye la 
desaparición, en el mar Caribe, de los restos de las tres carabelas con las 
que Cristóbal Colón llegó a América en 1492. «La Niña, la Pinta y la Santa 
María: coreoescritura trasatlántica a seis manos sobre prácticas artísticas 
descoloniales» explora diversos oleajes/maniobras en imágenes efímeras desde 
el cuerpo, la historia del arte y el performance. ¿Dónde caben aquí los 
cuerpos, deseos y placeres disidentes, fuera de la normalización⁇ ¿Las 
heridas coloniales⁇ ¿Cómo incorporar de lo que no hay rastro, ni archivo,  
ni gemido⁇
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 HEREJÍAS MARIMACHAS 
(Canción polivocal)

Letra de canción para «El viaje de formol» (2014),  
serie de videos y proyecciones performativas

(Todas en coro)
Herejías marimachas

Tortilleras electroshockeadas
Forever indomesticadas
Disidentes decididas

Torturadas y quemadas como brujas
Oprimidas pero no vencidas

Ni dios, ni amo, ni marido ni partido
Ni dios, ni amo, ni marido ni partido

(Voz 1)
Proletarias de la revelación sexual

Resistiendo los regímenes de la normalidad
Radical sexual politics

Multiplica los deseos privados
Y los juegos consensuados

Prótesis, máquinas,
Órganos plásticos

cruzando las fronteras 
de la aceptabilidad
legítimos, paródicos

oposicionales, parafílicos

(Todas —menos voz 1— en coro)
¡Transgresión no es transformación!!
¡Transgresión no es transformación!!

(Voz 2)
Postmodernas pansexuales
Nomadistas neoliberales

Sus opresiones difusas e inconexas
Desmantelan nuestros alcances
Sexo-políticos-militantes

Carreristas onanistas
Fundamentalistas

Del relativismo absoluto
Su celebración del babel del sexo
Es ciega a las desigualdades!!

(Todas —menos voz 2— en coro)
¡Alesbiánate, alesbiánate!!

(Voz 3)
Free market/free sexuality⁇
Consumer-based identities

Expansion of new sexual-industries
Actos rebeldes privados comodificados

(Todas en coro)
Lesbiana porque me gusta 

y me da la gana
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(Voz 4)
Separatismo táctico

Autogestión, autodirección
Erotizando la horizontalidad
renunciando a la straight-mind

(Todas en coro)
Radical female friendship
Sororidad, reciprocidad

(Voz 5)
¡Dictadoras puritanas

humorless and un-sexy feminists!!
Don’t be so blind to the fact
That we are the conquerors 
of ruling sexual drives

(Todas en coro)

Menos mal que tú eres fuerte, libre y loca
y ante nadie te callarás la boca

Herejías marimachas
Heterogéneas y situadas

Torturadas y quemadas como brujas
Oprimidas pero no vencidas
Forever indomesticadas
Disidentes decididas
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 BESTIARIO PARA OTROS MUNDOS 
Alebrijecización epistolar más allá de las orillas del mar

Óscar González
javi moreno

Óscar González ((MEX)) es profesor-investigador de la Universidad Autónoma  
de Ciudad de la México y profesor de asignatura de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México. Es 
integrante de la Red de Feminismos Descoloniales.

javi moreno ((ESP)) es doctor en Bellas Artes y profesor titular en la 
Facultad de Bellas Artes de Altea de la Universidad Miguel Hernández.  
Es investigador y artista visual en el grupo FIDEX, integrado dentro  
del Centro de Investigación en Artes de la misma universidad. Actualmente 
investiga sobre paradigmas mágicos para la creación artística desde 
perspectivas cuir y ecologistas. Ha trabajado con diversas galerías de arte 
y su obra se ha mostrado en numerosas muestras nacionales e internacionales. 

⁇, 11 de agosto de 2103

¡Primer encuentro, querido Óscar!!
 
Tras observar a este extraño felino, solo puedo decir que me quedan más 
dudas que certezas. Suelen reunirse en zonas rocosas y vaguadas. Nunca vi 
más de dos o tres ejemplares juntos. Otras veces son solitarios. A veces 
parecen ser de un color azabache aterciopelado y otras veces parecen tener 
un pelaje moteado. Pero lo más inquietante es su cabeza; es como si se 
escondiera tras una máscara que impide desentrañar su identidad real —si es 
que esta palabra tiene algún significado aquí—. Lo más impresionante, aun a 
riesgo de parecer demente, es que también los he visto caminar totalmente 
descabezados. O con la cabeza en un lugar improbable. Claro que no sabría 
decir si es un cráneo, una cáscara vacía o que yo mismo perdí la cabeza.

Adjunto una ilustración que hice con esmero y cuidado, recordando  
tantos códices que vimos juntos. Y que puedas alumbrarme un poco sobre  
este delirio.
Va un abrazo,

javi m.
≈≈≈
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⁇, 16 de agosto de 2103

Querido Javi, no había podido leer tu mensaje, los trazos que delineas de 
esos seres me conmocionaron, creo que fueron las fauces del felino porque 
sentí el calor que salía de sus colmillos, y clarito vi que intentaba 
devorarme; de inmediato se me nubló la vista y permanecí en duermevela y,  
en lo profundo del primer sueño, vi cómo se desvanecía su cabeza, en su 
lugar quedaba un ruidoso vacío, ecos crujientes, como si palpitara una 
cueva, como si reverberaba el corazón de la montaña. De pronto desperté  
y aunque un aire gélido refrescaba mis ojos, una barrera mediaba entre el 
soplido y mi rostro, una cáscara envolvía mi respiración, como si no hubiera 
suficiente oxígeno, como si me asfixiara. Hasta que un brusco movimiento me 
regresó el aliento, estaba galopando sobre un torso amarillo fuego. No sé  
si estaba montado sobre el felino que me depredaba y mi cara estaba vacía…

Óscar 
≈≈≈

⁇, 28 de agosto de 2103

Estimado Óscar:

Leí con avidez tu respuesta y tuve que detenerme una y otra vez para 
comprobar que tu experiencia pertenecía al orden de lo onírico o de lo 
visionario. Me aterrorizó la posibilidad de que realmente hubieras caído en 
las fauces de este inexplicable felino y que una voz en off relatara tu mismo 
destino trágico. Al leer tu respuesta, más allá de las querencias de la 
vigilia y de las experiencias racionalmente comprobables, mi cabeza se tornó 
una cabeza hueca —el gato cabeza hueca podría ser una buena denominación 
para el mismo —. Mi percepción táctil era tan aterrizada que si alguien me 
hubiera preguntado, habría afirmado con seguridad que mi cabeza carecía de 
contenido y que mi piel se parecía a una carcasa, una cobertura de cartón 
piedra como si de una piñata se tratara. O como una de esas coloridas 
artesanías oaxaqueñas que se vendían hace menos de un siglo antes de la 
Cuarta Inundación, cuando las montañas se volvieron islas.

La experiencia que relatas me recuerda a algunas de las historias que me 
contaste sobre los jaguares en la era precolombina, antes de la «inundación» 
colonial monoteísta. Me encantaría que me volvieras a hablar de cómo los 
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hombres o lxs chamanxs tomaban la forma de estos gatos gigantes, y 
viceversa. Creo sinceramente que la experiencia en duermevela que tuviste  
al observar mi dibujo fue una teriantropía de ese tipo, o como las que 
describe Claude Lecoteux (2004) en relación con las brujas y chamanes 
escandinavos. Allí un alma tripartita era el paradigma para la bilocación, 
el desdoblamiento y el viaje entre mundos. Un doble, muchas veces animal:

En aquella época, hay al menos tres vocablos que designan lo que los 
cristianos llaman alma [...] son fylgja, hamr y hugr. [...] Parece 
que en la fylgja predomina el carácter animal del Doble, mientras 
que hamr, inglés antiguo hama, no es forzosamente teriomorfo. Hamr  
y fylgjia están vinculados al sueño, al trance, y pueden partir a  
lo lejos. El primero puede actuar físicamente, mientras que eso es 
aparentemente imposible para el segundo [...] Desde el nacimiento, 
algunos individuos poseen la facultad de desdoblarse, y reciben el 
nombre de hamrammr, «de Doble poderoso» o eigi einhamr, «que no 
tiene únicamente un Doble» [...] Se encuentra también hamhleypa,  
cuyo significado es poco más o menos: «introducirse en su Doble»,  
o también «dejar correr su Doble», sinónimo de springa af harmi, 
literalmente «salir de sí, de su piel» (Lecouteux 2004: 57, 58, 61).

«Estaba galopando un torso amarillo fuego. No sé si estaba montado sobre  
el felino que me depredaba y mi cara estaba vacía…», me dices. Ojalá puedas 
contarme más sobre ese encuentro o esa disolución con El Otro: ¿un acto 
iniciático⁇ ¿Y si en este lugar más allá del mar hay hamr y «dejabas correr 
a tu Doble»⁇ ¿El Doble era tuyo o mío⁇ Espero que tu humanidad no se haya 
esfumado o algo peor... Espero que puedas contestarme. Dudo de la casualidad 
en estos tiempos extraños. Y dudo de que nuestras visiones compartidas 
fueran alucinaciones. La disolución o el ahuecamiento parece que tenía un 
carácter comunicante entre ambos, con este animal de por medio. En plenas 
facultades conscientes nos escribimos, razonamos sobre la significación de 
estos encuentros o nos relatamos las experiencias febriles que nos 
arrebatan. En otro plano, esta comunicación toma mayores dimensiones.

Escribiendo estas líneas también he recordado algunas imágenes animales, 
rituales y divinas de los Códices Borbonicus, Borgia o Fejéváry-Mayer. 
También me acuerdo de leones y panteras, animales poderosos y benevolentes 
según los bestiarios europeos. Al león, en el Fisiólogo de Berna, lo coronan 
«rey de todos los animales» y vencedor sobre la muerte, como el Cristo.  
De la pantera se dice que su aliento emite una fragancia maravillosa.  

Quizás nuestro felino heredó esa respiración hipnagógica, capaz de sumir  
a los que le ven en un tiempo intermedio. Realmente este gato cabeza hueca 
creo que pertenece a otro tiempo. O ha mutado en diferentes tiempos...  
Me encantaría saber qué piensas al respecto.

Por último, no quiero despedirme esta vez sin anunciarte algo. Aunque  
aún no sé de qué se trata. Siguiendo al felino llegué hasta unas rieras 
rodeadas de cañaverales y bosques, una zona amable donde acampar un tiempo. 
Aquí encontré una cabaña vieja de madera y chapa metálica en la que 
quedarme. Aunque el tejado necesita reparación y lleva mucho tiempo sin 
presencia humana, el tiempo es amable ahora mismo y puedo pescar para 
alimentarme. También hay naranjos, aguacateros e incluso un peral cerca.  
En mis observaciones nocturnas he descubierto algo similar al plancton 
bioluminiscente (bien entrada la madrugada). Todavía estoy intentando 
descifrar la periodicidad de dichas emergencias de luz que surgen en 
orillas calmadas o en pozas del río. Lo más curioso, esto te va a encantar, 
es que junto a estos avistamientos encontré ollas de Tláloc. Sí, así es, 
amigo, muy parecidas a las que se podían ver en el Museo del Templo Mayor 
en el Zócalo de Ciudad de México. Parecía aquello el resultado de un robo 
caprichoso de alguien que se lleva objetos de valor y los desparrama en 
cualquier lugar tras jugar con ellos. También me imaginé un cofre pirata 
abriéndose accidentalmente y soltando joyas históricas que fueron a parar 
en este vergel en medio del agua. Seguiré observando, siempre con distancia 
prudencial, y espero contarte muy pronto qué hay detrás, debajo o a través 
de esas luces.

Espero que las visiones, sinceramente, solo fueran visiones y que te hayas 
repuesto del susto.
Un fuerte abrazo,

javi m.
≈≈≈ 
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⁇, 3 de agosto de 2103

Querido Javi:

Gracias por tu respuesta, después de leerte vuelvo a regresar a este mundo, 
creo entender que los trazos visuales de tu experiencia traspasaron a mí,  
a manera de sueños; no es fortuito que en la infancia y, hasta todavía a  
mis veintitantos, encontraba en ellos un amplio sentido existencial, pues 
parecían responder a mis preguntas más elementales sobre la vida, incluso  
a las dudas más absurdas que surgían cuando acontecimientos de la vigilia me 
intrigaban; de niño, en los sueños, se continuaban los cuentos que me habían 
narrado en la escuela o incluso se extendían en los capítulos de las series 
que hace más de un siglo transmitían en los dispositivos que llamaban 
televisión. El gato cabeza hueca me llevó a habitar nuevamente esas 
conexiones, el vaivén de lo onírico y la vigilia; no obstante, ahora  
fueron más elocuentes las sensaciones físicas y lo que podría definir como 
transmutaciones del cuerpo; también, de niño, alguna una vez experimenté ser 
una mancha de tinta plasmada sobre un bastidor blanco, no sentía el cuerpo, 
pero sí una materialidad amorfa, al grado que me aterré y comencé a gritar: 
«¡soy una mancha!!, ¡soy una mancha!!». A lo lejos, el eco de una voz 
preocupada mitigó la desesperación, era mi madre que me balbuceaba: 
«tranquilo, es una pesadilla, tienes 39 grados de temperatura». Abrí los 
ojos y en primer plano tenía una compresa húmeda que fue a dar a mi frente, 
tras de ella, los ojos de mi madre parpadeaban angustiados. Lo mismo me 
ocurrió después de las fauces felinas, sentí mi materialidad física, pero 
sin cuerpo, entre lo que veía y el aire que respiraba había una barrera 
intangible, solo trepidaba por el zigzagueante galope, habitaba en otro  
yo, ¿acaso encarné el felino sin cabeza⁇
 
Hace unos cinco años, en el trayecto que hicimos para probar las delicias 
que cocinan las herederas de Juanita Amaya en Zimatlán de Álvarez, Oaxaca, 
mi amiga Graciela, que atesora multitud de historias por ser una ávida 
conversadora, nos contaba que los nahuales, es decir, los curanderos que 
tienen la capacidad de transmutar en animales para aliviar, hechizar o 
incluso dañar, antes de la transformarse se despojan de la cabeza. Nunca 
entendí cuál era el motivo de tal hazaña, pero cuando vi en tu carta la 
imagen del felino de inmediato lo relacioné con los nahuales; desde ese  
día escribí un mensaje a Graciela con la finalidad de ahondar sobre el 
asunto; solo hasta el día de hoy pudo contestar, pues a medida que se 
introduce en la Sierra Madre, no hay manera de comunicarse vía electrónica; 

dice que en la región de la sierra ayuuk, los nahuales se quitan la cabeza 
antes de su cambio para tratar de conservar la vida, pues es posible que  
en su peregrinar como animales puedan ser atacados letalmente, en suma es 
menester mantenerla oculta y a salvo, pues posibilita que puedan sobrevivir 
a una lesión grave al regresar al estado humano. 
 
Hernando Ruiz de Alarcón, en el registro que hace de los conjuros y 
ceremonias religiosas de los curanderos indígenas nahuas del siglo XVII,  
de los actuales estados de Guerrero, Puebla y Morelos, en el Tratado de  
las supersticiones y costumbres gentilicias que hoy viven entre los indios 
naturales de esta Nueva España, narra que la relación entre humanos y 
animales se presentaba desde el nacimiento. El tonalpohualli o «libro de  
los destinos» era un compendio adivinatorio, funcionaba para predecir las 
cualidades de las fuerzas divinas en la ventura de los humanos; lo que 
deparaba a cada persona se descifraba a través del día-signo de su 
nacimiento, pues cada cuenta temporal se distinguía por la influencia de una 
o más deidades regentes y sus respectivos animales. Así, a cada individuo  
le corresponde un tona, un animal o animales con los que comparte el destino 
y el alma; de ahí que en escritos coloniales se tradujera tona como sombra  
o nahual: si la persona se enfermaba o moría, lo mismo le sucedería al 
animal sombra y viceversa.

La primera lectura que recibían los nahuas la promovían los progenitores del 
recién nacido, quienes consultaban al tonalpouhque, «lector de los destinos», 
para conocer, al cuarto día de ocurrido el nacimiento, la calidad del influjo 
divino en su personalidad; estas podían ser positivas, negativas o 
ambivalentes. Asimismo, se podían conocer las disposiciones que poseerían 
para desempeñarse en algunas labores y el temperamento que los distinguiría; 
finalmente, se les asignaba un nombre de acuerdo con el día-signo y animal 
seleccionado por el tonalpouhque para que su porvenir fuera lo más 
balanceado. Era indispensable encubrir el día-signo y su respectivo animal 
real, pues además de que podría ser infortunado, debía ocultarse su tona o 
sombra para que nadie lo pudiera dañar. 

Sin embargo, el poder de transformarse en otros seres solo era cualidad de 
los «hechiceros», de los llamados texoxqui, teyolloquani o tetlachihuiani,  
y que Ruiz de Alarcón denominaba brujos nahualles. Roberto Martínez González 
(2017) los relaciona con In tlacateculotl mocuepani naoale, que en el Códice 
florentino son descritos como «el tlacatecolotl es aquel que se transforma, 
es poseedor de nahualli». La diversidad de estudios sobre la materia ha 
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tratado de dilucidar sus funciones a partir de su problemático estudio 
etimológico. Alfredo López Austin, hurgando entre las fuentes históricas  
y las formas del habla de la lengua nahua en el siglo XX, proponía: 

Nahualli significaría «lo que es mi vestidura», «lo que es  
mi ropaje», «lo que tengo en mi superficie, en mi piel o a mi 
alrededor». Y si esta palabra es, desde su origen, usada para 
designar la relación mágica de transformación de un hombre en otro 
ser, es lógico que de ella deriven todos los verbos compuestos con 
la radical nabual, que les da matices de disimulo, cautela, secreto, 
malicia, engaño, asechanza, mote, fingimiento, nigromancia, trampa  
y cifra (López 1967: 96).

Graciela también me contó que su bisabuela zapoteca, de la sierra norte 
oaxaqueña, era curandera y, aunque ocultaba su condición de nahual por  
temor a ser atacada, su nuera descubrió su secreto porque era común que,  
al despertar, aparecían en su rostro indicios de haber combatido. Su vida 
era contradictoria, pues en la vigilia sanaba a los enfermos, pero por  
las noches se transformaba en zopilote, buscaba espantar o dañar a otras 
personas u animales, lo que explica que constantemente estuviera herida. 
Casualmente, los testimonios que recabó Ruiz de Alarcón (1629) sobre  
los nahuales inciden en que los humanos se percataban de los poderes  
de los nahuales cuando habían sido heridos mortalmente:

Anme referido personas fidedignas, que estando con vn indio, empeço, 
a dar vozes diziendo: «Ay que me matan, que me corren, que me matan», 
y preguntandole que dezia⁇ Respondio: «los Vaqueros de tal estancia 
me matan», y que saliendo al campo fueron al egido de la estancia 
referida, y hallaron que los Vaqueros della, auian corrido y muerto 
vn zorro, o Raposa, y voluiendo a ver al indio, lo hallaron muerto.  
Y si bien me acuerdo con los mismos golpes y heridas que tenia  
el zorro.

 
Lo mismo me afirmaron auer suscedido con otro indio y vn cayman,  
que el indio sin que nadie lo offendiesse, començo a quejarse que  
le mataban en el rio, yendo al rio hallaron en el vn caiman muerto  
y luego, al indio muerto, de la misma manera (Ruiz 1629: s.p.). 

 

En sus investigaciones sobre los pueblos otomíes del siglo XX, Jaques 
Galinier (1987) halló concepciones semejantes, por lo que aseguraba que el 
término nahual designaba tres realidades: el alter ego del alma humana,  
el curandero transformado en animal o un animal específico que ponía en 
peligro la vida de los recién nacidos. La importancia de la dualidad entre 
los pueblos mesoamericanos también se hallaba reflejada en las capacidades de 
transformación de los nahuales, ya que tenían la plasticidad de ser animales 
celestes y también terrestres y, de acuerdo con su rango en las jerarquías 
simbólicas que ocupaban, podían llegar a transformarse hasta en veinticuatro 
animales, entre los que destacaban las águilas y jaguares. 

La geografía que actualmente habitas parece tener vasos comunicantes con  
los nahuales de estas latitudes, el gato cabeza hueca que encuentras en tu 
peregrinar también se oculta como sombra que te acompaña. A estas alturas  
no sé si se trata de un nahual que acecha en la oscuridad para cumplir 
siniestras enmiendas, o es tu otro yo, emergiendo en la profundidad de la 
noche para revelarte otros mundos en los intersticios del tiempo y el 
espacio. Tal y como ocurrió a Tzinacán, el mago de la «Escritura del dios», 
de Jorge Luis Borges (2003). 

Óscar 
≈≈≈

⁇, 8 de septiembre de 2103

Estimado Óscar, ahí va una carta rápida. 

Como sabes, no poseo otro medio de comunicación. Hoy, justo revisando el 
conteo de días, recordé que el estibador al que pagué para que desviara su 
ruta comercial se acercaría a la costa de este terruño deshabitado después 
del mediodía. Creo que vas a recibir correspondencia más asiduamente por  
dos razones... La primera es que le he pagado un extra y le he convencido 
definitivamente con abundantes botes de frijoles negros caducados que 
encontré en la sala de control de la selva. Ya no se encuentran demasiados 
de estos. Cada tres días tendré visita. 

La segunda razón es que tendré que dibujar más rápido. Me disculpo también 
por ello porque vas a notar una diferencia notable en la resolución de los 
mismos. Como sabes, el primero que te envié fue realizado con mucho mimo, 
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imitando las miniaturas medievales de códices y bestiarios a un lado y otro 
del Atlántico. Pues bien, las lluvias llegaron y, a través de un oportuno 
agujero de la cabaña, una gotera deshizo gran parte de las pinturas y barras 
grasas que tenía. Pero bueno, parece una providencia divina. Después de la 
última carta que me mandaste reflexioné mucho. O diría que «experimenté» 
mucho. Estos seres, de los que habíamos oído nada más que rumores, son 
realmente esquivos. Y como toda palabra que viaja de boca en boca, parece 
que así cambian, mutan, se arremolinan. Cuando estoy terminando la obra es 
como si ya no tuviera nada que ver con el avistamiento primero. Es realmente 
frustrante. No sé hasta qué punto es realmente una mutabilidad de lo que ha 
sido visto o del que ve. O del órgano de visión... En definitiva, parece que 
la sistemática del apunte a grafitos es mucho más oportuna. A tu juicio dejo 
este dibujo de la vasija que encontré junto a la orilla esta misma mañana. 
Era un niño cuando las vi en el museo del Zócalo, pero es que realmente 
parece la misma... No entiendo nada. 

No tengo más tiempo ahora, apuré hasta el último momento para entregar  
esta carta. Las lluvias están empezando ya. El calor es insoportable 
también. Y los mosquitos, ni te cuento. Un abrazo fuerte y espero que  
no te falte nunca alimento.

javi m.
≈≈≈
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⁇, 15 de septiembre de 2103

Querido Javi: 

Algo no pintaba bien desde que comenzamos la correspondencia, desde ese  
día hasta todavía ayer me he quedado intrigado por lo que has presenciado, 
tus trazos fueron mis ojos y sigo perturbado por la imagen que se ha 
extendido hasta mí, como experiencia duermevela; ya después han cambiado 
las cosas, ahora he estado insomne, a veces comienzo a dormitar a las dos 
de la mañana, pero vuelvo a despertar a las cuatro. Ya durante el día sigue 
la batalla con mi cabeza y, por más que le he insistido racionalidad,  
se desborda, no sé ocuparme objetivamente: ¡vaya palabreja!!, y mis 
metodologías de trabajo histórico no hallaban sentido lógico, los hechos 
que me vas deletreando transcurren en temporalidades múltiples y geografías 
movedizas que han desestabilizado mi ortopedia académica, quizá pensarás 
que el remedio quizá sea la fluidez lírica, pero también me fue complicado 
transitar en la lucidez imaginativa. 

No obstante, la noche de ayer cedí rápidamente al sueño, y durante el día  
de hoy he conseguido instantes de sosiego, de inmediato he optado por leer 
la mayor cantidad de referencias históricas y antropológicas; encontré 
analogías, semejanzas con las pistas que me vas enviando, pero llegué a  
la saturación de información y mi avance analítico ha sido reducido;  
como verás, creo haber encontrado una conexión estrecha entre gato cabeza 
hueca-vasija Tláloc, aun así, sigo nepantla, en un estado liminal que va  
de la erudición simbólica sobre esos seres y las posibilidades afectivas de 
mi vivencia duermevela que parecen paralizar mi fluidez.

Para los mayas y nahuas, el félido por excelencia fue y sigue siendo el 
jaguar, sus atributos son ambivalentes, tanto terrestres como celestes,  
fue considerado el guardián de las montañas y los cerros donde emergían y se 
conservaban las semillas de la vida, el llamado Tamoanchan. Su deambular en 
la oscuridad y su pelaje moteado lo asemeja al cielo estrellado nocturno; 
también estaba asociado a númenes de importancia, como Tezcatlipoca, «el 
espejo humeante», y Tláloc, que durante mucho tiempo fue nombrado «dios de 
la lluvia», pero en la posible traducción de su nombre en náhuatl refiere  
al «que se tiende sobre la tierra» y «el que hace brotar», quizá porque la 
fuerza del agua celeste, la lluvia, es avasalladora a la vez que fecundante. 

En el pueblo nahua de Acatlán, en el estado de Guerrero, la relación  
jaguar-lluvia es fundamental durante la ceremonia de petición de lluvias  
o Atzatziliztle: el día 25 de abril y entre el 1 y el 4 de mayo, periodo 
coincidente con el día de la Santa Cruz cristiana, las y los acatecos 
realizan dicha petición a través de la pelea de tigres o tecuanis, una 
especie de humanos-tigres, jóvenes tanto mujeres como varones que se atavían 
con sus trajes y máscaras del felino para subir al cerro Tepehuehue.  
Al llegar a la cima entablan un combate entre ellos, sin más armas que sus 
puños; la ferocidad del trancazo impacta en sus cuerpos con la finalidad  
de que los contrincantes derramen sangre, entre más líquido fluya y caiga a 
la tierra, se asegura que el temporal de lluvias se tienda sobre la siembra 
y al impregnarse sucesivamente broten los mantenimientos.

A diferencia de los nahuales, los humanos-tigre de Acatlán, Guerrero, no  
se transforman en animales y tampoco los representan, lo que ahí ocurre no 
es performance; según los testimonios que Miguel Flores (2021) recogió  
entre algunos de ellxs, las experiencias que registró hace un siglo son 
diversas: hay quienes lo hacían por diversión; otros porque se sentían 
sumamente comprometidos a realizar el ritual por la repercusión de su hazaña 
en la comunidad; otros asumían que en el acto devenían en fieras, por eso 
proponía que su vivencia es intermitente, una alteridad constitutiva,  
un estado liminar de la fuerza interior. 

La palabra tecuani en náhuatl tiene varias acepciones, hay quien la utiliza 
para nombrar a las fieras del monte, especialmente a los félidos, de ahí que 
se le atribuya al jaguar, al tigre, al puma, a la pantera y al ocelote; sin 
embargo, en los diccionarios nahuas es un vocablo que envuelve la idea de 
fiera, comprende especies depredadoras, y dependiendo de la sociedad que la 
utilice, nombran a las especies que temen, como las fieras del monte, pero 
incluso pueden ser algunas variedades de flores, arácnidos y cánidos 
salvajes. Como verás, la relación entre el tecuani, Tláloc y Tezcatlipoca  
se extiende a una compleja trama en el espacio y el tiempo, se reconoce su 
presencia en la finitud de los periodos cíclicos, pero también en su 
regeneración; y, quizá por eso, se manifiestan simultáneamente; ¿no acaso  
la vasija de Tláloc que dibujaste parece estar cerrando sus fauces⁇ Y ahora  
que vamos uniendo las piezas de este rompecabezas, ¿será que la experiencia 
visual que me has transmitido y la fuerza material de esos seres que has 
presenciado sean puentes comunicantes con otros mundos que van revelando  
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su existencia entre lo visible y lo sensorial⁇, ¿será que las vasijas  
de Tláloc que has hallado a tu paso son la máscara que se ha despojado  
el gato cabeza hueca⁇ 

Óscar
≈≈≈

⁇, 17 de septiembre de 2103

Querido Óscar:

Disculpa que haya tardado más de la cuenta, pero esta vez por fin llegaron 
las lluvias. Y no me dieron tregua por dos días. Las mareas impidieron al 
estibador llegar cuando tocaba y tuve que esperar casi una semana hasta 
poder darle la correspondencia. Si bien la espera no ha sido en vano...  
Leí una y otra vez tu último texto como si de leyendas se tratasen. Me 
alimentaron por el día y por la noche. Cuando conseguía encender un fuego, 
tus palabras parecían tomar forma. Entre los brujos europeos que conocí es 
habitual mirar el fuego, ensoñarlo, para buscar salamandras dentro de él. 
Aunque el término de la salamandra no se usa aquí para referirse a esos 
anfibios resistentes al fuego, sino a los espíritus elementales regentes  
de la materia ígnea. Así lo imaginó el alquimista Paracelso en su tratado 
sobre espíritus. Y así hice: miré el fuego. 

Y el fuego también se transformaba, pero no dentro de casa, sino fuera.  
En esas orillas y pozas, ahora desbordadas por las tormentas, siempre con la 
noche cerrada volvía a ver una y otra vez esas extrañas gasas luminosas que 
emanaban de las rocas, o del agua. Flotaban. De adolescente vi fuegos fatuos 
en un cementerio por las condensaciones de fósforo y esto, sin duda, no se 
parecía ni en pedo. Sabiendo que la comparación sería siempre errada, diría 
que se trataba de un híbrido entre auroras boreales, el brillo lunar y algas 
de río. 

Pensé mucho en quitarme la cabeza. A veces incluso sentía que carecía  
de ella. Y en ese momento era mucho más fácil de ver aquellas formas.  
Ah, claro, no te lo dije. Si me ponía bien científico e intentaba explicarme 
qué ocurría, inmediatamente y como por arte de magia —como si esos hilillos 
de luz fueran alérgicos a la razón— se desvanecían pronto. O mi segunda 
visión mermaba. Podría empezar a elaborar la hipótesis de que una oportuna 

decapitación te abre al campo alebrije, a ese tiempo fuera del tiempo  
y a ese espacio fuera del espacio. Claro que esto adolece de todo rigor 
científico… Y, al igual que tú, veo una relación entre las vasijas de Tláloc 
como una parte constitutiva de esos animales que no llegamos a atisbar del 
todo. Además, las lluvias llegaron más o menos cuando las descubrí y no han 
cesado (relación celeste y acuática con Tláloc y los jaguares). Intentamos 
rellenar huecos sobre estas formas huecas y pienso: ¿pueden ser las  
cabezas transformadas de los félidos⁇, ¿o son otra cobertura del mismo ser, 
una segunda piel⁇, ¿son sus propios contenedores, como si de una muñeca 
matrioska se tratase compuesta por fylgja, hamr y hugr⁇

En esta carta encontrarás tres dibujos. Por eso fueron provechosas las 
lluvias y el retraso de mi mensajero... 

Pude rescatar restos de tinta y masas de pintura que se acumularon bajo de  
la mesa de madera tras ser destrozados mis materiales por el agua. Algunos, 
si los intento sacar, se deshacen. Así que muchos dibujos los he hecho debajo 
de la mesa. Me recuerda cuando aún había galerías de arte y yo exponía en 
ellas. Estos dibujos tienen ese carácter, me vinieron... Durante un tiempo 
esperé convertirme en un artista de éxito internacional. Conseguí algo  
de éxito nacional, pero la aventura bohemia que infectaba la mente de mis 
colegas y la mía propia era solo un proyecto moderno, colonial y 
productivista. Y claro, estaba destinado a no prosperar. No sé cuál es mi 
proyecto actual, pero desde luego es más incierto y peligroso que convertirse 
en un snob neurótico. Parece que al escribirlo vuelve la angustia de la 
visión arrebatada: no sé dónde acaba mi piel y dónde comienza el trazo. 

El primer dibujo que encontrarás es el testimonio de lo que he llamado el 
síntoma. Estos felinos-luciérnagas-alebrijes parecen contagiar su naturaleza 
astral. Es como si entraran por mis ojos embobados y me llenaran desde 
adentro. Lo comprobé cuando esas luces también parecían emanar de mi brazo. 
Veía mi carne y mi piel como siempre, pero en ráfagas que duraban apenas un 
segundo o dos mi cuerpo se expandía, como un doble etérico. Y este tomaba 
formas caprichosas. Incluso membranas que después supe que eran de ajolote, 
esas pequeñas antenas que tienen alrededor de la cabeza y que, seguro, 
tienen un uso que desconozco. 

En el segundo dibujo hay una descripción bien clara de lo que vi cuando por 
fin pararon las lluvias. Estaba todo enfangado y creyendo que lo que oía eran 
ranas y sapos amasarse entre arcilla, no le di la importancia que merecía. 
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Pero cuando las luces empezaron a manar de la tierra y el río, vi entre las 
rocas unos seres que mutaban constantemente. Diría que su naturaleza es el 
cambio. Participaban de las gasas luminosas, o salían de ellas. ¡Eran 
preciosos ajolotes!! Pero ya no eran solo eso, sino que se mezclaban con 
serpientes. Primero pensé que estas estaban engullendo al anfibio náhuatl.  
Y resultaron ser cuerpos serpentinos con las cabezas de los pequeños 
monstruos de agua. Algunos eran bicéfalos. Y huidizos. Parecían torpes  
y se dejaban ver. Si bien, sin entender por qué, se esfumaban de golpe. 

El tercer dibujo surgió días después. Volvieron las tormentas y temí que  
los felinos descabezados se acercaran a la cabaña buscando alimento en forma 
de hombre (ya un tanto escuálido). No los volví a ver, aunque estuve 
preocupado. Una noche apareció una silueta sobre una roca junto a las pozas 
que tanto observaba. Pensé que podía ser un jaguar. Nada, no se movía.  
Al día siguiente, no pude ir a ver qué era esa silueta inmóvil, ya que  
las nubes no dieron tregua. Por la noche paró y volví a ver la silueta 
claramente recortada sobre el cielo. Y en el cielo más cercano a la tierra 
otra vez las luces. Me acerqué muy poco a poco. Diría que tardé casi una 
hora. Ahora ya no te lo creerás: el ser que gobernaba la roca era un 
xoloitzcuintle negro, totalmente inmóvil e irradiando babas de luz. No se 
movía y sus ojos eran como de cristal, estaban secos. Un escalofrío y un 
terror indescriptible me recorrió el cuerpo. El animal era solo una cáscara 
y su cabeza estaba literalmente abierta como un melón. Cuando me repuse  
al tiempo y quise investigar como un gato asustadizo, me di cuenta de que 
dentro no había nada. Incluso parecía de cartón piedra. Por fuera piel  
y pelo, pero dentro era como de papel. Creo que no puedo agregar nada más. 
Estoy agotado y traspasado por las últimas visiones. 

Sí, anoto un pasaje de los Eddas que me ha acompañado en mi cuaderno de 
dibujo durante algunas de mis aventuras. Procede del Hávamál y dichas 
palabras se asignan a los labios del propio Odín. Aquí ya descubrimos esa 
prohibición de tocar el cuerpo inanimado de alguien que ha utilizado su  
hamr para viajar con su doble: 

Si veo brujas que cabalgan por los aires, 
Actúo de tal modo que se pierden, 
Sin recobrar su propia piel, 
Sin recobrar su propio espíritu 

Así pues, ¿sería posible que ese cuerpo fuera el cuerpo maltrecho de un 
hamr⁇ ¿Ese animal podría haberse desdoblado en un humano cuya alma ahora 
está perdida⁇ ¿O es la propia alma de un tecuani que tiene la materialidad 
de un alebrije de cartón piedra⁇ ¿Compartimos un tona común que se mueve más 
allá del espacio⁇ Recuerdo que tanto la visión del nahualismo como la de la 
multiplicidad álmica del Viejo Continente afirman siempre lo mismo: lo que le 
ocurre al doble, te pasa a ti, y lo que te ocurre a ti, le pasa al doble. 

Siento si te bombardeo con problemas, casi no pongo filtro a lo que me 
inquieta. Me da la sensación de que en nuestro estudio acumularemos muchas 
más preguntas que respuestas…

Ahí van mis materiales para que puedas darles el uso que consideres. 
Cada vez me cuesta más saber cuál.
Un abrazo y hasta pronto,

javi m.
≈≈≈
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21 de septiembre de 2103

Querido Javi, desde que vi estos dibujos que envías no he parado de llorar, 
trato de escribir y me faltan retazos para dar coherencia a las múltiples 
hipótesis que me formulo; como lo sabes, los ajolotes ya estaban al borde  
de la extinción hace un siglo, el desecamiento de la zona lacustre de México 
hizo que su hábitat se fuera reduciendo, además de la contaminación que 
comenzó a impregnarse en los reducidos canales y las chinampas xochimilcas. 
Me aventuro a afirmar que la gran inundación, al desestabilizar todas las 
geografías, hizo que todo fluyera sin cesar hasta que las especies que hasta 
hace tiempo llamábamos endémicas ahora circulan y fundan nuevos hábitats  
en todo el planeta. 

Ahora que lo leo, pienso que la hipótesis deductiva no se puede sostener, 
más aún cuando la disminución del nivel de las aguas no augura estabilidad, 
incluso para declararnos sedentarios. Recuerdo que los devotos del darwinismo 
social, al interpretar la idea evolutiva de la sobrevivencia de la especie 
más apta, en su obsesión andro y antropocéntrica colocaban a los humanos en 
la cima de la pirámide alimenticia y los consideraban como los dominantes de 
la vida en la Tierra por su capacidad racional. Vaya narcisismo especista.

Y ahora tus imágenes se vuelven epifanías, que hayas avistado ajolotes y 
cánidos que tienen extrema semejanza con los xoloitzncuintles me resulta 
sumamente sospechoso, solo faltaría que encontraras también el ave que  
los castellanos llamaron pavo, el huexolotl en náhuatl y, que en México 
llamábamos guajolote. A la vez, no podría ser de otra forma: ¿ves qué 
comparten casi el mismo nombre⁇ Xólotl, además de estar presente en los  
tres animales, fue un numen asociado al fuego y al relámpago, fue el 
compañero del sol en el ocaso, de ahí que una de sus acepciones, según 
Alonso de Molina (1571), sea «el que sirve o acompaña». 

Otros significados del vocablo son reveladores, pues se asociaba a la 
monstruosidad o la deformidad. El numen xólotl tenía cabeza de perro y  
los pies invertidos; el ajolote, a diferencia de las otras especies de 
salamandras, se detiene en su proceso de crecimiento y se mantiene en su 
etapa larvaria juvenil. El xoloitzcuintle, a diferencia de otros perros, 
carecía de pelo y algunos dientes por su displasia ectodérmica. Finalmente, 
estos últimos fueron las únicas especies animales que los pueblos 
mesoamericanos domesticaron y que eran sumamente valoradas en los rituales 
de sacrificios, ofrendas, pero sobre todo alimentos sagrados y especiales.
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Con todo lo que vas trazando tengo muchas preguntas, porque parece que  
una cadena de incorporaciones se descubre a cada paso que das y a cada 
avistamiento animal parecen abrir umbrales, y todos comienzan en  
el mismo lugar, la cabeza y la boca: ¿será que estamos siendo devorados  
por estos animales⁇ ¿Somos la otredad incorporada a su nuevo ser para 
construir otros mundos⁇ 

No puedo más, necesito un respiro, me urge encontrarte, visitarte.  
Deja organizo todo, te escribo en cuanto consiga un transporte seguro.

Óscar
≈≈≈

Isla del Hambre, 21 de septiembre de 2103
Estimado Óscar:

Te escribo para avisarte que me voy a ir. En el día del equinoccio  
lo he decidido. Podría haber cargado mi corto equipaje y haberme subido  
hoy en el carguero donde trabaja mi mensajero. He preferido, en cambio, 
quedarme nueve días más, dejando que la luna se extinga por completo.  
Me he dado cuenta de que hay una relación entre la oscuridad total de  
la noche y la aparición de esa extraña flora astral. Los síntomas también  
se propagan en mi piel y en otras coberturas: vasijas, cuerpos de perro  
o rocas. Todo parece de la misma materialidad que las pinturas de Henri 
Rousseau, puros dioramas, escenarios selváticos.

Y el terror también volvió, porque los gatos cabeza hueca hicieron de  
nuevo acto de presencia. Ahora los veo por todas partes… Subidos en 
algunos árboles, caminando a lo lejos. Lo más desconcertante es que los  
he visto andar de pie y siempre descabezados. La cáscara del perro se ha 
ido secando y plegando sobre sí misma, quedando como si se tratara de un 
montón de cartón mojado. Cuesta discernir qué está dentro y qué está 
fuera. Estos versos de William Blake (1980), el Lema de Thel, vienen una  
y otra vez a mi cabeza: «¿Sabe el Águila lo que está en el foso o irás a 
preguntárselo al Topo⁇ ¿Puede la sabiduría encerrarse en un cetro y el 
Amor en un cuenco dorado⁇». 

En este mundo de delirio y agua, de gatos gigantes decapitados y perros 
disecados, me viene una y otra vez la conversación que tuvimos hace meses 
antes de mi viaje, cenando acompañados de un buen vino. Me hablaste del 
origen colonial de la enemistad del perro y el gato (así, simplificado; como 
yo te lo cuento suena pueril). De cómo en las cosmovisiones mesoamericanas 
el jaguar y el perro habitaban la noche. Ambos eran guardianes de dos 
espacios liminales: el jaguar de la montaña y el perro del río 
Chiconahuapan, en el Mictlán, primer mundo de los nueve inframundos.  
Me dijiste que eran estos últimos los que ayudaban a cruzar las aguas del 
Reino de los Muertos a las ánimas de los recién fallecidos. Y que luego,  
en muchas manifestaciones religiosas y festivas poscolombinas, el perro se 
convierte en depredador del jaguar. Algo que me recuerda a las guerras de 
persecución y aniquilación de los gatos europeos por ser considerados seres 
infernales. Que el proyecto colonizador y el dispositivo inquisitorial son 
máquinas de guerra no es algo nuevo… La cuestión es ¿qué relación podrían 
tener aquí en esta isla los felinos y los cánidos⁇ 

Los gatos cabeza hueca se pasean (liminalmente) de las montañas hacia el 
río, reino intermedio del perro. A este último nunca lo vi moverse, solo era 
un alebrije de cartón (por llamarlo de algún modo). En un mundo más allá de 
la colonialidad, donde las fronteras geopolíticas han sido desbordadas-
inundadas, te lanzo tres posibles hipótesis:

❶	Los cánidos y los felinos se han reconciliado. En ese sentido,  
este terruño podría encontrarse más allá de nuestros procesos 
humanos de sociabilización y colonialidad. O dichos procesos han 
quedado extintos, y con ellos también la enemistad interespecie  
que les atravesaba. 

❷	Los cánidos y los felinos continúan depredándose. Solo que, en este 
caso, la depredación ocurre a niveles no materiales, sino de Dobles.

 
❸	Los cánidos y los felinos se han aliado para depredar al humano. Aquí 

continuamos con un proceso de depredación de dobles (animales, humanos 
o interespecie). En ese sentido, sí que habría un proceso subterráneo 
de socialización en tanto que estos Dobles son tecuanis, alter egos de 
chamanes o humanos que han desbordado lo meramente físico. 
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Me aventuro a decir que tanto tú como yo estamos entrando involuntariamente 
en ese proceso y, con ello, quizás somos solo parte del festín de perros y 
gatos. Personalmente, me decanto más por la tercera opción. De lo contrario, 
no sabría cómo integrar la cuestión del contagio y de los síntomas 
psicofísicos que nos llevan tanto a ti como a mí a ser arrebatados-devorados 
por la visión. Creo que vivimos en un mundo salvaje con nuevas 
configuraciones inter mundi. De hecho, verás en el encabezado de esta carta 
que he bautizado a esta tierra ignota como Isla del Hambre. Aquí todo es 
comido por todo. 

En cualquier caso ambas posibilidades me llevan a preguntarme: ¿podría  
ser que la Cuarta Inundación tiene algo que ver con el ancestral río de 
Chiconahuapan⁇ ¿El agua que lo cubre todo es el intersticio con el Mundo  
de los Muertos⁇ ¿Será que nuestro mundo material ha entrado en un estado de 
total liminalidad y entrecruzamiento de reinos, planos o realidades⁇ 
¿Caminamos entre muertos o somos muertos⁇

Perdona, estas últimas preguntas solo son el resultado de un delirio febril 
de visión arrebatada y depredación astral entre especies. Y esta misma 
posibilidad de diagnóstico me vuelve a parecer histriónica. Querido Óscar, 
creo que estoy al borde de la locura… Las noches oscuras se parecen más a 
los veranos nórdicos llenos de luz: un nuevo Ecosistema se abre al igual  
que abezaeza del perro o la vasijax de Tlalocc… 

Ya no tengo ni fuerzas para dibujar, mis dedos no pueden asirr 
correctamente el lápiz (perdona por mi escritura un tanto errática; no es 
mi estilo). Y es que cuando miro mis mans veo caminos cruzados de líneas 
luminosas, emrgncias emergencias de paisajes internos por debajo de mi 
piel. En ocasiones intuyo una cobertura de pelo corto que me empieza a 
recubrir el cuerpo… RRRRR... Esas visiones vienen acompañadas de un estado 
de total humedad humedad y adormecimiento. Respiro hondo varias veces, como 
quien sale a la superficie tras bucear en un cenote, recupero el oxígeno y 
entonces aaaaaaa se disipa la visión. Antes era «casi» elegida, ahora la 
visión me devora en esta isla de hambrientos. 

Espero volver pronto. Sobre todo, espero volver, pero no si será en la forma 
que me conociste. Ya no creo que sea el mismo que antes, quizás ni siquiera 
necesite un barco para ir a verte… 

Te dejo con estas divagaciones y espero con ansia a la noche sin luna. O la 
temo. Al amanecer de esa noche, en cuanto llegue mi colega, partiré de aquí 
tal y como he quedado con él. Ojalá esta carta llegue a tiempo antes de mi 
marcha y puedas alumbrar estas dudas que me acechan. 

Con ganas de volver a encontrarnos, aquí o allá,

javi m.
≈≈≈
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Universidad Nacional Autónoma de México.

Galinier, Jacques. 1987. Pueblos de la Sierra madre: Etnografía de la comunidad 
otomí, México, Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos. 
Disponible en <http://books.openedition.org/cemca/2707>.

Kirk, Robert. 2017. La comunidad secreta de los elfos, los faunos y las hadas, 
Madrid, Ediciones Obelisco.

Lecouteux, Claude. 2004. Hadas, brujas y hombres lobo en la Edad Media. 
Historia del Doble, Palma de Mallorca, José J. de Olañeta Editor.

López, Alfredo. 1967. «Cuarenta clases de magos en el mundo náhuatl», Revista 
de Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 7, pp. 87-117.

Martínez, Roberto. 2017. El nahualismo, Ciudad de México, Instituto de 
Investigaciones Históricas de la Universidad Nacional Autónoma  
de México.

Ruiz de Alarcón, Hernando. 1629. Tratado de las supersticiones y costumbres 
gentílicas que hoy viven entre los indios naturales de esta Nueva 
España, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Disponible en 
<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/tratado-de-las-
supersticiones-y-costumbres-gentilicas-que-hoy-viven-entre-los-
indios-naturales-de-esta-nueva-espana--0/html/>.



 SANGRE PESADA 
Letra de canción para «Sangre pesada» (2018), video HD 18’45’’

Desde las ruinas
Nuestras vidas al acecho

Por el expolio
Portadoras del desecho

Desde las ruinas
Aguantando la rapiña
Desde las ruinas

En defensa expulsiva

Sangre pesada
Resiste, persiste
Sangre pesada
Necea, perrea
Sangre pesada

Más deseante que deseable
Sangre pesada

Durable e indomable

Inhala, Exhala
Liba, Escupe

Deglute, Muerde  
¡Arranca!!

Blue grabbing
Land grabbing
Pussy grabbing

Aunque sedientas 
Seguimos escupiendo
Aunque chimuelas 

Vorazmente mordemos
Aunque explotadas 
Viviendo en exceso

Agazapadas
Lamiéndonos los dedos

Muertas fallidas
Mordiéndonos las uñas
Intoxicadas con hambre

De venganza
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Eréndira Yadira Cruz Cruz, Nictexa Ytza Paéz, Patricia Piñones Vázquez, 
Mitzi Valeria Romero Morales, Tania Santiago Espinosa, Tania Gisel Tovar 
Cervantes ((MEX)) forman parte de Mujeres en Espiral: sistema de justicia, 
perspectiva de género y pedagogías en resistencia, proyecto que tiene origen 
en 2008 en el Programa Universitario de Estudios de Género, hoy Centro de 
Investigaciones y Estudios de Género de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. La labor realizada ha involucrado el trabajo académico-activista y 
el intercambio entre estudiantado, mujeres presas y académicas de diversos 
campos (justicia, artes, estudios visuales y culturales).

 LOS HILOS QUE POSIBILITAN LA JUNTURA: 
Pedagogías feministas, de sutura, ambulantes, críticas y restaurativas

Eréndira Yadira Cruz Cruz
Nictexa Ytza Paéz
Patricia Piñones Vázquez
Mitzi Valeria Romero Morales
Tania Santiago Espinosa
Tania Gisel Tovar Cervantes

Nuestras propias esperanzas nos condicionan. ¿Acaso no nos 
dice nuestra clase, nuestra cultura, tanto como el hombre 

blanco que el escribir no es para mujeres tal como nosotras⁇ 
El hombre blanco habla: Quizás si raspas lo moreno de tu 
cara. Quizás si blanqueas tus huesos. Deja de hablar en 

lenguas, deja de escribir con la mano zurda (a). No cultives 
tu piel de color, ni tus lenguas en llamas si quieres tener 

éxito en un mundo de la mano derecha. 
— Gloria Anzaldúa,  

«Hablar en lenguas: una carta a escritoras tercermundistas»

Este texto busca reconocer y trazar los recorridos conceptuales, 
metodológicos, académicos y activistas, así como las historias, los 
desplazamientos y las maniobras que nos han impulsado a repensar, girar  
e inclinar a la universidad pública hacia urgencias sociales. Proponemos  
un vocabulario: una recopilación de conceptos que son pedagógicos, pero 
también activistas, para continuar el engorde de este itacate colectivo. 
Desde nuestro trabajo como pedagogas, maestras y estudiantes que trabajan 
en lugares tan inesperados (al menos desde el horizonte de nuestras 
disciplinas) como las cárceles, estas páginas son la puesta en práctica  
de un acopio ético, desorganizado e inacabado, de aquellas nociones, 
conceptos, palabras y voces que en las errancias —desplazamientos y 
ensayos— nos han atravesado. 

Queremos presentar un conjunto de pedagogías que activan, de manera  
nada tradicional, el conocimiento entre disciplinas, escenarios y tiempos 
inesperados y que, en su impulso crítico, ambulante, restaurativo y 
feminista, atento a los procesos de sutura y a las prácticas del contacto 
(esas que muchas veces producen remolinos y espirales), buscan intervenir  
en la configuración colonial, patriarcal y moderna, que ha moldeado y 
condenado a ciertos cuerpos, deseos, saberes y voces a encierros múltiples: 
simbólicos, espaciales, de género, sociales, culturales, penitenciarios, 
educativos, epistémicos y trayectorias predestinadas por las pedagogías  
de la crueldad. Las pedagogías que desglosamos a continuación resultan en 
tácticas, estrategias, prácticas, contactos y desplazamientos teóricos  
y conceptuales para sanar y restaurar.



 LOS HILOS QUE POSIBILITAN LA JUNTURA  SOBRAS TRASATLÁNTICAS  48  49 

 PUNTOS DE PARTIDA PARA PRÁCTICAS PEDAGÓGICAS COMPROMETIDAS 

Desde hace quince años, desde el Programa Universitario de Estudios de 
Género de la UNAM, hoy Centro de Investigaciones y Estudios de Género, 
iniciamos la construcción de una propuesta pedagógica que ha deambulado  
y mutado con nuestros caminares entre aulas diversas y con cada proyecto  
de investigación-acción-participativa realizado. Esta propuesta pedagógica, 
por un lado, ha posibilitado abrir la perspectiva hacia escenarios de 
intervención inesperados: cárceles (Proyecto Mujeres en Espiral, en el 
Cefereso de Santa Martha Acatitla y en la Subsecretaría de Sistema 
Penitenciario de la Ciudad de México); espacios de formación de la 
Secretaría de la Defensa Nacional (Proyecto de Sensibilización y Formación 
en Género Sedena); plazas públicas; museos, y aulas de diversos niveles 
(básico, medio superior, superior y posgrado). Por otro lado, ha permitido 
configurar una propuesta pedagógica crítica que tiene como objetivo analizar 
cómo operan las estructuras de la violencia y sus mecanismos de 
socialización y moldeamiento de las subjetividades que, a través de sesgos, 
estereotipos y prejuicios, aseguran la reproducción de injusticias sociales, 
jurídicas y epistémicas. 

Los diferentes acercamientos a estos escenarios nos han permitido producir 
encuentros entre profesorado proveniente de posgrado, licenciatura, nivel 
medio superior e iniciación de la Escuela Nacional Preparatoria de la 
Universidad Nacional Autónoma de México; feministas académicas, activistas  
y estudiantes (de derecho, pedagogía, artes, psicología de los niveles 
educativos mencionados); personal del sistema militar; personal de 
custodia, de salud y jurídico del Subsistema Penitenciario de la Ciudad  
de México; personal del sistema judicial (juezas y jueces, magistradas y 
magistrados, abogadas y abogados), y mujeres privadas de su libertad que 
se encuentran en el Centro de Reinserción Social de Santa Martha Acatitla. 
Dichos encuentros nos han permitido identificar, a través de los relatos, 
escrituras y experiencias compartidas, cómo operan de manera diferenciada 
el poder y las violencias —los despojos, desmembramientos y tragedias que 
producen— sobre algunas vidas. También hemos podido develar sus pedagogías 
de la crueldad «actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los 
sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas» (Segato 2018: 11). 
La cárcel, por ejemplo, es la institución estatal que da cuenta de la 
reducción de algunas vidas: las de las mujeres empobrecidas y racializadas, 
y de los mecanismos invisibles que a lo largo de sus historias redujeron 
sus horizontes de por-venir. Dicha reducción de horizontes también la 

encontramos en los escenarios de nuestras aulas universitarias, en donde 
los mecanismos de control operan a partir del establecimiento de formas del 
deber ser que atienden a estereotipos y mandatos de género, raza, clase, 
entre otros; que imponen trayectorias lineales y futuros predecibles y 
predestinados según el contexto, la clase, el origen, la lengua del 
estudiantado de los que pareciera imposible fugarse. 

Sobre las pedagogías de la crueldad volveremos más adelante para 
desglosar nuestras pedagogías críticas, en espiral, ambulantes, 
restaurativas, feministas y de sutura que, a manera de contra-pedagogías 
(Segato 2018), permiten visualizar caminos alternativos a las violencias, 
a los destinos pre-figurados sostenidos por la trama de los sistemas 
coloniales, patriarcales, capitalistas. Pedagogías que están 
comprometidas con la restauración de la sensibilidad y la vincularidad  
de los tejidos comunitarios rotos por las lógicas individualistas, 
insensibles y crueles que nos habitan; comprometidas con la sanación  
y la animación de las vidas a través del extrañamiento de las violencias 
e injusticias, el reconocimiento de las heridas personales y colectivas 
producidas y las prácticas de sutura, puestas en el marco de lo 
colectivo, de las junturas necesarias para sanar. 

 SITUAR LAS HERIDAS 

Nuestras heridas son fértiles […]
¿Qué tiene de fértil una herida⁇

¿Por qué hurgar en ella⁇
— Leslie Jamison, El anzuelo del diablo.  
Sobre la empatía y el dolor de los otros

Reconocer las heridas nos permite pensar en las suturas y los ejercicios 
pedagógicos de sanación necesarios, y en los procesos de restauración que, 
desde el lugar de una universidad pública como la nuestra y desde su 
comunidad, podemos ensayar. En ese sentido, es necesario partir del 
cuestionamiento sobre las heridas de una comunidad dañada por la violencia 
sistémica y sistemática que es persistente en las ciudades y sus calles,  
y que ha trasminado los muros de la universidad y las corporalidades, que  
en particular está dirigida a mujeres, mujeres trans, sujetos feminizados, 
personas no binarias, de la comunidad LGBTIQA+ y las masculinidades no 
hegemónicas. Las heridas que en particular queremos situar son las 
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producidas por la omisión, la invisibilidad, el silenciamiento y la  
censura que sobre algunas corporalidades pueden experimentarse en las  
aulas universitarias. 

Mariflor Aguilar Rivero (1998) menciona que podemos identificar cómo opera  
la violencia a través de su visible espectacularidad, en su «evidente»1 
control sobre los cuerpos y los sistemas de vigilancia con los que opera. 
Cristina Rivera Garza, en Dolerse desde un país herido (2015), explica que  
en el México del siglo XXI, en el contexto de lucha contra el narcotráfico,  
se desató una violencia visible y palpable en el espacio público, aquella 
violencia que muestra cuerpos mutilados en las calles y que, como 
consecuencia, provoca un estado de horror y parálisis que no permite nombrar 
el dolor vivido. La autora dice que el horror se ha vuelto un espectáculo, el 
espectáculo más extremo del poder. Un ejemplo de ello lo encontramos en el 
bombardeo mediático (redes sociales, periódicos, noticieros) que a diario  
nos recuerdan la vulnerabilidad de los cuerpos de las mujeres, pero también 
la vulnerabilidad de quienes viven en la calle; o de quienes son migrantes, 
discapacitadxs; o de quienes no pueden acceder a derechos y condiciones 
justas de salud, vivienda, educación, entre otras; aquellas concebidas como 
vidas no duelables o no susceptibles de ser lloradas para el Estado (Butler 
2021), susceptibles de invisibilidad. Caroline Emcke refiere que «ser 
invisible para los demás, es la forma de desprecio más esencial. Los 
invisibles, los que no son percibidos en la sociedad, no pertenecen a ningún 
“nosotros” [implica la ausencia de reconocimiento] [...] Los invisibles no 
tienen sentimientos, necesidades ni derechos» (2017: 14).

Aguilar Rivero (1998) nos recuerda que, a su vez, es importante identificar 
cómo operan aquellos mecanismos invisibles que pueden aniquilar las vidas  
y reducir su dignidad. A estos mecanismos los define como micropoderes,  
«el conjunto de aparatos e instituciones que garantizan la sujeción […]  
[y consisten] en técnicas minuciosas» (1998: 216). La potencia de estos 
radica en su pequeñez y la sutileza con la que actúan moldeando cuerpos, 
sujetos y colectivos, pero también instalando fronteras entre unxs (que 
tienen el poder de dominación) y lxs otrxs (que quedan al margen y en la 
frontera, que son susceptibles de ser dominadxs), vidas no duelables  

1	 Que este estado de crueldad sea evidente depende de los marcos que tenemos 
como sociedad para mirar, configurados por el régimen de sensibilidad, 
empatía y reconocimiento de las vidas que importan. En nuestro texto 
hablaremos de esas pedagogías que producen puntos ciegos y que moldean 
nuestras vidas a partir del establecimiento de fronteras invisibles que 
operan para separarnos y establecer jerarquías. 

(Butler 2021). Los micropoderes se conciben así, a través de su 
invisibilidad y su efectividad, porque solo así, en su normalización radica 
«que no haya una rebelión masiva en su contra» (Aguilar 1998: 216). Los 
micropoderes reducen la capacidad de indignación, de asombro y extrañamiento 
ante las violencias; reducen el deseo de cuestionar y así merman los 
espíritus y las corporalidades; reducen los horizontes del por-venir que 
invite a la fuga de la violencia de la cultura y la sociedad. 

Desde nuestra perspectiva pedagógica feminista interseccional, los 
micropoderes operan a través de diversos mecanismos de socialización como  
la familia, la escuela, las instituciones religiosas, las redes sociales  
y los medios de comunicación, los discursos y prácticas que normalizan 
cárceles simbólicas, en donde el género juega un papel fundamental como 
organizador cultural de los cuerpos y sus prácticas. Pero también operan  
en la «invisibilidad» de los afectos, en la conformación de regímenes de 
insensibilidad que legitiman el odio, el asco, la indiferencia, la ausencia 
de empatía, y la ceguera y censura ante quienes son y piensan distinto. 
Operan también en la materialidad produciendo heridas que, resultado de  
la discriminación, el desprecio, el paternalismo y los estigmas sociales,  
se inscriben en las corporalidades. «¿Qué relatos históricos sustentan esos 
regímenes de miradas [e insensibilidades] que distorsionan y ocultan a las 
personas⁇ ¿En qué marco se fijan los patrones interpretativos según los 
cuales determinadas personas son catalogadas como invisibles e 
insignificantes o como amenazantes y peligrosas⁇» (Emcke 2017: 15). ¿Qué 
pedagogías son necesarias para sanar las heridas producidas por la ceguera, 
la indiferencia, el odio, el asco, y los estigmas y discriminaciones  
que producen⁇

Chimamanda Adichie refiere que son las narrativas que producen sesgos y 
estereotipos las que reducen la dignidad de los pueblos y las personas,  
son las historias únicas que contamos respecto de quiénes y cómo son los  
que reproducen una perspectiva unificada de los colectivos: «las mujeres,  
los homosexuales, los niños, los indígenas». La palabra estereotipo es un 
término compuesto que refiere a dos palabras griegas, la primera (stereós) 
significa «sólido», y la segunda (typos), «molde» o «modelo». La solidez que 
nos propone este término puede ser entendida como aquella que instaura muros 
de concreto que encasillan y encierran a las personas, muros de concreto que 
establecen lugares definidos, moldes prefabricados culturalmente y que, como 
cárceles, aprisionan, separan e imponen fronteras sólidas. 
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Ante esto, la urgencia por confabular pedagogías que entendieran de manera 
sensible y situada —en contexto—, cómo operan las verticalidades, los 
centros, las periferias, el establecimiento de márgenes, del sur y el 
norte, el arriba y el abajo, en todas las dimensiones de las vidas, era 
importante para deshilar los entramados que incorporan la colonialidad del 
ver y del saber. De esta manera, desde las pedagogías que proponemos, 
producir otras formas de mirar son aquellas que nos comprometen con la 
realización de giros, cambios de perspectiva y enfoques que no solo nos 
permiten mirar hacia fuera —hacia la otredad a través del reconocimiento—, 
sino que se compromete a mirarse a sí misma —hacia dentro— en un ejercicio 
de identificación de los sesgos y los puntos ciegos, para producir 
desaprendizajes y cambios de perspectiva. 

 PRODUCIR OTRAS MIRADAS, ESCRIBIR OTRAS HISTORIAS 

Las historias que nos cuentan lxs estudiantes permiten intervenir en  
las historias que desde la infancia les contaron y que normalizaron las 
estructuras verticales y la insensibilidad. Permiten dar cuenta de las 
estructuras y los mecanismos que legitiman fronteras entre unos y otros. 

El odio [por ejemplo] se mueve hacia arriba o hacia abajo, su 
perspectiva es siempre vertical y se dirige contra «los de allí 
arriba» o «los de allí abajo»; siempre es la categoría de lo «otro» 
la que oprime o amenaza lo «propio»; lo «otro» se concibe como la 
fantasía de un poder supuestamente peligroso o de algo supuestamente 
inferior (Emcke 2017: 7). 

Lo mismo sucede con el desprecio, la indiferencia, la insensibilidad,  
que produce lejanías y distancias en las aulas. ¿Cómo interrumpir las 
verticalidades encarnadas por los sistemas de socialización⁇, ¿qué desvíos 
producir ante esas determinaciones⁇, ¿cómo des-hacer los muros y las 
fronteras que nos separan⁇, ¿a qué nos compromete la urgencia por contar 
otras historias⁇, ¿son las aulas universitarias espacios donde contar 
historias alternas⁇, ¿son las aulas escenarios para desactivar 
verticalidades y deshacer pedestales⁇, ¿cuál es la potencia de las 
pedagogías para deshacer las cárceles y los encierros que cargamos⁇

Las historias que establecen visiones homogéneas fundamentadas en 
verticalidades y pedestales como formas de mirar legitiman formas de percibir 
a la otredad y también configuran formas de autopercepción que legitiman esos 
mismos pedestales. ¿Qué historias se cuentan en las aulas⁇, ¿quiénes son 
representadas en las historias que se cuentan⁇, ¿quiénes quedan borradas u 
omitidas⁇, ¿nuestra mirada reproduce puntos ciegos⁇, ¿hay márgenes o bordes 
que limitan la mirada⁇, ¿podríamos, a través de pedagogías otras, girar la 
perspectiva y preguntarnos qué vidas y cómo deben ser contadas⁇ Por ejemplo, 
en las aulas, el moldeamiento de la figura docente tradicional —subida en  
un pedestal— y la del estudiantado —debajo de la cátedra arquitectónica  
y simbólica— conlleva el moldeamiento de subjetividades que autorizan y 
reservan la voz o el silenciamiento, el conocimiento o la ignorancia, la 
pregunta o la respuesta. ¿Qué impedimentos de contacto y afectividad instalan 
estos pedestales⁇

Producir otras miradas a partir de poner en acción la perspectiva de género 
y el enfoque interseccional ha permitido a nuestras pedagogías y docencias 
ensayar formas de configuración de las aulas, no solo a partir de la 
modificación del espacio —interviniendo el pedestal— y posibilitando 
sentarnos en círculo o al ras del suelo para mirarnos de manera horizontal, 
sino que también ha consistido en un ejercicio de reconocimiento de los 
diferentes lugares de donde proviene el estudiantado, el reconocimiento de 
los lugares y tiempos «impropios» que tiene para estudiar, leer, escribir  
en sus trayectos diarios de la casa a la universidad y viceversa. 

La desautorización con la que la educación tradicional lxs ha moldeado para 
impedirles tomar la palabra escrita o hablada —para ser tomadxs en cuenta—, 
la giramos para hacer un ejercicio de desautorización de quienes están 
legitimadxs para escribir (lxs intelectuales, lxs que tienen grado académico 
o lxs que saben escribir bonito) y, de ese modo, suscitar una autorización 
colectiva, entre compañerxs de aula, entre compañerxs de historias y 
vivencias. Por ejemplo, a partir de movilizar los formatos rígidos de la 
escritura para proponer ensayar, cartear, chismear y reaccionar ante lo que 
se discute en las aulas. Abigail Regalado nos convoca a situar la mirada y  
a leer este ejercicio de autorización colectiva, de ensayo de una escritura 
feminista que permite expandir las historias y las miradas hacia los lugares 
de donde proviene el estudiantado: 
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De dónde vengo

Vengo de mi casa, una casa rentada, pequeñita, en el último piso  
del edificio, con un patio desde donde se puede ver el Cerro de la 
Estrella cuando los días están despejados, cosa cada vez más rara  
en esta ciudad llena de carros y fábricas.

También vengo de mis padres; mi mamá una mujer maravillosa,
increíblemente fuerte e inteligente, de ideas despiertas y sonrisa 
cálida. Mi mamá que tuvo que hacerse responsable de sus dos hermanos 
mientras mi abuela trabajaba doble turno para sacar adelante a su 
familia. Mi mamá que quería unirse a los zapatistas cuando tenía 23 
años y que dejó la escuela para cuidarme. Mi mamá que siempre ha 
escuchado mis ideas, mis sueños, mis miedos, mis risas y mis 
llantos. Mi papá un hombre de carácter fuerte y de inmenso cariño a 
su familia, mi papá que tuvo que chutarse el maltrato de su padre y 
que intenta romper el ciclo de violencia y ser mejor. Mi papá que ha 
tenido que doblar turnos para sacar a flote este barco, mi papá que 
me discute por ser feminazi y que en el fondo se alegra de que tenga 
la convicción de serlo a pesar de él. Vengo también de una familia 
compuesta en su mayoría por mujeres; toda mi vida he estado rodeada 
de sus afectos, de sus cuidados, de sus palabras, de su fuerza... 
pero también de sus preocupaciones y dolores; he sido testigo de  
las violencias que las atraviesan y he visto también cómo estas 
violencias son normalizadas.

Vengo pues, de muchos lados, de muchas historias, vengo de muchos
silencios por eso hago ruido, hoy mi ruido es este texto, es esto 
que escribo para poner en orden mi identidad, para reconocer  
los hilos que se cruzan y me entretejen, para poder mirar las 
intersecciones de las otras y de nosotras todas. Vengo de este lugar 
de introspección y reconocimiento para saber que voy allá afuera,  
a construir y recorrer puentes, túneles y pasadizos que conecten 
nuestros hilos y revelen otros mundos posibles.

— Abigail Regalado

Abigail escribe ante la invitación de Gloria Anzaldúa, aquella feminista 
chicana, lesbiana, que convocó a las mujeres tercermundistas a escribir y  
a reconocer los lugares desde donde surgen las escritoras. Cuando Abigail 

empieza a leer su texto en clase, se disculpa, dice: «Perdón, no está  
bien escrito». ¿Qué, cuándo, quiénes le dijeron que debía disculparse por 
escribir⁇, ¿quién y cómo fue desautorizada⁇ 

Su texto nos invita a pensar en las injusticias epistémicas y en cómo han 
contribuido históricamente a la reproducción de los silencios y borramientos 
de aquellos sujetos vistos como subalternos. Frente a esto, las pedagogías 
en espiral (críticas, feministas e interseccionales) contemplan la toma de 
la palabra.2 Siguiendo a Audre Lorde (1984), se trataría de un proceso de 
resubjetivación que buscará convertir el silencio en lenguaje y acción para, 
así, pasar del pasmo —históricamente aprehendido— al uso de la palabra 
crítica y, en todo caso, visibilizar el silencio también como una estrategia 
de resistencia. Pasar del silencio al lenguaje y a la acción implica activar 
una práctica reflexiva, crítica y situada, que permita reconocer, como diría 
Gayatri C. Spivak (2003), que no es que el subalterno no pueda hablar, sino 
que no ha habido escucha para su voz, o, como diría el compositor John 
Cage,3 que el silencio no existe, solo existe la ausencia en la intención  
de escuchar. 

Para desentrañar el silencio y desaprender las formas en que la toma de la 
palabra ha sido condicionada y limitada para algunas personas, se requieren 
movilizadores fundamentales: la creatividad y la afectividad. La creatividad 
es uno de los aspectos que se ve violentado dentro de las instituciones 
académicas, ya que, aunque el reconocimiento teórico de esta cualidad o 
habilidad es importante para la investigación, en la práctica de las aulas es 
limitado, sobre todo en los procesos de escritura, donde lo que se busca es 
la reproducción de conocimientos hegemónicos racionales y donde «salirse» del 
margen metodológico muchas veces es censurado. 

Fals Borda (2009) menciona que el lenguaje que dice la verdad es el lenguaje 
sentipensante, el que es capaz de pensar sintiendo y sentir pensando, que  
el conocimiento es para transformar y el saber para hallar rumbos. Estos 
rumbos alternos son los que nos interesan, aquellos que invitan a producir 
conocimiento-acción para cuestionar las rutas prefiguradas por los mandatos. 
Impulsar otros rumbos implica movilizar los afectos, movilizar el interés 

2	 Se recomienda revisar el texto de Toma de la palabra y las escenas  
de la política (Irrera 2019).

3	 Se recomienda revisar Como John Cage descubrió que el silencio no existe 
(Mishina 2013).
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por el conocimiento que se suscita cuando las historias y narrativas que  
se cuentan son propias y próximas: aquellas historias que nos permiten 
identificarnos, hallar sentido de la teoría con la realidad. 

Impulsar afectos es transgredir la separación cartesiana razón/emoción que 
aún hoy persiste en las aulas. Significa pensar que somos cuerpos sintientes, 
afectivos, y que constituimos nuestro acercamiento al mundo a partir de 
nuestra condición afectiva: en contacto, en contagio, a partir del 
sentirpensar. 

 Alzamiento de la voz y escritura sin márgenes 
Audre Lorde, en «La transformación del silencio en lenguaje y acción» 
(1984), nos habla del daño de tragarnos las palabras y guardar silencio  
y, en su lugar, propone la potencia que tiene desentrañar el silencio y 
convertirlo en palabras escritas o dichas, así como en acciones de 
intervención. Aquí radica la importancia de la palabra, de alzar la voz  
y transformar el silencio en acción, aun cuando eso signifique afrontar  
los miedos, «miedo al desprecio, a la censura, a la condena, o al 
reconocimiento, al desafío, al aniquilamiento» (Lorde 1984: 2). Las 
prácticas pedagógicas que promuevan el alzamiento de la voz y el desahogo  
de las voces histórica y culturalmente silenciadas: de estudiantes, de las 
presas, del profesorado, entre muchas otras, que han sido condicionadas  
por los márgenes de la academia.

 Enseñanza como acto performativo 
Entendemos la enseñanza como un proceso activo e inacabado que se encuentra 
sucediendo y ensayando. Es un proceso de afectación recíproca; tiene lugar 
en el diseño de escenas que se pondrán a jugar en el acto de los escenarios: 
las aulas, la plaza, la cárcel y diversos espacios donde el aprendizaje va  
de la experiencia personal a la conceptualización, apropiación y significación 
colectivas: hacemos haciendo, enseñamos enseñando, aprendemos aprendiendo.4 
Cuestiona las prácticas autoritarias, jerárquicas y verticales del acto de 
enseñar, en donde una figura —la de lx maestrx— es poseedora del saber y 
depositaria de este en aquellxs que no saben. La enseñanza como acto 

4	 El gerundio indica un tiempo continuo y colectivo, es decir, que se  
aprende y se conoce a través de la praxis, y se contrapone al paradigma 
de la producción de conocimientos con fines meritocráticos o acumulativos  
del saber. 

performativo permite poner el cuerpo, encarnar teorías, desencarnar 
condicionamientos, movilizar saberes y patrones instalados que condicionan 
al cuerpo, sus presencias, potencias y movilidades.5

 La teoría como trampolín y no como socavón 
Los teorímetros y las formas de citación académicas y legitimadas, que 
relegan a los márgenes ciertas escrituras, voces, conocimientos y saberes, 
que han implicado borramientos de conocimientos y escrituras provenientes  
de diversos territorios, impiden reconocer que el «mapa» del conocimiento  
es más amplio y reproducen la idea de una teoría inaccesible e inalcanzable. 

Desde nuestra propuesta, interrumpimos la desautorización que la escuela  
y la cultura han producido sobre nuestras voces, textos y escrituras, así 
como el despojo de la autoría para poder escribirnos y reescribir historias 
propias y colectivas, para poder hacer una teoría ligada a la práctica y en 
primera persona del singular y el plural, por ello la entendemos como un 
trampolín que sirva para impulsar la escritura y los pensamientos, y no como 
un socavón que hunda al estudiantado en la profunda oscuridad del 
conocimiento abstracto y ajeno.

El acto teórico es justamente este conjunto de huellas, de palabras, 
de pisadas que te ayudan a frasear una idea y te dan la idea y te 
viene la otra, tiene esa cosa la teoría, bueno, la teoría que nosotros 
queremos como teoría, porque hay otra teoría en la que cada concepto 
es como si te hundieras en un socavón, ¿y ahora cómo salgo de aquí!!⁇ 
y tienen que ayudarte y caminas y otro socavón. Para nosotras  
[las teorías] son como trampolines (entrevista realizada a Marisa 
Belausteguigoitia, 2021, CIEG-UNAM).

 Diálogo y encuentro 
Nuestra búsqueda es gestar y promover encuentros y conversaciones con el  
que piensa distinto. A través de las pedagogías horizontales y el hacer 
dialógico, buscamos entablar conversaciones amplias, honestas y profundas 
con quienes no comparten la misma idea o la misma opinión. Buscamos promover 

5	 «La enseñanza como acto performativo» es un concepto que, desde el proyecto 
Mujeres en Espiral: sistema de justicia, perspectiva de género y pedagogías 
en resistencia, se constituye como una maniobra pedagógica, producto de 
dieciséis años de trabajo entre la universidad y el patio penitenciario del 
Cefereso de Santa Martha Acatitla. 
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el pluralismo de criterios, promover el habla, pero también la escucha, 
sobre todo la de aquellas voces que no concuerdan con lo que pensamos. 
Conversar es intercambiar ideas, posturas y criterios, es escuchar y no solo 
oír a las y los demás. Creamos conversaciones para entender a la y al otro. 
«Quizá tengamos más en común con quienes piensan distinto, pero quieren 
conversar, que con los que comparten con nosotros alguna opinión, pero son 
intolerantes» (Nogués 2019). De ahí que la conformación de aulas 
interdisciplinares sea importante, por ejemplo, cuando en nuestras aulas se 
encuentran las pedagogas, las artistas, las feministas militantes, o en las 
aulas que hoy se gestan en la asignatura de Género, Violencia y Ética 
Comunitaria, en donde se reúne a estudiantado proveniente de los dieciséis 
colegios de la Facultad de Filosofía y Letras. Así, la perspectiva filosófica, 
pedagógica, geográfica, literaria, entre muchas otras, convergen y divergen  
a partir del análisis común que la perspectiva de género puede suscitar y 
atravesar todos los espacios.

 ITACATE: ACOPIO DESORGANIZADO, INACABADO 

 Pedagogías feministas 
Patricia Piñones, en el texto Pedagogías feministas y sus encuentros 
afectantes. Con los pies en la tierra, las manos en la masa y la escuela 
patas arriba (2022) menciona que las pedagogías feministas

Son aquellas que nos proponen el cuestionamiento de condicionamientos 
del género, identidades y subjetividades construidas bajo la 
dominación de estructuras patriarcales, machistas, racistas y 
sexistas desde las perspectivas de género, intercultural, de derechos 
humanos y diversidad con un giro interseccional. Para nosotras, las 
pedagogías feministas nos permiten vislumbrar un horizonte utópico  
en donde, a través de un proyecto en espiral complejo, es factible 
irrumpir en la atomización disciplinar, y ello permite la articulación 
de enfoques, perspectivas, saberes y afectividad pasando del 
conocimiento sitiado al conocimiento situado en diversos escenarios 
(Piñones 2022: 17).

Estar en el borde y al borde del sistema androcéntrico, patriarcal, 
capitalista, colonial, normaliza la experiencia de las desigualdades, 
inequidades e injusticias en el acceso a la palabra, la escritura, y en  
el derecho al porvenir. bell hooks (2021) narra que, en su experiencia  

como docente en la universidad, lo que más le preocupaba era la falta  
de horizontes que las juventudes racializadas tenían, la falta de esperanza 
derivada de un sistema interseccional de opresiones que les permitían 
sobrevivir y que reducían su capacidad para vivir dignamente y proyectar 
deseos de futuro. La falta de horizontes en lo que está por venir resulta  
en la reducción del deseo y la animación que la vida requiere. Rían Lozano 
habla de la importancia de provocar el deseo de saber, de conocer; el deseo 
de preguntar; el deseo que anima a cuestionarlo todo y transformarlo, y 
habla también de las implicaciones que tiene esa reducción del deseo sobre 
la vitalidad de las juventudes (2012: 41-50).

Los giros a la normalización que lleva a la desesperanza consisten en 
generar el extrañamiento de las violencias que reducen y repliegan los 
cuerpos, su palabra, su tono y sus saberes, y resignifican el deseo de 
preguntar donde nada pueda quedar al margen, donde nada quede en el borde  
de la academia, la universidad o lo político. Otro giro más consiste en 
movilizar los límites-bordes de lo que una universidad pública puede hacer 
en tanto está comprometida con responder y accionar (inclinarse) a las 
urgencias sociales. 

Desbordar los bordes implica desdibujar los límites impuestos y  
proponer otras formas de relación entre los saberes, las corporalidades,  
las identidades, las disciplinas. Desbordar las fronteras y en el acto  
de desbordar plantear preguntas críticas que nos lleven a efectuar 
movimientos conscientes. 

 Las pedagogías en espiral 
Son aquellas prácticas y enfoques (Belausteguigoitia y Lozano 2012) que 
efectúan giros y movimientos que desplazan los ejes y centros de la academia, 
y sus formas tradicionales de producir y diseminar el conocimiento, hacia 
formas horizontales, colectivas y afectivas (epidérmicas). También son los 
giros y torsiones necesarias para movilizar las nociones jerárquicas y 
verticales tradicionales, en donde unos sujetos son poseedores del saber  
y otros son depositarios de este, lo que refuerza el binomio conocimiento-
poder. De tal manera que los giros constituyen la activación de dispositivos 
para la construcción colectiva de conocimiento, y reconocimiento de saberes 
situados que dependen de los contextos, las trayectorias de vida y las 
intersecciones de las marcas identitarias en cada persona. 



 LOS HILOS QUE POSIBILITAN LA JUNTURA  SOBRAS TRASATLÁNTICAS  60  61 

 Pedagogías de sutura 
La sutura puede ser comprendida como la acción de coser una herida. Para 
ello, fue necesario reconocer las heridas de las comunidades con las que 
hemos trabajado, las rasgaduras del tejido comunitario ocasionadas por la 
impunidad, la injusticia, las violencias sobre los cuerpos de las mujeres, 
disidencias y hombres, así como las heridas ocasionadas por las pedagogías 
de la crueldad (Segato 2018) que nos habitan y eliminan el sentido de lo 
vital en la relación con el mundo.

La sutura es esa costura que favorece la curación de una comunidad herida,  
es la costura para unir los extremos de una herida, es una juntura. Los hilos 
que posibilitan la juntura representan los vínculos generados en los espacios 
formativos (las plazas, aulas, aulas digitales, patios penitenciarios)  
y son palpables en el abrazo, en las miradas, en las formas de procurar y 
protegerse en colectivo, en el ejercicio de la escucha activa a las 
diferentes voces que conforman las aulas. Son hilos invisibles y adquieren 
textura, color y temperatura en los afectos, las emociones y las voces. 

La juntura ocurre en la conformación de encuentros y afectaciones en el aula 
a través de hacer visibles los bordes que nos separan (por nuestra formación 
profesional, por nuestro posicionamiento académico, político, identitario, 
por la edad, por nuestro origen y condición socioeconómica) y la negociación 
de su juntura en la comprensión de las diferencias. De ello, Rían Lozano 
refiere que 

todos los cuerpos importan: los cuerpos muertos y asesinados,  
los cuerpos violados, los mutilados, los encarcelados, los cuerpos 
militarizados, los cuerpos indígenas, los no heterosexuales, los 
morenos, los cuerpos en el salón de clase y todos los que se reúnen 
en las plazas manifestando su indignación (Belausteguigoitia y 
Lozano 2012: 49).

La sutura no pretende borrar heridas, intenta cicatrizar, sanar y prevenir 
para no volver a lastimar el tejido que ha sido roto. Uno de los hilos que 
puede favorecer la sutura es el que se produce a partir del planteamiento 
sensible de las preguntas éticas por el cómo vivir mejor y cómo configurar 
moradas seguras, siendo la universidad, y sus aulas, una de ellas. 

Demostrar cómo el salón de clases puede convertirse en un espacio  
de sutura, de reparación del tejido colectivo, de generación de una 
historia plena de sentido, [...] una universidad pública combina  
el espacio privado —la separación y el silencio de las aulas— con el 
público y el contacto de ese «afuera» que atañe a nuestra sociedad 
(Belausteguigoitia 2009: 10, 15).

Las pedagogías feministas promueven las preguntas, las reflexiones y las 
prácticas en torno a la generación de moradas seguras en donde se impulse  
el extrañamiento de la violencia y la resignificación de los espacios en 
términos de justicia epistémica, espacial, social, cultural, estética. 

Uno de los principios que bell hooks menciona para poder disponer los 
saberes hacia prácticas libertarias y transgresoras de las violencias en  
las aulas es el amor. En su libro Todo sobre el amor (2000) presenta la 
necesidad de devolver a las aulas los afectos, el cuerpo, el apasionamiento, 
el goce y la alegría como parte de una pedagogía comprometida y emocionante; 
una pedagogía que ayude a contrarrestar la normalización de la violencia y 
de las imágenes e imaginarios que produce; una pedagogía sanadora como 
práctica de la libertad. Esta performática del aula y de la universidad nos 
permite pensar que la escuela no es ontológicamente dada —no se restringe al 
lugar arquitectónico o curricular que la conforma—. Hacer escuela, siguiendo 
a Simón Rodríguez, parte de la necesidad de crearla, inventarla y ensayarla 
de manera constante (Kohan 2015: 122). Para ello, nosotras partimos de giros 
y reveses, de poner a la universidad de cabeza, darle un revés como eje o 
centro productor de conocimiento, haciendo que el conocimiento producido 
tenga sentido con las urgencias sociales, un giro que permite poner a la 
universidad de cabeza para disponer otras perspectivas para la producción  
de conocimientos e inclinarla y vincularla a las problemáticas sociales  
y culturales. Un revés que implica el desplazamiento de los saberes hacia 
los contextos. 

El revés también implica poner de cabeza las formas en que se construye el 
conocimiento en la práctica, desactivando las jerarquías de una docencia 
tradicional (aquella que resuelve, crea, escribe y acciona sin el 
estudiantado), desplazándola al acompañamiento pedagógico.
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 Pedagogías ambulantes 
Simón Rodríguez, en El Maestro inventor (Kohan 2015), plantea una pedagogía 
errante: que da lugar al error y que también es viajera. Para nosotras, 
errar tiene que ver con esas dimensiones: movilizar saberes, disposiciones, 
perspectivas y corporalidades, pero también admitir el conflicto, el caos  
y lo inesperado, así como el error y el fracaso; admitir que no hay  
certezas o conocimientos acabados y que el fracaso abre la posibilidad  
de seguir conociendo. 

Errante es el que no se conforma con un estado de cosas o alguien 
para quien las cosas no tienen estado fijo, sino que busca interrumpir 
y tornar imposible la continuidad de lo que está siendo; la errancia 
impide la fijación de un centro o núcleo al cual todas las cosas se 
remitirían [...] No mira al mundo desde una posición de saber, sino 
que lo hace, aun sabiendo, sensible a los saberes del mundo (Kohan 
2015: 227-228). 

 Pedagogías críticas y restaurativas 
«La pedagogía crítica tiene como objetivo “corregir”6 [identificar y 
desnormalizar los sesgos —de género, implícitos, explícitos— de las 
prácticas y discursos], también los sesgos que se reproducen en las maneras 
de enseñar y aprender» (hooks 2022: 37). Paulo Freire plantea en sus obras 
Pedagogía del oprimido (1982), Pedagogía de la esperanza. Un reencuentro  
con la pedagogía del oprimido (2011), Pedagogía de la autonomía. Saberes 
necesarios para la práctica educativa (1997) y Pedagogía de la indignación 
(2006), ejes fundamentales de la pedagogía crítica que surge en oposición  
a la educación bancaria y la reproducción del binomio opresor-oprimido, a 
través de las pedagogías en las instituciones escolares. Plantea reconocer 
que lx aprendiz no es un jarrón vacío o una tabla rasa en la que se 
depositan los saberes de lx docente, sino que tiene un bagaje de 
experiencias debido a su contexto, y que el acto pedagógico ocurre en la 
pregunta que permite cuestionar a lx aprendiz sobre su realidad y las formas 
de relación y opresión que ha normalizado. Es decir que no es un sujeto 
pasivo, sino activo en la construcción de conocimiento. El acto pedagógico 
que permite dar cuenta de las opresiones surge a partir del diálogo en la 
interacción con docentes y otrxs aprendices, movilizando las jerarquías del 

6	 Las comillas permiten poner en tensión el acto de corrección al atender 
a una mirada crítica que permita identificar de qué manera reproducimos 
inconsciente y conscientemente los sesgos para luego desorganizar el 
pensamiento y las prácticas, y producir otras formas de relación. 

binomio poder-saber, que resultan en un acto de liberación colectiva en 
donde los procesos de formación nos permiten entendernos y entender la 
realidad para desnormalizarla. 

bell hooks dialoga con la pedagogía freiriana, y a la desactivación de 
opresiones suma el análisis de las intersecciones género, raza y clase;7  
en consonancia con la búsqueda pedagógica y docente de la liberación como  
un proceso colectivo en interdependencia, incorpora en su propuesta de 
pedagogías transgresoras y comprometidas a la imaginación, el goce, el amor, 
la creatividad, y la importancia de los afectos y el cuerpo en el acto 
pedagógico para la desactivación de las opresiones. 

Tanto para Freire como para bell hooks, la pedagogía crítica es una 
práctica liberadora que, desde nuestro posicionamiento feminista y 
reparador, restaurador, sanador, está ligado a la transformación de las 
condiciones, los discursos y las prácticas cotidianas y académicas que 
reproducen formas de injusticia y violencia. Nos sirve como fundamento para 
promover metodologías de formación que desactiven las relaciones jerárquicas 
y desplacen la construcción de conocimiento en procesos de formación 
colectiva e interdependiente, por ello, los lazos afectivos sostienen 
nuestros procesos creativos, teóricos y prácticos. 

En conclusión, nuestras pedagogías en la práctica abren la posibilidad  
de ensayar y errar en la construcción de la colectividad, pues esta se 
construye como parte de un proceso continuo y constante donde el disenso  
y las diferentes formas de pensar, sentir y opinar son necesarias, y donde 
serán necesarias maniobras, movidas, desplazamientos y reescrituras que 
permitan sanar y restaurar las heridas ocasionadas por las violencias 
producidas en múltiples y diversos espacios personales, escolares, 
laborales y sociales. 

Restaurar, coloquialmente, se entiende como «volver a poner algo en el 
estado que antes tenía». A diferencia de ello, nuestro posicionamiento 
indaga en la restauración del tejido colectivo, no como una forma de regreso 

7	 bell hooks incorpora la perspectiva de género ausente en la pedagogía 
freiriana, así como las nociones de interseccionalidad que el autor no 
contempló. Para ella, una crítica fundamental era analizar críticamente  
la perspectiva de los feminismos blancos que de manera homogénea comprenden 
a las mujeres y sus opresiones, pues también dentro de los feminismos se 
establecen jerarquías «centros y márgenes» que dejan fuera a quienes no 
corresponden a la mujer hegemónica europea, blanca y burguesa. 
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a las circunstancias, prácticas y discursos que dieron lugar a la  
violencia, sino en su transformación. En esta búsqueda de formas de 
restauración, rescatamos lo que las pedagogías en espiral (Belausteguigoitia 
y Lozano 2012); las pedagogías comprometidas, errantes (Rodríguez citado  
en Kohan 2015), y las pedagogías como práctica liberadora (hooks 2021) nos 
permiten frente a la lógica de lo punitivo social y estéticamente instalado, 
y que replica el conjunto de opresiones sistémicas sobre los sujetos de  
una comunidad. 

Las pedagogías restaurativas son el campo epistemológico, teórico y 
metodológico crítico de los impactos que las violencias coyunturales  
y las desigualdades estructurales ocasionan al tejido comunitario de la 
universidad. En nuestro caso, se trata de un análisis articulado desde 
diferentes perspectivas —la pedagógica, la jurídica, la estética, la 
académica y activista— que se encuentran en un proceso de comprensión de las 
lógicas punitivas derivadas de las nociones de justicia modernas coloniales 
y patriarcales, que permean no solo las prácticas jurídicas, sino también 
las pedagogías formales, no formales e informales.

Desde nuestra perspectiva, con enfoque de género y feminista, comprendemos 
que la lógica punitiva deriva en la reproducción de jerarquías verticales 
sociales, epistémicas y simbólicas, y que eso no resuelve las condiciones 
estructurales que conforman el iceberg de la violencia. La censura y el 
castigo, como mecanismos de preservación de las jerarquías, están articulados 
a los mandatos de colonialidad y de género, a los discursos y prácticas que 
reservan, por ejemplo, el uso de la palabra para unxs y el silencio para 
otrxs en los escenarios de las aulas escolares.

Las pedagogías restaurativas constituyen teorías, prácticas, espacios  
y escenarios que derivan en resubjetivaciones: en alzamientos corporales y 
epistémicos, en la toma de la palabra y en la apropiación del derecho a que 
la voz y el pensamiento propio cuenten, en el reconocimiento de los vacíos  
y las heridas ocasionadas por pedagogías culturales y escolares centradas en 
la censura y el castigo —de la voz, el cuerpo, la palabra, la escritura, la 
imaginación y la creatividad—. Las prácticas restaurativas se traducen en  
la apropiación de la agencia por parte del estudiantado.
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 LODO 
Letra de canción para «El viaje de formol» (2014), 

serie de videos y proyecciones performativas

La negra noche es nuestra casa
Desde hace mucho tiempo

Los frijoles negros nos brillan en la cara
Desde hace mucho tiempo

En la negra noche nuestra
tu individualidad borraremos
En la negra noche nuestra

tus huesos soldaremos
En la negra noche nuestra
donde se forman las arrugas
En la negra noche nuestra
las semillas lijaremos

Bienvenida al almacén
de los mocos obstruidos
Nariz, nariz, nariz,
con mocos obstruidos

Bienvenida al almacén
¡el coño de la madre!!
Diente, diente, diente
La madre de tu miembro

Bienvenida al almacén
de las piernas abiertas
Las dulces palabras

entre piernas abiertas

Hombro con hombro/ Lodo lodo lodo
Codo con codo/ Lodo lodo lodo

Huesos y cenizas/ Lodo, lodo, lodo
Necias renuentes/ Lodo lodo lodo

La tumba no nos para/ Lodo lodo lodo
No estamos cansadas/ Lodo lodo lodo

Ni desanimadas/ Lodo lodo lodo
Repetidamente muertas/ Lodo lodo lodo

Indomesticadas/ Lodo lodo lodo
Monstruas ilegibles/ Lodo-lodo-lodo

Coyolxauhqui-articuladas/ Lodo-lodo-lodo
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 BOCA·BULARIO 
Masticando el privilegio y escupiendo flæmas

O.R.G.I.A ((Carmen G. Muriana, Tatiana Sentamans, Beatriz Higón))
Centro de Investigación en Artes ((CIA)) de la Universidad Miguel Hernández

O.R.G.I.A ((ESP)) es un colectivo artístico transfeminista formado en 2001  
e integrado por Carmen G. Muriana, Beatriz Higón y Tatiana Sentamans, 
profesoras e investigadoras del Centro de Investigación en Artes de la 
Universidad Miguel Hernández. Algunos de sus proyectos más emblemáticos  
han sido recogidos en comisariados de tesis y publicaciones especializadas, 
reconocidos en selecciones competitivas y producidos por instituciones 
públicas a nivel nacional e internacional. | orgiaprojects.org

A lo largo de nuestra trayectoria hemos rumiado y regurgitado una serie  
de maniobras epistemológicas, estrategias hermenéuticas y metodologías 
críticas que nos han servido para re-pensar ciertas cuestiones (dogmas, 
estigmas, etcétera) desde otras angulaciones (disidentes e invertidas,  
desde los sures, y aquí y ahora, desde el otro lado del océano, como 
tortilleras trasatlánticas). Esta voluntad en el análisis e interpretación 
críticos del lenguaje y de la historiografía (uno de nuestros ejes de 
interés e investigación), nos ha conducido a formular y desarrollar 
propuestas a partir de ciertas dispensas y licencias lingüísticas que  
nos hemos auto-concedido más allá de lo establecido: J.Oda, metabolismo 
discursivo, arqueología de la sospecha, ajuar frankenstein, disfrutador, 
dildo(a)tracción, herboerizar o enciclo-pedismo, entre otras muchas.
 
Así, este boca·bulario no es sino un conjunto de palabras de la lengua  
de O.R.G.I.A, donde lenguaje visual y vocablo, significantes y significados, 
se entremezclan en un juego polisémico cargado de sentidos y de nuestro 
humor particular.
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Así en la primera de las vías,  
el proceso en cuestión provocaría  
un producto discursivo que sería 
consecuencia o resultado de tal 
digestión; y la segunda, radicaría 
en un medio para poder tragar,  
y para hacer tragar.
 

*Véase

→→	O.R.G.I.A. (desde 2007). 
Flori·Cultura Subversiva: 
representación en un acto. 
(Pantomima de credibilidad 
científico/artística para cuatro 
cuerdas), conferencia-performance. 
Disponible en <https://www.
youtube.com/watch?v=tKWqKv0y9ek>.

→→	O.R.G.I.A. 2017. «Flori·Cultura 
Subversiva: representación en un 
acto. (Pantomima de credibilidad 
científico/artística para cuatro 
cuerdas). Partitura», en Alejandro 
Simón (ed.), Desiderata, Madrid, 
Editorial Desiderata, pp. 81-91.

 metabolismo discursivo 

(en el sistema político, económico  
y cultural)
 
Por definición, un «metabolismo» es, 
en su acepción científico-biológica, 
un conjunto de reacciones químicas 
que efectúan constantemente las 
células de los seres vivos, con  
el fin de sintetizar sustancias 
complejas a partir de otras más 
simples, o degradar aquellas para 
obtener estas. Así, si «discursivo» 
es algo propio del discurso o del 
razonamiento, un metabolismo 
discursivo consistiría en un proceso 
complejo de mutaciones en donde 
cabría al menos explicitar dos vías:

❶	la alteración de un discurso como 
consecuencia de una determinada 
instrumentalización interesada 
por parte de uno o varios 
engranajes del sistema político, 
económico y cultural imperante.

❷	la alteración de un discurso con 
el fin de que uno o varios 
engranajes del sistema político, 
económico y cultural imperante 
asimilen, por vía de la síntesis, 
cuestiones que, de otro modo, no 
les sería posible digerir.
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*La idea de J.Oda como concepto 
multicapa y complejo surge y se 
desarrolla en el imaginario de 
O.R.G.I.A en el año 2004 a propósito 
de la video-acción J.Oda a Man Ray. 
Disponible en Hamaca, plataforma de 
audiovisual experimental <https://
www.hamacaonline.net/titles/joda-
man-ray/>.

 J.Oda 
 
Una J.Oda no es una reinterpretación 
o versión, ni tampoco un homenaje. 
Una J.Oda es una respuesta de tono 
solemne carente de toda alabanza.
 
Una J.Oda como fórmula metodológica 
es una tecnología proyectual 
feminista y queer propia para 
revisitar la Historia del Arte  
y proponer otras lecturas 
historiográficas contrarias, 
contestatarias, complementarias y 
críticas. Una J.Oda debe ser siempre 
una práctica artística o cultural 
incómoda que cuestione:

→	 la representación objetual de 
mujeres*, disidentes sexuales, 
personas racializadas, discas, 
etcétera, en las artes;

→	 y su capacidad de agencia como 
sujetos en narraciones tales  
como compendios históricos, 
colecciones museográficas, 
exposiciones, publicaciones 
especializadas, medios, cultura 
popular, etcétera.
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*Véase

→→	O.R.G.I.A. 2017. «Dildo o 
Disfrutador», en Lucas R. Platero, 
María Rosón y Esther Ortega 
(eds.), Barbarismos queer y  
otras esdrújulas, Barcelona, 
Bellaterra, pp. 152-160.

 dildo o disfrutador 
 
❶	[instrumento] Objeto de placer 

diseñado y elaborado para la 
penetración con fines placenteros 
(vaginal, anal, bucal, etcétera) 
que se utiliza durante la(s) 
práctica(s) sexual(es) 
individuales o compartidas.

❷	[política] Concepto cuyo poder 
mágico-político es el de 
transformar cualquier ente físico 
en objeto de deseo y en medio 
para el placer: una pera, un 
bolardo, un edificio, una montaña.
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*Véase

→→	O.R.G.I.A. 2004-2005. O.R.G.I.A 
– O.R.G.I.A [Objetos Reversibles 
de Género Indefinido y Anómalo / 
Ontología de Representaciones 
Gastadas e Indumentaria 
Arbitraria], libro reversible  
de artista, autoedición.

→→	O.R.G.I.A. 2017. «Flori·Cultura 
Subversiva: representación en un 
acto. (Pantomima de credibilidad 
científico/artística para cuatro 
cuerdas). Partitura», en Alejandro 
Simón (ed.), Desiderata, Madrid, 
Editorial Desiderata, pp. 81-91.

→→	Romero Caballero, Belén. 2017. 
«Flori.Culturas Subversivas. 
Maniobras ecológicas desde el Sur 
re-existente [Subversive Flori.
Cultures. Ecological manoeuvres 
from the re-existing South]», 
Re-visiones, vol. 7, Madrid, 
Universidad Complutense de 
Madrid. Disponible en <http://
www.re-visiones.net/index.php/
RE-VISIONES/article/view/200>.

 herboerizar 
 
❶	Poner rígida o tiesa una cosa, 

especialmente la hierba corporal 
propia o ajena.

❷	Levantar un muro piloso como 
acción de defensa.

 
→	 Catálogo: herboerizarse, 

espinarse, enzarzarse, 
herboazorarse, herbolar.
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*Véase

→→	O.R.G.I.A. 2018. «ArqueolORGIA. 
Una excavación froteurista en 
busca de nuestra piedra Roseta 
[fascículo 1]», En los Bajos de 
la Pirámide Invertida, Murcia, 
Centro Cultural Puertas  
de Castilla y Ayuntamiento de 
Murcia, pp. 80-85.

 arqueología de la sospecha 
 
¿Cómo afrontar que los vacíos y los 
silencios historiográficos sean 
interesados, causales o casuales⁇ 
¿Cómo hablar en el presente del 
pasado para pensar pasado-presente-
futuro⁇ ¿Cómo usar la lengua del 
museo para resquebrajarlo⁇ ¿Cómo  
dar un cambiazo y sustituir historia 
por memoria⁇
 
La arqueología de la sospecha es  
una estrategia hermenéutica 
particular, una herramienta de 
interpretación que nos hemos 
fabricado para repensar la 
construcción identitaria a través  
de la cultura y de sus rastros  
—en forma de textos e imágenes—.  
Es mezclar autoetnografía, 
heterotopía, bibliografía, ficción  
y utopía. Es una mirada decolonial 
para interpretar el pasado, vivir  
el presente y reprogramar el futuro.  
Es romper los códigos regidos por 
«la razón ilustrada», desvelar  
su artificio y hacer emerger lo 
emocional, lo vulnerable, lo 
intuitivo. Es una maniobra 
epistemológica, una forma de 
producción de conocimiento subjetiva 
y situada filtrada por el placer y lo 
afectivo. Es un cocktail indigesto 
que aún estamos rumiando en nuestro 
segundo estómago.
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resistencia, y para propiciar 
diversas relecturas críticas  
de nuestra historia en las  
últimas décadas.
 
Un ajuar frankenstein, a imagen  
del monstruo romanticista que le  
da nombre, es un archivo mutante  
y poroso, una ficción especulativa 
corporal y fragmentaria que posee  
el potencial de conectar ancestrxs  
y generaciones futuras en un gesto 
eléctrico desencadenado por una 
tormenta resiliente y radical,  
de fuerza sobrehumana.
 

*Véase

→→	Higón, Beatriz. 2022. «Redes 
Excéntricas. Una memoria estético-
política de las prácticas 
artísticas transfeministas en  
el Estado español», tesis de 
doctorado dirigida por Tatiana 
Sentamans, Carmen G. Muriana y 
Carmen Navarrete, Universidad 
Politécnica de Valencia.

 ajuar frankenstein 
 
Nos apropiamos del término «ajuar» 
para referirnos a una herencia 
material y simbólica que es 
intervenida cada vez por quien la 
recibe —manteniendo de manera 
encadenada un cierto vínculo y 
sensación de pertenencia con quienes 
nos antecedieron—. Este legado 
informal es sinónimo de patrimonio  
y de memoria, aunque su valor no es 
tanto público, patriarcal y 
heterosexista (eso sería la dote, 
que tradicionalmente correspondía al 
pater familia, y que se mide solo  
en términos económicos y de interés 
social), sino privado, de trabajo 
en-común y de esfuerzo colectivo, de 
genealogía hecha carne. En ocasiones, 
como sucede con las joyas como forma 
de ahorro escondida, tendría un 
carácter opaco, solo conocido de 
manera cómplice por unxs pocxs —las 
sin herencia, lxs desheredadxs—.

Un ajuar frankenstein es un lugar 
compartido acuerpado a pedazos en  
el que se ensamblan teorías y 
referentes, narrativas y silencios, 
cuidados y afectos, con los jirones 
y retales de los márgenes de la 
Historia: para seguir entretejiendo 
genealogías feministas, de la 
disidencia sexual y antirracistas; 
para coser entre sí linajes diversos 
y diferentes; para confeccionar 
nuevas estirpes y ascendencias, 
legítimas y bastardas, de otras 
subjetividades oprimidas en 
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*Véase

→→	O.R.G.I.A. 2017. «Flori·Cultura 
Subversiva: representación en un 
acto. (Pantomima de credibilidad 
científico/artística para cuatro 
cuerdas). Partitura», en Alejandro 
Simón (ed.), Desiderata, Madrid, 
Editorial Desiderata, pp. 81-91.

→→	O.R.G.I.A. 2022. En los anales  
de la historia estaba la esfínter, 
Colección Itacate, Ciudad de 
México, Centro de Investigaciones 
y Estudios de Género de la 
Universidad Nacional Autónoma  
de México.

 enciclo-pedismo  
nombre masculino

❶	Ciclo de fermentación de las 
doctrinas generadas por la acción 
de los jugos de la razón en el 
estómago de la modernidad colonial 
heteropatriarcal racista, clasista 
y capacitista. Las flatulencias 
generadas en este proceso se 
liberan por el ojete ciclópeo del 
conocimiento científico-
positivista, colonizando cuerpos  
y espacios exógenos, y limitando 
su capacidad de maniobrar. En su 
origen se registran dos variantes: 
Peda-lembert y Pedi-derot.

❷	Conjunto de ventosidades tóxicas 
pretendidamente objetivas y 
universales que se expelen por  
el ano de forma dominante y 
unidireccional, y que afectan  
de manera invisible —pero más o 
menos apestosa— el contexto en  
el que se arrojan y se propagan. 

❸	Ocupación colonial de un lugar  
→ «tirarse un pedo». 

→	 Coloq. Borrachera de superioridad 
(embriaguez) → «ir pedo» de razón.

 
→	 Catálogo: empedarse, apearse,  

qué pedo.
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 Créditos iconográficos 

O.R.G.I.A, Metabolismo discursivo, 
lápiz sobre papel,  
42 x 29,7 cm. (x2), 2023.

O.R.G.I.A, J.Oda,  
troquelado y lápiz sobre papel, 
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29,7 x 42 cm, 2018.
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O.R.G.I.A, Herboerizar,  
rotulador y lápiz sobre papel, 
29,7 x 42 cm, 2018.

O.R.G.I.A, Lenguaje,  
rotulador y lápiz sobre papel, 
29,7 x 42 cm, 2018.

O.R.G.I.A, Arqueología de la 
sospecha, lápiz sobre papel,  
29,7 x 42 cm, 2023.
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lápiz sobre papel,  
42 x 29,7 cm, 2023.
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lápiz sobre papel, 42 x 29,7 cm. 
(x2), 2023.
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 MOMETZOPINQUE VAMPIRESA 
Letra de texto para «Eclipse» (2023), video HD 18’01’’

Traigo por dentro una cueva y un barranco
Hierven mis nervios de discordia y desacato

Succionar sangre es mi estrategia de contagio
Rojo cinabrio escurriendo de mis labios

Por romper vidrios me llaman anti-social
Crecí inhalando demencia sacrificial

Lengua blasfema de vanguardia marginal 
Guajoloteo en esperanto espectral

De noche mis piernas humanas desprendo
Bato mis alas para espantar al miedo

Mi cuerpo en riesgo se convierte en peligroso
para sobrellevar el presente ominoso

Ardiendo en rabia brilla mi carne emplumada
hija bastarda de una era destripada
Restauradora de la risa desquiciada
Mometzopinque vampiresa malcriada
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 EL BDSM COMO BÁLSAMO QUE CURE LA HERIDA COLONIAL 
Cantes de ida y vuelta1 en la obra de Lechedevirgen y en la mía

Daniel Tejero Olivares

1	 Se llama cantes de ida y vuelta al conjunto de los palos flamencos originados 
a partir de la música popular hispanoamericana que surgió de los constantes 
movimientos migratorios entre España y América. Se consideran en este grupo 
la milonga flamenca, la vidalita, la rumba, la colombiana, la guajira y la 
habanera, entre otros.

Daniel Tejero ((ESP)) es catedrático de Escultura y artista visual en el  
grupo FIDEX, integrado dentro del Centro de Investigación en Artes en la 
Universidad Miguel Hernández. Sus líneas de investigación se enfocan en  
la práctica artística, la instalación escultórica, así como en el arte y el 
pensamiento social en la actualidad. En su trayectoria investigadora de más 
de dos décadas, en los últimos años se ha especializado en los estudios 
culturales y de género, así como en la visibilización política de los 
placeres periféricos o ajenos a la norma social.

¿Se puede entender el viacrucis en la Semana Santa de Sevilla o en la de 
México como antecedente cultural del uso de la dominación y del dolor como 
material de trabajo en la obra de Lechedevirgen Trimegisto, o en mi obra, 
como un camino para llegar a un placer corporal, espiritual o social común 
que en ambos territorios habitados sane nuestra herida colonial⁇, y, de ser 
así, ¿de qué forma afecta a una o a otra manera de hacer (en la producción 
artística de cada autor), el don o regalo que supone esta vía concreta de 
representación del viacrucis como herencia cultural distinta en cada uno  
de los territorios⁇

En esta investigación parto de la reivindicación del BDSM como una posible 
cura de la herida colonial; herida compartida a un lado y otro del Atlántico 
y que, en mi caso, no solo parte de lo colonial, de lo que nos separa, sino 
que se basa en esas otras heridas comunes que pueden unir a personas a ambos 
lados del océano, en la relación con la dominación, con el control social  
o con el dolor. Aparecen en mi imaginario las luchas civiles y las 
reivindicaciones identitarias comunes en aquellas identidades subyugadas  
o ajenas a una normatividad. Esta herida y la búsqueda de bálsamos que nos 
alivien parten entonces de la lucha por los derechos sociales, civiles y  
de reivindicación común de unas identidades disidentes fuera de la norma.  
Y es en esta lucha, en esta reivindicación, en este caso concreto en mi 
articulación académica, artística e incluso vital, como bálsamo de la 
herida, donde aparecen las prácticas BDSM como una supracultura que genera 
una comunidad que a priori no necesita visibilidad para poder ser y que vive 
dentro de una suprasociedad donde no existen relaciones de dominación/
sumisión SIN CONSENSO. Donde se subvierten los roles y donde, sobre todo,  
no se pretende la consecución de un espacio social sobre otro, pero sí 
deconstruir una estructura conocida o impuesta con el único fin, aunque 
parezca irónico, de la libertad individual o social. A partir de aquí,  
tomo la Semana Santa o la representación iconográfica del dolor en el 
viacrucis como antecedente del uso de la dominación sobre el otro y del 
dolor como camino para poder llegar a un placer, en este caso, un placer 
espiritual en la Iglesia católica; dominación y dolor como una vía 
expiatoria que paralelamente nos articula dicotómicamente entre el bien  
y el mal en la estructura social normalizada. En este marco desarrollaré  
una lectura especulativa y paralela del contraste entre la Semana Santa 
mexicana y la española con dos manifestaciones artísticas concretas:  
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las de Lechedevirgen Trimegisto2 y la mía, y poder defender el BDSM como una 
posible cura de la herida colonial en mi proceso de preproducción de obra 
para la exposición artística que se desarrollará en el proyecto Itacate.

 SEMANA SANTA: EL DON COMO REGALO, LAS RAÍCES DE DONDE PARTIMOS 

El Cristo de la Pasión que se ofrece como víctima para la 
salvación de los hombres ocupa un lugar esencial en la vida 
religiosa de los siglos XVI al XVIII, como atestiguan los 

libros de meditación y las fuentes iconográficas. 
— Gélis (2005: 32)

Tras el Concilio de Trento (1545-1563), se promueve la exaltación iconográfica 
de la pasión de Cristo y se genera, sobre todo en el sur de España, un auge 
en la creación de cofradías cristíferas. No debemos dejar de lado que esto 
sucede en un plazo menor a cien años desde la conquista de Granada por los 
reyes católicos, así como de la expulsión de los musulmanes y judíos no 
conversos en 1492. Asimismo, este resurgimiento de la Semana Santa y de la 
representación iconográfica de la pasión de Cristo viene de la mano de los 
inicios de la puesta en marcha de la empresa colonial en los terrenos hoy 
conocidos como América. La colonización del continente se inicia en octubre 
de 1492 y no será hasta 1521 cuando Hernán Cortés comience con el proceso de 
colonización, evangelización y expolio de territorios mesoamericanos, por lo 
que no es de extrañar que estos preceptos de sublimación iconográfica y de 
culto de la pasión o el calvario de Cristo se exportarán como imposición  
y como parte central de esta colonización. 

En la Semana Santa se conmemora la pasión de Cristo y en esta se contemplan 
diferentes escenas: la entrada a Jerusalén, la última cena, el viacrucis, 
así como la muerte y resurrección de Cristo. Comienza el Viernes de Dolores 
y termina el Domingo de Resurrección. Los días más importantes son los 
considerados Triduo Pascual, en los que se conmemora la pasión, muerte  

2	 Lechedevirgen Trimegisto (1991) es el seudónimo, según su propia 
definición, del artista, curador y productor mexicano de nombre Felipe 
Osornio. Su trabajo va desde la práctica artística multidisciplinar, 
partiendo del performance, hasta la disidencia sexual y social, la cultura 
popular, la brujería, la magia, el video y la escritura. «Es un artista 
no-binarix, posicionado desde la lógica de las multiplicidades genéricas 
que exceden lo humano hacia el holobionte, el mundo vegetal, lo maquinal 
y la legión demoniaca, por lo que responde a los pronombres él, ella y 
ellxs» (Lechedevirgen Trimegisto s.f.a).

y resurrección de Cristo, y comprenden desde el Jueves Santo (cuando 
concluye la Cuaresma)3 hasta el Domingo de Resurrección. Según James Hall 
(2003: 254), el viacrucis4 marca los lugares del recorrido de Cristo por  
las calles de Jerusalén; aquellos donde se piensa que se detuvo cuando iba 
camino al Gólgota. 

Esta representación del dolor y del sufrimiento de Cristo habla de la 
necesidad de penitencia para poder redimirse o llegar a un placer espiritual. 
Si se profundiza en su historia en el credo católico, encontramos que esta 
tradición fue instaurada por los franciscanos (responsables de custodiar los 
lugares de Tierra Santa) desde 1342. No será hasta el siglo XVII cuando  
el papa Inocencio XI les conceda el derecho a poner en sus iglesias las 
distintas estaciones, atendiendo así la dificultad de los feligreses a 
peregrinar a los santos lugares. En un primer momento se instauraron siete 
estaciones, aunque más tarde, en el siglo XVIII, el número se amplió hasta 
catorce, permaneciendo así hasta nuestros días.5 Estas se centran en las 
escenas vividas por Cristo en su camino al calvario y son las siguientes: 
caída de Cristo por el peso de la Cruz (en tres ocasiones), condena a muerte, 
carga con la Cruz, encuentro con María, ayuda de Cirene para llevar la Cruz, 
la Verónica que le limpia el rostro, consuelo a las mujeres de Jerusalén, 
despojo de sus vestiduras, cuando es clavado en la Cruz, su muerte, cuando 
es bajado de la Cruz y puesto en manos de su madre, cuando es sepultado.

Nunca más como en el siglo XVI se volverán a fundar cofradías en 
torno al Crucificado, su Sangre, los Misterios de su Pasión y Muerte. 
El siglo XVI es el siglo de la fundación de las cofradías en torno  
a la Pasión y Muerte de Cristo, de manera que los siglos siguientes 
vivirán para mantener aquella gran explosión de cofradías 
cristíferas, cuya vida se prolongará por la influencia de diferentes 
motivos intrínsecos y extrínsecos a la misma religiosidad cristiana 
(Sánchez 2023: s.p.).

3	 Tiempo litúrgico de recogimiento, purificación y preparación espiritual 
 para la fiesta de la Pascua, que abarca desde el Miércoles de Ceniza hasta 
el Jueves Santo.

4	 Estaciones de la cruz, vía dolorosa o escenas de pasión.

5	 Juan Pablo II incluyó la quinceava, que corresponde a la resurrección  
de Cristo.
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La orden franciscana será también la primera en llegar al «Nuevo Mundo»6 
para comenzar las labores de evangelización, por lo que no es de extrañar  
la exportación del culto al viacrucis y a la pasión de Cristo resumida y 
venerada durante la Semana Santa. Roberto Gustavo Dorado relata las formas  
y maneras de evangelización de la orden, basadas en la integración en la 
cultura indígena, comenzando con el aprendizaje de las distintas lenguas 
como el náhuatl, el otomí y el purépecha; la insistencia en los bautizos 
masivos, así como la importancia de lograr (para el «éxito evangelizador») 
que los pueblos originarios abandonaran sus antiguas creencias. Por ello, 
aunque el método de evangelización fue similar entre todas las órdenes 
(dominicos, agustinos, carmelitas y jesuitas), cada una marcó su propia 
idiosincrasia. En el caso de la orden franciscana estuvo basada en un 
proceso paralelo de educación y adoctrinamiento. 

Incluso bajo este argumento podría pensarse que las impresiones de 
las doctrinas en lenguas nativas no fueron destinadas exclusivamente 
para los misioneros, si no para los propios indios, claro después de 
haber sido educados (Dorado 2015: 74).

 LA SEMANA SANTA EN LA OBRA DE LECHEDEVIRGEN 
 PROCESIÓN (2021), INFERNO VARIETÉ (2014) Y EL LENGUAJE DE LOS  
 PÁJAROS (2013), DE LECHEDEVIRGEN

La pieza que más se acerca, por su título, al rito católico que articula  
el presente escrito es Procesión (2021). Según la página web del artista,  
en la pieza,
 

a través de la reinterpretación de la figura de la procesión 
como un proceso performativo, este proyecto explora las 
dimensiones conceptuales y corporales del viacrucis, así como 
su iconografía dentro de la cultura popular, como metáfora 
contemporánea de la resiliencia de las comunidades diversas y 
disidentes en contextos de discriminación, violencia y muerte. 
«Procesión» retoma el santoral católico para crear nuevos 
imaginarios «cuir» que posibiliten la transformación de un 

6	 El 13 de mayo de 1524 llegaron al recién colonizado territorio mexicano 
un grupo de doce franciscanos denominados los doce apóstoles de la Nueva 
España, con el objetivo de imponer el cristianismo a la población de los 
pueblos originarios; 35 años después, la orden se expandió hasta el punto de 
contar con ochenta conventos y una población de 380 frailes.

mundo en ruinas post-pandémico en el que es necesario  
la reconstrucción de vínculos colectivos subversivos 
(Lechedevirgen Trimegisto s.f.a).

Una vez realizada esta procesión en tacones y con sendos grupos de algodones 
de azúcar rosas, en la que en una especie de viacrucis marica hace alusión  
a los diez casos de crímenes de odio que ocurrieron ese mismo año en el país, 
aparece el artista en un juego de altar o de monte del Gólgota académico, 
crucificado.7 Una mezcla entre un Cristo cuir y un San Sebastián asaeteado, 
dominado socialmente, enfundado en un arnés que le cubre todo el cuerpo,  
con los genitales atados con una cinta rosa. Juega con el palo superior de la 
cruz al ritmo de la música, coronado con una especie de guirnalda de flores al 
puro estilo de un Baco gay contemporáneo. Este es el final de la performance 
realizada en el Centro Cultural de la UNAM, en el marco del Ciclo Acción:  
El reencantamiento del mundo (Ciudad de México, 2021). 

No he localizado ningún registro videográfico de la primera performance  
que con el mismo título se realizó en la Universidad Autónoma de Querétaro, 
en 2012, pero, por lo que se ve en las fotografías de esta primera acción, 
aparece con similar corona y de uso corporal, solo con unos tacones de 
purpurina plateada, carente de cualquier otro artificio o vestimenta. El uso 
de los algodones de azúcar rosa se repite en ambas ocasiones, pero lo que 
más nos llama la atención es la aparición de la sangre y el juego con el 
dolor que se metaforizan en la posterior actuación.

Más allá de esta pieza concreta, en la obra de este autor, desde el 
principio y en toda su producción, de una manera transversal aparecen 
elementos concretos de la Semana Santa o del viacrucis. Si se analiza la 
pieza Inferno Varieté (2014), en cada una de sus partes (devoción, enigma, 
estigma y actos de fe), puede observarse cómo hay una acción que se repite. 
El artista usa una plantilla en la que aparece la palabra Joto (maricón)  
y con ella se grafitea todo el cuerpo a modo de sacrificio reivindicativo 
contra la dominación heteropatriarcal, contra la humillación heteronormativa 
como parte de un viacrucis marica generalizado dentro del colectivo LGTBQI+. 
Una reivindicación o parte de un juego que en cada uno de los cuatro actos 

7	 Visto en YouTube, en la parte final de la performance realizada en la UNAM 
(Ciudad de México, 3 y 4 de diciembre de 2021), y disponible en <https://
www.youtube.com/watch⁇v=ecpwrsWkT0c>.
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en los que está dividida la acción8 nos habla de un camino, de dominación, 
de sufrimiento reglamentado, de una necesidad de abordar un proceso de 
masculinización subversiva, en este caso, para llegar a conseguir ser  
un ser social.

A nivel conceptual y estético, Inferno Varieté, busca recopilar, 
generar y utilizar un glosario visual capaz de encajar en dichos 
contextos actuales y comunicar sus respectivas problemáticas, 
reinterpretando la cultura y la magia popular, la iconografía 
religiosa de los pueblos mestizos, los estereotipos de la 
masculinidad latinoamericana construidos por los medios de 
comunicación, la estética y los códigos visuales del «ambiente gay», 
y los imaginarios sociales alrededor de lo masculino, pensando 
dichos espacios como componentes interconectados en la manera en que 
se expresa la violencia en nuestro país y contextos semejantes 
(Lechedevirgen Trimegisto s.f.a).

Otro ejemplo es la obra El lenguaje de los pájaros (2013), en la que, 
mediante siete acciones, genera un viacrucis imaginario donde lo que pretende 
el artista es, partiendo de un lugar sagrado como el Centro ExTeresa (Ciudad 
de México), recontextualizar el espacio ritual o espiritual en uno donde 
poder visibilizar el dolor y la dominación social a la que es sometido.  
Parte de los pájaros de la suerte como oráculo y genera una performance con 
siete estadios o microrrelatos, que a modo de un viacrucis existencial nos 
sirva como una reivindicación entre el pasado místico y ritual del México 
ancestral, en contraposición a las mexican curiosities en las que se están 
convirtiendo las reminiscencias y los ritos indígenas en el México actual. 

Un «pájaro de la suerte» decide el rumbo de la performance  
sacando al azar una de las siete acciones que componen esta pieza, 
indicándome qué hacer y en qué orden hacerlo. Las acciones son 
metáforas de actos de sanación en relación con la situación social 
en México: caminar descalzo en nopales espinosos, sangrar sobre 
tierra fértil, plasmar el mapa del territorio mexicano en el 
vientre de una mujer embarazada, entre otras (Lechedevirgen 
Trimegisto s.f.a).

8	 Estas cuatro partes se desarrollan en cuatro partes distintas de México y se 
realizan con una distancia temporal cada una de ellas.

 DESDE MI TALLER EN BENIATJAR, PROVINCIA DE VALENCIA:  
 LA SEMANA SANTA MEXICANA 

A partir de horas trabajando con la plataforma de YouTube, en mi taller, 
para entender la Semana Santa en México y partiendo de mi conocimiento y 
experiencia vital de la Semana Santa y otras manifestaciones religiosas  
en el sur de España, en este texto he querido especular sobre algunas 
características definitorias de esta representación del viacrucis mexicano: 
una práctica religiosa que mantiene claros rasgos del proceso de la 
colonización-evangelización, pero que, además, también devela la 
persistencia de las prácticas indígenas. Pensar en la Semana Santa en el 
conjunto de este inmenso territorio nos llevaría a recorrer la República 
desde Taxco (Guerrero) hasta el estado de Querétaro; desde Cholula (Puebla) 
hasta San Miguel de Allende (Guanajuato) o, desde allí hacia el sureste, 
llegando al estado de Oaxaca. Sin embargo, nos interesa de manera especial 
el estudio de la Semana Santa rarámuri y la Semana Santa cora: ambas 
desarrolladas en el estado norteño de Chihuahua. Este interés, tal y como  
se verá, está relacionado con la cercanía de estos dos ejemplos a las 
prácticas o los ritos de iniciación social y petición ritual a los dioses 
como parte de la herencia, cosmogonía y práctica espiritual de los pueblos 
originarios de este estado del norte del país.

La Semana Santa de Taxco, municipio situado al sur del estado de Guerrero,  
es de las más famosas de la República; también es uno de los ejemplos donde 
más claramente se observa el peso de la colonización. Se instauró en una 
época muy temprana (1598 y 1600). Entre sus ritos destacan la procesión de 
las Vírgenes, que recorre cinco templos de la ciudad, de manera circular, con 
penitentes descalzas vestidas con trajes blancos; la procesión de las Ánimas, 
que se realiza durante la noche del Martes Santo y en la que participan los 
encruzados, que llevan en sus espaldas rollos de ramas punzantes de unos 2.5 
metros de largo y 50 kilogramos de peso; los flagelantes, que cargan unas 
pesadas cruces, lacerándose la espalda con un flagelo, y las ánimas, mujeres 
vestidas de negro con la cara tapada, que procesionan con pesadas cadenas y 
sendos cirios. Así, se generan procesiones de santos y penitentes cada uno de 
los días que dura la semana de pasión y en los que se ritualiza el viacrucis 
de Cristo impuesto por los franciscanos en la Conquista. En el Viernes  
Santo tiene lugar la procesión del silencio,9 que dura hasta el Sábado Santo.  

9	 Esta procesión se repite en casi todas las poblaciones donde se celebra la 
Semana Santa, bien originarias de la época de la colonización, bien como 
copia posterior dada la fama de la misma.
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Esta procesión del Santo Entierro aglutina todas las tradiciones expuestas 
durante toda la semana, pero esta vez en silencio, en muestra del 
recogimiento y devoción por la muerte de Cristo. 

Aunque en un primer momento encuentro muchas similitudes de estos ritos  
de dolor y penitencia con los primigenios ritos de la Semana Santa en el 
territorio europeo en la Edad Media, dolor como camino para el placer 
espiritual, resulta muy interesante prestar atención a la lectura de Alicia 
María Juárez, según la cual en esta misma procesión podríamos encontrar 
reminiscencias de prácticas rituales campesinas, indígenas, de intercesión 
en el ciclo agrícola. Unas prácticas que también se hallan en otras 
procesiones del mismo estado de Guerrero, como, por ejemplo, la del Santo 
Entierro en San Agustín de Oapan (Juárez 2015: s.p.).

De la Semana Santa de Querétaro me interesa resaltar la Visita de las Siete 
Casas, en Santiago de Querétaro, capital del estado. En este episodio que 
tiene lugar el Jueves Santo, los devotos recorren las calles para procesionar 
en siete iglesias concretas, rememorando el peregrinaje de Jesús antes de ser 
condenado a muerte.10 No hablaré de la famosa representación de la pasión y 
muerte de Cristo en la cruz de Querétaro, ya que, al igual que la recreación 
del viacrucis que se desarrolla en Iztapalapa en Ciudad de México, su origen 
es causado por las epidemias de cólera del siglo XIX y no proceden de la 
época de la colonización. 

Pero sí que cabe referenciar la confección de alfombras de flores en  
Cholula, Puebla, para la procesión del Viernes Santo: un elemento decorativo 
y de penitencia que recuerda a las alfombras que se elaboran en algunas 
localidades de España para la procesión del Corpus. También resulta de 
interés la Semana Santa de San Miguel de Allende con la quema de los judas 
de cartón, atados a una especie de tracas el Domingo de Resurrección,  
o la Procesión del Silencio, cuyo origen se remonta al siglo XVII. En todas 
ellas, como apunté, la introducción de estos ritos de dolor para llegar al 
placer espiritual, que representan la Semana Santa, parten de una imposición 
de los ritos monoteístas sobre los ritos politeístas previos, algo que 
ocurrió tanto en el territorio europeo como en el americano (una vez 
conquistado y sometido). 

10	 1. Del Cenáculo al Monte de los Olivos; 2. Del huerto de los Olivos a casa 
de Anás; 3. De la casa de Anás a la de Caifás; 4. De la casa de Caifás al 
Pretorio de Pilato; 5. De la casa de Pilato ante el Rey Herodes; 6. Del 
encuentro con Herodes de regreso a la casa de Pilatos; 7. De la casa de 
Pilatos al Calvario.

En cambio, si se atiende a otros dos ejemplos concretos como la Semana 
Santa rarámuri y la Semana Santa cora, puede apreciarse una diferencia 
sustancial que acerca más este rito a la obra del artista Lechedevirgen.  
En ambos encontramos una pervivencia mucho más clara de ritos ancestrales  
y prácticas prehispánicas. La explicación parece deberse a la propia 
localización geográfica del territorio. El actual estado de Chihuahua,  
al ser uno de los últimos territorios colonizados y evangelizados (en este 
caso, por los jesuitas), ha preservado muchas de las prácticas primigenias 
y es, por tanto, una gran fuente de información que podría incluso 
ayudarnos a comprender los antiguos ritos paganos producidos en Europa y 
desaparecidos, o más bien subsumidos al igual, por el proceso evangelizador 
en el «Viejo Continente».

La Semana Santa rarámuri congrega unos treinta templos que se encuentran 
disgregados en un territorio de 35,000 kilómetros cuadrados, aproximadamente. 
Durante la Semana Santa, la base se centra en la lucha entre el bien y el 
mal, un conflicto entre el Dios y el Diablo. Para el pueblo rarámuri, la 
función de Dios es proteger a su esposa, la Virgen María, como madre de 
todos. Ambos simbolizan a su vez el sol y la luna. El tío del pueblo 
tarahumara es el Diablo, que vela por los chabochis11 paralelamente a como  
lo hacen Dios y su esposa por los rarámuris. 

La Semana Santa coincide con el comienzo del ciclo agrícola, por lo que no 
deja de ser un ejemplo de mezcla entre los ritos ancestrales y la imposición 
posterior de los ritos católicos. Para los tarahumaras, la Semana Santa es 
denominada comonorirawachi, que significa caminar en círculo, por lo que no 
es de extrañar que empiece con procesiones en círculo alrededor de las 
iglesias, ya que entienden que, con este rodeo, se realiza una defensa del 
templo y, por ende, de Dios y su esposa, y con ello impiden la victoria del 
Diablo y la destrucción de su mundo conocido. Los días más importantes son 
el Jueves y el Sábado Santos. Los participantes se dividen en dos grupos, 
los Fariseos y los Pintos, es decir, el bien y el mal, y durante dos días  
no dejan de bailar rodeando los templos al ritmo del sonido de los tambores. 
Este ritual les genera un estado común de euforia y catarsis provocado por 
las 74 horas de danza girando sobre sí mismos y los templos, con la ayuda  
de la música y el consumo del tejuino, una bebida que procede del maíz 
fermentado. Los hombres van vestidos con ropajes blancos en la parte 
inferior y pintados con manchones blancos (otros pueblos se pintan enteros 

11	 Mestizos que llevan barba para el pueblo tarahumara. Tarahumara o rarámuri 
significa los corredores a pie, es decir, las personas o los humanos.
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como parte del ritual), simbolizando la sangre de Cristo en los torsos 
desnudos. Los jefes llevan unos penachos de plumas en la cabeza como símbolo 
de poder. Estas congregaciones marcan no solo una festividad religiosa, sino 
también una unión comunal, ya que muchos se desplazan desde sus pueblos o 
aldeas para participar en estos actos comunales. Después o antes de esta 
danza ritual, dependiendo de la población, comienza el viacrucis, en el que 
sí que participan las mujeres que, ataviadas con coloridos trajes, van poco 
a poco rodeando la iglesia. Se trata de una peregrinación solemne en la que 
no se relatan los pasajes de la muerte de Cristo. Al contrario, las personas 
congregadas paran en determinados momentos y purifican tanto una rudimentaria 
cruz de madera como a los asistentes a la peregrinación.12 Una vez terminadas 
las danzas, esta Semana Santa continúa con una lucha tribal entre los dos 
bandos, los Fariseos y los Pintos, como parte de la fiesta. La representación 
de esta batalla tiene siempre un final claro en el que vence el bien sobre el 
mal. Así acaba una celebración que volverá a ser retomada el año siguiente. 
Por su parte, en la Semana Santa cora el acto central es la Judea, una 
especie de viacrucis representado que se empieza a preparar el Miércoles  
de Ceniza y que tiene su punto álgido durante los días santos. 

Al igual que en el caso rarámuri, esta Semana Santa también parte de 
rituales comunales en los que se representa la aparición de dos bandos, el 
bien y el mal, que se enfrentan y luchan de manera previa a las procesiones 
rituales que, también en este caso, suelen ser siempre circulares. Aquí  
el hilo conductor es la persecución, la muerte y la resurrección del Cristo 
Sol, a quien se le personifica con tres iconos y procesiones temporalmente 
ritualizadas: el Cristo Resucitado, el Niño Nazareno y, finalmente, el 
Nazareno Fálico (Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas 2010), que acaba masacrado por ambos bandos en una lucha de 
espadas. Este viacrucis indígena nos habla nuevamente del entierro de la 
semilla, la magia de la fertilidad y la relación con los ritos de iniciación 
social y sexual de los pueblos originarios, así como de las raíces paganas 
de estos ritos evangelizados en nuestras distintas culturas sociales. Este 
acto, al igual que en los rarámuris, congrega a los varones en sus danzas y 
luchas, en este caso, con la pintura negra o de colores sobre los cuerpos 
semidesnudos, y es a la vez un rito iniciático de demostración social de 
masculinidad. «Esta batalla que tuvo lugar en el cielo, también tiene lugar 
periódicamente sobre la tierra encarnada en la Pasión de Cristo» (Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 2010).

12	 Encontramos similitudes con las peregrinaciones marianas que se realizan  
en España siempre alrededor de los templos. 

 NUESTRO SEÑOR DEL VENENO (2014) Y PAROUSIA (2013), DE LECHEDEVIRGEN 

Con la performance Nuestro Señor del Veneno, presentada en la ciudad de 
Querétaro en 2014, nos acercamos a los cuerpos pintados de la Semana Santa 
cora y rarámuri. El artista es pintado de negro, nuevamente como metáfora  
de las personas asesinadas por delitos de odio en México. Siete personas del 
público escogidas al azar van limpiando su cuerpo en una especie de baño 
ritual o bautizo iniciático. 

Con Parousia, presentado en el Teatro Esperanza Cabrera de la ciudad de 
Querétaro en 2013, el artista nos habla de la dicotomía entre el bien y el 
mal, de la segunda venida de Cristo-Dios, metáfora del principio y del fin 
del mundo, esta vez con reminiscencias de ritual apocalíptico cuerpo a 
cuerpo, basado en una adaptación libre del propio apocalipsis de San Juan.

Estos dos ejemplos de performances pertenecen a las primeras obras del 
autor, donde esta relación paralela entre la lucha por los derechos y  
la visibilidad de una identidad LGTBQI+ ajena a la norma social, y el 
paralelismo de las acciones con el sufrimiento como camino expiatorio de  
la dominación heteropatriarcal para la redención del cuerpo y del alma en la 
Semana Santa, o con el viacrucis cristiano, se hacen muy visibles como hemos 
comprobado. Estamos en un primer momento embrionario de la obra de este 
artista. No obstante, esta reminiscencia o herencia cultural sigue vigente 
en toda su producción, más marcada por el dolor a causa de la enfermedad, 
como veremos más adelante, o en sus últimos proyectos que estarán más 
estrechamente relacionados con la Semana Santa cora y rarámuri.

 DESDE MI TALLER EN BENIATJAR, PROVINCIA DE VALENCIA:  
 LA SEMANA SANTA EN MI OBRA 

Realmente no tengo referencia alguna concreta ni trasversal con la Semana 
Santa en mi obra, si bien es cierto que forma parte de mi herencia cultural 
más directa. Aunque nací en Granada,13 mi procedencia es Huelva,14 al lado de 
Sevilla, que es el máximo exponente de la celebración litúrgica de la Semana 
Santa. Mi interés por la iconografía barroca en la representación del 

13	 Último resquicio musulmán en ser conquistado por los reyes católicos  
en 1492.

14	 Según las fuentes, ciudad de donde partió Colón el 12 de octubre de 1942  
y, por lo tanto, la empresa colonizadora española de América.
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viacrucis o la pasión de Cristo viene también de la primera parte de mis 
estudios de Bellas Artes en la ciudad hispalense, lo que me lleva a entender 
cómo esa representación nos habla de un camino de sufrimiento y dolor para 
poder llegar a un placer espiritual. Al abordar el BDSM en mi obra como 
material de trabajo, la asociación o la referencia con este tipo de 
representación se hizo más que evidente como referente artístico asumido  
y también impuesto. 

En el texto «Territorios del deseo: aproximaciones a una representación del 
cuerpo como sinónimo de posesión o fetiche en la iglesia católica» (Tejero y 
Calatayud 2007), hacemos un recorrido por la representación iconográfica e 
iconológica de parte del viacrucis o de la pasión de Cristo concretada en el 
Cristo flagelado, el Cristo escarnecido, la coronación de espinas, el Cristo 
crucificado, juntamente con la representación del cuerpo de San Sebastián y su 
martirio, así como del de Santa Teresa y el momento de su transverberación. 
Este estudio me llevó a la conclusión de que 

Esta representación puede en muchos de los casos parecer alejada de 
los propios dogmas de quien lo subvenciona y lo colecciona, pero por 
otro lado no debemos alejarnos de la idea de comunicación intrínseca 
en las mismas. La simple visión de estas imágenes como representación 
de un deseo puede llevarnos a confusión en cuanto al fin último que 
pretenden conseguir. Es decir, desde el momento que la iglesia 
católica es la que encarga, patrocina y marca su significación, estas 
imágenes nos hablan de los dogmas que defienden, el dolor y el 
sufrimiento del cuerpo para que el alma llegue a Dios. Por otro lado, 
estaría la impronta de cada uno de los artistas o las diferentes 
significaciones que en las distintas épocas y cada uno de los 
espectadores ha querido aportarle (Tejero y Calatayud 2007: 279).

Todo ello me sirvió de punto de partida en mi investigación académica y 
artística sobre el BDSM y su posible uso como material de trabajo. Por ello 
puedo decir que, aunque no existe ninguna reminiscencia explícita a la Semana 
Santa en mi obra hasta el momento, dado que forma parte de mi don, de mi 
regalo, de mi herencia cultural, implícitamente, al estar dentro de mi propia 
identidad, de alguna manera impregna mi forma de hacer y de pensar. Entiendo 
este legado cultural como un don, muchas veces, regalo envenenado en sí mismo 
pero, sin duda, un punto de partida en cualquier estudio o sentimiento de 
necesidad de reivindicar o subyugar cualquier estructura social. 

Atendiendo a las distintas Semanas Santas investigadas como herencia o 
legado, podría afirmarse que existe una disposición dicotómica definida por  
la separación entre hombres y mujeres en todas las manifestaciones 
expuestas. Desconozco si en el caso mexicano es herencia de la colonización 
o primigenio de la propia cultura indígena. Paralelamente, en aquellas 
Semanas Santas donde la reminiscencia originaria de ritual ha sido empañada 
por la evangelización católica, encontramos la dominación y el dolor como 
camino expiatorio para llegar a un placer espiritual. Sin embargo, en la 
Semana Santa rarámuri o la cora no hallamos esa relación con el dolor y la 
dominación, y aunque sí encontramos relación entre el bien y el mal, vemos 
que el componente procesional o ritual tiene más una función lúdica, de rito 
iniciático o de encuentro comunal anual que de sufrimiento, dominación  
o dolor para un control social. Esta visión del rito mantenida en estas 
regiones nos puede ilustrar especulativamente, en una especie de viaje  
de ida y vuelta, el origen primigenio de nuestros propios ritos europeos 
originarios previos a la fundación y evangelización por la Iglesia católica 
en el territorio español.

 EL USO DEL DOLOR Y DEL BDSM EN LA OBRA DE LECHEDEVIRGEN 

La relación de Lechedevirgen con el dolor viene de la mano de la enfermedad, 
de forma paralela a la del artista americano Ron Athey con la enfermedad del 
sida,15 o con la obra del artista fetiche por antonomasia de la relación 
entre arte y BDSM, Bob Flanagan y su fibrosis quística.16

Artista diagnosticado con Glomeruloesclerosis, afección renal 
crónica poco común que carece de una explicación o causa concreta. 
Felipe Osornio «Lechedevirgen Trimegisto» fue diagnosticado en el 

15	 El paralelismo en el uso de la sangre, el ritual católico, la desmitificación 
de la dominación como arma heteropatriarcal contra lo disidente, etcétera, 
como referentes en la producción artística de ambos autores es evidente, 
incluso colaboran primero en la conferencia The Incorruptible Flesh en 2017 
y después en sendos performances Messianic Permutations (2012) y Darkness 
Visible (2019). No realizaremos un pormenorizado de lo que afirmamos, ya que 
excedería los objetivos de esta investigación.

16	 Aunque este autor sirve de referente en la obra Pensamiento puñal (2012) 
de Lechedevirgen, como él mismo reconoce, la relación de la obra de este 
con el dolor por la enfermedad y el BDSM como material de trabajo no es tan 
evidente como con el anterior autor, ya que con Athey lo une una utilización 
política del dolor, la dominación y la sangre, que no tiene que ver con la 
reivindicación de un placer sexual del dolor que, en el caso de Flanagan,  
es la base conceptual de toda su obra.
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año 2008 a los 17 años con esta enfermedad que atravesó su cuerpo, 
vida y obra; amenazó con la aproximación de su muerte durante casi 
10 años, desarrollando insuficiencia renal crónica y llegando a la 
etapa terminal en el 2016, hasta detenerse con un trasplante renal 
realizado en 2017 (Lechedevirgen Trimegisto s.f.a).

La relación con la enfermedad y el dolor puede ser observada en su obra  
desde 2015 hasta casi la actualidad. Empieza esta especie de dependencia con 
la enfermedad, el dolor y la muerte con la pieza Estrategias para desaparecer 
(2015). Una trilogía de video-performances que inicia construyendo su propia 
silueta con alpiste en una plaza pública. Posteriormente, esta silueta es 
devorada por las palomas como un ensayo de su propia desaparición. En un 
segundo acto aparece un cirujano diseccionando una rana sobre el vientre  
del autor, sustituyendo finalmente un riñón de esta por un diamante. Finaliza 
esta trilogía enterrado en escombros dentro de un edificio que está a punto  
de ser demolido. La obsesión con la muerte, la dificultad de encontrar un 
donante, el tráfico de órganos, el dolor y la sangre se mezclan en esta etapa 
como alegoría real entre la vida y la muerte lacrada por su enfermedad  
renal terminal. 

Dolor. Tomografía, radiografía, cistograma, electrocardiograma, 
ultrasonido, análisis, preguntas sin respuesta. El dolor convertido 
en dragón marino, en anguila con escamas de luz incandescente 
entrando en forma de sonda por mi uretra, desgarrando hasta el fondo 
de la vejiga. Orinar vidrio molido. Medio de contraste, lágrimas  
y solución salina. El dolor de la punción venosa, el dolor de la 
biopsia, el dolor de ser abierto en vivo, el dolor de tener los 
órganos expuestos en colores brillantes y húmedos, vísceras de 
cristal, el dolor de los guantes revolviendo mi interior. El dolor  
de entrar en un síncope del que puedo no regresar. El dolor de las 
luces en mis párpados naranjas. El dolor de tener nervios que puedan 
doler. El dolor de no poder moverme. El dolor del aislamiento.  
El dolor de la verdad. El dolor de la falta de tiempo. El dolor de 
los demás doliendo por mi dolor. El dolor de estar vivo. El dolor  
de poder no estarlo. El dolor de permanecer vivo. El dolor vivo 
(Lechedevirgen Trimegisto s.f.a).

El dolor en esta fase de su producción artística aparece de muchas maneras 
representado, pero nunca como sinónimo de placer o como una vía expiatoria 
por ninguna subyugación social, dolor siempre asociado a la propia 

experiencia vital destrozada por su afección. A nivel formal, el uso de  
los propios expedientes médicos, de material quirúrgico utilizado en las 
intervenciones o en la multitud de pruebas hospitalarias a las que será 
sometido, se interrelacionan con el uso de moscas y mariposas y demás 
insectos que, reales o no, hablan de la biología y la medicina como caminos 
naturalizados hacia una cura objetiva de su cuerpo biológico. Lechedevirgen 
realiza varias performances entre 2015 y 2019, que de alguna manera hacen 
renacer al artista de sus propias cenizas y evolucionar hacia lo que hoy 
conocemos, un artista no binarix, cuir y, sobre todo para nuestro estudio, 
un artista descolonial.17

En un primer acto de la obra de Lechedevirgen vimos cómo la herencia 
cultural que supone la Semana Santa como rito, en un artista que 
precisamente se dedica al arte de acción o a la performance, es muy evidente. 
La utilización del viacrucis como camino expiatorio hacia la consecución de 
un placer espiritual en este artista es usada como un sinónimo de dolor y 
dominación a los que son sometidas todas esas identidades disidentes ajenas a 
una normatividad heteropatriarcal. En el segundo acto aparece la enfermedad. 
El artista nos presenta una problemática vital que, a modo de paréntesis 
reivindicativo, le sirve para madurar. La vulnerabilidad del cuerpo, el 
miedo a la muerte, incluso la fragilidad social hacen acto de presencia  
en su obra de forma paralela a lo que la pandemia del sida supuso para el 
propio movimiento LGTBQI+; hace madurar su producción hacia un camino más 
ecléctico en las formas y en los referentes, pero mucho más profundo, 
consecuente y reivindicativo con la actualidad. 

17	 Estrategias para desaparecer (2015); Lo que viven las moscas (2016); 
Nosotros (2016); Naturaleza muerta (2016); Campos de dolor: leprosos, 
deslenguados, endemoniados (2016); 100 días (2017); Esperanza de 
vida (2017); Anatomía de lo terminal (2017); Árbol de sangre (2017); 
Transplantaciones Anticuerpo (2018); Archivo vivo (2018); Organolepsia 
(2018), y, finalmente inmateriales (2019).
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 EL USO DEL DOLOR Y DEL BDSM EN MI OBRA 

Como comenté, el interés por el uso del dolor como camino para un placer 
sexual y del BDSM en mi investigación académica y artística nace en 2007,  
en paralelo a mi acercamiento vital a estas prácticas. Desde ese momento, 
artística y teóricamente son varios los proyectos en los que he tratado  
esta temática de diferente manera.

En las obras perro [Alt] I y II (2014) partí del estudio de la castidad  
como una práctica BDSM: a nivel teórico con un texto donde hice un análisis 
antropológico de la práctica, así como del proceso de preproducción de las 
piezas, y a nivel objetual, con la construcción y la exposición de estas.18  
A nivel formal utilicé la ilustración científica del XIX en un juego 
iconográfico de apropiación, disección y reconceptualización, donde el propio 
trazo y manera del dibujo, así como la distribución de los objetos reales en 
el espacio propuesto, visibilizaban esta práctica sexual concreta. Partiendo 
del contenido científico de la propia ilustración, muestro el despiece de un 
cinturón de castidad contemporáneo, en este caso, el modelo CB6000, muy de 
moda en el ámbito BDSM en aquellos momentos. Paralelamente, se muestra el 
elemento real usado por el sumiso perro [Alt], colocado en una vitrina como 
si de un elemento museístico se tratara. Mostrado en toda su magnitud, se 
hace visible lo tradicionalmente invisible y con ello naturalizamos esta 
práctica BDSM a través de los canales tradicionales de divulgación y 
exposición de la obra artística. 

18	 Véase Tejero (2014). Este primer proyecto se realizó para una exposición 
colectiva en la Fundación la Posta de Valencia y contó con una publicación 
de investigación paralela, El aula invertida, ambas aportaciones se 
realizaron conjuntamente con el grupo de investigación FIDEX (Figuras del 
Exceso, Políticas del Cuerpo).
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Para la realización de Ricard Dog (2015), mi investigación se basó en la 
práctica de la momificación como mecanismo de relación entre la sumisión y 
dominación, y se puede extrapolar a la necesidad de cambio de roles en la 
estructura social.19 A nivel formal, parto del estudio del cuerpo momificado, 
mostrando los restos de una sesión BDSM real, con un dibujo biográfico bajo 
una plancha de metacrilato y con su caja de madera que, a modo de 
sarcófago, fomenta esa sensación de paz/agobio en el transcurrir de la 
propia acción. El conjunto está recogido por una plancha de caucho que  
lo enmarca y encierra a la misma vez. Finalmente, se muestran las tijeras 
médicas dedicadas al sumiso como vía escapatoria. El espectador se 
convierte entonces en un agente activo en cualquiera de los papeles que 
elija tomar en el momento del juego. El dibujo académico se conviene en 
medio, en canal de conocimiento premeditado y en aliado intimista que 
ilustra al público ese estado de orden y consenso de las partes posterior  
a la acción desarrollada. Me apropio entonces de la energía de los objetos  
en esta serie de piezas, que, mediante la catalogación en el dibujo y la 
exposición de estos, se convierten en objetos visibles de un momento vivido 
que, a modo de bodegón tridimensional, nos visibilizan nuevamente una 
práctica sexual ajena a la norma, basada en la dominación/sumisión y con  
el fin último del placer sexual.

19	 La pieza se realizó para la muestra colectiva Iconografías de la 
desobediencia (Galería Punto, Valencia 2015), exposición cuyo leitmotiv 
radicaba en el cuestionamiento de la sexualidad como centro único.
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La exposición individual Operatorium (Galería Punto, Valencia 2015)  
plantea conceptualmente una investigación acerca de los espacios donde  
las prácticas son reversibles, y donde un determinado mobiliario y una 
parafernalia pueden tener varios usos. Para ello, se propone investigar  
y desarrollar el desplazamiento de un espacio privado de carácter real  
(el taller de un artista después de una sesión BDSM) a uno de socialización 
cultural (la galería de arte). Ello supone un complejo juego de intercambios 
simbólicos que derivan en la producción de un simulacro, donde, a nivel 
formal, el uso de la instalación, el objeto descontextualizado o el dibujo 
producen ensoñaciones y son sensibles a la proyección del imaginario de cada 
espectador. Estos fragmentos que se generan son más que nada una ensoñación 
melancólica donde el bodegón se transforma en la representación de los 
placeres ajenos a la norma social, visibles y naturalizados gracias a esta 
disciplina artística. Como eje central de la propuesta expositiva aparece 
entonces mi banco de trabajo y una estructura caballete que, a modo de 
elemento central de la composición, permite la colocación en el espacio  
de diversos objetos útiles en sí mismos que nutran la estructura planteada. 
Paralelamente, y como conclusión abierta al estudio, aparecen en las paredes 
de la sala fragmentos de esos mismos enseres, o de la misma composición 
central que a modo de bodegón bidimensional, y en ocasiones trampantojos, 
son los testigos visibles de una sesión BDSM desarrollada en el espacio 
real. Siguiendo con el planteamiento propuesto, el proyecto se amplía con  
la reinterpretación de la obra de artistas que hayan trabajado con el BDSM. 
Partiendo de estas piezas y de la imagen representada se hace un estudio 
comparado de prácticas concretas. De la selección se extraerán momentos  
de placer que, más allá del juego intertextual o de la autorreferencia, 
pretenden generar en el espectador un foro de debate, donde la 
visibilización de las prácticas ajenas a la norma son el punto de partida.

Más recientemente, en «Todo o nada: máscaras, despersonalización y  
libertad en torno al BDSM en el arte» (Tejero y Moreno 2021) pretendemos 
desarrollar parte de la necesidad de invisibilizar nuestra identidad social 
construida como agente de lucha en la sociedad actual. Una vez empoderados 
por la necesidad de visibilizar las identidades ajenas a la norma 
heteropatriarcal, ante la castración social de las identidades de sexo, 
género, sexualidad, etnia, clase o nacionalidad ajenas a esta normatividad, 
en este texto abordamos la necesidad de despersonificación como herramienta 
subversiva de contrarios frente a la naturalización de estos discursos 
diferentes, ya casi asumidos por una mayoría social. Partimos del estudio  
de las distintas formas generadoras de las relaciones sociales ajenas al 
modelo heteronormativo, en nuestro caso, abordado desde el estudio de la 
cultura BDSM y cómo se produce su cuestionamiento a través de otras formas 
de placer en el arte. Cuestionamos los estereotipos sobre los roles 
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afectivos binarios asignados a hombres y mujeres per se, subvirtiéndolos, 
recuestionándolos y reconceptualizándolos a través de la visibilización de 
los placeres periféricos. En definitiva, vindicamos las prácticas BDSM como 
una forma de búsqueda de una no identidad, ni individual, ni grupal, y mucho 
menos social. La idea de la que parte es la de visibilizar los placeres,  
las pasiones y los deseos ajenos a la norma a través de los procesos de 
preproducción, producción y posproducción de la obra artística. En este 
caso, arranco a nivel conceptual de la vindicación de la cultura BDSM como 
supracultura al subvertir las normas y los códigos de relación aceptados, 
como se menciona en la introducción, para abordar conceptos como la máscara 
y la ocultación, no como vía escapatoria, sino como proceso evolutivo 
naturalizado en el BDSM hacia la deshumanización y, por tanto, hacia la 
libertad total del sumiso/dominado. Abordo conceptos como aislamiento, 
anonimato, invisibilización, no-ser, silencio, siempre como camino para 
llegar al subespacio y, con ello, visibilizar otras maneras de entender  
los afectos y, sobre todo, la libertad individual. A nivel formal, parto  
de la necesidad del consenso en tales prácticas para introducirnos en el 
camino, para poder llegar en nuestro estudio al análisis de algunas de 
ellas como medio para alcanzar un subespacio continuado o la pérdida del 
control mental, físico o corporal como vía para la despersonificación social 
total. Hacemos un recorrido por distintas prácticas que entendemos son fases 
o escalones que nos ayuden a esa despersonalización que estamos buscando. 
Abordamos, en un primer momento, el collar, la mordaza, las esposas y  
la máscara como elementos básicos en el sumiso y el primer paso hacia esa 
deshumanización, para, a continuación, adentrarnos en la práctica de la 
momificación, en el bondage o el shibari como estados meditativos para llegar 
a la nada como estado mental, físico y social que se quiere alcanzar.  
Todo ello como proceso de preproducción de las piezas que posteriormente  
se quieren desarrollar, partiendo siempre de la reivindicación de la 
práctica artística como modelo de generación del conocimiento desde el 
campo de las bellas artes.

De ahí surge la pieza S/T (Máscara) (2022) que realicé para la exposición 
rizomArtea, para la Sala Chillida Bizkaia Aretoa de Bilbao, en la que parto 
de la construcción de una máscara como una tecnología humana que posibilita 
accesos hacia territorios llenos de deseos no normativos, de disoluciones 
identitarias para hacerse objeto y, en definitiva, de esa libertad que huele 
a lo que está más allá de lo humano. 
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 LAS HERIDAS COLONIALES EN LA OBRA DE LECHEDEVIRGEN Y EN LA MÍA 

Tiempos desesperados necesitan medidas desesperadas: 
espiritismo cuir, rituales decoloniales, amarrares feministas 

y exorcismos negros.
— Lechedevirgen Trimegisto (s.f.b)

Estas palabras del autor me sirven para introducir el último periodo de  
su producción artística más corto que los anteriores, pero mucho más intenso  
en lo que a este estudio se refiere. Una vez sanado de su enfermedad e 
introducido en el circuito artístico profesional, así como en la red de los 
feminismos postidentitarios y cuir y de las prácticas descoloniales, una 
obra más madura unifica todo lo experimentado.

Con Anal Revamp (2022) retorna al inicio; cinco actos que, entre bailes, 
lecturas, encuentros anales compartidos y ritos de limpieza, son articulados 
en torno a la adaptación de textos de Javier Sanz y Sejo Carrascosa (Por el 
culo. Políticas anales, 2011); de Paco Vidarte (Ética marica, 2001), y de 
Paul B. Preciado (Terror anal, 2009). Cinco acciones conjuntas que culminan 
con un enema ritual de pulque. Las referencias al catolicismo dan paso a  
los ritos de iniciación social, a la liturgia de los pueblos originarios, 
recordemos a los tarahumaras con el consumo del tejuino en su Semana Santa. 
El artificio en la vestimenta y los complementos BDSM o la alta bisutería se 
hacen imprescindibles en esta especie de nuevo Neobarroco, ya no posmoderno, 
si no heredero de otras culturas ancestrales, reales o imaginarias nacidas 
de una nueva visión descolonial y cuir. 

A esta le sigue Funeral HDA (Historia del Arte) (2022), como un ritual 
fúnebre a modo de exorcismo descolonial. La historia del arte normativa 
puesta en la palestra como generadora de un discurso eurocéntrico y  
colonial del mundo. Dominación trasatlántica muerta y enterrada. Duelo a la 
dictadura del pensamiento único y uniforme en un velatorio transmaricabollo 
transformador que hará resurgir lo diabólico y lo prohibido. 

Finalmente, Exorcismos negros para tiempos blancos (2021). La canción de 
Nacho Cano «No controles» (1983), interpretada por el grupo Olé Olé, es la 
banda sonora de este ritual de limpieza que define la obra.20 Parte de los 

20	 No podemos asegurar categóricamente esta afirmación, ya que la fuente es un 
video en la propia página web del artista, y la acción se repite en tres 
lugares distintos y no sabemos a cuál de ellas corresponde. 

ritos del México precolonial para realizar una serie de conjuros que  
nos limpien la herida. Identidad social, de género y cultural ajena a la 
normatividad eurocentrista colonizadora que nos es necesario desnudar, 
mostrar, reivindicar. Limpias, amarres y santería de los pueblos 
prehispánicos conjugados con grandes penachos y colorida indumentaria 
popular para este rito de descolonización cuir desarrollado en tres  
acciones distintas, en Texas, Quebec y, para finalizar, en la UNAM. Como 
epílogo, una vuelta a los orígenes, al principio, su obra cumbre que se 
desarrolla durante estas tres etapas en las que he querido dividir su 
producción Pensamiento puñal (2012):

Soy Puñal porque cuando doy sexo oral soy fakir, soy traga-espadas, 
experto en camas de clavos, carbones calientes y autoinmolación.  
Soy Puñal porque la gruesa aguja que me perforó la espalda en aquella 
biopsia de riñón a los 19 años todavía sigue adentro, pinchando un 
pedazo de tejido enfermo, por el trapo que tuve que morder, por el 
ardor de la anestesia, por la sensación de tener mi cuerpo desnudo 
boca abajo, descubierto como si se tratará de una violación, de la 
penetración que nunca me dieron, de ese pene erecto que nunca gocé, 
porque me dejaron orinando litros de sangre durante la noche más larga 
de mi vida, y en la mañana me sacaron en silla de ruedas, llorando 
[...] Soy Puñal por no querer/poder identificarme con las lógicas 
maricas, por no tener el privilegio homonormativo de pertenecer a  
la clase alta, ser apuesto y limpio. Por no pasar el dresscode del 
gayness, por no tener «sentido de la moda» y por no seguir sus juegos 
con condones gratis y música dance, porque no sé bailar, porque no 
practico la jotez misógina heterofóbica, porque yo no vengo de un 
clóset, vengo del averno, porque lo Gay es un puto estilo de vida,  
y lo Marica está siendo absorbido de manera acrítica e irreflexiva por 
la imposición/colonización de los QueerNewAgeHipsters, por el sonado 
«dinero rosa-mexicano», porque creen que la palabra «queer» salió de 
«Queer as folk» y porque lo convierten en producto de consumo y lo 
peor!! Lo consumen: labiales, bigotes falsos, tacones y gorros de 
fiesta, disfraces en lugar de indumentaria politizada, cerveza queer, 
restaurantes queer, papel higiénico queer, todo queer, pósters de  
la Preciado, rockstars y pin ups queer, porque ahora todo «joto con 
huevos» se dice Marica, porque de este lado no hay suficiente testo 
gel, porque la ética de Vidarte no funciona en estos lares 
(Lechedevirgen Trimegisto s.f.a).
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Pensamiento puñal es un texto mixto escrito en 2012 por el autor. Nos habla 
desde su identidad mexicana, decolonial, cuir, disidente para reivindicar 
otras maneras de poder hacer y, sobre todo, de poder ser. En este tercer 
acto aparecen, unidas al sexo, al género y a la sexualidad, la clase, la 
etnia y la nacionalidad, que, con un juego perverso con la realidad, se 
diluyen en una obra y una reivindicación interseccional, cuir y, sobre todo, 
descolonial. El mestizaje bizarro en el uso de los referentes, el juego con 
el colorido, incluso podríamos decir la fiesta antropológica y ancestral, 
hacen acto de presencia junto con la reminiscencia de los ritos de los 
pueblos originarios. La relación en esta tercera fase de asimilación de una 
identidad en la vida y obra del autor tiene paralelismos evidentes con el 
mestizaje presente en los ritos prehispánicos de la Semana Santa rarámuri  
y cora, y con otros ceremoniales de los pueblos originarios. Si bien, para 
terminar, podemos decir que este mestizaje no le sirve en ninguno de los 
tres actos como cura de una asumida y presente herida colonial.

Para mí el performance significa la posibilidad de borrar los límites 
entre el arte y la vida, llegar a la médula, materializar lo 
inmaterial y volver visible lo invisible. Los artistas estamos aquí 
para recordarle al mundo qué está muriendo, y que, por lo tanto, 
está vivo (Lechedevirgen Trimegisto s.f.b).

 LA HERIDA COLONIAL EN MI OBRA 

La herida colonial la afronto con una mirada de ida y vuelta.21 Es decir, 
podría seguir desarrollándola en una visión única de dominación y sumisión 
no consensuada de un territorio o cultura sobre la otra. Pero también 
podría buscar aquellas cosas que nos unen en el sentimiento o estado de 
subyugación paralela en ambos territorios. Igual que puede decirse que el 
arte es heredero de su tiempo, puedo afirmar que somos herederos del don o 
el regalo como legado cultural de donde nacimos. En el territorio europeo 
existe una subyugación por parte del sistema heteronormativo, patriarcal  
y blanco de manera similar al territorio mexicano. Es ahí donde podemos 
establecer alianzas que nos curen de estas heridas que, como he intentado 
defender a lo largo del texto, podemos comprobar que pueden ser también 
comunes. La necesidad de visibilizar lo no normativo en la producción 

21	 Paralelo a los cantes de los que hablamos en el título de esta publicación.

artística es paralela en ambos casos.22 La necesidad vital de vindicar  
una sociedad no binaria, transfeminista, cuir o descolonial nos une,  
y este proyecto de Itacate es ejemplo de ello, es por esto por lo que,  
a modo de conclusión formal abierta a esta investigación, mostraré el 
proceso de preproducción de la pieza S/T (atrapa hombres), que será 
construida y presentada en la exposición homónima prevista para 2024  
en la Casa del Lago en Ciudad de México.

 CONCLUSIONES ESPECULATIVAS 

Contestando a las preguntas de las que parto al inicio de este texto, 
propongo el BDSM como una vía o camino común para poder curar esa herida 
colonial. Defiendo la comunidad BDSM como una supracultura al estar por 
encima de cualquier dominación o sumisión social, económica, política, 
cultural, sexual, etcétera. NO CONSENSUADA. Y es en este CONSENSO donde  
está la clave, así como el fin último de estas prácticas que no es más que  
el placer y, aunque pueda parecer contradictorio, en la libertad. 

A través del deseo emergen los valores hegemónicos presentes en una 
determinada sociedad. Esta dimensión cultural queda al descubierto 
en el momento en el que el autor reconoce el proceso de construcción 
de símbolos compartidos, de espacios de encuentro, de revistas de 
cine específicas e incluso del lenguaje propio. Algo que va más allá 
de la particularidad individual para insertarse en la dimensión 
colectiva lo que implica la progresiva constitución de un grupo 
social en torno a las dinámicas de rol e interacción que definen los 
márgenes del deseo en el mundo BDSM.

Hablar de cultura es hablar de sentido. El sentido se construye,  
con frecuencia, a partir de referentes imaginarios. ¿Hay algo más 
imaginario, y por extensión más cultural, que la fantasía⁇ Pues no. 
La fantasía es uno de los factores que permiten aproximarse cultural 
y socialmente al BDSM: refleja imaginarios culturales y se erige en 
complemento para el establecimiento de dinámicas de rol. En cierto 
modo, la plasmación de la fantasía justifica y es la finalidad última 

22	 En mi obra y producción teórica también he tratado la subyugación y la 
necesidad de visibilización de los placeres LGTBQI+, pero por extenderme 
decidí no introducirlo aquí. Véase, al respecto, Sentamans y Tejero (2010)  
y Tejero (2013).
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del consenso. Por tanto, la fantasía se erige en el motor del BDSM  
y el referente que permite desarrollar el deseo más allá de la 
genitalidad restrictiva orientada a la procreación o a la afirmación 
de una determinada identidad de género (Weinberg 2008: 15).

Continuando con la investigación conceptual desarrollada en la que estoy 
actualmente trabajando académica, teórica y artísticamente, ampliado y 
enriquecido con una mirada descolonial,23 formalmente parto de un 
atrapanovios24 para transformarlo en un objeto BDSM. En el marco de mi 
recorrido hacia la consecución final del subespacio, seguiré trabajando  
con el bondage o la inmovilización del sumiso como práctica referencial. 
Ampliaré el tamaño del objeto y lo construiré mediante cuero, 
transformándolo en un saco de bondage de cuero BDSM para inmovilizar los 
brazos de un sumiso cualquiera. La muestra de este elemento central en la 
instalación, junto con una fotografía de un sumiso utilizándolo en una 
sesión, pretende crear en el espectador la idea de unión entre los dos 
territorios y la búsqueda de un placer supracultural y social basado en un 
consenso y un pacto que sirva de bálsamo ante una herida colonial impuesta. 
De igual manera, para continuar en este apasionante viaje, en una segunda 
fase me gustaría poder construirlo de igual forma y del mismo tamaño, en 
palma coloreada con los artesanos de los estados de Guerrero, Michoacán, 
Oaxaca, Puebla o Campeche y exponerlo en España, a modo de un cante de ida  
y vuelta sanador.

23	 Gracias a la estancia en México y a mi participación en el seminario 
Itacate: Sobras trasatlánticas, del Instituto de Investigaciones Estéticas, 
el Centro de Investigaciones y Estudios de Género y el Centro Cultural Casa 
del Lago, en la Ciudad de México, en octubre de 2022. 

24	 Se trata de un juguete tradicional mexicano (aunque existe uno similar en 
China: trampa de los dedos). Se dice popularmente que «si se coloca en el 
dedo de la persona deseada, se convertirá en esa persona amada».
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