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El Arte es, no perfecto, sino lo perfectamente imperfecto. (Pinazo, en Agui-
lera, 1982, p. 355)

Este capitulo revisa varios aspectos de la relaciéon entre el arte y la vida del
pintor valenciano Ignacio Pinazo Camarlench (Valencia, 1849 - Godella, 1916).
Esta relacion puede tener paralelismos con las de otros pintores naturalistas
o realistas de su época, pasada ya la intensidad convulsa que caracteriza el
Romanticismo centroeuropeo, e inmediatamente antes de que se produzca la
explosiéon bohemia y formal de los grupos vanguardistas del cambio de siglo.
Hay cuestiones de la trayectoria creativa del pintor que continian dotando de
tanto atractivo como incomprension a su figura. Sin duda, su legado pictéri-
co merece mayor difusién y atencién de la que recibe, y ello redunda en la
escasez de los estudios dedicados a su obra, pese al avance de los ultimos
veinte afos. La exposicion de su obra y su repercusién son insuficientes, por
lo que conviene imaginar multiples vias, nuevos argumentos que permitan o
requieran mayor presencia de su obra en las instituciones. Cuando el grupo
de investigacion IAM-Lab propuso enfocar nuestro trabajo hacia la estética
de la precariedad, la intuiciéon nos dijo que quiza esa palabra, ese concepto,
proporcionase otra entrada a la obra de Pinazo. Estas paginas pretenden
hacer una breve presentacion de esta idea. Antes de comenzar, queremos
agradecer a José Ignacio Casar Pinazo y a Asun Tena Arregui su amable
colaboracién durante la elaboracion de este estudio.

Para hacer un recorrido rapido, sirva decir que en la bibliografia sobre
Pinazo, y en los propios escritos que nos llegan de su mano, se puede vis-
lumbrar una serie de problemas relacionados con el establecimiento de su
actividad profesional y su vida en Valencia y en Godella, lejos de los circulos
artisticos; asi como con su caracter y estados de animo; con el éxito profe-
sional que disfrutd en vida —indudable, si, pero por debajo de su talento y del
mérito sus aportaciones—; y con la exhibicion y venta de sus obras. También,
y en el plano mas estrictamente artistico, con el ritmo o flujo de su creacion;
con sus ideas estéticas y sus gustos artisticos; y, finalmente, con las caracte-
risticas de su pintura, sobre todo con su empleo del color, con su preferencia
por no llevar sus cuadros a un acabado conforme a los canones coetaneos;
y con su querencia por los pequefios formatos. Tras pasar revista a esta pro-
blematica, dedicaremos unas lineas a mencionar a otros pintores coetaneos
y posteriores en cuya obra pueden observarse similitudes formales con la



obra de Pinazo. Aunque todas estas son cuestiones diferentes, puede detec-
tarse que entre ellas hay una red de causas y consecuencias, de las que el
propio Pinazo era consciente, y que han sido sefialadas posteriormente en
numerosas ocasiones. Esta red de cuestiones y sus conexiones es la que
pretendemos caracterizar utilizando el concepto de precariedad.

Nuestra atencién se centrara en las pinturas de Pinazo y en sus opinio-
nes sobre arte. No obstante, dada la mencionada interconexién, no podemos
atender a su obra sin tener en cuenta el resto de la red. Con esta intencion re-
cogemos aqui un breve muestrario, que pueda servirnos para contextualizar
y entender mejor su produccion artistica, recurriendo en lo posible a las ideas
expresadas por el propio pintor. Las palabras de Ignacio Pinazo nos llegan
sobre todo a través de la monografia que en 1982 le dedicé el historiador del
arte Vicente Aguilera Cerni. En ella estan recogidos tanto el discurso que el
pintor escribié con motivo de su ingreso en la Academia de Bellas Artes de
San Carlos de Valencia (publicado previamente en 1915) y dos borradores
previos del mismo; como tres centenares largos de fragmentos o notas que
el pintor dejo apuntadas en diferentes cuadernos y papeles sueltos. Este
conjunto nos permite conocer de primera mano las ideas del pintor, por lo
que constituyen una fuente privilegiada de acceso a su pensamiento. Dado
que hemos mencionado una serie mas o menos amplia de cuestiones, las
revisaremos en el orden que las hemos enunciado en el parrafo anterior para
facilitar la comprension.

La parte de la vida

Ignacio Pinazo obtuvo en septiembre de 1876 la plaza de pensionado en
Roma que ofertaba la Diputacion Provincial de Valencia. La estancia en Roma
era considerada en la época casi imprescindible para completar la formacion
de los artistas espafioles mas prometedores, gracias al acceso directo al glo-
rioso arte del pasado de la peninsula italiana. Ademas, la estancia permitia
el contacto con la nutrida colonia espafiola que alli vivia, que podria ayudar
y aconsejar a los jovenes en sus primeros pasos profesionales. De hecho,
era frecuente que estos realizaran alli una obra importante con la que poder
competir en alguna de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, que se
solian celebrar en Madrid con caracter anual o bienal, y acaso conseguir
una medalla que allanase el comienzo de su carrera artistica. Antes de partir
hacia la capital de Italia, Pinazo se cas6 con su prometida, Teresa Martinez
Monfort, y ambos emprendieron juntos el viaje a finales de noviembre del
mismo afio. En 1879 nacié en Roma el primer hijo del matrimonio, José. Dos
afos después, Pinazo remitio a la Diputacién el cuadro con el que daba fin a
su periodo de pensionado en ltalia, Don Jaime el Conquistador, moribundo,
entregando la espada al infante don Pedro (ver Figura 17).



Remitié una version ampliada del mismo a la Exposicion de 1881, en la que
la obra fue premiada con una segunda medalla y adquirida por el Estado.
A su regreso a Espafia el matrimonio decidié establecerse en Valencia, la
ciudad natal de ambos, que en aquellos afios experimentaba un empuje
social y econdmico importante, basado en el ascenso de la burguesia local
(Pérez Rojas, 2005, p. 81). Este ambiente debid resultar alentador al joven
artista, y su talento no tardé en encontrar terreno fértil para desarrollarse.
Dos afos después, en 1883, la familia se completé con la llegada de un
segundo varon, Ignacio. Pinazo continué ampliando su circulo de clientes,
atendiendo encargos de retratos, de pinturas decorativas, y dando desarro-
llo a sus propias inquietudes pictéricas. El establecimiento en Valencia, si
bien facilitd los primeros afios de la vida familiar y profesional de Pinazo,
le dejo apartado de los ambientes artisticos mas relevantes del pais, que
tenian lugar en Madrid y Barcelona. En la segunda mitad de la década de
los ochenta el pintor se hizo construir una casa en la localidad de Godella,
cercana a Valencia, donde cada vez fue pasando mas tiempo. En el medio y
largo plazo, este apartamiento constituyd un obstaculo para el desarrollo y la
repercusion publica de su carrera. Pinazo se fue identificando cada vez mas



con el entorno local. Como él mismo escribio, “Yo (me) defiendo haciendo una
vida modesta, trabajando para pasar y nada mas. En Madrid ya es otra cosa,
pero hay que estar a la moda” (p. 344).

En 1891, cuando Pinazo ya llevaba diez afios residiendo en la ciudad,
sin potenciar su carrera profesional mas alla de ese entorno, su amigo el
pintor Emilio Sala le escribié desde Paris:

¢ Qué haces en Valencia? ;Vegetar, comer, dormir y pintar algo para enga-
farte un poco? [...] Tienes un talento como pocos, y por circunstancias que
no son del caso explicar, tus facultades tomaron un rumbo determinado. Asi,
pues, sin salirte de tu modo de ser y de pintar, busca un asunto o tema que
se amolde a esas facultades, y sin fijarte ni en lo que guste a los otros ni
en lo que se estile o esté de moda, preséntate con un cuadro en la primera
Exposicion de Madrid. [...] Nadie como tu, el Unico que sigue representando
la sobriedad y el trazo enérgico después de Rosales, en nuestra Espana,
tiene derecho a ser mucho, y no estar metido en ese rincon (Gonzalez Marti,
1920/1971, pp. 54-55).

Pinazo no se presento a la Exposicion de Bellas Artes de 1892, y lo hizo en
la siguiente, la de 1895, con el Retrato del coronel Nicanor Picé, por el que
obtuvo una medalla de segunda clase. Tenia abundante trabajo en Valencia,
y mantener una proyeccion en Madrid le hubiera supuesto un esfuerzo adicio-
nal. Sin embargo, el ambiente artistico era muy reducido en su ciudad natal,
y su presencia como artista quedd bastante restringida al ambito local. Esta
situacion iria pesandole cada vez mas con el paso de los afios, y su caracter
y su estado de animo irian empeorando de forma paulatina. La rebeldia que
le acompafié siempre le ayudaria a afrontar esta situacion adversa y a seguir
trabajando, pero en algunos de sus aforismos no oculta la pesadumbre, como
al escribir de la “legion de amigos y enemigos” (Aguilera, 1982, p. 325) que
tiene dentro de si.

Su prestigio profesional fue creciendo en Valencia desde el retorno de
su periodo de pensionado en Italia. Desde mitad de la década de los ochenta
hasta muy avanzada la década siguiente tuvo en ella un éxito grande y mere-
cido. No seria lo mismo fuera de su ciudad natal, y se lamentaba de ello con
frecuencia en sus aforismos y en el discurso de su ingreso en la Academia,
en los que a veces critica la fortuna de otros pintores —junto a la ceguera
de la critica y la mansedumbre del publico— comparandola con sus propias
dificultades. Rosen y Zerner (1984/1988), a proposito del Romanticismo —y
segun ellos el resto de los movimientos del siglo xix fueron variantes del mis-
mo—, escribieron que los conceptos de originalidad e incomprension inicial
eran inseparables, lo que conllevaba que los artistas se enorgullecieran de
no pertenecer al sistema, aunque estuvieran de hecho luchando por entrar
en él (pp. 24-25). El propio Pinazo, consciente del valor de sus aportaciones,
sobre todo de aquellas en las que su lenguaje se separaba de los empleados
por otros pintores coetaneos, no podia menos que sentirse en la situaciéon



del artista incomprendido que fia su reconocimiento al futuro cuando escribio:
“¢ Siempre esperando? El que va adelantado por su talento, tiene que esperar
a que lleguen a comprenderle” (Aguilera, 1982, p. 333).

En la segunda mitad de la década de 1890, la salud de Pinazo comenz6
a empeorar. Tras la segunda medalla en la Exposicion de Bellas Artes de
1895 que hemos mencionado, —una primera medalla en la de 1897 por el
Retrato de José Maria Mellado, y otra primera medalla en la de 1899 por
Leccion de memoria (ver Figura 18)—, tuvo una buena ocasion para conti-
nuar su carrera en Madrid, donde su trabajo habria tenido mayor repercusion.
Pinto el Retrato de Alfonso Xl y ocupé un puesto de profesor auxiliar, pero la
salud y los encargos de Valencia le obligaron a dejar la capital. Aun recibiria el
mas alto galardén de la Exposicién, la Medalla de Honor, en 1912; demasiado
tarde para que pudiera dar un impulso significativo a una trayectoria artistica
gue se acercaba a su final.




En sus ultimos afos, su hijo José se encargd en ocasiones de dar salida a
sus obras a través de diferentes exposiciones (Aguilera, 1982, pp. 123-125),
pero las ventas no debian ser frecuentes ni las remuneraciones generosas. El
pintor se quejo en varias anotaciones de pasar estrecheces, y esta situacion
acabo afectando a su autoestima. Aunque el paso de las décadas ha venido
confirmando de manera retrospectiva la importancia de la pintura de Pinazo,
y en definitiva, del conjunto de su propuesta estética; no puede decirse que
este reconocimiento tenga una correspondencia en la visibilidad publica de
su legado. “... unicamente tenemos un pedestal para colocar al que la moda o
el favoritismo [...] indique” (Pinazo, 1915, p. 32), se quejo Pinazo a propésito
de la tendencia simplificadora e implicitamente excluyente de las preferen-
cias del publico.

La parte de la estética

Una vez revisadas algunas cuestiones mas o menos problematicas de fac-
tores externos a la produccion de la obra de Pinazo, procedemos a conti-
nuacion a sefalar aquellos que atafien a sus cuadros y pinturas en general.
Respecto a su ritmo o cadencia creativa, quiza sea util recordar que a lo largo
del siglo xix, el auge del ferrocarril y, al final de siglo, las series de fotografias
de Etienne-Jules Marey (1830 - 1904) y Eadweard Muybridge (1830 - 1904),
el progresivo éxito del cine?® y el automévil instauraron una nueva percepcion
visual y vital del tiempo. La velocidad, un componente esencial en la obra de
los pintores atentos al signo de su tiempo (Nochlin, 1971/1991, p. 24), deter-
mina la legibilidad de las escenas pintadas por Pinazo, en quien puede perci-
birse la polaridad entre lo fugaz de la ejecucion y el reposo de la reflexion. Ya
en nuestros dias, el filésofo Paul Virilio (1980/1988) propone la adopcion de
un margen de libertad mediante el cual cada ser humano “invente sus propias
relaciones con el tiempo” (p. 22) y toma como ejemplo el encierro del cineas-
ta, aviador y magnate Howard Hughes (1905-1976) (p. 26). Sin ser casos
comparables en absoluto, lo cierto es que el progresivo aislamiento de Pinazo
en Godella le permitié reconocer el mundo que le era mas propio y crear
su propio tiempo. Su sedentarismo contrasta con la movilidad constante de
otros pintores de su época, sobre todo de los paisajistas. Recordemos ahora
una de las anotaciones que dedico a su ritmo creativo: “Yo doy el fruto de mi
tiempo. No cuando quieren los demas, no soy oportunista. Y no a plazo, como
los vegetales (u otros) racionales e irracionales” (Aguilera, 1982, p. 326).

Pasamos a continuacion a revisar con un poco mas de detenimiento
las ideas estéticas y las preferencias artisticas del pintor, basandonos sobre
todo en sus propias anotaciones. Uno de los elementos fundamentales para
comprender la trayectoria artistica de Pinazo es la admiracién que sintié por
El Greco, Velazquez y Goya, no solo por ser los maximos representantes

23 En 1907 se rueda una pelicula en Godella, El ciego de la aldea, dirigida por Antonio
Cuesta y Angel Garcia Cardona (Pérez Rojas, 2021, p. 140).
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de la escuela espafiola de pintura, sino por determinadas caracteristicas de
sus obras con las que él se identificé de manera especial. Carmen Gracia
(1981), una de las autoridades incuestionables en la figura de Pinazo, sefala
a Veldzquez como la influencia clave en la juventud de Pinazo, influencia que
recibi6 a través del pintor Francisco Domingo (p. 11). Hay numerosos elogios
al pintor sevillano en sus aforismos, si bien no destaca en ellos problemas o
cuestiones que pudieran relacionarse de forma directa con su propia pintura.
Por el contrario, nombré al Greco y a Goya en repetidas ocasiones como
maximos exponentes de una expresion subjetiva o verdadera, generadora
de una belleza imperfecta: (Aguilera, 1982, p. 359), imperfeccién que con-
sideraba consustancial al auténtico arte (p. 355). Pinazo se sentia parte de
esa tradicién expresiva, en oposicion a una belleza generada por la destreza
o la “bonita ejecucion” (p. 360). En definitiva, escribié en varias ocasiones en
contra de la idea de belleza de quienes él denominaba despectivamente los
perfectos (p. 354). El catedratico Javier Pérez Rojas (2005), el mayor experto
en la obra de Pinazo en la actualidad, ha resaltado a Goya entre los pintores
del pasado como la influencia mas importante en la primera época del pintor
(p- 27), y aquella que determiné el lenguaje de caracter expresionista del
pintor. Su impronta se detecta en las descripciones casi caricaturescas de
algunos tipos, en la ejecucion nerviosa o impulsiva, casi agresiva en algunos
fragmentos; o en el empleo del negro, por ejemplo.

Ademas de El Greco, Velazquez y Goya, Pinazo se sintié profundamen-
te ligado a los dos grandes pintores espafoles de la generaciéon anterior a
la suya, Eduardo Rosales (1836 - 1873) y Mariano Fortuny (1838 - 1874).
Ambos fueron fundamentales en su concepcion estética y en la formacion
de su propio estilo. Anticipandose a Gombrich (1959/1982, pp. 274-281,
335), Pinazo (1915) sefiala que “desde los pintores de épocas mas remotas
hasta nuestros dias, todos han necesitado inspirarse sucesivamente en sus
anteriores, para seguir seguros el dificil camino del arte; unos perfeccionan-
dolo, otros simplemente recorriéndolo, mas nunca creandolo” (pp. 33-34).
Pinazo conocié a Fortuny en su primer viaje a Roma. Del pintor de Reus
tomo su pasiéon por los apuntes y bocetos de pequefio formato realizados
al aire libre, asi como la luminosidad mediterranea. Ambas caracteristicas
habrian de marcar su trayectoria, e incluso la de toda la pintura valenciana
posterior (Pérez Rojas, 2005, p. 52). Al madrilefio Eduardo Rosales no llegé a
conocerle en persona, pero su influencia fue fundamental en la caracteristica
mas sefalada de la obra de Pinazo, la falta de acabado o non finito, que
ambos practicaron tanto en pequefios como en grandes formatos. El papel
que Fortuny y Rosales ejercieron en la pintura espafiola de su época esta
bien descrito en la anotacion de Pinazo “Rosales trabajo para unir el ayer con
el hoy, a la par que Fortuny el hoy con el manana” (Aguilera, 1982, p. 361).



No queremos dejar de lado las inquietudes estéticas del pintor sin men-
cionar su ambivalente relacién con los pintores que él llamé ‘modernistas’,
refiriéndose a los pintores de la generacion siguiente a la suya. Roman de la
Calle (1987) afirma que Pinazo se consideraba precursor de esta tendencia,
que el historiador caracteriza como “cierto impresionismo muy sui generis”
(p- 95). No obstante, el propio Pinazo se desmarcé en varias notas de este
grupo de ‘modernistas” y de algunas de las caracteristicas principales de
estos pintores, como la practica de la pintura al aire libre: “Hoy los pintores tie-
nen muchas pretensiones porque pintan al aire libre” (Aguilera, 1982, p. 361).
También les reprochd las impresiones realizadas con brevedad, que le recor-
daban a las instantaneas fotograficas (p. 368). Dado que ambas caracteristi-
cas formaban parte de su propia practica pictérica, debemos valorar este tipo
de afirmaciones teniendo presente el caracter rebelde o polemista de Pinazo.

La parte de la pintura

Al tratar de determinar los rasgos esenciales de la pintura de Pinazo es fun-
damental hacer referencia al color, a la falta de acabado y a su preferencia
a los formatos pequefnos. Curiosamente, el color esta poco estudiado en la
bibliografia del pintor, y en ella aparecen opiniones que pueden confundir.
Debemos aclarar que el término suele utilizarse para sefalar dos cosas muy
diferentes; en primer lugar, hace referencia al color, a lo cromatico, pero tam-
bién se utiliza con frecuencia para referirse al material, a la pintura. Lo cierto
es que Pinazo, el pintor mas relevante e innovador en el tratamiento de la
pintura, de la materia, en el cambio de siglo espafiol; no tuvo el color-croma-
tico como su inquietud artistica primaria.

Por otro lado, su posicion con los colores fue relativamente conserva-
dora en comparacién con otras facetas de su pintura. De hecho, se mantuvo
bastante fiel a la paleta tradicional de la escuela espafola en la mayor parte
de su produccién, aunque en sus obras de paisaje y en las decoraciones
empled una paleta mas clara y saturada. En las pinturas de estos géneros
puede detectarse con cierta frecuencia uno de los colores sintéticos que
estaba haciendo furor entre los innovadores en materia cromatica del cam-
bio de siglo. Se trata en realidad de dos pigmentos, el verde esmeralda y el
viridian, de aspecto similar aunque distinta formulacién;** y su cromatismo
puede detectarse, por ejemplo, en Conversacion en la serre o en La higuera
(ver Figura 19). Sin embargo, el empleo por parte de Pinazo de estos colores
no fue abundante, y su presencia en los cuadros del pintor es medida y ajus-
tada, frente al papel relevante o demostrativo con que aparece esta tonalidad
en lienzos de otros pintores. Mas significativa es la escasa presencia del

24  Acetoarseniato de cobre e hidroxido de cromo hidratado, respectivamente. El verde
esmeralda es mal pigmento, inestable y venenoso (Mayer, 1993, pp. 63 y 66) por lo que el color
que vemos con mayor frecuencia en los cuadros es viridian.



UNA BELLEZA PRECARIA. IGNACIO PINAZO
Miguel Lorente y Patricia Escario

violeta en la obra de Pinazo, siendo un color muy indicativo del grado en que
los pintores coetaneos estaban asumiendo los nuevos pigmentos, asi como
de sus inclinaciones renovadoras. Entendemos, teniendo esto en cuenta,
que en lugar de incorporar la explosion de vistosos colores saturados que
puede verse en las obras de algunos de sus contemporaneos, Pinazo prefirid
casi siempre mantenerse fiel a la paleta heredada de la tradicion barroca
y romantica, y de Fortuny y Rosales. Se identificé con una paleta pobre, o
incluso humilde —como hizo con otras decisiones vitales y artisticas— para
obtener de ella la maxima expresion. Quiza sea también una buena muestra
de la aversion del pintor a asumir de forma acritica los dictados estéticos de
las modas, reservando para si la capacidad de definir la relevancia de unas
u otras innovaciones en su propia trayectoria. Esta decisién de Pinazo de
mantener una concepcion del color acorde con los periodos y los artistas
senalados anteriormente, con un cromatismo limitado, se percibe en uno de
los aforismos que dedica a Velazquez: “Con el talento de V. [sic] (Velazquez)
y sin colores, es como se pinta mejor. / Los colores son muy buenos si, des-
pués de pintar, no se ven los colores [...]” (Aguilera, 1982, p. 370).

Figura 19. La higuera [Oleo sobre lienzo, 71 x 103 cm]. Ignacio Pinazo, 1912. Casa
Museo Pinazo, Godella.

Si hay algo en lo que la pintura de Pinazo destaca sobre la de sus contempo-
raneos es en la factura inacabada, que aprendié primero de Goya, después
de los bocetos y apuntes de Fortuny, y finalmente del conjunto de la obra
de Rosales. La factura inacabada fue su leitmotiv mas poderoso, quiza su
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creencia pictérica mas firme. Pinazo aprendié de estos pintores la versatilidad
de esta factura, comprendié su pertinencia en aquel momento histérico, y se
comprometio con ella. Finalmente la llevé mucho mas alla de donde sus ante-
cesores la habian dejado. El historiador Manuel Gonzalez Marti (1920/1971),
que tratd al pintor y escribid la primera monografia sobre él, justificé la falta
de acabamiento en la fidelidad a la fugacidad del natural, pues “Al advertir
durante su trabajo [...] algun cambio en el natural, [...] quedaba inconclusa
la obra [...]. Por eso Pinazo no acababa las obras, por su propésito de no
mentir, de no falsear [...]" (pp- 87-88). La cita describe la situacién ideal de la
pintura naturalista, surgida del encuentro entre un rincén de la creacién y un
temperamento, por seguir la maxima de Zola (1866), que en pintura parece
requerir la coincidencia temporal del acontecimiento con la realizacién. Esta
coincidencia tiene implicaciones inevitables en la técnica y el aspecto de los
cuadros: las escenas fugaces llevan a ejecuciones veloces o, como sefal6
Gonzélez Marti, a obras cuyo proceso se detiene y acaba al cambiar las
condiciones del natural.

La practica constante del non finito situé a Pinazo ante la falta de com-
prension del contexto social que le rodeaba. Como consecuencia, Pinazo se
encontro con el aislamiento y la frustracion. En muchas de sus anotaciones
encontramos defensas explicitas de la ausencia de acabado: “Las cosas no
se deben acabar. Se deben dejar segun el saber de cada uno [...]" (Aguilera,
1982, p. 354).

Acaso la anotacién mas impactante de todo el conjunto de aforismos
de Pinazo sea aquella en la que parece responder a las voces de quienes
le sugerian una evolucion, quiza un acercamiento a parametros estilisticos
mas en boga, que le permitieran disfrutar de una posicién mas comoda. La
anotaciéon da cuenta de su compromiso con la herencia recibida, y con su
firme decision de continuarla: “No es que yo no pueda evolucionar, no. Lo que
no puedo es volver atras” (p. 355).

La identificacion de Pinazo con el non finito se insertaba en el contexto
histérico europeo en el que la representacion de los mundos iconograficos
y tematicos tradicionales iba perdiendo terreno ante la pura presencia fisica
de la pintura y del soporte destinado a recibirla. Desde el Romanticismo vy el
Realismo, sobre todo en Francia, se produjo una disolucién progresiva de
la forma de las figuras representadas en los cuadros y del espacio ficticio o
virtual sobre el cual se asentaban. Esta disolucion corria pareja con el cre-
cimiento de una presencia de los materiales pictéricos que, a la manera del
kolossos, parecen evocar el mundo al que aluden mediante la sustitucién, en
lugar de servir para imitarlo (Bozal, 1987, pp. 67-69). O, expresado de otra
manera, podria describirse como una dejadez progresiva de los pintores en
hacer la parte de su trabajo consistente en ocultar sus materiales y el rastro
de sus gestos: “El cuadro del Sr. Pinazo Camarlench [...] nacié sin duda bajo
la influencia de una estrella y destinado a ser un cabal y magnifico cuadro.



Pero hubo acaso un maligno genio que se puso por medio y dejo las cosas a
mitad de camino” (Diario de Valencia, 1881). La presencia de los materiales
es constante en la historia de la pintura, soterrada bajo el protagonismo del
disefio y la representacion figurativa. Resuena en la oposicién entre quienes
concebian la pintura desde la primacia del dibujo contra la del colorido (De
Piles, 1673/1699, pp. 27-28 y 58-59) y entre los estilos lineales contra los
pictoricistas (Wolfflin, 1915/1983, p. 20). Se percibia en las obras de Tiziano y
Rembrandt, y en las de los paisajistas holandeses; pero a medida que avan-
zaba el siglo xix el protagonismo de los materiales y los gestos pictéricos era
cada vez mayor.

Desde las extraordinarias perforaciones virtuales de los techos reali-
zadas por Tiépolo, y desde las fascinantes perspectivas de los vedutistas
venecianos, el espacio representado fue perdiendo profundidad a medida
que pasaban las décadas. Quiza las xilografias japonesas en la Exposicion
Universal de Paris de 1867 contribuyeran a potenciarlo, pero lo cierto es
que para entonces la profundidad era una palida sombra del espacio que
habia sido orgullo de la pintura desde el Renacimiento. Cuando el proceso
entro en su fase final, en el cambio de siglo, la mayor parte del camino habia
sido recorrido. Michel Foucault (2004/2005) analiza en su conferencia sobre
Manet la manera en que el pintor francés cuestioné en algunas de sus obras
la tradicion del cuadro como ventana, es decir, la representacion espacial
heredada del quattrocento. El pintor sefaldé con intensidad el soporte mismo
del cuadro, su presencia fisica, la luz que lo iluminaba y el lugar del espec-
tador frente a él. En palabras de Foucault, Manet “cambié las técnicas y las
formas de representacion pictdrica” (p. 10). Todo ello, tanto los modos en
que se aplicaba la pintura y los utiles empleados para ello, como el soporte
en la que se aplicaba, reclamaban una presencia de la pintura como objeto
que iria minando la capacidad de los espectadores de imaginar, de recrear, al
contemplar un cuadro, una escena ocurrida en otro lugar y en otro tiempo. De
transportarse a esa escena, de vivir una ilusién a través de la pintura.

Javier Pérez Rojas (2021) ha aplicado recientemente a la obra de
Pinazo un analisis del fildsofo Gilles Deleuze sobre la fase inicial de las obras
pictéricas (p. 131). De acuerdo con la descripciéon que Deleuze (1981/2021)
hace del proceso de desarrollo de los cuadros, tras una fase previa en la
que el artista, antes incluso de tocar la tela, deja atras los datos de la re-
presentacion, —de narracion e ilustracién—, comienza lo que él denomina la
instauracion del diagrama. En esta segunda fase, que ha de servir de germen
al desarrollo posterior —o hecho pictérico—, la mano parece imponerse al 0jo,
abriendo con trazos inciertos y colores poco definidos un caos, una catas-
trofe, un abismo ordenado que da lugar a la imagen-presencia (pp. 94-108).
Antes de caracterizar en detalle esta fase diagramatica, avisa de los peligros
de este comienzo del cuadro: si no pasa por la fase de caos y catastrofe,
por el diagrama, el cuadro no valdra nada; pero si el diagrama se extiende,



gana, todo el cuadro, “es la ruina” (p. 45). Sin embargo, Deleuze matiza esta
ultima afirmacién mas adelante al proponer tres posiciones del diagrama. En
la primera de ellas, este caos del diagrama se evidencia en el resultado final.
Asi ocurre, por ejemplo, en el expresionismo (pp. 113-118).

El grado de acabado de la pintura de Pinazo es muy variado; en algunos
retratos coincide con la corriente general de la pintura finisecular espafola,
pero en otras obras se aleja de ella, incidiendo con mayor intensidad y fre-
cuencia en la practica del non finito e incluso del abandono. Podemos decir,
siguiendo el planteamiento de Deleuze, que en la mayor parte de su obra el
diagrama es tomado por el caos. Asi mismo, puede afirmarse que su hecho
pictérico valora y respeta algunos aspectos del caos y lo manual, por lo que
buena parte de su obra queda dentro de la esfera de la primera posicion
diagramética; una posicion diagramatica inusual en la pintura de su tiempo.
Esa fue una de sus grandes aportaciones. Ningun pintor del cambio de siglo
espafiol se expuso tanto al riesgo en el estudio del non finito. En esa tarea,
Pinazo quedo aislado, sabiendo que su busqueda era pertinente, y que —en
términos de Deleuze— en ese filo entre la catastrofe y el hecho pictérico al que
habia llegado habia mas verdad que en la mayor parte de la pintura de su
entorno. Alli, al borde de la ruina, hizo grandes hallazgos y esta lo mas radical
de su creacion.

La falta de acabado aparece en distintos formatos y géneros de la obra
de Pinazo. Los casos en que podemos observarla en grandes formatos nos
indican que el pintor no consideraba esta peculiaridad técnica unicamente
propia de bocetos o notas, sino adecuada para la pintura en general. Pérez
Rojas (2005) denomina “alteracion de los formatos” (p. 36) a este trasvase
del lenguaje de los bocetos al gran formato, y a su correspondencia inversa
consistente en llevar a formatos menores composiciones propias de lienzos
grandes. El propio Pinazo se refirié a esta técnica y su relacién con la falta
de acabado:

Poco sabe el que no sabe agrandar lo pequefio y disminuir lo grande. [...]
No es cuestion de tamafio. Hay cosas pequefias que son admirablemente
grandiosas en su ampliacion y otras que son mejores en (su) disminucion.
[...]- Es preferible quedarse corto que pasarse (Aguilera, 1982, p. 354).

Pinazo llevo la soltura y la falta de acabado a zonas de importancia secun-
daria en cuadros de formatos grandes, como en los fondos de sus paneles
decorativos o de sus retratos. Ademas, hay dos grandes lienzos que no llega-
ron a salir del estudio en vida del pintor en los que esta técnica se extiende
a toda la superficie del soporte. Se trata de Salida de misa en Godella®® y de
Anochecer en la escollera 1117

25 Ignacio Pinazo, Salida de misa en Godella, 1890, éleo sobre lienzo, 53 x 149 cm, IVAM,
Valencia.

26 Ignacio Pinazo, Anochecer en la escollera Ill, leo sobre lienzo, 105 x 265 cm, IVAM, Valencia.



Sin embargo, donde se puede apreciar la falta de acabado y la soltura
en la ejecucién en toda su expresion es en los formatos pequefios, y de forma
aun mas radical en los muy pequefios, en lo que él llamaba apuntes, tablitas
o notas de color. Pinazo era consciente del enorme valor de estas expresio-
nes, y se planteé hacer exposiciones de ellas (Aguilera, 1982, p. 357). En
numerosas anotaciones expresod su opinion de que las obras pequefas no
tienen menos valor o importancia que las grandes. En la que reproducimos a
continuacion hay otras dos cuestiones de interés. La primera, el paralelismo
que hizo Pinazo entre las tablitas y la fotografia como medio de registro de la
realidad fugaz. La segunda cuestién que consideramos de interés es la ma-
nera en que el pintor enlazo el tema de los cuadros pequefios con la modestia
de la vida y las costumbres, lo que retorna a la cuestion de su apartamiento
en Valencia y Godella, por la que comenzamos este repaso de su figura. En
palabras de Pinazo:

Instantaneas son mis tablitas, ya que en aquella época no existia aun (la)
fotografia. / No tiene menos importancia un cuadro pequefio que (uno) gran-
de. Este suele ser aparatoso, como las peliculas de crimenes que son (las)
preferidas. Yo dejé lo preferido por lo modesto y lo bello de nuestras costum-
bres y vida (Aguilera, 1982, p. 367).

Las obras de pequefio formato, que en ocasiones se han considerado porta-
doras de lo mas moderno de su produccion (Pérez Rojas, 2021, p. 36), tienen
interesantes concomitancias plasticas con las de muchos otros artistas, so-
bre todo con aquellos que han permitido cierta preponderancia y campo de
accién a los materiales y a los gestos pictéricos. Javier Pérez Rojas (2021)
decidi6é establecer un didlogo entre la obra de Pinazo y algunas obras de
otros artistas sin someterse a las restricciones metodoldgicas de la Historia
del Arte. En ese juego de relaciones incluyé a cerca de noventa creadores de
todas las épocas. Entre las decenas de artistas coetaneos o posteriores al
propio Pinazo, que no podemos repetir en este breve ensayo, resulta inevita-
ble hacer referencia a pintores de su época como Degas, Toulouse-Lautrec
o Cézanne, a quien le une el caracter tentativo de muchas de sus grandes
creaciones, en las que se reafirma el estudio como obra final; a Boldini por su
protagonismo del dibujo y el gesto pictdrico; a la pintura como material crudo
en August Strindberg; a Emilio Sala y a Sorolla, a quien Pinazo transmiti6 el
legado de Fortuny y Rosales; a Gutiérrez Solana; a los pintores esparioles
de la Escuela de Paris, y en especial a algunas obras de Pancho Cossio.
También senala Pérez Rojas (2021) concomitancias evidentes con artistas
que protagonizaron la década de 1950, y nos gustaria resaltar entre ellos el
caracter de proceso, de pintura como resultado de una accién, casi de un
ritual, tal como lo explica Allan Kaprow (1958/1993) a propdsito de Jackson
Pollock (p. 4).



100 «>

IMAGENES DE LO FRAGIL. IMAGINACION Y CATASTROFE

Figura 20. Camino del cementerio [Oleo sobre tabla, 32 x 52,2 cm]. Ignacio Pinazo,
c. 1900. Casa Museo Pinazo, Godella.

La importancia de la materia y el gesto en la pintura de esta década, y sobre
todo en obras de algunos miembros de Dau al Set, El Paso y Parpalld, enlaza
con la corriente pictoricista a la que pertenece Pinazo (ver Figura 20). Pérez
Rojas (2021) muestra también similitudes interesantes con obras de artistas
recientes como Jean-Michel Basquiat o Miquel Barcel6. En el mismo texto,
lamenta que los informalistas y abstractos espafioles no reivindicasen la obra
de Pinazo, ausencia que atribuye a “la ceguera que a veces se manifiesta
hacia lo mas proximo y la incapacidad para valorar y reivindicar a aquellos
autores que estan al margen de la ortodoxia moderna o del discurso hegemé-
nico trazado” (p. 216).

Donde se cierra el circulo

Recorriendo de nuevo la red en direccion circular, a modo de sintesis, pode-
mos decir que el establecimiento de Pinazo en Valencia y Godella afecté de
forma negativa a sus posibilidades de desarrollo profesional, lo que influyé y
reforzé su sensacion de aislamiento. Que esto influyd en su estado de animo,
sobre todo en su madurez; lo cual contribuy6 a aislarle aun mas. Todo ello
dificulté su éxito comercial, las ventas de sus obras, e impidié la apreciacion
de éstas, sobre todo en el final de su carrera; lo cual inevitablemente debid
tener una relacion directa con la ralentizacion en el flujo de creacion de sus
obras. Por otro lado, aunque no dej6 de atender los encargos y los gustos de
la burguesia valenciana, sus ideas estéticas le llevaron a buscar su propia
verdad, a potenciar una obra que si bien era respetada por sus pares, tenia
pocas posibilidades de proyeccién en su momento. En esa obra empled una
paleta relativamente pobre, que no aprovechaba el atractivo de los nuevos



colores, y a ello se sumé una practica intensa del non finito y el pequefio
formato, cuya valoraciéon en el mundo del arte coetdaneo era menor. Todas
estas cuestiones, relacionadas entre si, estaban de acuerdo con una vida
“por encima de todo, humilde” (Casar Pinazo, 1981, p. 16), que nos legé una
obra cuyas caracteristicas materiales y formales rayan a veces lo invisible y
lo ilegible, lo modesto y lo precario. En definitiva, se puede confirmar que los
conceptos de humildad o precariedad coinciden con caracteres esenciales de
su figura y de su obra y ayudan a comprenderlas. Retomando una reflexion
del filésofo Gianni Vattimo que vincula el desarraigo del arte con la libertad; el
profesor Fernando Castro Flérez (2003) concluye sefialando “la precariedad
como aquello que nos constituye” (p. 21).

Aunque, claro esta, lamentamos las facetas negativas de la red que he-
mos recorrido, sobre todo las que redundaron en el desanimo y el sufrimiento
del pintor, no podemos dejar de atender las consecuencias positivas. Nos
limitaremos a senalar dos. En primer lugar, que Pinazo eligi6 el lugar y la vida
que quiso vivir, fue consecuente con su eleccidn y vivié con dignidad. Y en
segundo lugar, que esas decisiones vitales y estéticas le permitieron crear un
espacio propio, inviolable, en el que pudo emprender un “trayecto de inves-
tigacion que le condujo, de manera intuitiva, a algunas de las experiencias
plasticas mas avanzadas que se desarrollaron en Europa” (Barafano, 2001,
p. 10). Vicente Aguilera Cerni (1982) hace alusion a la acumulacion de estas
obras de pequefio formato en su estudio:

[...] hasta el extremo de olvidar que las habia hecho. Por eso, siempre le
atormentd la sensacion de no estar haciendo nada, de que la mayor parte
de sus invenciones pictéricas y de sus interpretaciones del mundo y de la
existencia, se quedarian en propdésitos frustrados. Lo cual era, sencillamen-
te, el resultado de su implacable y acuciosa insatisfaccion. / Pero en eso se
equivocaba. Cada uno de sus pequefios cuadros (o apuntes y bocetos, si
asi se quiere denominarlos) era una busqueda osada, un ensayo siempre
diferente dentro de la plural riqueza de su poética (p. 77).

La historiadora del arte Carmen Gracia (1981) sefiala que quiza el pintor
estaba “intentando, quiza instintivamente, visualizar un cambio social mas
profundo: el cambio de estructura del conocimiento de la realidad” (p. 11).
Estas palabras revelan la insondable profundidad de la ambicién artistica de
Pinazo, que le llevé a una batalla titanica librada en el reducido ambito de su
casa y los alrededores; y en los espacios aun mas reducidos de las tablas y
lienzos de varias decenas de centimetros cuadrados donde todo se concen-
tra y nada permanece quieto.

Tras la crisis de la representacion devenida desde finales del siglo xvii
(Foucault, 1966/2005), Pinazo se sentia —de manera intuitiva o consciente, o
ambas— sujeto a y de la Historia, lo que le impedia “volver atras” (Aguilera,
1982, p. 355). La desvalorizacion del motivo, el descrédito de la mimesis
como ilusionismo, y el progresivo protagonismo de los medios y materiales



forman parte de un zeitgeist que su sensibilidad captaba mientras pasaba
desapercibida para otros. Los raspados, goteos, manchados, dibujos y ara-
bescos, arrastrados, emborronados, empapados, las reservas, los toques mi-
nusculos con la punta del pincel, los abandonos, los garabatos, las palabras
escritas, los empastes, los rayados y los borrados se aduenaron de su pintura
(ver Figura 21). En ellos confié Pinazo, con ellos actualizé la belleza no per-
fecta de su tradicidn, y a ellos fié su suerte, esperando un triunfo duradero a
largo plazo.

Lamentablemente, la potenciacion de obras de formatos grandes —o
enormes— en la museografia actual margina la exposicion de los formatos
pequefios y medianos. Esta tendencia es aun mas decepcionante en el
caso de la pintura del siglo xix, teniendo en cuenta que la mayor parte de las
aportaciones esenciales de las décadas posteriores a 1850 tuvieron lugar
en obras pintadas en estos formatos, y que muchas de ellas podrian con-
siderarse estudios. Esta tendencia museografica perjudica a artistas como
Pinazo —una vez mas—, por lo que no podemos dejar de reivindicar un cambio
en este sentido, y solicitar que las instituciones culturales publicas y privadas
promuevan el acceso y la apreciacion de su legado.

Nos preguntamos cuando va a acabar este vaivén, este ir y venir, esta
incapacidad para encontrar el lugar adecuado para él. Quiza la respuesta sea
nunca. La indefinicién de la obra de Pinazo, su inestabilidad, lo fugitivo y lo
contradictorio, lo incierto y lo difuso, la precariedad en que sus espectadores
se ven envueltos y de la que forman parte... esa dinamica es imparable, como
la del Gran vidrio de Duchamp. Cuando la mayor parte de los pintores que le
acompanaron tienen hoy un lugar comodo en el que disfrutar de su transicion
al olvido, el non finito de los cuadros y tablitas de Pinazo, su inquietud radical,
mantiene su figura como un desafio irreductible y fascinante. Lo precario es
esencial en su estética, y garantiza su vigencia a perpetuidad.



UNA BELLEZA PRECARIA. IGNACIO PINAZO
Miguel Lorente y Patricia Escario

Figura 21. Leda y el cisne [Oleo sobre lienzo, 82 x 50 cm], Ignacio Pinazo, (s.f).
Museo Pinazo, Godella.
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