
ANEXO II

Recuerdos de familia

El álbum familiar

A principios del verano de 2020 me reuní unos días con mis padres en su casa del campo. Ellos habían

pasado los meses de confinamiento solos y aislados allí, yo en Barcelona. En algún momento antes de la

pandemia, el hermano de mi madre les había dado unos álbumes familiares para mí y para mi hermano. Eran

copias idénticas a las que había hecho también para mis primos, unos dosieres a color y encuadernados con

una espiral típicos de copistería, donde estaban impresas las fotos escaneadas de los álbumes familiares de

mi abuelo. 

En esta foto que tomó mi padre sin que lo supiéramos (Fig. 1), estoy junto a mi madre mirando el primero de

los tres volúmenes que configuran mi juego de recuerdos, el que va del año 1900 a 1972. En él aparecen

fotos de mis abuelos de jóvenes, de mi madre y de mi tío de pequeños; luego ya de jóvenes con sus parejas,

cuando  mi  padre  todavía  tenía  pelo  y  mi  tía  parecía  salida  de  una  revista  de  moda.  Las  fotos  están

escaneadas de forma poco ordenada, aprovechando al máximo el papel, con algunas notas y fechas añadidas

por mi tío, algunas con faltas de ortografía. Cuando mi madre vio esta foto le pareció horrorosa y dijo que se

veía gorda. Yo me vi calvo, pero no dije nada porque estaba triste y quería guardar la foto.

El tercer dosier que hizo mi tío va de los años 1980 a 1989, cuando mi abuelo falleció (Fig. 2).

Entonces yo tenía 8 años y él 73. Fue la primera persona en morir que yo quería. Mi abuela le sobrevivió 30

años, hasta que murió con 103 en 2019 y, entonces, mi tío hizo estos álbumes. En la portada del dosier

Figura 1: Con mi madre 
viendo el álbum

Figura 2: Dossier del álbum 
familiar
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aparece una línea temporal con los grandes hitos familiares de aquel período: Naixement Laia, Comunió

Sergi i Maria, Obres Vallmoll, La Masia, Comunió Marta, Penyiscola. 

Laia es el nombre que me pusieron al nacer en 1981 y que yo cambié por Eric en 2014. Para poderlo

hacer legalmente, tuve que presentar una petición al Registro Civil junto con un diagnóstico de Disforia de

género expelido por una psicóloga clínica y un informe médico conforme llevaba 2 años haciendo una

transición física, siguiendo lo estipulado en la ley estatal 3/2007. Después de un par de meses más de espera,

recibí la notificación del juez de Madrid que daba por buenos los papeles y pude iniciar los trámites para un

nuevo DNI (Fig. 3), pasaporte, etc. Finalmente conseguí cambiar legalmente mi nombre y la mención de

sexo en el Registro Civil en 2016, tres años antes de que mi tío hiciera el álbum. 

Me pregunto si mi tío se planteó la posibilidad de poner mi nombre actual en él, si se le ocurrió que a mi

podría  herirme constatar  que,  para parte  de mi familia,  fui  y sigo siendo Laia,  que les pertenezco.  Me

pregunto qué pensó y si se cree con derecho a hacer lo que hizo, o quizás es incapaz de ver que pueda ser

algo controvertido. La violencia que sentí al ver mi antiguo nombre en el álbum es difícil de explicar, así

que no dije nada, como si la vergüenza todavía me dominara.

Cuando murió mi abuela en 2019, me encontré familiares en el funeral con los que todavía no había

coincidido después de iniciar mi transición de género. Algunas de estas personas actuaron como si no pasara

nada, a otras las noté incómodas. Fue una angustia que se sumó a la pérdida de una persona imprescindible

en mi vida,  con quién me crié  y conviví  hasta que me independicé  a los 22 años.  Cuando empecé  mi

transición, ella ya sufría demencia senil. Esto impidió que yo le pudiera contar mi proceso, pero fue la única

de la familia que, de forma intuitiva, empezó a tratarme en masculino desde el principio.

Mi antiguo nombre aparece más de una vez, aquí en mi primera foto (Fig. 4), con el comentario “La

Laia ja es al mon” (Laia ya llegó al mundo). Algunes dirían que Laia nunca existió en realidad, aunque yo

me esforcé durante más de 30 años en encarnar su idea. 

Figura 3: Mi primer DNI con el nombre 
escogido
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Miro esta foto y no me reconozco en este bebé rechoncho al que le esperaba jugar el papel de la niña de la

casa, de hermanita menor, de la pequeña de entre los cinco primos y primas. Iba a ser el perro verde de la

familia, a pesar de la educación y mi entorno normativo.

Aquí estoy con mi abuela materna, la que vivió más de un siglo (Fig. 5). Ella me hacía la comida y me

lavaba la  ropa,  me contaba historias sobre la  Guerra Civil,  que le  pilló  en plena juventud,  me cuidaba

mientras mi madre trabajaba. Nuestra relación no fue siempre fácil. 

Mi abuela paterna también vivió con nosotros, aunque solo los últimos años de su vida. Como no

estaba  siempre,  se  podía permitir  ser  más permisiva.  Era  muy católica  y murió  en 2004,  antes  de que

empezara la transición. Todavía la echo de menos. Aquí las dos sosteniéndome como a un trofeo (Fig. 6) y

una foto con mi madre, que era más joven de lo que yo soy ahora (Fig. 8). Cuando salí del armario la

primera vez, me dijo que le parecía estar viviendo en una pesadilla y que le daba pena porque no tendría

Figura 4: Mi primera foto

Figura 6: Con mi abuela paterna y 
materna, Conxita y Conxita

Figura 5: Con mi abuela materna, 
Conxita
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nietos. Cuando salí del armario trans, me preguntó qué había hecho mal. Con el tiempo ha aceptado mis

particularidades, creo que sobretodo porque ahora me ve feliz y se ha informado del tema.

En las fotos de bebé, voy pasando de mano en mano, como una muñeca. Mis primas me sostienen, vestidas

como gemelas, aunque se llevan un par de años (Fig. 7). Recuerdo que su madre les hacía coletas muy

tirantes, echando colonia Nenuco en el pelo, y ellas se quejaban. Parezco una niña muy deseada, vistas las

caras de felicidad que provoco. Como para todes, la construcción de mi género empezó antes de nacer, y sus

normas actuaron sobre mi cuerpo desde que era un bebé a  través  de las ropas,  las caricias,  la ternura.

También a través de las palabras que invocaban el hechizo, quina nena més bonica, la meva nena! Todo lo

que imaginaron que sería, todo lo que anticiparon que querría y me ofrecieron con mucho amor.

De los primeros años no recuerdo nada, como es usual. Parece ser que el cerebro hace un proceso de borrado

sobre los tres años para olvidar el trauma del parto, el crecimiento doloroso de huesos y dientes, o algo por

el estilo. Aunque también dicen que en esos años se forma nuestra personalidad. En la mía siempre han

dominado el instinto de supervivencia, la empatía por las emociones ajenas y el miedo al rechazo. Esto

último posiblemente ha ido creciendo con el tiempo y reforzándose a base de experiencias negativas, pero ya

estaba allí cuando evitaba rebelarme siendo una criatura, cuando no creía tener derecho a pedir nada, sino

que esperaba a recibir lo que el resto quisiera ofrecerme. Cuando miro estas fotos (Fig. 9 a 11) solo veo a

una  niña  intentando  jugar  a  lo  que  se  le  ofrece,  sin  saber  muy  bien  cómo ni  por  qué.  Intentándolo  a

Figura 7: Con mis primas, Maria y Marta
Figura 8: Con mi madre, Conxita

Figura 10: Con un 
vestido

Figura 11: Dando el bibe a una 
muñeca

Figura 9: Paseando a una 
muñeca, día de Reyes
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conciencia, tal como recuerdo que intenté durante muchos años cumplir con las expectativas de mi familia,

de mi madre, siempre con el terror a perder su amor, a que se diera cuenta de que algo estaba mal conmigo.

Algunos de mis recuerdos más antiguos son las pesadillas recurrentes en las que ella me abandonaba y se iba

con mis primas, con otras niñas, y no miraba atrás.

Las muñecas nunca me gustaron, no sé por qué; lo que sí sé es que desde chico he sentido un impulso hacia

la naturaleza, una conexión casi mística con la vida vegetal y los animales (Fig. 12 y 13). Coleccionaba

peluches de animales y quise a todos los perros, gatos, ratones, tortugas y pájaros con los que conviví. Me

gustaba estar en el  campo, trepar  a los árboles,  nadar o remojarme en cualquier parte.  En medio de la

naturaleza siempre me he sentido sin género, simplemente vivo entre la vida salvaje. 

En estas fotos me veo realmente feliz, todavía con un bañador de una pieza (Fig. 15), con pantalones para

poder correr y brincar (Fig. 14). Una de las cosas que más me impactó cuando ojeé el álbum fue la cantidad

de faldas y vestidos que llevaba puestos en las fotos. Esto contradecía totalmente el mito que repetí durante

años según el cual cuando tenía 2 años tropecé con mi vestido y a partir de entonces nunca más quise

Figura 13: Feliz con una piña

Figura 15: Con mis primas, mi primo Sergi y
mi hermano

Figura 14: Jugando en el parque

Figura 12: Con mi hermano, Pau, y nuestro perro 
Xaloc y la gata Siamesa en el campo

5



ponerme faldas. Está claro que, aunque no quisiera ponerme faldas (estoy convencido de ello), no era yo el

que escogía la ropa, sobretodo en las grandes ocasiones, que son las que retrataba mi abuelo (Fig. 16 a 19).

Entonces, sacar una foto era una inversión y la mayoría se hacían solo en días importantes, como Reyes,

cumpleaños, comuniones y bodas. La imagen de la familia que queda, entonces, se desvirtúa, volviéndonos a

todes más elegantes, más unides, siempre felices y celebrando, también más normatives. Y así nos recuerdan

el resto, reescribiendo los recuerdos a base de postales idílicas, fijando una imagen que encarna un ideal que

representábamos para la ocasión. Solo a los bebés se les permite llorar en las fotos.

  

La ropa que nos ponen, los juguetes que nos regalan, lo que nos dicen que somos. Todo ello nos da pistas de

lo que se espera de nosotres, de lo que va a ser premiado, de lo que no causará ninguna rotura. Desde

pequeño tuve muy claro que debía amoldarme a una idea de niña que percibía de les mayores, sobretodo de

mis abuelas y mi madre. Tenía pánico que descubrieran que no daba la talla, que eso que intentaba imitar no

lo sentía mio, y vivía confundido por las normas de género, que para mi eran incomprensibles. Durante un

tiempo me apuntaron a ballet (nunca me he aburrido más en mi vida); mientras, me moría de envidia de una

compañera de clase que hacía karate. Nunca lo dije, porque sabía que estaba mal. Todo lo que pudiera hacer

sospechar al  mundo de mi masculinidad lo vivía  con culpa y vergüenza,  intentaba borrarlo,  reprimirlo.

Como esos pequeños pelitos que en la adolescencia asomaban encima de mi labio, o los pelos de las piernas,

con los que peleaba con asco. Mientras en casa era una persona sumisa, sufría ataques de rabia en la escuela,

donde empezaban a tratarme mal, y más de una vez pegué a un compañero. Estaba convencido de que había

en mi algo perverso, oscuro, anormal, que era un monstruo, y nadie se podía enterar, porque dejarían de

quererme.

Figura 16: En Pascua Figura 19: Con un lazo Figura 17: Con un vestido Figura 18: Haciendo el 
pino y el puente con un 
vestido
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El álbum de mi abuelo termina con fotos de esta excursión a Penyíscola (Fig. 20). Entonces yo tenía 8 años.

Aquí estoy haciendo el  tonto,  con un jersey que debí heredar  de mi hermano, feliz  de ser el  centro de

atención sin mi disfraz de princesa. Supongo que entonces mi abuelo ya estaba muy enfermo y que, mientras

yo seguía feliz en mi ignorancia, el resto guardaba las formas en esta excursión casi de despedida. 

Recuerdos personales

No guardo fotos de mi adolescencia, viven en casa de mis padres, en álbumes de viajes y en algunas cajas

que, desde mi transición,  solo he mirado una vez. Me dan mucha pena porque me veo muy triste y me

recuerdan los malos momentos en la escuela e instituto, la angustia de no encajar, las miradas de desprecio,

la sensación de no reconocerme en el  espejo,  de estar mirando al  vacío.  Como siempre me ha gustado

dibujar, por entonces empecé a hacerme autorretratos, como una manera más de mirarme y de verme (Fig.

21 a 26):

Figura 20: Haciendo el tonto frente a la familia

Figura 22: Autorretrato con 14
años

Figura 23: Autorretrato con 
15 años

Figura 21: Autorretrato con 15 
años
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Hice el último con 18 años y lo titulé  Intentant comprendre. Supongo  que intentaba comprenderme a mí

mismo, pero todavía tardaría unos 15 años más en entender y aceptar algo importante: que el género que me

habían asignado no iba conmigo. Mientras tanto intenté ser una joven y una mujer, primero heterosexual,

luego lesbiana, sin acabar de sentirme en el sitio ni plenamente real. La persona que aparece en este archivo

de retratos me parece más  verdadera que la  de las fotos, al menos la siento más cerca de mi. Según mi

experiencia, ser trans te sitúa a una distancia de la vida en la que el mundo entero, incluido el cuerpo, se

percibe desde lejos. En estos dibujos no hay objetivización, son una conversación íntima conmigo mismo,

un intento de conectar con la vida. 

Cuando salí del armario heterosexual a los 21 años, la relación con mi familia se deterioró mucho.

Esta fotografía que me hizo mi madre en la playa es de unos meses antes (Fig. 27). Se puede apreciar cómo,

entonces, seguía esforzándome por recrear un ideal femenino. Mi delgadez casi patológica era consecuencia

del rechazo a las curvas femeninas de mi cuerpo, de las que quería huir. Alertada por mi peso bajo, mi

madre me hizo análisis de sangre, pero no me llevó al psicólogo. Calculo que estaba más o menos deprimido

desde los 12 años. Si el paso de niña a mujer que supuso la regla me rompió, el salto a la universidad y a la

vida adulta, hacia un futuro en el que no conseguía verme, me acabó de hundir. Mi cuerpo y mi mente

seguían moviéndose dentro de los parámetros  que se me ofrecían,  sin voluntad de traspasar los límites,

sumidos en la tristeza y el miedo. Cuando mis miedos cobraron entidad y sentí el rechazo de mi familia y

amigues, me independicé y dejé de acudir a los encuentros y celebraciones: ni cumpleaños, ni Navidad, ni

bodas. Primero me negaba a ir,  luego ya dejaron de invitarme.  En las fotos familiares de esos años no

aparezco, tampoco ahora estoy en las fotos que adornan la casa de mis padres (todas son de mi infancia). A

las imágenes que celebran los lazos de familia falto yo, la única persona que rompe la normalidad. Esta

rotura me ayudó, con el tiempo, a entender que podía sobrevivir sin elles (aunque no quisiera). 

Figura 25: Autorretrato con 15
años

Figura 24: Autorretrato con 16 
años

Figura 26: Autorretrato con 18 
años
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Este autorretrato borroso hecho en mi casa (Fig. 27) testimonia uno de los momentos más duros de mi vida.

Sin apenas vínculos con mi familia, habiendo terminado la relación sentimental que tenía, sin amistades con

quien  compartir  el  dolor y,  en  mi  mente,  aflorando  el  pensamiento  de  lo  trans,  me  sentí  más  solo  y

desesperado que nunca. Todavía tardé muchos años en poder enfrentar mi realidad y tener la capacidad de

arriesgarme a perderlo todo.

La gente que nacimos en los 80s, no tuvimos referentes de hombres trans en nuestra infancia y,

durante nuestra juventud, el primero conocido fue el desdichado Brandon Teena a través de la película Boys

Don’t Cry. Conocer su vida fue devastador para mí. Durante años, si en mi mente asomaba cualquier idea

que me hacía empatizar con esa persona, la sepultaba tan hondo como podía. No había un futuro posible en

ese relato, solo violencia y muerte, y yo no quería morir. 

Solo el peso de mi tristeza, el sinsentido de mi vida, fue una amenaza mayor para mi supervivencia.

Intenté por todos los medios ser feliz, o al menos sentirme vivo, dentro del marco en el que me habían

colocado.  Intenté  cumplir  con las expectativas de ser una mujer,  dentro de sus márgenes más o menos

ámplios,  amoldarme con lo que me había convencido que era la única manera de vivir,  hasta recosí la

relación con mis padres. Nada de esto pareció funcionar y la muerte venía hacia mi de todas formas. Transité

por necesidad, por pura supervivencia, a pesar del miedo. 

No lo podría haber hecho solo. Tuve la fortuna de encontrar a personas que me escucharon y me

ayudaron, que me dieron herramientas, que me llamaron por mi nuevo nombre. Personas como yo, personas

del colectivo trans, que compartieron sus vidas y sus luchas, a las que me sumé (Fig. 29). Me hice llamar

activista, me puse pesado en el trabajo y conseguí lo impensable, llevar lo trans a la biblioteca (Fig. 30).

Guardo muchas fotos de esa época, forman parte de una vida en la que me reconozco, de la que no me

avergüenzo.

Figura 28: En la playa con 21 
años

Figura 27: Autorretrato con 26 
años
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Desde que empecé a transitar, leí mucho, vi muchos vídeos, hablé con mucha gente, cogí fuerza y alegría,

me enamoré de estar vivo, empecé a sentirme orgulloso de quién era y a dejarme querer. Ahora, si me

miraban, me veían a mi. Pude empezar a construir relaciones verdaderas y a sentirme cerca de les que me

querían; de mi familia (Fig. 31 y 32), de mis amigues, de un nuevo amor sin referentes ni normas (Fig. 33). 

Figura 29: En 2016 durante el Orgullo Figura 30: Inaugurando el fondo trans 
en la biblioteca Nou Barris, en 2017

Figura 33: Con mi abuela, en 2015

Figura 32: De viaje con mis
padres, en 2015

Figura 31: Con Ian, en 2017
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