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Resumen

El objetivo de este texto es poner en relacion
las caracteristicas y motivaciones de un cine
documental observacional realizado en la ul-
tima década por dos directoras espaflolas en
Meéxico. Para ello, se han tomado como obje-
tos de andlisis los dos dltimos largometrajes
de cada una: El cuarto desnudo (2013) y Una
corriente salvaje (2018) de Nuria Ibafiez; El
Remolino (2016) y L.a Mami (2019) de Laura
Herrero. Sus elecciones formales evidencian
un punto de vista, lo que pone en cuestién
la capacidad del documental para retratar la
realidad de manera objetiva. De acuerdo con
las caracteristicas que Bill Nichols (2001)
atribuye a los diferentes modos del docu-
mental, el cine de ambas directoras evita una

enunciacién expositiva y se inscribe en un acercamiento a la realidad que evoluciona desde
una sutil presencia participativa hasta un borrado de las huellas de esta, adoptando una ac-
titud de observacién. Se ha llevado a cabo, en primer lugar, una interpretacién sociocultural
a partir de un andlisis formal de los espacios. A este le sigue un anlisis de corte vivencial,
y también con atencién a distintos aspectos culturales de la sociedad mexicana, sobre la
implicacién de estas directoras en el proceso de produccion de sus peliculas.
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Abstract

The intention of this paper is to exam-
ine the characteristics and motivations
of an observational documentary film
made in the last decade by two Spanish
female directors in Mexico. To this end,
the last two feature films by each of them
have been taken as objects of analysis: El
cuarto desnudo (2013) and Una corriente
salvaje (2018) by Nuria Ibafiez; El Remo-
lino (2016) and La Mami (2019) by Laura
Herrero. Their form choices evidence a
point of view which calls into question
the documentary’s ability to portray real-
ity in an objective way. In accordance with
the characteristics that Bill Nichols (2001)

attributes to the different modes of documentary, the films of both directors avoid an
expository narrative and are inscribed in an approach to reality that evolves from a subtle
participatory presence to a disappearance of its traces, adopting an observational attitude.
Initially, a socio-cultural interpretation was carried out based on a formal analysis of the
spaces. This was followed by an experiential analysis of these directors’ involvement in the
production process of their films, with attention to different cultural aspects of Mexican

society.

How to cite this text:

Esther Pérez Nieto (2022): Shaping a New Observational Cinema in Mexico. Four Por-
traits by Nuria Ibafiez and Laura Herrero, in Miguel Herndndez Communication Journal,
Vol. 13 (1), pp. 41 a 58 Universidad Miguel Hernandez, UMH (Elche-Alicante). DOI:

10.21134/mhjournal.v13i.1442

42



1. Introduccion

En los dltimos diez aflos es posible identificar una serie de peliculas dirigidas por una co-
rriente de mujeres directoras de pafses hispanohablantes nacidas entre las décadas de 1970
y 1980, cuyo cine recupera la nocién de punto de vista documentado, definida por Jean Vigo en
1961. El cine de estas directoras se aleja completamente de una intencion argumentativa,
mas cercana al reportaje periodistico, para situarse mas cerca del documental social que, en
palabras de Vigo, “se diferencia del documental sin mds y de los noticiarios semanales de
actualidades por el punto de vista inequivocamente defendido por el autor |...] Este docu-
mento social tiene que hacernos abrir bien los ojos”. (Vigo, 1961, en Romaguera y Alsina,
1993: 137-138). El propésito de las directoras analizadas en este articulo no es argumentar
con imagenes la demostracién de una tesis previa, sino observar y sorprenderse con el mo-
mento Gnico que aparece frente a ellas. Este sera la manifestacion de una serie de elecciones
formales y de emplazamiento de la camara, y de una exposicion prolongada de las personas
retratadas, es decir, que la espera y sera un factor fundamental en su busqueda de imagenes.
El objetivo de esta forma de entender el documental, en la que el personaje, y también la
directora, son sorprendidos, “podra darse por alcanzado si se consigue revelar la razén
oculta de un gesto, si se consigue extraer de una persona banal y captada al azar su belleza
interior o su caricatura, si se consigue revelar el espiritu de una colectividad a partir de una

de sus manifestaciones puramente fisicas” (Vigo, 1961, en Romaguera y Alsina, 1993: 138).

Referido en ocasiones como un cine lento (Flanagan, 2012), por lo general no dirigido a una
audiencia masiva, estas peliculas responden a una necesidad de exploracién, observan uno
o varios aspectos de la realidad a través de lo que la cineasta Mercedes Moncada llama “un

ojo no inocente”. En sus palabras:

Antes de hacer una pelicula tengo una motivacion previa, y tengo una investigacion y
tengo una opinion al respecto. Intento, en la medida de lo posible, que eso no sea de
cemento armado, que quede lo suficientemente sélido como para permitirme nave-
gar en el rodaje sin perderme, sin cambiar de tema, pero también lo suficientemente
fragil para romperse si la realidad me dice otra cosa. (Moncada, 2018, 6 de febrero,
Casa de América, min 39:30-40:00).

Otra de las caracteristicas del trabajo de estas directoras es la reivindicacién de lo cotidiano
como un campo de reflexion que pueda fomentar un pensamiento critico en el puiblico, asi
como el establecimiento de conexiones emocionales que activen mecanismos de identifi-
cacién. Pilar Carrera y Jenaro Talens (2019) hacen hincapié en el potencial persuasivo de lo
que puede considerarse banal. Para ello, sitdan el origen del documental y su enorme éxito
en las primeras escenas domésticas de los hermanos Lumiére (2019: 55).

Entre las cineastas espafiolas y latinoamericanas contrarias a una légica positivista se en-
cuentran Marfa Ruido y Virginia Garcia del Pino, como dos figuras pioneras, junto con otras
que siguieron una linea ensayistica mas experimental como Marfa Caflas o Virginia Villapla-
na. A continuacién, es importante referir a la chilena afincada en Espafia Carolina Astudillo,
que también ha trabajado activamente con material de archivo, tanto propio como de otras
mujeres; las gallegas Xiana do Teixeiro y Diana Toucedo, esta tltima con dos trabajos ro-

dados en Argentina; Lupe Pérez Garcia, de nacionalidad argentina que reside en Barcelona;



Mercedes Moncada, con doble nacionalidad nicaragliense y espafiola, de la que gran parte
de su obra ha sido producida y filmada en México; y las mexicanas Tatiana Huezo, Lucia
Gaja y Luciana Kaplan, esta ultima nacida en Argentina.

En este texto se pretende poner en relacion las caracteristicas y motivaciones de un cine
documental observacional realizado en la ultima década por dos directoras espafiolas en
México, Nuria Ibafiez Castafieda (1974) y Laura Herrero Garvin (1985). Para ello, se han
tomado como objetos de analisis los dos ultimos largometrajes de cada una: E/ cuarto desnudo
(2013) y Una corriente salvaje (2018) de Nuria Ibafiez; y E/ Remolino (2016) y La Mami (2019)
de Laura Herrero.

2. Marco tedrico

La tension que se establece entre la capacidad del cine documental para inmortalizar la
realidad y la manipulacién de esta por parte de los autores, cuyas elecciones formales obe-
decen a un punto de vista no solo fisico, sino también mental, ideoldgico, ha sido objeto de
debate desde los inicios de su estudio como arte. John Corner (1996) rindié homenaje a las
aportaciones tedricas de una de las figuras mas representativas del cine documental, John
Grierson. Estas habian sido recogidas por F. Hardy en 1979 a partir de los ensayos de Grier-
son publicados entre 1932y 1934 bajo el titulo First Principles of Documentary. Entre sus ideas,
destaca la relaciéon que establecen los presupuestos estéticos del documental con una res-
ponsabilidad sociolégica: “Requiere no sélo gusto sino también inspiracion, lo que implica
un esfuerzo creativo muy laborioso, de una mirada y una simpatfa profundas” (Trad. propia.
Hardy (ed.), 1979: 25 en Corner, 1996: 13). A esto se afiade la distincién de Grierson entre
describir superficialmente a un sujeto y revelar la realidad de este —o explosively reveal. Aqui
se reconoce, desde un momento muy temprano de la teorfa sobre cine documental, que al
fotografiar o filmar la realidad se esta llevando a cabo una interpretacién de esta (Hardy
(ed.), 1979: 22-23 en Corner, 1996: 12). Algunos textos importantes en el estudio del cine
documental desde una perspectiva critica son The Politics of Documentary (2007) de Michael
Chanan y Feminism and Documentary (1999), editado por Diane Waldman y Janet Walker.

Michael Renov (1986) exploré el concepto de mediacion, entendido como toda interaccion so-
cial donde se interrelacionan el ser yla consciencia de ser en el mundo. Aplicado al estudio del
cine, este término sirve como punto de unién, en ocasiones muy conflictivo, entre los cuatro
elementos que dotande sentido aldocumental, segin Renov: lo histérico olo real, lo profilmico
, el texto y el espectador. Es en estas intersecciones donde la nocién de representacion de
lo real debe ser cuestionada (Renov, 1986: 72). Estudios mas recientes como el de Pilar
Carrera y Jenaro Talens, (2019) afirman que el documental debe ser capaz de manejar una
serie de recursos retéricos necesarios para producir un efecto de sentido en el puablico, una
emocién profunda y a largo plazo, capaz de dejar “cicatrices en nuestra memoria” (2019:
52). Es legitimo reconocer, por lo tanto, que el documental, en sus multiples formas, tiene
como fin udltimo influir en el comportamiento de un posible espectador y contribuir a la
construccion de valores, o al menos, del cuestionamiento de los ya adquiridos.

Con la publicacion de Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary en 1991 (La
representacion de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental, 1997), Bill Nichols abrié un

nuevo camino de estudio del cine documental aplicando conceptos de la teorfa filmica que



llevaban desarrollindose desde la década de 1920. A esta obra le siguié Blurred Boundaries:
Questions of Meaning in Contemporary Culture (1994), donde exploré los limites complejos
entre la ficcién y la no ficcion. A continuacion, Intfroduction to Documentary (Introduccion al
documental, 2013) fue publicado en 2001. Aqui, afianzé sus estudios anteriores definiendo
seis modos de representacién que funcionan como subgéneros dentro del cine documental:
el poético, el expositivo, el participativo, el observacional, el reflexivo y el performativo.
Cada uno de ellos tiene unas caracteristicas que Nichols intenta situar en un momento
histérico concreto, lo que no significa que una pelicula pueda presentar rasgos de varios
modos (2001: 100).

El primero de ellos es el modo poético, que surge paralelamente a las vanguardias cinema-
tograficas de los afios 20 y cuyo objetivo es transmitir un punto de vista muy personal sobre
un tema, en el que es posible encontrar un alto grado de abstracciéon y donde las formas, los
patrones de movimiento y el ritmo, cobran especial importancia. Aqui se situan las prime-
ras peliculas de Joris Ivens o las llamadas sinfonias urbanas, como la muy conocida Ber/in:
Sinfonia de una cindad (1927) de Walter Ruttmann (2001: 102-102).

El siguiente modo, el expositivo, inaugura la tradicién de la llamada 20z de Dios, que provenia
de la radio, y que presuponfa una garantia de credibilidad para aquello que era afirmado.
En los documentales expositivos se utiliza la palabra para argumentar y asi reforzar la vali-
dez de las imagenes. Por lo tanto, es fundamental mantener la continuidad entre imagen y
voz-argumento, lo que Nichols llama “evidentiary editing” (2001: 107). La mayorfa de los
ejemplos que utiliza son de la década de 1930.

El tercer y cuarto modos documentales, el participativo y el observacional, suponen un nue-
vo paradigma, surgen en los afios 60 ante una serie de cambios sociales y politicos tras la Se-
gunda Guerra Mundial. A mitad del siglo xx se extendié el uso de camaras mas compactas
y manejables, que funcionaban con pelicula de 16 y 8mm, asi como sistemas de registro de
sonido sincrénico que permitieron rodar en el exterior con mayor facilidad y a un relativo
bajo coste. Esto, unido al desarrollo de una conciencia politica socialista y, al mismo tiempo,
la formacién de numerosos grupos de cinéfilos en torno a los cineclubes en Europa, Esta-
dos Unidos y Canada, contribuyeron al nacimiento de grupos de jévenes directores como
el Free Cinema en Inglaterra a partir del Manifiesto de los Angry Young Men en 1956, y la
Nouvelle Vague en Francia, fuertemente influenciada por el Neorrealismo italiano.

Este contexto creativo y tecnolégico favorecié la creacién de dos corrientes dentro del
cine de no ficcién que se corresponden con los dos modos del documental establecidos
por Nichols en 1960: el Cinéma Vérité en Francia y el Direct Cinema en Estados Unidos y
Canada. El primero de ellos tiene como su pelicula fundacional Chronigue d'un été (1961) de
Edgar Morin y Jean Rouch. Los realizadores la consideraron un experimento antropolégico
y para ello filmaron un retrato de Paris a través de la espontaneidad de sus habitantes. En el
filme la presencia de los realizadores es deliberada, ellos hacen las preguntas y comentan en
pantalla los resultados de estos encuentros. Asf, en el modo participativo, Nichols sitda al
director o directora como un actor social mas de su propio estudio (2001: 116).

Por el contratio, el modo observacional pretende mostrar al espectador los hechos tal y
como ocurtieron, por lo que entre sus caracteristicas destaca un uso aséptico del material
filmico, evitando los comentarios con voz en off, la musica no diegética o efectos suple-
mentarios de sonido, incluso los intertitulos. También se huye de las entrevistas, pero, dado
que no siempre es posible filmar hechos espontaneos, en estas peliculas es muy habitual



encontrar lo que Nichols llama “entrevista encubierta” — “wasked interview”— (2001: 113),
es decir, conversaciones entre los sujetos retratados aparentemente espontineas pero que
han sido provocadas o acordadas previamente con el autor o autora. Este cine observacio-
nal encuentra sus ejemplos mas claros en el Direct Cinema.

Los dos dltimos modos del documental son situados por Nichols en los afios 1980, mo-
mento en el que la inquietud antropolégica disminuye en favor de la mirada del realizador
sobre sf mismo. Asi, el documental reflexivo reconocerd en la propia forma del filme que
toda representacion es un constructo y como tal, explorard los problemas y contradicciones
que surgen ante dicha afirmacién.

El dltimo de los modos es el performativo. También situado por Nichols en los afios 80, se
aleja de lo factual para indagar en los procesos de creacién de conocimiento y de compren-
sién del mundo a través del cuerpo, enfatizando la subjetividad y la dimensién emocional
de los sujetos y del propio autor o autora (2001: 131).

En el analisis se ha profundizado en rasgos comunes a los modos observacional y par-
ticipativo. Ambos presentan una tensioén entre la no intervencién sobre lo retratado y la
presencia del autor o autora en el momento de la filmacién, y con ello, la imposicién de su

punto de vista.

3. Objeto de estudio y metodologia

Este analisis pone en comun dos largometrajes de Nuria Ibafiez y dos de Laura Herrero,
siendo sus trabajos mas recientes. Ambas comparten la nacionalidad espafiola y el haber
desempefiado su labor creativa como directoras de cine en México. Teniendo en cuenta las
caracteristicas que Bill Nichols atribuye a los diferentes modos del documental, su cine se
inscribe en un acercamiento a la realidad situado entre la observacion y la participacion.
Los titulos estudiados no utilizan material de archivo ni texto escrito en pantalla a modo de
explicacién, tampoco cuentan con una voz en off que haga una contextualizacién historica.
Estas son caracteristicas a menudo presentes en los documentales del modo expositivo de-
finido por Nichols. Por el contratio, el relato se construye mediante los testimonios de las
personas retratadas, cuyas voces son las unicas que pueden escucharse, en ocasiones fuera
de campo. El cuerpo y la voz de ambas directoras nunca aparecen en sus peliculas.

En las peliculas analizadas, el espacio tiene una importancia capital porque condiciona, por
un lado, la articulacién narrativa y, por el otro, las elecciones de las directoras sobre la dis-
tancia de la cimara frente a las personas retratadas, la inclusién o no de desplazamientos y
la escala de planos utilizada. A partir de los fenémenos observados al poner en relacion los
cuatro titulos, se ha llevado a cabo, en primer lugar, una interpretaciéon sociocultural a partir
de un andlisis formal de los espacios. En los trabajos de estas directoras funcionan como
elementos que no solo contextualizan las acciones y permiten un acercamiento a las moti-
vaciones de los personajes, sino que también actian como espacios-metafora de historias
particulares convertidas en relatos universales sobre el abandono, la infancia, la convivencia
del ser humano con la naturaleza o la precariedad de las mujeres en sociedades machistas.
A este le sigue un andlisis de corte vivencial, y también con atencién a distintos aspectos
culturales de la sociedad mexicana, sobre la implicacién de estas directoras en el proceso
de produccién de sus peliculas, desde el nacimiento de la idea y la eleccién de los espacios.
Para ello se parte del marco de los estudios de Bill Nichols sobre los rasgos que denotan, en



mayor o menor grado, la presencia de los directores en sus peliculas, centrando la atencién

en los modos del documental participativo y observacional.

1. Vector espacial:

En las entrevistas en profundidad realizadas para esta investigacion, Nuria sefialé que la
premisa de su eleccién del espacio para Una corriente salvaje (2018) fue un lugar abierto,
pasando as{ de la consulta de un hospital psiquiatrico infantil, donde se situa su pelicula E/
cuarto desnudo (2013), a la Bahia de los Angeles, en Baja California. Por el contrario, Laura
dirigié La Mani (2019) movida por la necesidad de sentir la proteccion de las cuatro paredes
de un bafio de mujeres, trasladdndose del terreno inundado de una pequefia comunidad en
Chiapas, donde tuvo lugar el rodaje de E/ Remolino (20106), al interior del cabaret Barba Azul
en la Ciudad de México. Trazamos asi un vector espacial cerrado-abierto en Nuria Ibafiez y
abierto-cerrado en Laura Herrero.

Gracias al testimonio directo de ambas cineastas sobre sus peliculas, ha sido posible corro-
borar que su eleccién de los espacios como elementos elevados a la categoria de personajes
ha obedecido a un deseo intimo conectado con sus experiencias personales en el momento
en que fueron rodadas las peliculas. La estrecha relacion entre esta eleccion de los espacios
y unos factores emocionales pone de manifiesto, en palabras de Carrera y Talens, “que todo
documental es un puro acto retérico en el que la realidad unicamente se concibe y tiene
interés como metafora o “dispatcher” que permite al discurso desplegarse y constituirse
como conmutador y administrador de efectos discursivos” (2019: 73).

2. Vector participativo-observacional:

Se ha encontrado una evolucién hacia el borrado de la presencia de la directora en sus pe-
liculas, es decir, en los cinco afios que separan el estreno de E/ cuarto desnudo y Una corriente
salvaje, de Nuria Ibafiez; y los tres afios entre E/ Remolino y La Mami, de Laura Herrero, el
cine de ambas se acerca més a lo definido por Nichols como propio del modo observa-
cional, si bien desde un principio Nuria plantea sus peliculas desde un mayor alejamiento
participativo que Laura. Para la segunda, el componente de participacién y convivencia con
los personajes retratados en sus trabajos es muy importante, aunque finalmente en el rodaje
priorice la observacion.

Para Nichols, el acto de observar a otros en sus tareas cotidianas plantea una serie de consi-
deraciones éticas y puede ser tachado de acto voyeurista que incomode al espectador (2001:
111). Es un dilema al que se enfrentan las dos directoras estudiadas al enfrentarse al rodaje
de una pelicula documental. Mientras que en la ficcién existe un distanciamiento por el que
los actos mostrados no son percibidos como reales, en el documental las imagenes cobran
automaticamente la funcién de testigos de los hechos (Carrera y Talens, 2019), y esto en-

carna una responsabilidad para todo cineasta.

4. Analisis

El cine de ambas directoras toma a las personas y a los lugares, parafraseando el titulo del
filme de Juan Cavestany, Gente en sitios (2013), como objetos de estudio, pero de cuya explo-
racién no se pretenden obtener conclusiones, sino en todo caso, una comprension mas pro-
funda del fenémeno o incluso de la propia autora respecto a este. Resulta aqui pertinente



hacer una referencia transversal al pensamiento filoséfico-poético de Albert Camus que, en
E/ mito de S7sifo, reconoce que en todo ser humano hay siempre algo irreductible que escapa
a nuestro conocimiento. En un intento por aprehender los sentimientos de este sujeto se
define un método, pero “ese método es de andlisis y no de conocimiento [...] Sélo es posible
enumerar las apariencias y hacer perceptible el clima”. Para Camus el conocimiento est en
la observacion de los actos y sus consecuencias: “Pero en la prictica conozco a hombres y los
reconozco por su conducta” (cursiva original, [1942] 2018: 20).

Es en la practica de este encuentro unico de los sujetos con la cimara donde cobran sentido
las decisiones formales del cine de Nuria Ibafiez y Laura Herrero. Sus peliculas retoman los
principios del cine antropomérfico que Luchino Visconti explicé en sus escritos, un cine
“de hombres vivos en las cosas” (Visconti, 1943, en Romaguera y Alsina Thevenet, 1993:
194) y que llev6 a la practica en su obra cinematografica. Visconti consideré la naturale-
za humana como una realidad mutable, al igual que también lo son los elementos que lo
rodean. Esta idea fue ampliamente desarrollada por Guido Aristarco en La disolucion de la
razgon (1969).

4.1. Vector espacial. Retrato de contextos marginales

En E/ cuarto desnudo (2013), durante todo el metraje el espectador se introduce en la consulta
de un hospital psiquidtrico para nifios y jovenes en la Ciudad de México. Todos ellos presen-
tan comportamientos inusuales o conflictivos como resultado de sucesos traumaticos ante
los que en la mayoria de los casos se les ha culpabilizado. La directora reconoce que con esta
pelicula quiso hacer visible un espacio al que pocas personas tienen acceso en su vida y don-
de se enfrentan los afectos con la dificultad de las relaciones humanas (LoftCinema, 2014, 2
de octubre, min. 0:53-1:06 [entrevista]). La clinica es la encarnacion de un problema social
que no se reduce al abuso sobre menores y al abandono, sino que evidencia la violencia
estructural con la que conviven los habitantes de la Ciudad de México, adultos y menores, y
las condiciones laborales abusivas que impiden a los padres y madres pasar tiempo con sus
hijos. Este espacio también desvela como la religion cristiana impregna todos los aspectos
de la vida de gran parte de la poblaciéon mexicana. Una de las adolescentes retratadas, entre
lagrimas, da cuenta de la respuesta de su familia ante la violacién sufrida: “Lo primero que
hizo mi papa fue decirme que yo sabfa... que desde chica habia leido la biblia, [...] él me dijo
que yo tenfa el diablo adentro, que por eso estaba como estaba” (min. 21:04-21:25). Frente
el discurso culpabilizador de los adultos, conocido a través de los menores, la directora no
hara ninguna valoracién en la pelicula.

La decision previa al rodaje fue firme y se cumple hasta el final: los planos encuadran sola-
mente los rostros de los pacientes, no hay movimientos de cimara ni planos-contraplano
del personal sanitario, solamente los jévenes o sus acompafiantes ante las paredes de la
consulta, de ahf el titulo de la pelicula, E/ cuarto desnudo. El tamaiio de los planos se mantiene
muy similar, recogiendo de forma abrumadora una gestualidad apatica y por momentos

desesperada.
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Figura 1: Planos cerrados sobre las caras de los pacientes. Al fondo, el mundo exterior a
través del cristal. Fotogramas de E/ cuarto desnudo (Ibafiez, 2013).

Fuente: Filminlatino.mx. FOPROCINE, Miss Paraguay Producciones. ©

Ante la austeridad de elementos compositivos, la presencia de una ventana al fondo cobra
importancia con un doble sentido: por un lado, intensificando el concepto de un espacio
cerrado, que tiene también cerradas las ventanas, espacio que funciona como un personaje
mas y a cuya distribucién se adaptan las decisiones compositivas en la pelicula. Por el otro
lado, contrapone el interior de la clinica, donde son todavia nifios o adolescentes, con el
mundo exterior, en el que los adultos no comprenden sus problemas y donde los pacientes
fueron victimas de maltrato, lo que los ha llevado a tener comportamientos violentos y
actitudes suicidas.

En la siguiente pelicula de Nuria Ibafiez, Una corriente salvaje (2018) dos sujetos son los pro-
tagonistas, Chilo y Héctor, junto con la playa en la que conviven, que actia como un tercer
personaje. El proyecto, segin la directora, estuvo regido por el azar, ya que se partié de la
eleccién de una localizacion y una vez alli, se filmé a quienes la habitaban en ese momento.
Antes de comenzar el proceso de rodaje, la directora acudié a esta playa de Baja California
varias veces y todas ellas encontré alli a personas distintas. (Comunicacién personal, 25 de
enero de 2021).

En la linea de la teorfa del conocimiento absurdo desarrollada por Albert Camus, en la
que el componente de la serendipia o, en sus palabras, “un comienzo irrisorio”, es la causa
de toda gran accién o pensamiento ([1942] 2018: 27), el deseo de exploracién de un lugar
concreto llevé a Nuria Ibafiez al descubrimiento fortuito de los sujetos retratados en su
pelicula. A diferencia de la escala cerrada de planos que utilizé en E/ cunarto desnndo, aqui
se intercalan planos abiertos que corresponden al paisaje con planos mas cerrados para
mostrar a Chilo y a Héctor. Se establece asf un didlogo formal entre los dos hombres y un
entorno inconmensurable.

También existe una contraposicioén entre el afuera y el adentro, que en E/ cuarto desnudo
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quedaba representada con la ventana. En esta pelicula nunca se llegaba a visualizar ese
espacio exteriot, solo era accesible a través de referencias verbales que daban cuenta de las
experiencias traumaticas que habfan tenido lugar fuera de la clinica. En Una corriente salvaje,
los hogares improvisados de la caravana de Héctor y la cabafia de Chilo en la playa funcio-
nan como metaforas —en el sentido de efecto discursivo que le dan Carrera y Talens (2019:
73)— de su estilo de vida némada, pues en el momento del rodaje de la pelicula ellos con-
vivieron en aquella playa, pero mas adelante tomaron de nuevo caminos separados. Nutia
Ibafiez incluye planos mds cerrados del interior de estos espacios, donde tienen lugar las
conversaciones mas intimas entre los dos personajes, relacionando asf forma y contenido.
El vector espacial en los dos titulos de Laura Herrero sigue una direccién contraria, primero
un paisaje abierto en el que, al igual que la playa de Baja California en la pelicula de Nuria,
el agua es omnipresente y condiciona el modo de vida de todos los personajes y, a conti-
nuacion, con La Mami,la decision de Laura fue permanecer en el interior de un bar cabaret
de la Ciudad de México. Su primer largometraje dirigido en solitatio, 2/ Remolino (2016),
explora las duras condiciones de supervivencia de una pequefia comunidad de Chiapas
afectada cada afio por el desbordamiento del rio Usumacinta. La escala de planos utilizada
por Laura para retratar a esta comunidad es, por un lado, de gran tamafio, lo que permite
composiciones donde el rio se cuela en la vida cotidiana. De nuevo, esta decisién transmite
un efecto de inconmensurabilidad.

Por otro lado, el entorno familiar es mostrado con numerosos planos detalle de las tareas
domésticas, como la cocina o el cuidado del ganado, la siembra o la recoleccién de alimen-
tos. La directora se detiene a ensefiar cémo los animales y la vegetacién conviven en armo-
nfa con los humanos, junto con un tercer elemento omnipresente que es el rio.

Laura Herrero incluye las grabaciones domésticas que el personaje de Esther habifa hecho
con su videocamara antes de su llegada. El interés por utilizar estas imagenes en el metraje
de la pelicula denota una fuerte inquietud antropolégica. Esta disciplina cobré importancia
en el cine documental a partir de la década de 1960, con interesantes resultados como el
estudio de Sol Worth con los indios navajo de Arizona, a los que se dieron camaras de cine
para que recogiesen su visién del mundo en primera persona sin haber tenido una forma-
ci6én ni referentes audiovisuales previos. La expetiencia dio como resultado la publicacién
en 1972 de Through Navajo Eyes: An Exploration in Film Communication and Anthropology, coes-
crito con John Adair. La diferencia con la pelicula de Laura Herrero es que ella no prestd
una camara a Esther, sino que habia sido ella misma la que consiguié comprarla para tener
recuerdos de sus hijos y de su comunidad, quiza al darse cuenta de que un dia el agua lo
cubrirfa todo. Al intercalar sus imagenes de las inundaciones con las de la camara de una
habitante del pueblo de El Remolino, la ditectora muestra distintos puntos de vista sobre
un mismo fenémeno. Los planos de Laura son mds abiertos, toman distancia con las casas
y sus jardines llenos de agua. En cambio, las imagenes de Esther evidencian una mayor
cercanfa, una convivencia con las inundaciones periédicas. Por ello, son tomados desde la

orilla del rio, o desde el interior de una barca que navega entre los edificios.



Figura 2: Los alrededores de una casa grabados por la directora (arriba) y por la videoca-

mara de Esther (abajo). Fotogramas de El Remolino (Herrero, 2016).

Fuente: Filmin.es. Instituto Mexicano de Cinematografia IMCINE), Estudios Chu-
rubusco Azteca S.A. ©

El segundo largometraje de Laura Herrero, La Mami (2019), fue rodado después de tres
afios de convivencia con la protagonista, una sefiora encargada de la limpieza de un bafio
femenino. Pero fue otra de sus tareas la que llamo la atencion de la directora: el cuidado de
las mujeres, llamadas ficheras, que bailan y toman copas con los hombres del local a cambio
de dinero. La mayorfa son madres solteras que combinan varios trabajos para mantener a
sus hijos. La Mami, de nombre Olga cuando ella también fue fichera, adopta el papel de su
confidente, costurera, santera y, en definitiva, lo mas parecido a una madre.

El espacio de este bafio-vestuario custodiado por la Mami se convierte en la pelicula en
un refugio donde la cimara observa sin intervenir en las conversaciones. Los planos se
centran en sus caras y en la coreografia del proceso de maquillaje cada noche. Estos son
combinados con contraplanos de las reacciones de las otras compaiieras. En ocasiones, la
directora se servira de la profundidad de campo para incluir a dos mujeres en el mismo
plano, una tras la otra, siempre en conversacion. El espejo es uno de los elementos compo-

sitivos principales, ocupa gran parte de la pared de este espacio y exige una planificacién del



emplazamiento de la camara para evitar que el equipo de grabacién sea visto en los planos,
lo que no ocurrird en ningiin momento del filme.

Figura 3: El juego de espejos en el bafio de mujeres del cabaret Barba Azul. Fotogramas
de La Mami (Herrero, 2019).

Fuente: Filmin.cs. Gadea Films, Cacerola Films (MX). ©

4.1. Vector participativo-observacional. El borrado de
presencia

Tal como se ha descrito, las cuatro peliculas se iniciaron con la eleccién de un espacio. En
el caso de Nuria Ibafiez, un hospital psiquiatrico infantil y una playa de Baja California; en
el de Laura Herrero, una pequefia comunidad rodeada por el rio Usumacinta y el bafio del
Cabaret Barba Azul. Los dos espacios cerrados se sitiian en la Ciudad de México. Ambas
directoras decidieron dejar su huella en las decisiones narrativas y técnicas, y posteriormen-
te en el montaje, pero ni su voz ni su imagen aparecen en las peliculas. Sin embargo, en
los dos titulos mas tempranos de ambas, es posible reconocer algunas apelaciones de los
personajes a la presencia de las cineastas. Asistimos a la evolucién desde un acercamiento
observacional, pero con rasgos de su participacion, hasta un borrado completo de su pre-
sencia, lo que se traduce en el efecto de la llamada “mosca en la pared” — “fly on the wall”—
de Nichols (2001: 114), es decir, de que la camara es un ente invisible que simplemente
registra lo ocurrido.

En E/ cuarto desnudo, las voces de los pacientes junto con las del personal sanitario y, puntual-
mente, algunos de sus acompafiantes, son las vias de informacién que recibe el espectador
sobre lo que ha provocado su traslado al hospital. Entre los casos mas graves se incluyen
intentos de suicidio, agresiones a los familiares o a los compafieros del colegio y autolesio-
nes. Un adolescente confiesa a la médica creer que su bisexualidad pudiera estar influida por
la falta de una figura paterna, ya que su padre lo abandoné cuando tenfa un afio tras haber
maltratado a su madre.

Nuria Ibafiez, que estudi6 la licenciatura de periodismo, declar6 su aversion a las entrevistas
en los documentales, salvo algunas excepciones, por asociarlas al reportaje periodistico,
pero si considerd interesante filmar las entrevistas entre los médicos y los pacientes o sus
acompafiantes, donde su papel fue unicamente de observadora, en sus palabras, “de esa
linea de tensién que se establece entre alguien que pregunta y alguien que responde con
una intencién muy clara, que es la del propio hospital psiquiatrico... casi todas las consultas
tenfan que ver con averiguar al final si se quieren quitar la vida (Ambulante, 2014, 6 de
febrero, min. 1:27-1:48 [entrevista)).



La directora transmite al espectador una sensacion de extrafiamiento, ya que cabe pregun-
tarse como se ha conseguido que las consultas parezcan sucederse de manera rutinaria, sin
verse afectadas por la presencia de un equipo de rodaje. Sin embargo, es posible encontrar
algunas breves apelaciones que la directora no ha querido eliminar, evidenciando asi su
influencia sobre las situaciones que son mostradas en la pelicula. Un claro ejemplo de ello
se da con la joven referida en el anterior apartado. Cuando la médica le pregunta: “cQuieres
hablar a solas?” (min. 20:31), ella niega con la cabeza, pero ante su silencio vuelve a decirle:
“Si quieres ahorita me dices eso aparte” (min. 20:42). Con esta decision Nuria Ibafiez se
muestra contratia a una “aberracién conceptual de base, que consiste en afirmar que existe
algo asf como la “mera representacion de lo real”” (Carrera y Talens, 2019: 72).

En Una corriente salvaje, ni Chilo ni Héctor miran al objetivo, tampoco interactdan con la
directora ni con el resto del equipo. Aqui se desarrolla de manera coherente durante todo el
filme el mecanismo retérico que Nichols atribuye al modo observacional del documental,
pero que funciona de manera similar en la ficcién: las escenas en las que la presencia del
director o directora es borrada por completo y que transmiten la sensaciéon de una cimara
flotante resaltan aspectos individuales del cardcter de las personas en base a los comporta-
mientos observados, es decir, el espectador conoce a los personajes al observar sus actos,
no por la informacién que otros o incluso ellos mismos puedan aportar verbalmente. El
retiro del cineasta a una posicién observadora hace que el espectador asuma un papel mas
activo en la interpretacién de significados en la pelicula (Nichols, 2001: 111). La directora
pone el foco de atencién en las acciones de los personajes y no tanto en los testimonios,
como ocurre en su anterior pelicula, eliminando también cualquier apelacién a su presencia.
En el cine de Laura Herrero, el factor de convivencia con los personajes tiene una mayor
relevancia, incluso manteniéndose la conexién afios después de los rodajes (comunicacién
personal, 3 de febrero de 2021). Sin embargo, en el resultado final de las peliculas prima el
distanciamiento de la directora. Al igual que en los trabajos de Nuria Ibafiez, también se
identifican rasgos de su presencia en / Remolino que no estan después en La Mami. En su
primer largometraje, Laura intercala los testimonios de dos personajes principales, que ade-
mas son hermanos, Esther y Pedro, junto a intervenciones de la hija de Esther o del padre
de ambos. La directora no habla directamente con ellos ni les hace preguntas, por lo tanto,
tampoco hay entrevistas en la pelicula, pero los personajes en algunas ocasiones se dirigen
a un td, si bien no de forma continua. El destinatario es Laura Herrero, que se encuentra
detras de la camara. Al hacerla participe de una conversacion, los personajes estan dirigién-
dose al espectador o espectadora, que también los observard. Se activa de esta manera un
proceso de mediacion (Renov, 1986) entre la interaccion espontanea y unica de la directora
con los protagonistas de su pelicula y la conciencia por parte de estos de estar siendo graba-
dos. Asi, la ruptura de la cuarta pared’, concepto que tiene su origen en el teatro, el hecho

de que los personajes se dirijan a la cimara evidenciara su conocimiento de la situacién y

! El concepto de cuarta pared fue utilizado por primera vez por el dramaturgo y director
francés André Antoine, que desarrollé su labor artistica desde la dltima década del s. XIX
hasta 1940. La cuarta pared en un decorado sera aquella que desparezca para permitir al
publico ver lo que ocurre en el escenario, es decir, se convertird en una pared virtual como
parte de un pacto entre la compafifa teatral y los asistentes a la representacion. (Antoine,
1903, en Ceballos, 1999: 41-48)



pondra en cuestion si es posible retratar la realidad sin intervenir en ella. La apelacién al
proceso de grabacion, a que hay una persona que interviene en la captacioén de las imagenes,
en este caso la propia directora, atenta contra la ilusién de una realidad sin modificaciones,
produciendo un efecto de extrafiamiento en el publico.

Ejemplos de ello se dan con apelaciones directas a un espacio compartido por quien habla
y los que estan grabando mediante el uso de determinantes y pronombres demostrativos.
Pedro ensefia sus cultivos y dice mirando a la camara: “Es/z milpa es de mi papa [...] eszas
todavia no estan tan mal [...] Todo esze pedazo tenia calabaza y se perdi6 todita” (min. 05:57-
06:27). Mas adelante, Pedro confiesa sus deseos por encontrar a un compafiero de vida.
De nuevo, apela al espacio compartido con el adverbio aqui: “Va a estar dificil agu/ para
encontrar una pareja que quiera trabajar junto contigo” (min. 39:43). Otro ejemplo de la
presencia de la directora reflejado en el lenguaje de los personajes se da cuando Dana, hija
de Esther, se dirige a ella con un pronombre personal de segunda persona: “Ie iba a contar
de algo que mi mama me dijo” (min. 8:10. Las cursivas son propias).

Para el proyecto de La Mami, Laura Herrero construyé una relacién de varios afios con la
protagonista y las empleadas del cabaret, lo que le permiti6 adentrarse en un espacio intimo
donde tenfan lugar confesiones sobre enfermedades de los hijos, su situacién econémica
precaria o sus problemas con el alcohol debido al tipo de trabajo. En esta, su dltima pelicula,
la directora se mimetiza por completo con el lugar y se limita a presenciar las conversacio-
nes entre la Mami y las otras mujeres. La focalizacién es por completo externa, pues solo
es posible conocer aquello de lo que hablan las retratadas, cuyas conversaciones responden
a los acontecimientos de cada dia, es decir, no hay un guion previo, la pelicula se construye
después en el proceso de montaje.

5. Conclusion

Los espacios que se representan en las cuatro peliculas analizadas funcionan como peque-
flos ecosistemas que remiten al espectador o espectadora a injusticias, conflictos sociales
o formas de vida poco convencionales. La ausencia de un lenguaje cinematografico argu-
mentativo permite la apertura de multiples resquicios donde caben interpretaciones muy
diversas. Este es, en dltima instancia, el deseo de ambas directoras al hacer sus peliculas:
abrir espacios de reflexioén, donde el publico pueda sentirse identificado con la historia, con
el espacio representado o con los personajes retratados, ya que “a su empatfa con estos
personajes se suma la nuestra hacia ella, creandose un flujo comunicativo de ida y vuelta”
(Pérez Nieto, 2021: 222) Esta légica inductiva, que va de lo particular a lo general, encuen-
tra un modo de expresion auténtico en el cine documental observacional, ya que, aunque
reconoce que en toda obra artistica hay una manipulacion, el objetivo no es la persuasion
hacia una serie de conclusiones concretas, sino mas bien, el planteamiento de una realidad
compleja, con multiples aristas que no intentan minimizarse ni explicarse en su totalidad.

La cineasta chilena Maite Alberdi, a propésito de su ultima pelicula E/ agente topo (2020),
utiliza el término “micromundos” para defender que “desde la intimidad de los personajes
que filmo, podemos entender a la sociedad. A veces las grandes problematicas sociales no
tenemos que planteatlas desde el discurso politico, sino desde la experiencia de los indivi-
duos en su cotidiano” (Netflix Latinoamérica, 2021, 28 de febrero, min. 04:10 [entrevistal).

El cine de Laura Herrero y Nuria Ibafiez se caracteriza por una gran austeridad de los



elementos expresivos. El hecho de que, con los afios, ambas directoras hayan evolucio-
nado hacia un cine que recoge lo sucedido frente a la cimara y posteriormente lo dota de
un cierto sentido narrativo en el montaje, evidencia que su finalidad es mostrar mas que
interpretar. No obstante, reconoceran abiertamente al hablar de su proceso creativo, que la
eleccién de los lugares donde iban a desarrollarse los acontecimientos respondié siempre a
una necesidad intima de exploracién, que las conectaba con sus propias vivencias anteriores
y sus inquietudes. Una vez en el rodaje, las dos autoras se haran casi invisibles no porque
persigan una mayor impresion de realidad para sus historias, sino porque han preferido que
sean los propios personajes y los lugares los que hablen por si mismos.

Hoy en dia, gracias al reconocimiento de una tradicién teérica sélida en los estudios sobre
cine documental, este es considerado como un relato construido y no meramente como una
representacion de la realidad. Es por ello cada vez es mas frecuente que se desdibujen las
lineas entre la ficcidn y la no ficcidn, o entre el cine realista y el que no lo es, fomentando
la creatividad en trabajos audiovisuales hibridos, y permitiendo andlisis mas completos y
flexibles. Mercedes Moncada hace referencia a las fisuras en el documental, a lo que no es
posible traducir de un idioma a otro, a aquello que deja un espacio a la interpretacién y a la
metafora. “Eso es lo que nos estamos perdiendo si acotamos el lenguaje cinematografico a:
las palabras o las imagenes son equivalentes a un mundo real y tangible” (2018, 6 de febrero,
Casa de América, min. 51:30).

La ausencia de una tesis en un documental o que su comprobacién no sea el objetivo prin-
cipal tiene dos efectos: por un lado, coloca la intencién del autor o autora en el proceso
de hacer la pelicula, reconociendo el acto de filmar como un fin en si mismo, como una
herramienta de exploracién del entorno, pero también de autoconocimiento. Por el otro
lado, abre multiples resquicios de interpretacion, algunos quiza mas intencionales, y otros
que surgen en relacién con el recorrido vital del espectador. Este cine no conclusivo nece-
sita de una predisposicion activa de la audiencia, de un trabajo intelectual de interpretacién
que acabard por dotarlo de pleno sentido. También sera de vital importancia el componente
emocional necesario para establecer una relacién empatica con lo retratado, al igual que el

autor o autora también hicieron al iniciar su pelicula.
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