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Resumen
El objetivo de este texto es poner en relación 
las características y motivaciones de un cine 
documental observacional realizado en la úl-
tima década por dos directoras españolas en 
México. Para ello, se han tomado como obje-
tos de análisis los dos últimos largometrajes 
de cada una: El cuarto desnudo (2013) y Una 
corriente salvaje (2018) de Nuria Ibáñez; El 
Remolino (2016) y La Mami (2019) de Laura 
Herrero. Sus elecciones formales evidencian 
un punto de vista, lo que pone en cuestión 
la capacidad del documental para retratar la 
realidad de manera objetiva. De acuerdo con 
las características que Bill Nichols (2001) 
atribuye a los diferentes modos del docu-
mental, el cine de ambas directoras evita una 

enunciación expositiva y se inscribe en un acercamiento a la realidad que evoluciona desde 
una sutil presencia participativa hasta un borrado de las huellas de esta, adoptando una ac-
titud de observación. Se ha llevado a cabo, en primer lugar, una interpretación sociocultural 
a partir de un análisis formal de los espacios. A este le sigue un análisis de corte vivencial, 
y también con atención a distintos aspectos culturales de la sociedad mexicana, sobre la 
implicación de estas directoras en el proceso de producción de sus películas. 
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Abstract
The intention of  this paper is to exam-
ine the characteristics and motivations 
of  an observational documentary film 
made in the last decade by two Spanish 
female directors in Mexico. To this end, 
the last two feature films by each of  them 
have been taken as objects of  analysis: El 
cuarto desnudo (2013) and Una corriente 
salvaje (2018) by Nuria Ibáñez; El Remo-
lino (2016) and La Mami (2019) by Laura 
Herrero. Their form choices evidence a 
point of  view which calls into question 
the documentary’s ability to portray real-
ity in an objective way. In accordance with 
the characteristics that Bill Nichols (2001) 

attributes to the different modes of  documentary, the films of  both directors avoid an 
expository narrative and are inscribed in an approach to reality that evolves from a subtle 
participatory presence to a disappearance of  its traces, adopting an observational attitude. 
Initially, a socio-cultural interpretation was carried out based on a formal analysis of  the 
spaces. This was followed by an experiential analysis of  these directors’ involvement in the 
production process of  their films, with attention to different cultural aspects of  Mexican 
society.
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1. Introducción
En los últimos diez años es posible identificar una serie de películas dirigidas por una co-
rriente de mujeres directoras de países hispanohablantes nacidas entre las décadas de 1970 
y 1980, cuyo cine recupera la noción de punto de vista documentado, definida por Jean Vigo en 
1961. El cine de estas directoras se aleja completamente de una intención argumentativa, 
más cercana al reportaje periodístico, para situarse más cerca del documental social que, en 
palabras de Vigo, “se diferencia del documental sin más y de los noticiarios semanales de 
actualidades por el punto de vista inequívocamente defendido por el autor […] Este docu-
mento social tiene que hacernos abrir bien los ojos”. (Vigo, 1961, en Romaguera y Alsina, 
1993: 137-138). El propósito de las directoras analizadas en este artículo no es argumentar 
con imágenes la demostración de una tesis previa, sino observar y sorprenderse con el mo-
mento único que aparece frente a ellas. Este será la manifestación de una serie de elecciones 
formales y de emplazamiento de la cámara, y de una exposición prolongada de las personas 
retratadas, es decir, que la espera y será un factor fundamental en su búsqueda de imágenes. 
El objetivo de esta forma de entender el documental, en la que el personaje, y también la 
directora, son sorprendidos, “podrá darse por alcanzado si se consigue revelar la razón 
oculta de un gesto, si se consigue extraer de una persona banal y captada al azar su belleza 
interior o su caricatura, si se consigue revelar el espíritu de una colectividad a partir de una 
de sus manifestaciones puramente físicas” (Vigo, 1961, en Romaguera y Alsina, 1993: 138).

Referido en ocasiones como un cine lento (Flanagan, 2012), por lo general no dirigido a una 
audiencia masiva, estas películas responden a una necesidad de exploración, observan uno 
o varios aspectos de la realidad a través de lo que la cineasta Mercedes Moncada llama “un 
ojo no inocente”. En sus palabras: 

Antes de hacer una película tengo una motivación previa, y tengo una investigación y 
tengo una opinión al respecto. Intento, en la medida de lo posible, que eso no sea de 
cemento armado, que quede lo suficientemente sólido como para permitirme nave-
gar en el rodaje sin perderme, sin cambiar de tema, pero también lo suficientemente 
frágil para romperse si la realidad me dice otra cosa. (Moncada, 2018, 6 de febrero, 
Casa de América, min 39:30-40:00).

Otra de las características del trabajo de estas directoras es la reivindicación de lo cotidiano 
como un campo de reflexión que pueda fomentar un pensamiento crítico en el público, así 
como el establecimiento de conexiones emocionales que activen mecanismos de identifi-
cación. Pilar Carrera y Jenaro Talens (2019) hacen hincapié en el potencial persuasivo de lo 
que puede considerarse banal. Para ello, sitúan el origen del documental y su enorme éxito 
en las primeras escenas domésticas de los hermanos Lumière (2019: 55). 
Entre las cineastas españolas y latinoamericanas contrarias a una lógica positivista se en-
cuentran María Ruido y Virginia García del Pino, como dos figuras pioneras, junto con otras 
que siguieron una línea ensayística más experimental como María Cañas o Virginia Villapla-
na. A continuación, es importante referir a la chilena afincada en España Carolina Astudillo, 
que también ha trabajado activamente con material de archivo, tanto propio como de otras 
mujeres; las gallegas Xiana do Teixeiro y Diana Toucedo, esta última con dos trabajos ro-
dados en Argentina; Lupe Pérez García, de nacionalidad argentina que reside en Barcelona; 
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Mercedes Moncada, con doble nacionalidad nicaragüense y española, de la que gran parte 
de su obra ha sido producida y filmada en México; y las mexicanas Tatiana Huezo, Lucía 
Gajá y Luciana Kaplan, esta última nacida en Argentina.
En este texto se pretende poner en relación las características y motivaciones de un cine 
documental observacional realizado en la última década por dos directoras españolas en 
México, Nuria Ibáñez Castañeda (1974) y Laura Herrero Garvín (1985). Para ello, se han 
tomado como objetos de análisis los dos últimos largometrajes de cada una: El cuarto desnudo 
(2013) y Una corriente salvaje (2018) de Nuria Ibáñez; y El Remolino (2016) y La Mami (2019) 
de Laura Herrero. 

2. Marco teórico
La tensión que se establece entre la capacidad del cine documental para inmortalizar la 
realidad y la manipulación de esta por parte de los autores, cuyas elecciones formales obe-
decen a un punto de vista no solo físico, sino también mental, ideológico, ha sido objeto de 
debate desde los inicios de su estudio como arte. John Corner (1996) rindió homenaje a las 
aportaciones teóricas de una de las figuras más representativas del cine documental, John 
Grierson. Estas habían sido recogidas por F. Hardy en 1979 a partir de los ensayos de Grier-
son publicados entre 1932 y 1934 bajo el título First Principles of  Documentary. Entre sus ideas, 
destaca la relación que establecen los presupuestos estéticos del documental con una res-
ponsabilidad sociológica: “Requiere no sólo gusto sino también inspiración, lo que implica 
un esfuerzo creativo muy laborioso, de una mirada y una simpatía profundas” (Trad. propia. 
Hardy (ed.), 1979: 25 en Corner, 1996: 13). A esto se añade la distinción de Grierson entre 
describir superficialmente a un sujeto y revelar la realidad de este —to explosively reveal. Aquí 
se reconoce, desde un momento muy temprano de la teoría sobre cine documental, que al 
fotografiar o filmar la realidad se está llevando a cabo una interpretación de esta (Hardy 
(ed.), 1979: 22-23 en Corner, 1996: 12). Algunos textos importantes en el estudio del cine 
documental desde una perspectiva crítica son The Politics of  Documentary (2007) de Michael 
Chanan y Feminism and Documentary (1999), editado por Diane Waldman y Janet Walker.

Michael Renov (1986) exploró el concepto de mediación, entendido como toda interacción so-
cial donde se interrelacionan el ser y la consciencia de ser en el mundo. Aplicado al estudio del 
cine, este término sirve como punto de unión, en ocasiones muy conflictivo, entre los cuatro 
elementos que dotan de sentido al documental, según Renov: lo histórico o lo real, lo profílmico 

, el texto y el espectador. Es en estas intersecciones donde la noción de representación de 
lo real debe ser cuestionada (Renov, 1986: 72).  Estudios más recientes como el de Pilar 
Carrera y Jenaro Talens, (2019) afirman que el documental debe ser capaz de manejar una 
serie de recursos retóricos necesarios para producir un efecto de sentido en el público, una 
emoción profunda y a largo plazo, capaz de dejar “cicatrices en nuestra memoria” (2019: 
52). Es legítimo reconocer, por lo tanto, que el documental, en sus múltiples formas, tiene 
como fin último influir en el comportamiento de un posible espectador y contribuir a la 
construcción de valores, o al menos, del cuestionamiento de los ya adquiridos. 
Con la publicación de Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary en 1991 (La 
representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental, 1997), Bill Nichols abrió un 
nuevo camino de estudio del cine documental aplicando conceptos de la teoría fílmica que 
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llevaban desarrollándose desde la década de 1920. A esta obra le siguió Blurred Boundaries: 
Questions of  Meaning in Contemporary Culture (1994), donde exploró los límites complejos 
entre la ficción y la no ficción. A continuación, Introduction to Documentary (Introducción al 
documental, 2013) fue publicado en 2001. Aquí, afianzó sus estudios anteriores definiendo 
seis modos de representación que funcionan como subgéneros dentro del cine documental: 
el poético, el expositivo, el participativo, el observacional, el reflexivo y el performativo. 
Cada uno de ellos tiene unas características que Nichols intenta situar en un momento 
histórico concreto, lo que no significa que una película pueda presentar rasgos de varios 
modos (2001: 100). 
El primero de ellos es el modo poético, que surge paralelamente a las vanguardias cinema-
tográficas de los años 20 y cuyo objetivo es transmitir un punto de vista muy personal sobre 
un tema, en el que es posible encontrar un alto grado de abstracción y donde las formas, los 
patrones de movimiento y el ritmo, cobran especial importancia. Aquí se sitúan las prime-
ras películas de Joris Ivens o las llamadas sinfonías urbanas, como la muy conocida Berlín: 
Sinfonía de una ciudad (1927) de Walter Ruttmann (2001: 102-102). 
El siguiente modo, el expositivo, inaugura la tradición de la llamada voz de Dios, que provenía 
de la radio, y que presuponía una garantía de credibilidad para aquello que era afirmado. 
En los documentales expositivos se utiliza la palabra para argumentar y así reforzar la vali-
dez de las imágenes. Por lo tanto, es fundamental mantener la continuidad entre imagen y 
voz-argumento, lo que Nichols llama “evidentiary editing” (2001: 107). La mayoría de los 
ejemplos que utiliza son de la década de 1930. 
El tercer y cuarto modos documentales, el participativo y el observacional, suponen un nue-
vo paradigma, surgen en los años 60 ante una serie de cambios sociales y políticos tras la Se-
gunda Guerra Mundial. A mitad del siglo xx se extendió el uso de cámaras más compactas 
y manejables, que funcionaban con película de 16 y 8mm, así como sistemas de registro de 
sonido sincrónico que permitieron rodar en el exterior con mayor facilidad y a un relativo 
bajo coste. Esto, unido al desarrollo de una conciencia política socialista y, al mismo tiempo, 
la formación de numerosos grupos de cinéfilos en torno a los cineclubes en Europa, Esta-
dos Unidos y Canadá, contribuyeron al nacimiento de grupos de jóvenes directores como 
el Free Cinema en Inglaterra a partir del Manifiesto de los Angry Young Men en 1956, y la 
Nouvelle Vague en Francia, fuertemente influenciada por el Neorrealismo italiano. 
Este contexto creativo y tecnológico favoreció la creación de dos corrientes dentro del 
cine de no ficción que se corresponden con los dos modos del documental establecidos 
por Nichols en 1960: el Cinéma Vérité en Francia y el Direct Cinema en Estados Unidos y 
Canadá. El primero de ellos tiene como su película fundacional Chronique d’un été (1961) de 
Edgar Morin y Jean Rouch. Los realizadores la consideraron un experimento antropológico 
y para ello filmaron un retrato de París a través de la espontaneidad de sus habitantes. En el 
filme la presencia de los realizadores es deliberada, ellos hacen las preguntas y comentan en 
pantalla los resultados de estos encuentros. Así, en el modo participativo, Nichols sitúa al 
director o directora como un actor social más de su propio estudio (2001: 116). 
Por el contrario, el modo observacional pretende mostrar al espectador los hechos tal y 
como ocurrieron, por lo que entre sus características destaca un uso aséptico del material 
fílmico, evitando los comentarios con voz en off, la música no diegética o efectos suple-
mentarios de sonido, incluso los intertítulos. También se huye de las entrevistas, pero, dado 
que no siempre es posible filmar hechos espontáneos, en estas películas es muy habitual 



MHJournal Vol. 13 (1) | Año 2022 - Artículo nº 2 (195) - Páginas 41 a 58 - mhjournal.org

46

encontrar lo que Nichols llama “entrevista encubierta” —“masked interview”— (2001: 113), 
es decir, conversaciones entre los sujetos retratados aparentemente espontáneas pero que 
han sido provocadas o acordadas previamente con el autor o autora. Este cine observacio-
nal encuentra sus ejemplos más claros en el Direct Cinema. 
Los dos últimos modos del documental son situados por Nichols en los años 1980, mo-
mento en el que la inquietud antropológica disminuye en favor de la mirada del realizador 
sobre sí mismo. Así, el documental reflexivo reconocerá en la propia forma del filme que 
toda representación es un constructo y como tal, explorará los problemas y contradicciones 
que surgen ante dicha afirmación. 
El último de los modos es el performativo. También situado por Nichols en los años 80, se 
aleja de lo factual para indagar en los procesos de creación de conocimiento y de compren-
sión del mundo a través del cuerpo, enfatizando la subjetividad y la dimensión emocional 
de los sujetos y del propio autor o autora (2001: 131). 
En el análisis se ha profundizado en rasgos comunes a los modos observacional y par-
ticipativo. Ambos presentan una tensión entre la no intervención sobre lo retratado y la 
presencia del autor o autora en el momento de la filmación, y con ello, la imposición de su 
punto de vista.

3. Objeto de estudio y metodología
Este análisis pone en común dos largometrajes de Nuria Ibáñez y dos de Laura Herrero, 
siendo sus trabajos más recientes. Ambas comparten la nacionalidad española y el haber 
desempeñado su labor creativa como directoras de cine en México. Teniendo en cuenta las 
características que Bill Nichols atribuye a los diferentes modos del documental, su cine se 
inscribe en un acercamiento a la realidad situado entre la observación y la participación. 
Los títulos estudiados no utilizan material de archivo ni texto escrito en pantalla a modo de 
explicación, tampoco cuentan con una voz en off  que haga una contextualización histórica. 
Estas son características a menudo presentes en los documentales del modo expositivo de-
finido por Nichols. Por el contrario, el relato se construye mediante los testimonios de las 
personas retratadas, cuyas voces son las únicas que pueden escucharse, en ocasiones fuera 
de campo. El cuerpo y la voz de ambas directoras nunca aparecen en sus películas. 
En las películas analizadas, el espacio tiene una importancia capital porque condiciona, por 
un lado, la articulación narrativa y, por el otro, las elecciones de las directoras sobre la dis-
tancia de la cámara frente a las personas retratadas, la inclusión o no de desplazamientos y 
la escala de planos utilizada. A partir de los fenómenos observados al poner en relación los 
cuatro títulos, se ha llevado a cabo, en primer lugar, una interpretación sociocultural a partir 
de un análisis formal de los espacios. En los trabajos de estas directoras funcionan como 
elementos que no solo contextualizan las acciones y permiten un acercamiento a las moti-
vaciones de los personajes, sino que también actúan como espacios-metáfora de historias 
particulares convertidas en relatos universales sobre el abandono, la infancia, la convivencia 
del ser humano con la naturaleza o la precariedad de las mujeres en sociedades machistas. 
A este le sigue un análisis de corte vivencial, y también con atención a distintos aspectos 
culturales de la sociedad mexicana, sobre la implicación de estas directoras en el proceso 
de producción de sus películas, desde el nacimiento de la idea y la elección de los espacios. 
Para ello se parte del marco de los estudios de Bill Nichols sobre los rasgos que denotan, en 
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mayor o menor grado, la presencia de los directores en sus películas, centrando la atención 
en los modos del documental participativo y observacional.

1. Vector espacial: 
En las entrevistas en profundidad realizadas para esta investigación, Nuria señaló que la 
premisa de su elección del espacio para Una corriente salvaje (2018) fue un lugar abierto, 
pasando así de la consulta de un hospital psiquiátrico infantil, donde se sitúa su película El 
cuarto desnudo (2013), a la Bahía de los Ángeles, en Baja California. Por el contrario, Laura 
dirigió La Mami (2019) movida por la necesidad de sentir la protección de las cuatro paredes 
de un baño de mujeres, trasladándose del terreno inundado de una pequeña comunidad en 
Chiapas, donde tuvo lugar el rodaje de El Remolino (2016), al interior del cabaret Barba Azul 
en la Ciudad de México. Trazamos así un vector espacial cerrado-abierto en Nuria Ibáñez y 
abierto-cerrado en Laura Herrero. 
Gracias al testimonio directo de ambas cineastas sobre sus películas, ha sido posible corro-
borar que su elección de los espacios como elementos elevados a la categoría de personajes 
ha obedecido a un deseo íntimo conectado con sus experiencias personales en el momento 
en que fueron rodadas las películas. La estrecha relación entre esta elección de los espacios 
y unos factores emocionales pone de manifiesto, en palabras de Carrera y Talens, “que todo 
documental es un puro acto retórico en el que la realidad únicamente se concibe y tiene 
interés como metáfora o “dispatcher” que permite al discurso desplegarse y constituirse 
como conmutador y administrador de efectos discursivos” (2019: 73).

2. Vector participativo-observacional:
Se ha encontrado una evolución hacia el borrado de la presencia de la directora en sus pe-
lículas, es decir, en los cinco años que separan el estreno de El cuarto desnudo y Una corriente 
salvaje, de Nuria Ibáñez; y los tres años entre El Remolino y La Mami, de Laura Herrero, el 
cine de ambas se acerca más a lo definido por Nichols como propio del modo observa-
cional, si bien desde un principio Nuria plantea sus películas desde un mayor alejamiento 
participativo que Laura. Para la segunda, el componente de participación y convivencia con 
los personajes retratados en sus trabajos es muy importante, aunque finalmente en el rodaje 
priorice la observación. 
Para Nichols, el acto de observar a otros en sus tareas cotidianas plantea una serie de consi-
deraciones éticas y puede ser tachado de acto voyeurista que incomode al espectador (2001: 
111). Es un dilema al que se enfrentan las dos directoras estudiadas al enfrentarse al rodaje 
de una película documental. Mientras que en la ficción existe un distanciamiento por el que 
los actos mostrados no son percibidos como reales, en el documental las imágenes cobran 
automáticamente la función de testigos de los hechos (Carrera y Talens, 2019), y esto en-
carna una responsabilidad para todo cineasta.

4. Análisis
El cine de ambas directoras toma a las personas y a los lugares, parafraseando el título del 
filme de Juan Cavestany, Gente en sitios (2013), como objetos de estudio, pero de cuya explo-
ración no se pretenden obtener conclusiones, sino en todo caso, una comprensión más pro-
funda del fenómeno o incluso de la propia autora respecto a este. Resulta aquí pertinente 
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hacer una referencia transversal al pensamiento filosófico-poético de Albert Camus que, en 
El mito de Sísifo, reconoce que en todo ser humano hay siempre algo irreductible que escapa 
a nuestro conocimiento. En un intento por aprehender los sentimientos de este sujeto se 
define un método, pero “ese método es de análisis y no de conocimiento [...] Sólo es posible 
enumerar las apariencias y hacer perceptible el clima”. Para Camus el conocimiento está en 
la observación de los actos y sus consecuencias: “Pero en la práctica conozco a hombres y los 
reconozco por su conducta” (cursiva original, [1942] 2018: 26). 
Es en la práctica de este encuentro único de los sujetos con la cámara donde cobran sentido 
las decisiones formales del cine de Nuria Ibáñez y Laura Herrero. Sus películas retoman los 
principios del cine antropomórfico que Luchino Visconti explicó en sus escritos, un cine 
“de hombres vivos en las cosas” (Visconti, 1943, en Romaguera y Alsina Thevenet, 1993: 
194) y que llevó a la práctica en su obra cinematográfica. Visconti consideró la naturale-
za humana como una realidad mutable, al igual que también lo son los elementos que lo 
rodean. Esta idea fue ampliamente desarrollada por Guido Aristarco en La disolución de la 
razón (1969).

4.1. Vector espacial. Retrato de contextos marginales
En El cuarto desnudo (2013), durante todo el metraje el espectador se introduce en la consulta 
de un hospital psiquiátrico para niños y jóvenes en la Ciudad de México. Todos ellos presen-
tan comportamientos inusuales o conflictivos como resultado de sucesos traumáticos ante 
los que en la mayoría de los casos se les ha culpabilizado. La directora reconoce que con esta 
película quiso hacer visible un espacio al que pocas personas tienen acceso en su vida y don-
de se enfrentan los afectos con la dificultad de las relaciones humanas (LoftCinema, 2014, 2 
de octubre, min. 0:53-1:06 [entrevista]). La clínica es la encarnación de un problema social 
que no se reduce al abuso sobre menores y al abandono, sino que evidencia la violencia 
estructural con la que conviven los habitantes de la Ciudad de México, adultos y menores, y 
las condiciones laborales abusivas que impiden a los padres y madres pasar tiempo con sus 
hijos. Este espacio también desvela cómo la religión cristiana impregna todos los aspectos 
de la vida de gran parte de la población mexicana. Una de las adolescentes retratadas, entre 
lágrimas, da cuenta de la respuesta de su familia ante la violación sufrida: “Lo primero que 
hizo mi papá fue decirme que yo sabía... que desde chica había leído la biblia, […] él me dijo 
que yo tenía el diablo adentro, que por eso estaba como estaba” (min. 21:04-21:25). Frente 
el discurso culpabilizador de los adultos, conocido a través de los menores, la directora no 
hará ninguna valoración en la película.
La decisión previa al rodaje fue firme y se cumple hasta el final: los planos encuadran sola-
mente los rostros de los pacientes, no hay movimientos de cámara ni planos-contraplano 
del personal sanitario, solamente los jóvenes o sus acompañantes ante las paredes de la 
consulta, de ahí el título de la película, El cuarto desnudo. El tamaño de los planos se mantiene 
muy similar, recogiendo de forma abrumadora una gestualidad apática y por momentos 
desesperada.
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Figura 1: Planos cerrados sobre las caras de los pacientes. Al fondo, el mundo exterior a 
través del cristal. Fotogramas de El cuarto desnudo (Ibáñez, 2013). 

Fuente: Filminlatino.mx. FOPROCINE, Miss Paraguay Producciones. ©

Ante la austeridad de elementos compositivos, la presencia de una ventana al fondo cobra 
importancia con un doble sentido: por un lado, intensificando el concepto de un espacio 
cerrado, que tiene también cerradas las ventanas, espacio que funciona como un personaje 
más y a cuya distribución se adaptan las decisiones compositivas en la película. Por el otro 
lado, contrapone el interior de la clínica, donde son todavía niños o adolescentes, con el 
mundo exterior, en el que los adultos no comprenden sus problemas y donde los pacientes 
fueron víctimas de maltrato, lo que los ha llevado a tener comportamientos violentos y 
actitudes suicidas. 
En la siguiente película de Nuria Ibáñez, Una corriente salvaje (2018) dos sujetos son los pro-
tagonistas, Chilo y Héctor, junto con la playa en la que conviven, que actúa como un tercer 
personaje. El proyecto, según la directora, estuvo regido por el azar, ya que se partió de la 
elección de una localización y una vez allí, se filmó a quienes la habitaban en ese momento. 
Antes de comenzar el proceso de rodaje, la directora acudió a esta playa de Baja California 
varias veces y todas ellas encontró allí a personas distintas. (Comunicación personal, 25 de 
enero de 2021). 
En la línea de la teoría del conocimiento absurdo desarrollada por Albert Camus, en la 
que el componente de la serendipia o, en sus palabras, “un comienzo irrisorio”, es la causa 
de toda gran acción o pensamiento ([1942] 2018: 27), el deseo de exploración de un lugar 
concreto llevó a Nuria Ibáñez al descubrimiento fortuito de los sujetos retratados en su 
película. A diferencia de la escala cerrada de planos que utilizó en El cuarto desnudo, aquí 
se intercalan planos abiertos que corresponden al paisaje con planos más cerrados para 
mostrar a Chilo y a Héctor. Se establece así un diálogo formal entre los dos hombres y un 
entorno inconmensurable. 
También existe una contraposición entre el afuera y el adentro, que en El cuarto desnudo 
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quedaba representada con la ventana. En esta película nunca se llegaba a visualizar ese 
espacio exterior, solo era accesible a través de referencias verbales que daban cuenta de las 
experiencias traumáticas que habían tenido lugar fuera de la clínica. En Una corriente salvaje, 
los hogares improvisados de la caravana de Héctor y la cabaña de Chilo en la playa funcio-
nan como metáforas —en el sentido de efecto discursivo que le dan Carrera y Talens (2019: 
73)— de su estilo de vida nómada, pues en el momento del rodaje de la película ellos con-
vivieron en aquella playa, pero más adelante tomaron de nuevo caminos separados. Nuria 
Ibáñez incluye planos más cerrados del interior de estos espacios, donde tienen lugar las 
conversaciones más íntimas entre los dos personajes, relacionando así forma y contenido.
El vector espacial en los dos títulos de Laura Herrero sigue una dirección contraria, primero 
un paisaje abierto en el que, al igual que la playa de Baja California en la película de Nuria, 
el agua es omnipresente y condiciona el modo de vida de todos los personajes y, a conti-
nuación, con La Mami, la decisión de Laura fue permanecer en el interior de un bar cabaret 
de la Ciudad de México. Su primer largometraje dirigido en solitario, El Remolino (2016), 
explora las duras condiciones de supervivencia de una pequeña comunidad de Chiapas 
afectada cada año por el desbordamiento del río Usumacinta. La escala de planos utilizada 
por Laura para retratar a esta comunidad es, por un lado, de gran tamaño, lo que permite 
composiciones donde el río se cuela en la vida cotidiana. De nuevo, esta decisión transmite 
un efecto de inconmensurabilidad. 
Por otro lado, el entorno familiar es mostrado con numerosos planos detalle de las tareas 
domésticas, como la cocina o el cuidado del ganado, la siembra o la recolección de alimen-
tos. La directora se detiene a enseñar cómo los animales y la vegetación conviven en armo-
nía con los humanos, junto con un tercer elemento omnipresente que es el río. 
Laura Herrero incluye las grabaciones domésticas que el personaje de Esther había hecho 
con su videocámara antes de su llegada. El interés por utilizar estas imágenes en el metraje 
de la película denota una fuerte inquietud antropológica. Esta disciplina cobró importancia 
en el cine documental a partir de la década de 1960, con interesantes resultados como el 
estudio de Sol Worth con los indios navajo de Arizona, a los que se dieron cámaras de cine 
para que recogiesen su visión del mundo en primera persona sin haber tenido una forma-
ción ni referentes audiovisuales previos. La experiencia dio como resultado la publicación 
en 1972 de Through Navajo Eyes: An Exploration in Film Communication and Anthropology, coes-
crito con John Adair. La diferencia con la película de Laura Herrero es que ella no prestó 
una cámara a Esther, sino que había sido ella misma la que consiguió comprarla para tener 
recuerdos de sus hijos y de su comunidad, quizá al darse cuenta de que un día el agua lo 
cubriría todo. Al intercalar sus imágenes de las inundaciones con las de la cámara de una 
habitante del pueblo de El Remolino, la directora muestra distintos puntos de vista sobre 
un mismo fenómeno. Los planos de Laura son más abiertos, toman distancia con las casas 
y sus jardines llenos de agua. En cambio, las imágenes de Esther evidencian una mayor 
cercanía, una convivencia con las inundaciones periódicas. Por ello, son tomados desde la 
orilla del río, o desde el interior de una barca que navega entre los edificios.
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Figura 2: Los alrededores de una casa grabados por la directora (arriba) y por la videocá-

mara de Esther (abajo).  Fotogramas de El Remolino (Herrero, 2016).

Fuente: Filmin.es. Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE), Estudios Chu-
rubusco Azteca S.A. © 

El segundo largometraje de Laura Herrero, La Mami (2019), fue rodado después de tres 
años de convivencia con la protagonista, una señora encargada de la limpieza de un baño 
femenino. Pero fue otra de sus tareas la que llamó la atención de la directora: el cuidado de 
las mujeres, llamadas ficheras, que bailan y toman copas con los hombres del local a cambio 
de dinero. La mayoría son madres solteras que combinan varios trabajos para mantener a 
sus hijos. La Mami, de nombre Olga cuando ella también fue fichera, adopta el papel de su 
confidente, costurera, santera y, en definitiva, lo más parecido a una madre. 
El espacio de este baño-vestuario custodiado por la Mami se convierte en la película en 
un refugio donde la cámara observa sin intervenir en las conversaciones. Los planos se 
centran en sus caras y en la coreografía del proceso de maquillaje cada noche. Estos son 
combinados con contraplanos de las reacciones de las otras compañeras. En ocasiones, la 
directora se servirá de la profundidad de campo para incluir a dos mujeres en el mismo 
plano, una tras la otra, siempre en conversación. El espejo es uno de los elementos compo-
sitivos principales, ocupa gran parte de la pared de este espacio y exige una planificación del 
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emplazamiento de la cámara para evitar que el equipo de grabación sea visto en los planos, 
lo que no ocurrirá en ningún momento del filme.

Figura 3: El juego de espejos en el baño de mujeres del cabaret Barba Azul. Fotogramas 
de La Mami (Herrero, 2019). 

Fuente: Filmin.es. Gadea Films, Cacerola Films (MX). ©

4.1. Vector participativo-observacional. El borrado de 
presencia
Tal como se ha descrito, las cuatro películas se iniciaron con la elección de un espacio. En 
el caso de Nuria Ibáñez, un hospital psiquiátrico infantil y una playa de Baja California; en 
el de Laura Herrero, una pequeña comunidad rodeada por el río Usumacinta y el baño del 
Cabaret Barba Azul. Los dos espacios cerrados se sitúan en la Ciudad de México. Ambas 
directoras decidieron dejar su huella en las decisiones narrativas y técnicas, y posteriormen-
te en el montaje, pero ni su voz ni su imagen aparecen en las películas. Sin embargo, en 
los dos títulos más tempranos de ambas, es posible reconocer algunas apelaciones de los 
personajes a la presencia de las cineastas. Asistimos a la evolución desde un acercamiento 
observacional, pero con rasgos de su participación, hasta un borrado completo de su pre-
sencia, lo que se traduce en el efecto de la llamada “mosca en la pared” —“fly on the wall”— 
de Nichols (2001: 114), es decir, de que la cámara es un ente invisible que simplemente 
registra lo ocurrido.
En El cuarto desnudo, las voces de los pacientes junto con las del personal sanitario y, puntual-
mente, algunos de sus acompañantes, son las vías de información que recibe el espectador 
sobre lo que ha provocado su traslado al hospital. Entre los casos más graves se incluyen 
intentos de suicidio, agresiones a los familiares o a los compañeros del colegio y autolesio-
nes. Un adolescente confiesa a la médica creer que su bisexualidad pudiera estar influida por 
la falta de una figura paterna, ya que su padre lo abandonó cuando tenía un año tras haber 
maltratado a su madre. 
Nuria Ibáñez, que estudió la licenciatura de periodismo, declaró su aversión a las entrevistas 
en los documentales, salvo algunas excepciones, por asociarlas al reportaje periodístico, 
pero sí consideró interesante filmar las entrevistas entre los médicos y los pacientes o sus 
acompañantes, donde su papel fue únicamente de observadora, en sus palabras, “de esa 
línea de tensión que se establece entre alguien que pregunta y alguien que responde con 
una intención muy clara, que es la del propio hospital psiquiátrico... casi todas las consultas 
tenían que ver con averiguar al final si se quieren quitar la vida (Ambulante, 2014, 6 de 
febrero, min. 1:27-1:48 [entrevista]). 
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La directora transmite al espectador una sensación de extrañamiento, ya que cabe pregun-
tarse cómo se ha conseguido que las consultas parezcan sucederse de manera rutinaria, sin 
verse afectadas por la presencia de un equipo de rodaje. Sin embargo, es posible encontrar 
algunas breves apelaciones que la directora no ha querido eliminar, evidenciando así su 
influencia sobre las situaciones que son mostradas en la película. Un claro ejemplo de ello 
se da con la joven referida en el anterior apartado. Cuando la médica le pregunta: “¿Quieres 
hablar a solas?” (min. 20:31), ella niega con la cabeza, pero ante su silencio vuelve a decirle: 
“Si quieres ahorita me dices eso aparte” (min. 20:42). Con esta decisión Nuria Ibáñez se 
muestra contraria a una “aberración conceptual de base, que consiste en afirmar que existe 
algo así como la “mera representación de lo real”” (Carrera y Talens, 2019: 72).
En Una corriente salvaje, ni Chilo ni Héctor miran al objetivo, tampoco interactúan con la 
directora ni con el resto del equipo. Aquí se desarrolla de manera coherente durante todo el 
filme el mecanismo retórico que Nichols atribuye al modo observacional del documental, 
pero que funciona de manera similar en la ficción: las escenas en las que la presencia del 
director o directora es borrada por completo y que transmiten la sensación de una cámara 
flotante resaltan aspectos individuales del carácter de las personas en base a los comporta-
mientos observados, es decir, el espectador conoce a los personajes al observar sus actos, 
no por la información que otros o incluso ellos mismos puedan aportar verbalmente. El 
retiro del cineasta a una posición observadora hace que el espectador asuma un papel más 
activo en la interpretación de significados en la película (Nichols, 2001: 111). La directora 
pone el foco de atención en las acciones de los personajes y no tanto en los testimonios, 
como ocurre en su anterior película, eliminando también cualquier apelación a su presencia.
En el cine de Laura Herrero, el factor de convivencia con los personajes tiene una mayor 
relevancia, incluso manteniéndose la conexión años después de los rodajes (comunicación 
personal, 3 de febrero de 2021). Sin embargo, en el resultado final de las películas prima el 
distanciamiento de la directora. Al igual que en los trabajos de Nuria Ibáñez, también se 
identifican rasgos de su presencia en El Remolino que no están después en La Mami. En su 
primer largometraje, Laura intercala los testimonios de dos personajes principales, que ade-
más son hermanos, Esther y Pedro, junto a intervenciones de la hija de Esther o del padre 
de ambos. La directora no habla directamente con ellos ni les hace preguntas, por lo tanto, 
tampoco hay entrevistas en la película, pero los personajes en algunas ocasiones se dirigen 
a un tú, si bien no de forma continua. El destinatario es Laura Herrero, que se encuentra 
detrás de la cámara. Al hacerla partícipe de una conversación, los personajes están dirigién-
dose al espectador o espectadora, que también los observará. Se activa de esta manera un 
proceso de mediación (Renov, 1986) entre la interacción espontánea y única de la directora 
con los protagonistas de su película y la conciencia por parte de estos de estar siendo graba-
dos. Así, la ruptura de la cuarta pared1, concepto que tiene su origen en el teatro, el hecho 
de que los personajes se dirijan a la cámara evidenciará su conocimiento de la situación y 

1 El concepto de cuarta pared fue utilizado por primera vez por el dramaturgo y director 
francés André Antoine, que desarrolló su labor artística desde la última década del s. XIX 
hasta 1940. La cuarta pared en un decorado será aquella que desparezca para permitir al 
público ver lo que ocurre en el escenario, es decir, se convertirá en una pared virtual como 
parte de un pacto entre la compañía teatral y los asistentes a la representación. (Antoine, 
1903, en Ceballos, 1999: 41-48)
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pondrá en cuestión si es posible retratar la realidad sin intervenir en ella. La apelación al 
proceso de grabación, a que hay una persona que interviene en la captación de las imágenes, 
en este caso la propia directora, atenta contra la ilusión de una realidad sin modificaciones, 
produciendo un efecto de extrañamiento en el público.
Ejemplos de ello se dan con apelaciones directas a un espacio compartido por quien habla 
y los que están grabando mediante el uso de determinantes y pronombres demostrativos. 
Pedro enseña sus cultivos y dice mirando a la cámara: “Esta milpa es de mi papá [...] estas 
todavía no están tan mal [...] Todo este pedazo tenía calabaza y se perdió todita” (min. 05:57-
06:27). Más adelante, Pedro confiesa sus deseos por encontrar a un compañero de vida. 
De nuevo, apela al espacio compartido con el adverbio aquí: “Va a estar difícil aquí para 
encontrar una pareja que quiera trabajar junto contigo” (min. 39:43). Otro ejemplo de la 
presencia de la directora reflejado en el lenguaje de los personajes se da cuando Dana, hija 
de Esther, se dirige a ella con un pronombre personal de segunda persona: “Te iba a contar 
de algo que mi mamá me dijo” (min. 8:10. Las cursivas son propias). 
Para el proyecto de La Mami, Laura Herrero construyó una relación de varios años con la 
protagonista y las empleadas del cabaret, lo que le permitió adentrarse en un espacio íntimo 
donde tenían lugar confesiones sobre enfermedades de los hijos, su situación económica 
precaria o sus problemas con el alcohol debido al tipo de trabajo. En esta, su última película, 
la directora se mimetiza por completo con el lugar y se limita a presenciar las conversacio-
nes entre la Mami y las otras mujeres. La focalización es por completo externa, pues solo 
es posible conocer aquello de lo que hablan las retratadas, cuyas conversaciones responden 
a los acontecimientos de cada día, es decir, no hay un guion previo, la película se construye 
después en el proceso de montaje. 

5. Conclusión
Los espacios que se representan en las cuatro películas analizadas funcionan como peque-
ños ecosistemas que remiten al espectador o espectadora a injusticias, conflictos sociales 
o formas de vida poco convencionales. La ausencia de un lenguaje cinematográfico argu-
mentativo permite la apertura de múltiples resquicios donde caben interpretaciones muy 
diversas. Este es, en última instancia, el deseo de ambas directoras al hacer sus películas: 
abrir espacios de reflexión, donde el público pueda sentirse identificado con la historia, con 
el espacio representado o con los personajes retratados, ya que “a su empatía con estos 
personajes se suma la nuestra hacia ella, creándose un flujo comunicativo de ida y vuelta” 
(Pérez Nieto, 2021: 222) Esta lógica inductiva, que va de lo particular a lo general, encuen-
tra un modo de expresión auténtico en el cine documental observacional, ya que, aunque 
reconoce que en toda obra artística hay una manipulación, el objetivo no es la persuasión 
hacia una serie de conclusiones concretas, sino más bien, el planteamiento de una realidad 
compleja, con múltiples aristas que no intentan minimizarse ni explicarse en su totalidad. 
La cineasta chilena Maite Alberdi, a propósito de su última película El agente topo (2020), 
utiliza el término “micromundos” para defender que “desde la intimidad de los personajes 
que filmo, podemos entender a la sociedad. A veces las grandes problemáticas sociales no 
tenemos que plantearlas desde el discurso político, sino desde la experiencia de los indivi-
duos en su cotidiano” (Netflix Latinoamérica, 2021, 28 de febrero, min. 04:10 [entrevista]). 
El cine de Laura Herrero y Nuria Ibáñez se caracteriza por una gran austeridad de los 
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elementos expresivos. El hecho de que, con los años, ambas directoras hayan evolucio-
nado hacia un cine que recoge lo sucedido frente a la cámara y posteriormente lo dota de 
un cierto sentido narrativo en el montaje, evidencia que su finalidad es mostrar más que 
interpretar. No obstante, reconocerán abiertamente al hablar de su proceso creativo, que la 
elección de los lugares donde iban a desarrollarse los acontecimientos respondió siempre a 
una necesidad íntima de exploración, que las conectaba con sus propias vivencias anteriores 
y sus inquietudes. Una vez en el rodaje, las dos autoras se harán casi invisibles no porque 
persigan una mayor impresión de realidad para sus historias, sino porque han preferido que 
sean los propios personajes y los lugares los que hablen por sí mismos. 
Hoy en día, gracias al reconocimiento de una tradición teórica sólida en los estudios sobre 
cine documental, este es considerado como un relato construido y no meramente como una 
representación de la realidad. Es por ello cada vez es más frecuente que se desdibujen las 
líneas entre la ficción y la no ficción, o entre el cine realista y el que no lo es, fomentando 
la creatividad en trabajos audiovisuales híbridos, y permitiendo análisis más completos y 
flexibles. Mercedes Moncada hace referencia a las fisuras en el documental, a lo que no es 
posible traducir de un idioma a otro, a aquello que deja un espacio a la interpretación y a la 
metáfora. “Eso es lo que nos estamos perdiendo si acotamos el lenguaje cinematográfico a: 
las palabras o las imágenes son equivalentes a un mundo real y tangible” (2018, 6 de febrero, 
Casa de América, min. 51:30).
La ausencia de una tesis en un documental o que su comprobación no sea el objetivo prin-
cipal tiene dos efectos: por un lado, coloca la intención del autor o autora en el proceso 
de hacer la película, reconociendo el acto de filmar como un fin en sí mismo, como una 
herramienta de exploración del entorno, pero también de autoconocimiento. Por el otro 
lado, abre múltiples resquicios de interpretación, algunos quizá más intencionales, y otros 
que surgen en relación con el recorrido vital del espectador. Este cine no conclusivo nece-
sita de una predisposición activa de la audiencia, de un trabajo intelectual de interpretación 
que acabará por dotarlo de pleno sentido. También será de vital importancia el componente 
emocional necesario para establecer una relación empática con lo retratado, al igual que el 
autor o autora también hicieron al iniciar su película.
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