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Introduccion

El Café entendido como establecimiento publico,
al que nos referiremos a partir de este momento con
mayuscula como lo hicieran Ramén Gémez de la
Serna o Vicente Martinez Coutifio para distinguirlo
de la bebida, ha sido durante mucho tiempo un es-
pacio vinculado estrechamente a todas las grandes
acciones culturales, artisticas y politicas, tanto en Eu-
ropa como en Latinoamérica. Pricticamente la tota-
lidad de las revoluciones ideoldgicas y estéticas - por
ejemplo, la Revolucién Francesa o el Modernismo-,
que transformaron la Edad Moderna y Contempora-
nea occidental se alumbraron en la mesa de un Café.
Por ello, por su valor y proyeccién, hemos querido
realizar un estudio profundo centrado especialmen-
te en la influencia que ejerci6 en la Historia de Arte.

Como punto de encuentro publico y entidad ciudada-
na, el Café tuvo un papel socializador sin precedentes,
en donde al margen del servicio propio del local y las
propiedades del “brebaje”-el café, al contrario de otras
bebidas alcohélicas suministradas hasta el momento en
tascas y cantinas, tenia la peculiaridad de ser estimulan-
te, aumentando los niveles de actividad motriz y senso-
rial e incrementando la agudeza de las conversaciones-,
el intercambio social y sus tertulias fueron lo mds sig-
nificativo de su existencia. Tal como afirma el critico y
teérico de literatura, George Steiner, en su ensayo La
idea de Europa (2007), en donde realiza un breve repa-
so de la historia moderna europea a través de sus Cafés:

En el Milin de Stendhal, en la Venecia de Casanova, en
el Paris de Baudelaire, el café albergd a la oposicién po-
litica que existia, al liberalismo clandestino. Tres cafés
principales de la Viena imperial y de entreguerras ofre-
cieron dgora, el centro de la elocuencia y la rivalidad, a
escuelas contrapuestas de estética y economia politica,
de psicoandlisis y filosoffa. Quienes quisieran conocer a

Freud o a Karl Kraus, a Musil o a Carnap, sabian exac-
tamente en qué café buscarlos, a qué mesa se sentaban.
Danton y Robespierre se reunieron por ultima vez en el
Procope. En un café de Génova escribe Lenin su tratado
sobre empirocristicismo y juega al ajedrez con Trotski'.

Heredero directo del elitista Salén aristocrdtico del si-
glo XVII, el Café se abre democrdticamente a las dis-
tintas clases sociales que habitan la urbe, configurando
un ambiente heterogéneo en donde se articula el cono-
cimiento de sus habituales- procedentes por lo general,
de distintas profesiones- desde perspectivas mualtiples.
Estos cendculos, creados al amparo del Café, tuvieron
la particularidad de no tener la rigidez de otras institu-
ciones, siendo la falta de disciplina o reglamentos una
de las mayores atracciones de los intelectuales y artistas,
que encontraron en él un lugar de comunicacién, a mi-
tad entre lo privado y lo puablico, para manifestarse y
fundar su propia hermandad. Serd precisamente en las
reuniones de literatos, artistas pldsticos, musicos, etcé-
tera y su produccion surgida a partir del Café, donde
hemos concentrado nuestro interés. El objetivo serd por
lo tanto realizar un examen integral de los principales
Cafés histéricos que tuvieron una influencia directa o
indirecta en la gestacién de movimientos y vanguardias
artisticas-literarias, asi como también de las practicas
individuales de artistas independientes cuya creacién
estd intimamente relacionada con la vida de Café.

El hecho de investigar en la actualidad un espacio apa-
rentemente extinguido como lo es el Café histérico, no
esun casoaislado, pues desde hace algunos afos se ha ob-
servado que estudiosos de diversas disciplinas han vuelto
su mirada -quizds con cierta nostalgia- a estos estableci-
mientos cldsicos de comunicacién directa, redescubrien-
do nuestra historia y su alcance presente a partir de ellos.

'STEINER, George. La idea de Europa, Madrid, Biblioteca Ensayo

Siruela, 2007; p. 39
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La prensa les has dedicado interesantes reportajes y arti-
culos, se han realizado tesis doctorales, y escrito nume-
rosos ensayos que han ampliado en estos tltimos afos
enormemente su biografia. Cada dia nos encontramos
con un nuevo estudio, por lo que es pricticamente im-
posible estar al corriente de todo lo que se publica sobre
ellos, a este problema se afiade el inconveniente de que
gran cantidad de dichos contenidos no poseen un rigor
cientifico al que le podamos dar credibilidad. Enumerar
todos los libros que se han publicado hasta el momen-
to sobre los Cafés Histéricos no es nuestro propdsito,
pero nos gustarfa destacar a algunos autores que han
contribuido de forma sélida a recuperar la historia de
los Cafés europeos y americanos. Entre ellos cabe des-
tacar a Gérard-Georges Lemaire, Ulla Heiseo Michael
Réssner en Europa, a Manuel Pefia Mufioz y Brigitte
Ko6nig en Latinoamérica, y en Espana a Antonio Bonet
Correa y Antonio Marti Monterde, cuyos trabajos han
sido de gran valor para nuestra investigacién. Por otra
parte, asociaciones como Les Mordus des Cafés Histori-
ques et Patrimoniaux Europe, creada en 1998 por Jean-
Pierre Boccard, titular y descendiente de la familia que
regenté La Table Ronde, con el propésito de preservar
y promover la funcién social, econémica y cultural que
ejercieron los Cafés en ciudades y pueblos, nos han ser-
vido de gran utilidad a la hora de crear una cartografia
detallada de dichos establecimientos dentro de Europa.

Sin embargo, a pesar de estas cuantiosas aportaciones,
los trabajos publicados hasta el momento no ofrecen
una vision global del Café, limitdindose a una extensién
geogrifica concreta, un espacio temporal fijo ((nica-
mente retrospectivo) o a un contenido especifico (como
han podido ser las actividades politicas y/o literarias
que se han desarrollado en este tipo de locales). Con
lo que hemos considerado efectuar un estudio teéri-
co que comprendiera la mdxima extension territorial
posible con el fin de obtener una valoracién minucio-
sa de la historia de los Cafés; ademds, se ha estimado
necesario incluir en nuestro estudio el cabaret, que si
bien posee un funcionamiento diferente, guarda inne-
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gables analogfas con el Café histérico. Por otra parte,
el propésito de esta tesis, quizds el mds destacado, haya
sido analizar de forma especifica determinados elemen-
tos del Café que por el momento no disponen de una
bibliografia fundamentada o actualizada, como son:

-El papel desempefiado por el Café y el cabaret en la
evolucién y constitucion de las Artes Plasticas en la
Edad Contemporanea (cuestion que no ha sido abor-
dada concienzudamente hasta la fecha, excepto por el
historiador y critico de arte Gérard-Georges Lemaire).

-El analisis de la comunidad artistica surgi-
da en el Café: el valor de la interacciéon en-
tre los distintos saberes y la creacion colectiva.

-La mujer en el ambito cultural y artistico del Café.

-El Café como centro de informacién, su rela-
ciéon con la prensa escrita y alternativa del apren-
dizaje académico en el ambito de las Bellas Artes.

-La adaptacion, evolucién y alternativas del Café his-
térico en nuestros dias. ;Existe o es posible actual-
mente un modelo de sociabilizaciéon y creaciéon co-
lectiva comparable al Café de los siglos pasados?

La metodologia seguida para la elaboracién de esta
investigacién ha pasado por las siguientes fases:

En primer lugar se inicié una btsqueda general de in-
formacién sobre Cafés que pudieran tener algin in-
terés histérico o destacaran por su diseno. Progresiva-
mente los datos obtenidos nos desvelaron conceptos
capitales, como saber qué territorios gozaban de una
cultura de Café y cudles no. Los resultados nos llevaron
a rastrear especialmente establecimientos emplazados
en Europa y Latinoamérica, en donde existia una po-
derosa tradicién de Café, frente a otras regiones como
Rusia o algunos paises anglosajones que generalmente
han carecido de este hibito. Asimismo, como hemos
dicho anteriormente, por ser un espacio publico refe-
rencial en el desarrollo del arte y la cultura moderna,



hemos agregado a nuestro estudio el cabaret. Desde
mediados del siglo XIX hasta principios del XX, el
cabaret serd un lugar de reunién y fuente de inspira-
cién para la bohemia europea. Escritores, musicos y
artistas pldsticos vieron en su ambiente una temdtica
nueva y singular dentro de la ciudad, especialmente
en los barrios parisinos de Montmartre y le Quartier
Latin. Hemos distinguido tres tipos diferentes de lo-
cales. El primer modelo representado por los cabarets
de vanguardia como los parisinos Le Chat Noir o La-
pin Agile, el espanol Els Quatre Gats o el suizo Ca-
baret Voltaire; establecimientos de aforo limitado que
complementaban sus actividades culturales (obras de
teatro, lectura de poemas, performances, conciertos y
exposiciones artisticas) con un servicio de bar-restau-
rante. El segundo modelo lo encarnan espacios como
el Moulin Rouge o el Folies Bergere, caracterizados por
su gran amplitud y la grandiosidad de sus espectdcu-
los de revistas. Y por ultimo, el tercer prototipo serdn
los cabarets tematicos como el Cabaret du Ciel, Ca-
baret de I’Enfer o Cabaret du Néant, cuya decoracién
y representaciones se centraban en un tema concreto,
subordindndose a los gustos mundanos del momento.

El segundo paso consistié en centrarse de forma espe-
cial en aquellos Cafés y cabarets que hubieran tenido
algtin vinculo con artistas plésticos, ya fuera porque los
hospedaban o por ser fuente de inspiracién para sus
obras. La conclusién fue concluyente, Paris debia ser
la ciudad mds investigada en este campo, no sélo por
haber sido la meca del arte durante los siglos que el
Café disfruté de su maximo esplendor, sino por ser la
capital europea con mayor nimero de Cafés histéricos
del mundo. Después se procedié a la seleccién y and-
lisis de las obras pldsticas que tuvieran relacién con el
Café, catalogdndose por géneros y cronolégicamente.

Por ultimo, armados de las herramientas necesarias,
reflexionamos sobre el material recogido y nos dis-
pusimos a argumentar las diversas teorfas alumbra-
das en el proceso de documentacién; concibiedo-
do los diferentes apartados de la tesis como breves

ensayos en los que se incorporaron conocimientos
socioldgicos,

antropoldgicos, literarios, —etcétera.

| Catherine Lopes-Curval
Café des Etoiles, 1996

Acrilico sobre lienzo.

Las fuentes consultadas durante la busqueda de in-
formacién han sido libros especializados en donde
los Cafés y cabarets se citaban de forma global como
Paris et ses Cafés (2004) o El Paris de Kiki. Artistas y
Amantes 1900-1930 (1999); o tratados de Cafés con-
cretos como Pombo (1918) o El Café de los Inmor-
tales (1954), documentos de gran peso testimonial
que han sido de vital importancia en la defensa de
esta tesis. Asimismo se han consultado libros de his-
toria general e historia del arte, ensayos de sociologia
y antropologia, articulos periodisticos, enciclopedias,
documentos visuales (fotografias, pinturas y dibujos),
guias de viaje y novelas. Estas tltimas, esencialmen-
te escritas entre el siglo XVIII y principios del XX,
nos han ayudado a reconstruir de forma muy precisa
la dindmica y ambiente de los Cafés de épocas pasa-
das. También, como no podia ser de otra manera, los
buscadores de Internet han sido claves para descubrir
muchos de los Cafés que hemos incluido en la inves-
tigacidn, asi como las pdginas web de algunos Cafés
histéricos que nos han proporcionado datos impres-
cindibles. Y en dltimo lugar, la observacién personal y
directa de quien firma esta tesis, tendrd un papel con-
cluyente y demostrativo en el tltimo tramo de la tesis.
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El trabajo se estructura en tres partes, cada una de las
cuales, en su desarrollo, se abre paso a un conocimien-
to mds profundo y reflexivo sobre el Café, desde sus
inicios hasta nuestros dias. El primer paso tomado
ha consistido de dar una informacién general acerca
del nacimiento de los primeros establecimientos dis-
pensadores de la bebida y un recorrido exhaustivo por
los distintos Cafés histéricos del continente europeo
y americano. Aunque somos conscientes de la mag-
nitud de la empresa e imposibilidad de enumerar la
totalidad de los establecimientos, nuestro estudio nos
ha demostrado que a pesar de ciertas particularidades,
los Cafés histdricos poseen un funcionamiento similar,
con lo que el lector podrd tener una visién global y
fidedigna de los mismos. En el segundo tramo se abor-
dan los motivos por los cuales el Café se transformé
en una comunidad artistica y un espacio idéneo para
la creacién -tanto individual como colectiva-, ademads
de centrarnos en la influencia que ha ejercido el Café
y el cabaret en las artes visuales. A modo de desenla-
ce, la investigacion nos revela el estado actual del Café
histérico y las distintas propuestas que han surgido
en los Ultimos afos como alternativa al Café original.

La primera parte se divide en dos apartados:

-El primer capitulo nos descubre el origen misterio-
so del café como bebida en Etiopia y su subsiguiente
comercializacién masiva en el siglo XVII. Se habla a
continuacién de los establecimientos que sirvieron
por primera vez la exdtica pocién, hasta transformar-
se, gracias a la influencia de los salones aristocraticos,
en centros de debate publico o a tematizarse, como
fue el caso del Café parisino Procope, especializado
en cuestiones literarias. Mds adelante se analiza el
papel que desempenard el Café -mezcla de espacio
publico y privado-, en las ciudades a partir del si-
glo XVIII; atestiguando que fue uno de los lugares
predilectos para la sociabilidad y el desarrollo de los
acontecimientos mds significativos de la Moderni-
dad. Por dltimo, se examina el didlogo que mantie-
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nen las distintas partes del Café (interior, ventanas
y terraza) con la urbe, y como cada uno de estos
elementos posee su propio cardcter e idiosincrasia.

-El capitulo segundo, el mds extenso de la tesis, ejerce
de guia informativa sobre los principales Cafés histé-
ricos y cabarets que han existido, o ain se conservan,
en Europa y Latinoamérica. El criterio de seleccién se
apoya en la trascendencia de los acontecimientos que
han albergado (principalmente de cardcter artistico) o
por la calidad artistica de su arquitectura y decoracién.

La parte segunda de la investigacién se compone de
tres capitulos que se desarrollan de la siguiente manera:

-El primer capitulo aborda desde diferentes puntos de
vista la funcién que desempené el Café como comu-
nidad. Primeramente, demostramos que la fusién de
saberes entre grupos heterogéneos que se dieron cita
en estos locales (artistas, escritores, filésofos, musicos,
periodistas, politicos...) tuvo como resultado una fér-
til produccidén creativa e intelectual. A continuacién,
partiendo del Café francés Momus, célebre por la no-
vela Scenes de la vie de boheme de Muger, se argu-
menta como el Café serd para la bohemia un segundo
hogar -y para muchos extranjeros una segunda patria-,
citando distintos casos de escritores, criticos y artistas
que hicieron de €l su casa y/o su oficina. Derivado
de este ultimo tema se analiza desde una perspectiva
antropoldgica y socioldgica la naturaleza territorial del
Café, tanto en términos profesionales como ideold-
gicos, llegando a la conclusién de que se trata de un
espacio mds bien subjetivo, construido por los hébitos
de sus parroquianos. Asimismo, hemos considerado
necesario dedicar un apartado especial al Café-Boti-
llerfa Pombo y a su voluntarioso animador Ramén
Gémez de la Serna, por ser uno de los mejores ejem-
plos de comunidad cafeteril. El siguiente subcapitulo
se ha consagrado a los propietarios y personal de Café
(camareros, gerentes, etcétera), cuyo comportamien-
to -mezcla de hospitalidad, tolerancia y camaraderia-



N

Vladimir Skoda
Café du Passant de Prague,
1996

Técnica mixta.

contribuyé al florecimiento de los cendculos artisti-
cos. Por dltimo, analizaremos el papel que mantuvo
el género femenino con el Café, condicionada eviden-
temente a lo largo de la historia por las convenciones
morales, sociales y politicas. Cerrando el capitulo se
analizardn aquellos locales marginales que acogieron
a individuos cuyo comportamiento sexual repre-
sentaba una desviacién en las costumbres sociales.

-El segundo capitulo se centra en la actuacién del Café
histérico como centro de informacién en una época en
la que la precariedad de los medios de comunicacién y
transporte lo convirtieron en el epicentro de noticias
de los ciudadanos; asi como también la dependencia,
que desde un primer momento mantuvo con la Pren-
sa escrita. Desde el nacimiento del Café, los perio-
distas acudian a él en busca de novedades y era justa-
mente alli donde se proporcionaban los periédicos y
revistas a los clientes; ademds de que en muchos casos
los Cafés y cabarets crearon sus propias publicaciones.
Seguidamente se estudia de forma detallada la corres-
pondencia entre el proceso de aprendizaje personal y la
ensenanza adquirida en el Café por parte de sus conter-
tulios. Donde se concluye que el Café, por su cardcter
democriético y subversivo, represent$ una alternativa a
la ensefianza académica, siendo una pieza indispensa-
ble para el advenimiento de las vanguardias artisticas.

-El tercer capitulo, quizds el de mayor trascenden-
cia en nuestra investigacién, se ocupa de las relacio-
nes que ha mantenido el Café histérico y el cabaret
con las Artes Visuales durante los siglos XIX y XX:

tanto como tema de inspiracién en el dibujo, pintu-
ra, disefio gréfico y decoracién, como por ser el lu-
gar de reunién de muchas de las vanguardias histé-
ricas europeas. Por ultimo, se estudiard el valor del
Café como espacio expositivo, prictica por lo ge-
neral improvisada y no profesional, que transformé
a estos locales en verdaderos museos improvisados.

La tercera parte se concentra en un solo capitulo en
donde se plantea la situacién actual del Café histéri-
co. En primer lugar se ha elaborado un inventario de
los motivos por los cuales muchos de esos estableci-
mientos legendarios han desaparecido -exponiendo
diferentes casos particulares- y las consecuencias de-
rivadas de su pérdida en la comunidad artistica. Ul-
teriormente nuestro propdsito ha sido realizar un
andlisis concienzudo de aquellos locales que atn se
conservaban, haciendo un trabajo de campo en el cual
se visitaron personalmente muchos de ellos, con el
fin de averiguar si seguian guardando las caracteristi-
cas que los hicieron notorios. A modo de consuma-
cidn, se ofrece una relacién de las distintas alternati-
vas que se han propuesto en la actualidad con el fin

de crear un nuevo modelo de Café, tales como: las
Librerfas-Cafés, los Cafés filoséficos o los Cibercafés.

Cabe destacar finalmente, la importancia de los archivos
visuales de este trabajo, especialmente en el capitulo £/
Café y las Artes Visuales, en donde las imdgenes apoyan
de forma capital el material de nuestra investigacién. La
segunda cuestién que nos vemos obligados a aclarar es
la de haber abusado de las notas a pie de pagina referen-
tes a los personajes notorios que participaron de la vida
de Café, ya que hemos considerado necesario dedicar-
les una breve mencién biografica, debido a que muchos
de ellos no son conocidos popularmente, a pesar de ser
figuras trascendentales en el transcurso de la historia.

25






PRIMERA PARTE







I- Origen del Café como lugar de encuentro







3 Andénimo
L Arbol de café, 1680
. Grabado

Entre las grandes cosas que la cristiandad debe a la mu-
sulmanidad se encuentra en primer término el café como
bebida y, en segundo término, el café como divan. Los es-
pejos y las mesas de mdrmol las puso enseguida Venecia.
Los musicos Viena, y las cortesanas y los literatos, Paris.

Las tertulias de Madrid, Antonio Espina

Los origenes del café estin rodeados de misterio y
oscurantismo, existiendo varias leyendas sobre su des-
cubrimiento. La mds difundida es aquella que cuen-
ta que en el siglo VI un pastor etiope llamado Kaldi,
observé que noche tras noche sus cabras no lograban
conciliar el suefio, dando brincos sin descanso. Nadie
se explicaba el motivo de tal fenémeno, hasta que final-
mente el pastor vio que su rebafio comia granos rojos
de los arbustos que crecian en lo alto de las montafas.
El hombre pensé que las cabras estaban poseidas por
el demonio e inmediatamente se dirigié hasta un mo-
nasterio cercano para pedir que exorcizaran a los ani-
males. Uno de los monjes decidié acompanar al pastor
hasta donde solfan pastar las cabras, casi convencido
de que el trastorno bien podria deberse a la ingestién
de alguna hierba téxica. El monje recogi6 los granos
dispersos al pie del arbusto; los llevé al monasterio y
los religiosos de la aldea cocieron las semillas y hojas
en agua hirviendo logrando un brebaje que vencia el

suefio y brindaba la posibilidad de permanecer todas
las noches rezando y estudiando El Cordn. A esta pro-
digiosa bebida la llamaron Kaweh, que significa fuer-
za o vigor. Otra tradicién relata que hacia 1258 un
médico sacerdote llamado Omar (discipulo del jeque
Schadheli, fundador y santo patrén de Moka, locali-
dad situada en el puerto de Arabia en el Mar Rojo)
fue condenado al exilio y tuvo que refugiarse en las
montanas. Antes de morir de inanicién decidié co-
mer unos frutos que parecian cerezas de unos drboles
silvestres. Se dio cuenta, tras ingerir el café, que po-
sefan propiedades estimulantes; tiempo después, la sed
le obligd a preparar una bebida con la misma planta
con agua hervida, descubriendo casualmente que tenia
un agradable sabor y propiedades nutritivas. Conoce-
dor de los beneficios de su hallazgo, resolvié recetar
la bebida a sus pacientes, que admirados por sus re-
sultados, solicitaron al pueblo de Moka que indulta-
ra a Omar y construyera un monasterio en su honor.

No obstante, las versiones mds difundidas y verosimiles
sobre el origen del cafeto son dos: por una parte estin
los que consideran que los primeros cafetales germina-
ron en la provincia de Kaffa, en la republica de Etiopia
o Abisinia, en Africa oriental, frente al mar Rojo y el
golfo de Adén, y por otra, los que defienden que el
café proviene de una zona situada entre los puertos de
Moka y Adén, en la peninsula de Arabia, en el Sudeste
de Asia, extendida entre el mar Rojo, el océano Indico,
el golfo Pérsico, Irak y Jordania. La razén por la cual
las raices del café se sittian en dos continentes diferen-
tes, posee una explicacién 16gica, puesto que Africa y
Asia, segln la teorfa de la deriva continental estaban
unidas antes que la pangea se dividiera, y se tratarfa
por lo tanto de un mismo territorio. A través del Mar
Rojo, entre los dos continentes, el café emprendié su
largo peregrinaje, como fruto primero, y luego como:
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Sana, La Meca, Medina, Damasco, Bagdad, Teheran,
Beirut, Alepo, Constantinopla, El Cairo o Argel. So-
bre 1420 el hdbito de tomar café se habia afianzado
en todo el mundo musulmdn; los peregrinos islamitas
transmitieron a sus semejantes los atributos del café,
pero para disponer del control monopdlico sobre su
comercio s6lo vendian los granos verdes hervidos o tos-
tados evitando la reproduccién de la planta fuera de
Arabia hasta los inicios del siglo XVII. Poco a poco
el consumo de la bebida se fue difundiendo y popu-
larizando a través de las invasiones drabes. La comer-
cializacién exclusiva del mundo isldmico se truncéd
por la accién de algunos peregrinos musulmanes que
contrabandearon los primeros granos fértiles hacia la
India, y a partir de 1615, los mercaderes venecianos
(quienes habian conocido sus virtudes euforizantes du-
rante la guerra contra los turcos) se convertirdn en los
primeros occidentales en importar los granos de café,
vendiéndolo como medicamento para las farmacias eu-
ropeas o para consumo privado. Los segundos en co-
mercializar el café fueron los holandeses a mediados de
1637, consiguiendo en 1690 trasplantar los arbustos
de Yemen a su colonia en Indonesia y creando las pri-
meras plantaciones de Java y Sumatra. Gracias a esta
empresa, Holanda se convirtié en la mayor distribui-
dora de Café en Europa, y abrié su primer Café en La
Haya sobre 1660, promovido por escritor Van Essen.
Mis tarde, los navegantes holandeses decidieron llevar
algunas plantas de café al Jardin Botdnico de Leyden;
y una de ellas le fue regalada al rey francés Louis XIV
por el burgomaestre de Amsterdam, en ocasién de la
firma del Tratado de Utrecht, entre Francia, Espana,
Inglaterra y Holanda, para poner fin a la Guerra de
Sucesién en Espana. La planta en cuestién fue sem-
brada en el Jardin des Plantes de Paris y puesta bajo
el cuidado del famoso naturalista Antoine de Jussieu
(1668-1758). El cafeto regalado a Francia tuvo una lar-
ga sucesion que dio origen a la mayoria de los cafetales
del hemisferio occidental. Varios brotes de esa planta
fueron llevados en 1723, a la isla francesa de Martinica
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por el oficial de infanterfa Gabriel Mathieu de Clieu,
dando origen a los cafetales de las Antillas, Venezuela,
Colombia, Costa de Marfil y Camertn. Otras intro-
ducciones del cafeto en América fueron hechas desde el
Jardin Botdnico de Amsterdam a la Guayana holandesa
(Surinam) a comienzos del siglo XVII. Desde alli el ca-
feto llegd a Brasil, gracias a los misioneros. Los ingleses
introdujeron a su vez el cafeto en la isla de Jamaica en
1730 y de alli pas6 a Cuba, México y Costa Rica. El
progreso técnico de los medios de transporte redujo los
tiempos de navegacién de las rutas y mejoré las condi-
ciones de la mercancia. La apertura del canal de Suez,
en 1869, redujo los costos y la duracién de los viajes,
evitando la vuelta de Africa a los navios que seguian las
rutas del Oriente y de Africa Oriental. Ademds se mo-
dificé también el embalaje del producto, de los sacos
de yute o de sisal, y se pasé a los contenedores venti-
lados, que llevarian el café verde a granel, facilitando
y automatizando las operaciones de carga y descarga.

A mediados del siglo XVI el hibito del consumo de
café se habia generalizado en todo el imperio turco, en
Constantinopla, Medina, La Meca, El Cairo, Damas-
co, Alepo y Bagdad; y en todas las capitales del islam
se abrfan establecimientos publicos para la venta de la
nueva bebida. Las primeras casas de café se abrieron
en el siglo XV en El Cairo y ulteriormente se implan-
taron en Constantinopla (la antigua Bizancio), que al
pasar a manos de los turcos en 1453, dio lugar al co-
mienzo a la Edad Moderna. Al convertirse en Estam-
bul, las costumbres se trasformaron dando lugar a las
cafeterfas o kahveh khaneh, que desde 1554 albergaron
a los poetas, cadis y altos cargos del Imperio Turco. Las
précticas que se desarrollardn en las kahveh khaneh, no
serdn muy distintas a las que posteriormente se lleva-
rdn a cabo en Occidente, puesto que en estos estableci-
mientos los escritores, artistas e intelectuales (casi todos
ellos disconformes con el culto excesivo en las mezqui-
tas) se reunirdn para debatir, escuchar musica o jugar
a juegos de azar, en un ambiente libre y heterodoxo.



" Andénimo

Establecimiento de estilo orien-
tal, 1710

" Cerdmica.

A partir del siglo XVII, la generalizacién de las transfe-
rencias comerciales a través de los mares y los océanos,
corresponderdn a una subida general de los niveles de
vida europeos. El café, junto a otros productos exdticos
como el chocolate, el té o el tabaco -hasta entonces cono-
cidos solamente por algunos sabios y boticarios-, se con
vierten en productos excitantes y seductores. El nuevo
deseo de lujo de las capitales europeas ven en el café
una nueva forma de evasién que se aleja de la tosque-
dad que produce el alcohol y cuyo consumo se asocia al
refinamiento y la distincidn social. A pesar de los temo-
res de sus efectos atin desconocidos', los estudios de la
época le reconocen numerosas virtudes como: el librar-
se de las migranas o desarrollar la agilidad intelectual.

El primer Café europeo del que se tiene constancia se
abrié en 1647, en Venecia, llamado inicialmente Caffe
delaVenecia Triunfante y mds tarde serd Inglaterra quien
en 1652 inaugure la primera Coffechouse en la ciudad de
Oxford; y dos afios después se abre una casa de Café en
la ciudad de Marsella. Finalmente en 1672, la novedad
llega a Paris, se crean puestos de café en las ferias y pronto
se abren tiendas fijas en barrios de paso y de comercio.
"Los drabes llamaban al café “Kahwah”, que en su antigua lengua sig-
nificaba “vino”, lo cual generé una confusién de concepto. El 1511, los
doctores oriundos de Persia, persuadieron al emir de la Meca Kair-Bey,
de que el café era una bebida embriagante que daba lugar a diversio-
nes prohibidas por la ley de Mahoma. En consecuencia Kair-Bey or-
dend destruir el producto y cerrar todos los Cafés. Ademds, cualquiera
que fuera descubierto consumiendo Café recibia una paliza, y si rein-
cidia se le introducia en una bolsa de cuero y se le arrojaba al mar.

Estos establecimientos recrearin un ambiente ex6-
tico, decorados con una apariencia oriental, don-
de sus camareros estardn vestidos con pantalones
bombachos y turbantes en la cabeza; ademds sus
gestos imitardn la mimica interpretada por los mu-
sulmanes a la hora de servir la bebida y sus geren-
tes se conferirin nombres como Sultdan o Pacha.

Anénimo

Divan des Algériennes: cdfe des
Mauresques, boulevard et prés
la porte Saint-Denis, s. XVIII
Estampa

Museé Carnavalet, Cabinet
des Arts graphiques, Paris.

Una curiosidad con respecto a esta “orientalizacion”,
fue que en el dmbito privado las senoras acostum-
braban a vestirse con ropajes orientales para beber el
café en sus reuniones. Pasado un tiempo y a medi-
da que fueron proliferando, las cafeterias decidieron
eludir los detalles orientales en su decoracién, vol-
viéndose mds occidentales, lujosas y confortables.
En esos afios la moda del Café también se impone en
otros paises como Noruega en el afio 1675, Austria en
1683, Dinamarca en 1685, Suecia en 1690 o Finlan-
dia en 1700. La tnica excepcién serd Holanda que se
decanta por el consumo privado en el interior de los
hogares y no implanta ninguna casa pudblica de café.
Aunque esta costumbre de tomar el café en casa tam-
bién fue adoptada por otros paises que posefan cafe-
terfas. La razén de esta dualidad se debia en parte a
la prohibicién que tenian las mujeres de entrar en los
Cafés, y que posteriormente, a pesar de la supresiéon
de la ley, siguié siendo una accién poco recomendable
para la reputacién de las damas. Las mujeres optaron
por crear cendculos en sus viviendas, como por ejem-
plo en Alemania, donde las buenas familias acogfan
en su domicilio, desde 1715, a sus amistades para ha-
blar o jugar a las cartas alrededor de una taza de café.
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Figura 1.- Voltaire, Rousseau y Diderot, principales protagonistas de

la Tlustracion Francesa y clientes habituales del Café Procope.

La historia de la literatura de los dos tltimos siglos estd
asociada en Europa al venerable invento hostelero del
Café. Ninguna academia, ninguna cdtedra, ninguna tri-
buna ha tenido la vitalidad ni la influencia de muchas de
esas pequefas reuniones rutinarias que se improvisan en
los cafés llamadas tertulias. Luego de ensayar en salones
aristocrdticos, academias o mentideros, el escritor bur-
gués o el mero agitador de opiniones comprendieron que
ningun recinto era mds adecuado para ellos que el Café .

El Café Gijén, Carlos Gonzdlez Espina

A pesar de que los Cafés definidos como espacios de
encuentro y conversacion surgieron a partir del siglo
XV, el primer Café que podemos identificar como “lite-
rario” fue el Café Procope abierto en 1686 en Paris. La
decoracién del local estaba inspirada en los salones de las
casas privadas de la aristocracia y burguesia de la época,
puesto que habia sido en el dmbito de la alta sociedad
donde se habia adquirido la costumbre de consumir
café, desde que en 1669 (en el reinado de Luis XVI) el
séquito de Aga Mustapha Racca, embajador del sultdn
de Constantinopla, lo introdujera en sus recepciones.

'GONZALEZ ESPINA, Carlos. El Café Gijén, Reportaje documen-
tal y grafico sobre el premio de novela del centenario café madrileno,

Madrid, Ed. Libros del Pexe, 2001; p. 9

El destino venturoso del Procope estuvo ligado a La
Comédie-Francaise que en 1689, fue obligada a trasla-
darse a un destartalado teatro vecino. Este hecho serd
clave para el éxito del local y el nivel de su clientela, al
convertirse en la cita ineludible del mundo del arte dra-
matico. Allf acudirdn filésofos, novelistas, poetas y gen-
te de teatro; en sus confortables mesas figuras de la talla
de Voltaire (en 1760, Voltaire escribié una pieza titulada
Le Café ou | 'Ecossaise, que se desarrolla en un lugar simi-
lar al Café Procope), Rousseau o Diderot [fig.1], crean
interesantes debates -que tratan temas que van desde la
literatura, la filosofia y la politica, a las artes plasticas-.
Mds tarde, el modelo del Café Procope servird para otros
Cafés parisinos y extranjeros, que repiten su estructu-
ra y funcionamiento, como serdn el Café de la Régen-
ce y el Café de Valois, emplazados en el Palais-Royal.

El hibito de establecer este tipo de coloquios intelec-
tuales tuvo su origen, por una parte en la “parlote” que
consistia en charlas desenfadadas e informales que se
mantenian en los jardines de Luxemburgo; y por otra,
los Salones aristocréticos tanto franceses como de otros
paises europeos, que se convirtieron a finales del siglo
XVII, en espacios donde sus asistentes intercambiaban
conocimientos de todo tipo y debatian temas de actua-
lidad. En el terreno de las artes, la costumbre de la no-
bleza y las familias reales de hospedar a escritores y pin-
tores, fusionando estética y vida cortesana, se desplazd
mis tarde a los Salones de la aristocracia y la burguesia
adinerada. Se trataba de una reunién celebrada en una
residencia particular, donde un anfitrién o anfitriona,
de quien tomaba el nombre, por lo general una gran
dama, recibia asiduamente a distinguidos personajes de
la vida publica, y sobre todo a los artistas que daban un
toque poético a sus conversaciones. La palabra Sal6n
aparece por primera vez en Francia en 1664 (del italia-
no sala, que designaba una gran estancia de recepcién).
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Figura 2.- Jean Francois de
Troy. La Lecture de Moliére,
1728, Oleo sobre lienzo.

Las reuniones literarias de épocas anteriores solian
denominarse por el nombre de la habitacién en que
ocurrian, como cabinet o réduit. Antes de finales del
siglo XVII estos encuentros solian celebrarse en un
dormitorio donde una dama (llamadas précieuse en
Francia y musas en Alemania), reclinada en su le-
cho, recibfa a sus amigos intimos, los cuales se sen-
taban a su alrededor en sillas o banquetas [fig.2].

Los mds famosos Salones literarios de Paris en la dé-
cada de 1620 fueron el Hétel de Rambouillet (de
Catalina de Vivonne) y el salén rival que se reunia
en torno a Madeleine de Scudéry. En ellos se congre-
gaban las llamadas bas-bleues (medias azules), cuyo
nombre siguié siendo sinénimo de mujer intelectual en
los tres siglos siguientes. Aunque el Salén literario fue
précticamente una invencidn francesa de principios del
siglo XVII y florecié mds alli que en ningtn otro pais,
también se propagé rdpida, aunque desigualmente, por
el resto de Europa. Entre los siglos XVIII y XIX la mayo-
ria de las grandes urbes europeas tenfan una anfitriona
famosa, a pesar de que éstos nunca fueron tan abiertos y
abundantes como en Francia. La recepcién consistia en
declamaciones poéticas, conciertos, representaciones
teatrales, pero sobre todo querellas, confrontaciones
de pensamientos que alcanzardn su médxima grandiosi-
dad en el Siglo de las Luces. Durante la Ilustracién, no
obstante, muchos escritores asisten al Salén y al Café
indistintamente (como los filésofos ilustrados que es-
cribieron la Encyclopédie), sin que por ello su compor-
tamiento sea incompatible o cuestionable desde ningu-
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no de los dos entornos. En Italia, por ejemplo, estaban
fuertemente estructurados; en los salones de ciudad
de Florencia se celebraban las conversazioni en las que
los participantes se sentaban en sillas altas dispuestas
en circulo y la anfitriona proponia un tema sobre el
cual cada uno de ellos debia disertar con brillantez.

A mediados del siglo XVIII, las transformaciones po-
liticas como la Revolucién Francesa hizo que muchs
liberales, especialmente los artistas y escritores, deser-
taran de los Salones y crearan sus propios cendculos
en los Cafés publicos, independizdndose de las clases
dominantes (empero, algunas tertulias como las de la
Princesa Mathilde Bonaparte, representante de la nue-
va aristocracia, atin conservaban gran reputacién en-
tre los intelectuales como Théophi%e Gautier, Flaubert,
Dumas fils, Maupassant, Anatole France o Proust, que
acudian atraidos por la actitud paradéjicamente li-
beral y permisiva de la anfitriona). La razén clave de
esta mudanza se comprende como un avance demo-
critico propio de los ideales de la Ilustracién, ya que,
si bien el Café imité el prototipo del Salén, se cons-
tituird como una institucién libre de jerarquias, fuera
de la autoridad y normas impuestas por la salonniére.
Salvo ciertas ligerezas que se permitian algunas damas
de Salén, invitando en una misma reunién a distintas
clases sociales; como es el caso citado por el escritor y
dramaturgo francés, Jean-Francois Marmontel sobre el
Salén de Julie de Lespinasse describiéndolo como un
circulo formado por personas dispares, procedentes
de diversos sectores de la sociedad, que la anfitriona
consegufa armonizar, comportindose como las cuer-
das de un instrumento tocado con mano hdbil, por
lo general eran de naturaleza estrictamente clasista.

En oposicién al Salén aristocratico, el Café literario
nace como una colectividad, un producto burgués, y
por ello democratizante, donde la inclusién o exclu-
si6n de un individuo no dependerd de la propieta-
ria de la casa, sino de sus propias cualidades y de su
derecho de permanencia a través del desembolso de
sus consumiciones, tal como nos lo expone Roger
Shattuck en su ensayo La época de los Banguetes (1955):



Conforme decaia el salén por falta de damas capacitadas
para dirigirlo y por la desaparicién de la actitud esencial
de hommage, sobre la que descansaba esa institucién, se
volvié mds acuciante la necesidad de una arena verbal. Uno
de los cambios principales de la belle époque fue el paso
de los grandes ejecutantes del salén al café. En éste todo el
mundo podia entrar y cada cual pagaba su consumicién.
Ya en época tan temprana como mediados del siglo XVIII
los artistas y escritores de Paris habian empezado a frecuen-
tar cada vez mds los cafés en busca de estim ulo e inter-
cambio (...) El café, mds que el salén, constituy6 un lugar
para el intercambio de ideas en libertad y ayudé a Fran-
cia a producir su constante sucesién de escuelas artisticas®.

Estos nuevos establecimientos no se dejan regular por
las normas de protocolo o por los escalafones socia-
les, no se requiere identificacién o recomendacién
como en un club social o ateneo: “Sélo un requisito ha
de cumplirse: el pago de la consumicion que legitima la
ocupacion de una mesa y, desde el punto de vista tam-
bién burgués y economicista del propietario, la incluye
en el régimen de productividad *. Otra gran diferencia
existente entre el Café y el Salén aristocrético, serd la
exclusién de la mujer (hecho que contradice su pro-
p6sito democrdtico), la cual no podrd acceder hasta el
siglo XIX y no participard de su tertulia hasta un siglo
mds tarde. El dominio ejercido por la gran dama de
Salén, cuya influencia recae directamente en sus pro-
tegidos, tal como describié soberbiamente Honoré de
Balzac en su obra Les [llusions perdues (1836-1843), se
pierde con la irrupcién de la vida de Café. En este pé-
rrafo que transcribimos, el joven protagonista, Lucien
de Rubempré, poeta de origen humilde, es invitado al
Salén de madame de Bargeton, quien con su sobera-
nia aristocrdtica decide protegerlo y lanzarlo a la fama
parisina desde la plataforma (%e su Salén de provincias:

2 SHATTUCK, Roger. La época de los Banquetes. Origenes de la
vanguardia en Francia: de 1885 a la Primera Guerra Mundial, Madrid,
1991, Ed. Visor, Literatura y Debate Critico; p.24.

3 MARTI MONTERDE, Antoni. La poética del Café. Un espacio de
la modernidad literaria europea, Barcelona, Editorial Anagrama. Colec-
cién Argumentos. 2007; pp.30-31.

La Angulema noble puso el grito en el cielo por la intromi-
sién de este infiel en la alcazaba, pues el salén de madame
de Bargeton era el cendculo de una sociedad pura de toda
mezcla. (...) Quienes en alas del pensamiento son capaces
de comprender una pequefeces que se encuentran por lo
demds en cada esfera social, comprenderdn hasta qué punto
imponia el hotel de Bargeton a la burguesia de Angulema®.

Asimismo, exceptuando al género femenino, el Café
representard sin duda la igualdad ciudadana de la
Modernidad; en el que la inteligencia conversacional
serd entonces el baremo para estructurar la fisono-
mia del cendculo de Café y donde la resistencia po-
litica de las ideologias dominantes se hace patente,
convirtiéndolo en un terreno subversivo. M4ds tar-
de, sobre el siglo XIX, este ambiente insubordinado
atraerd a la bo%lemia artistica, que contraria general-
mente a los principios burgueses, buscard su pro-
pio espacio e instaurard su tertulia en el Café, como
nos lo describe Monterde en las siguientes lineas:

Los artistas y, sobre todo, los escritores hasta entonces ence-
rrados en el mito de la taberna o invitados a alguno salones,
se trasladan a los Cafés precisamente por su comodidad y
su perspectiva para la misma préctica de la lectura y la es-
critura con que intentaban dar forma a su mundo al mismo
tiempo que lo habitaban; los convierten en su gabinete de
trabajo, reciben en ellos gente, correspondencia, encargos y
mensajes, disponen el recado de escribir- hasta hace poco,
con membrete del local- y otros complementos que les pro-
porcionan camareros y echadores, que a veces les fian las
consumiciones o les permiten apuntarlas en su cuenta: e
inclusoconstituyen en sus salas sus cendculos estables. Esta-
blecen en una mesa, vagamente reservada por la costumbre,
su despacho, precario pero propio; en publico, pero respe-
tado; mds o menos tranquilo segtin las horas y, en el duro
invierno de las letras, caldeado con estufas y compania. Sin
pasar por alto que se saben mds bien pertenecientes a la bur-
guesia que a la aristocracia, y sin olvidar su marginalidad-
relativa quizd en los artistas pldsticos, pero incuestionable
en los escritores-, la gente de letras encuentra en el café su
espacio privilegiado, especialmente a partir del siglo XIX°.

4 DE BALZAC, Honoré. Las ilusiones perdidas, Madrid, Ed. Debolsi-
llo, 20105 p. 56
> MARTT MONTERDE, Antoni. Op. Cit; p.33.
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Estas condiciones favorables para la creacién literaria
no pasaron desapercibidas para los escritores -desde la
apertura del Café Procope-, que durante generacio-
nes fueron ocupando las mesas de los Cafés europeos y
latinoamericanos, haciendo de ellos su templo de ins-
piracién. La lista de literatos que optaron por la vida
de Café es numerosisima, tal como veremos en el si-
guiente capitulo de nuestro estudio. La costumbre de
ir al Café para divertirse, bebiendo, jugando o simple-
mente charlando, se combinard con la labor literaria.
El escritor renuncia de forma voluntaria e “intermitente”
al ocio que brinda el Café y consigue aislarse a través de
una meditacién profunda, como si su velador fuera una
isla independiente en medio de la muchedumbre. Uno
de los mayores admiradores de la vida de Café, Ramén
Go6mez de la Serna, vio en él un escenario idéneo para
la labor de un escritor; el Café aliviaba de la soledad a la
vez que fomentaba la comunicacién con otros clientes
y ademis evitaba el aislamiento del despacho o la casa:

El escritor debe estar sentado siempre en medio de la vida,
pero al margen de ella y en sitio en que estdn las gentes sin
profesién determinada y haya una ventana- mejor si hay
dos a dos calles distintas- que no sea la suya, sino la venta-
na inesperada. En el despacho estamos demasiado solos y
quizds podemos amanerarnos. En los Cafés podemos ayu-
darnos de esa desaparicidn general que hay en él y de esa
desatencién y de ese cinismo de la vida que hay también
en él. En el Café se escribe mejor y frente a todos los as-
pectos de las cuestiones. La fuerte luz de los Cafés, luz de
teatro en que se puede escribir- cae sobre el blanco del papel
ddndole una conciencia superior, porque en esa luz de los
Cafés hay un trasunto de las almas de los demds confundi-
das en un aglomerado ameno y vivo. En las pausas al escri-
bir en los Cafés, se contrasta todo mejor y nuestra cabeza
se eleva hacia los techos, queriendo escaparse a su eldstico

que es en los Cafés donde mds da de si y se despereza®.

William S. Bu-

breve relato titula-

Lady  Sutton-Smith,

Por su parte, el escritor
rroughs nos descubre en un
do Las técnicas literarias de

® GOMEZ DE LA SERNA, Ramén. Pombo, Madrid, Comunidad
de Madrid. Consejeria de Educacién. Visor Libros, Letras Madrilenas
Contempordneas, 1999; p. 236.
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una técnica literaria que depende de la permanencia

en el Café:

Siéntate en cualquier rincén de un café, toma un pocillo de
café, lee un periddico y escucha, no hables contigo mismo...
(;Cémo me veo? ;Qué piensan ellos de mi?) Olvida tu yo.
No hables. Escucha y atiende, mientras lees (...) Registra lo
que oyes y lo que ves, mientras lees una frase cualquiera. Esos
son cruces, bocacalles, punt os de intersecciéon. Anota esos
puntos de interseccién al margen de tu periédico. Oye lo
que se habla a tu alrededor, y observa lo que se desarrolla en
torno. ( ...) Este es un placentero ejercicio literario (pequeo

ejercicio), que le da al escritor lo que mds necesita: accién’.

No debemos olvidar, no obstante, que los escritores no
fueron los tnicos que asistieron al Café para inspirarse
o trabajar, junto a ellos encontraban también artistas
plésticos -entre otros profesionales- que buscaban en el
Café, por una parte relacionarse y por otra, nuevos temas
pictéricos, como veremos a lo largo de nuestro estudio.

"BURROUGHS, William S. Las técnicas literarias de Lady Sutton-
Smith, Eco. Revista de la cultura de Occidente. Tomo XV1/3. Bogota:
enero 1968.



Caminar es carecer de lugar. Es el proceso indefini-
do de estar ausente y en busca de un sitio propio. De la
errancia que multiplica y retine la ciudad resulta una in-
mensa experiencia social de la privacién de lugar —una
experiencia que, es cierto, estalla en deportaciones innu-
merables e infimas (desplazamientos y caminos), com-
pensada por los lazos que provocan las relaciones y los
entrecruzamientos de estos éxodos, creando un tejido ur-
bano, y emplazada bajo el signo de lo que deberia ser, al
fin, el lugar, pero que no es sino un nombre, la Ciudad'.

Llnvention du quotidien, Michel de Certeau

La Revolucién Industrial significé la transformacién
de la sociedad preindustrial, rural y tradicional, en una
sociedad industrial y urbana. Entre los grandes cambios
que se operaron en este periodo de la historia, la ciudad
fue una de las piezas més afectadas, llegando a transfigu-
rarse por completo en el trascurso del siglo XIX. Y den-
tro de los elementos que configurardn la metrépoli mo-
derna, el Café ocupard un lugar fundamental en la urbe
siendo el espacio predilecto para la sociabilidad, donde
se promoverdn y desenvolverdn los acontecimientos mds
significativos de la Modernidad. En la introduccién de
Los Cafés Histdricos (2012), su autor, Antonio Bonet
Correa, establece un paralelismo entre el Agora griega
y el Foro romano y el Café dentro de la vida urbana.
Los ciudadanos europeos repartirdn su tiempo entre
Cafés, teatros, clubes y ateneos, siendo el primero la se-
fial indiscutible de categoria urbana de una poblacién.

Las principales capitales europeas experimentaron la
gestacién de una nueva antropologia, cuya configura-
cién social dejaba de ser orgdnica para devenir un con-
junto de relaciones inestables, efimeras y simuladas,
desplegadas en un escenario anénimo y desequilibrado.

I'DE CERTEAU, Michel. LTnvention du quotidien, 1. Arts de faire et
2. Habiter, cuisiner, Paris, Ed. Gallimard, 1990.

Como consecuencia, este tipo de ciudad heterogé-
nea -desorganizada, adversa y contraria a la ciudad de
evolucién progresiva- crearfa sociedades instantdneas
de desconocidos que se encuentran y desencuentran
en cada momento, enlazados por intereses imperso-
nales o de conveniencia. Segin el antropélogo Ma-
nuel Delgado, la urbe moderna, inaugurard el desa-
pego, la falsedad y la insensibilidad en las relaciones
humanas y se manifestard opuesta a la comunidad:

(...) lacalle, como expresién mds representativa de ese nuevo
espacio publico que la modernidad funda, pasaba a conce-
birse como exponente maximo también de los peligros de la
desestructuracion, reverso de cualquier fuente trascendente
de organizacién de la vida social. La calle era, en las socie-
dades modernas, el teatro de los delirios de masas, de los
circuitos irracionales de la muchedumbre desorientada, de
la incomunicacién, de la desolacién moral, de la soledad?.

Por su parte, el escritor Paul Valery nos advier-
te que las calles de las grandes ciudades contem-
pordneas contienen una serie de caracteristicas ad-
versas que afectan hondamente a la poblacién:

Elhabitante delos grandes centros urbanos cae de nuevo en el
estado salvaje, quiero decir en el aislamiento. El sentimiento
de estar referido a los demds, antafo siempre alerta a causa
de las necesidades, se vuelve hoy paulatinamente romo en el
curso sin roces del mecanismo social. Todo perfeccionamien-
to de dicho mecanismo pone...fuera de juego ciertos mo-

dos de comportamiento, ciertos sentimientos y emociones’.

Uno delos primeros en advertir los inconvenientes de los
procesos de urbanizacion, fue el ilustrado Jean-Jacques
Rousseau, para quien el cosmopolitismo era un estado
monstruoso, uncrecimientomoérbidoqueimposibilitaba
cualquier realizacién humana basada en la autenticidad.

2DELGADO, Manuel. E/ animal piiblico, Barcelona, XXVII Premio
Anagrama de Ensayo. Ed. ANAGRAMA. Coleccién Argumentos,
1999; p. 144.

3 Citado en Poesia y Capitalismo, Iluminaciones IT. Walter Benjamin.

Buenos Aires, Ed. Taurus. 1999; p 173.
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El ciudadano moderno -en este ambiente desfavorable
de relaciones inestables y fluctuantes- sentird una pro-
funda nostalgia por aquella comunidad cimentada en
amistades sinceras, cuyos integrantes compartian una
serie de intereses inalterables dentro de una delimita-
cién territorial determinada. La via publica exigfa, con-
siguientemente, un espacio semiptblico como el Café
para que el individuo se protegiese del medio urbano,
el cual percibia como potencialmente hostil. El Café se
establecerd como un refugio, como un 4rea de descanso
donde reunir el coraje necesario para volver a sumergir-
se en la vordgine de la gran ciudad. El paseante asiste al
Café con el propésito de hacer una interrupcién en su
deriva urbana, pero no una estadia ilimitada, como nos
indica Marti Monterde en La Poética del Café. “La rela-
cion de la ciudad con el Café se parece a esa interrupcion
del tiempo, una interrupcion improvisada, azarosa, para
que se produzca en sus gentes otra manera en sus gentes
otra manera de pensar los vinculos entre su presente y su
memoria, como su ambos fuesen a perderse para siempre,
vinculos establecidos por un azar como trenes perdidos”.

El espacio privado del Café -cercado en el espacio publi-
co- desempena una funcién de hogar transitorio, sin la
formalidad de una casa verdadera. Por ello, el Café ejer-
ce dos funciones de cardcter contradictorio dentro de la
ciudad. Por una parte, se convierte en centro de reunién
donde se gestan pequenas comunidades, escapando de
la soledad del desapego urbano como dice Josep Pla:

Si continuamos frecuentando estos establecimientos, pues,
no sélo debe explicarse como un acto de sumision a fuerzas
oscuras e indiscernibles, sino por el hecho de que jamds he-
mos ido al café a tomar café, sino a realizar un acto de sociabi-
lidad fundamental en nuestra manera de ser. Siempre crei en
efecto que el café, en todas partes, era un recurso para luchar
contra nuestra soledad, contra la sorda atmésfera coloidal
que nos rodea. Y si hay tantos cafés en Espanay tan buenos es
que la soledad va aumentando y es cada vez més infrangible®.

4PLA, Josep. Humor honesto y vago, Barcelona, Ed. Destino, 1942; p.
141.
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Y por otra, se transforma en un lugar donde el sujeto
busca la soledad, guareciéndose de la muchedumbre de
la calle. En el Café se reivindica el derecho a estar a solas
sin ser acosado por la sociedad; muchas veces el hombre
de Café del siglo XIX, hereda de los clubs ingleses, de los
ilustrados y de los romdnticos, la necesidad de hallar el
silencio entre el gentio. Sobre esta dualidad entre sole-
dad/compania escribi6 la periodista y traductora checa,
Milena Jesenskd en un articulo del peridédico Tribuna:

La necesidad humana de congregacién en un lugar neu-
tral para la conversacién es tan vieja como el mundo. Los
solitarios siempre han sido y siempre serdn excéntricos y
en cualquier caso, la necesidad de la soledad y la necesi-
dad de compania no son necesariamente excluyentes. Hay
gente que sélo es capaz de pensar y trabajar moviéndose
dentro de un dmbito préximo a sus actividades, en contra
de las agrupaciones y reuniones alborotadas de las grandes
masas. Caminan solos atravesando las grandes multitu-
des. Hay personas que se sientan cada dia en compania de
otros que estdn conversando y no dicen una sola palabra
sobre ellos mismos o su vida privada, y de esta forma con-
siguen su soledad en medio de la multitud. Hay personas
que pueden permanecer durante horas en un rincén de la
calle observando el devenir de las personas. Hay personas
que pasan horas sentadas en un café nocturno, sin encon-
trarse con nadie. Existen diferentes tipos de solitarios pero
no quiero hablar de ellos ahora. Lo tnico que quiero decir

es que incluso un solitario necesita compafifa alguna vez’.

No obstante, a pesar de este contrasentido, una cosa
estd clara, el habitué serd uno de los primeros en ad-
vertir los signos perjudiciales (crisis de sentido y sen-
timiento de orfandad) que traerd la Modernidad. Es
por ello, que Ramén Gémez de la Serna que enten-
dia el Café como vida interior de la ciudad, como
parlamento desinteresado, vio en él un asilo predi-
lecto para el caminante de la ciudad, una burbu-
ja donde poder resguardarse de la agresién urbana:

5 JESENSKA, Milena. “Kavdrna”, (10 de agosto de 1922), Articles from
Tribuna (1920-1922), The journalism of Milena Jesenskd: a critical voice
in interwar Central Europe, Nueva York, 2003, Ed. Berghahn Books; p.1.



Dan miedo las calles, y ademis se siente cémo el peligro que
se barrunta en esas ciudades en que la mar entr6 ya una vez
y las barrié. El mar indignado puede inundarlas de nuevo.
Sélo en los Cafés se sale de ese peligro, pues sus puertas son

como esas de las presas que cierran el rio y lo detienen®.

En consecuencia, su querido Pombo se convir-
ti6 en la catacumba, la ermita, la sinagoga, la cueva
en la tierra, donde sus companeros se sentirian lejos
de la ciudad pero sin dejar de sentirse ciudadanos:

Los cafés son los burladeros, los reductos en que resguar-
darse de las calles por las que no se pueden hacer trayectos
largos. En las calles se ve demasiado el alarde falso que ha-
cen gentes o presuntuosas o atrabiliarias o vengativas. En las
calles estd el cielo, la luz, los grandes espacios, pero trope-
zamos en ellos con los hombres, y eso las convierte en jar-
dines llenos de viboras, de escarabajos, de alacranes. Todas
estas cabezas de las gentes tienen algo de cabezas tontas y
como con anteojeras como las de las mulas o los caballos
de tiro: todos se han ido obcecando y les tiene paraliticos
esa obcecacién continua e inabordable en la que estdn en-
cerrados como en un cristal duro, ensordecedor y aislador’.

Estas tensiones causadas por el crecimiento de la me-
trépoli en el siglo XIX, creardn un mayor desasosiego
en el ciudadano a principios del siglo XX, que ambicio-
na mantener su propia individualidad, al margen de la
vida agitada de las grandes urbes (empresa harto dificil
en un mundo oficialmente en crisis). Las relaciones se
volverdn mds inestables, fugaces y multiples que nun-
ca, y en medio de este desamparo, el hombre acude al
Café -ese nuevo templo sin dioses, como lo llamaria
Ramdén- solicitando auxilio. Reflexionando acerca del
papel que desempenard el Café en la sociedad moder-
na, Emmanuel Lévinas ofrece una visién bastante criti-
ca al respecto, reconociéndolo como un espacio social
de evasion, en donde el sujeto elude su responsabilidad
ética, dejandose llevar por el desinterés y el egoismo:

¢ GOMEZ DE LA SERNA, Ramén. Pombo, Madrid, Ed. Visor Li-
bros, Letras Madrilefias Contempordneas, 1999; p. 236.
7 Ibidem; p.235.

El café no es un lugar, es un no-lugar para una no-sociedad,
para una sociedad sin solidaridad, sin mafana, sin compro-
miso, sin intereses comunes, sociedad del juego. El café,
casa de juego, es el agujero por donde penetra el juego en
la vida y la disuelve. Sociedad sin ayer y sin mafana, sin
responsabilidad, sin seriedad -distraccién, disolucién. En el
cine se propone un tema comun en las pantallas, en el teatro
sobre la escena; en el café no hay tema. Uno estd alli, cada
uno en su mesa, delante de su taza o de su vaso, uno se relaja
absolutamente hasta el punto de no estar obligado por nada
ni por nadie; y es porque se puede ir al café a distendirse que
se soportan los horrores y las injusticias de un mundo sin
alma. El mundo como juego donde cada uno puede obte-
ner su propina y no existir mds que para si mismo, lugar del
olvido -del olvido del otro-, he ahi el café. Y asf retomamos
nuestra primera lectura: no edificar el mundo es destruirlo®.

No obstante, frente a estas valoraciones negativas de
Lévinas, las cuales compartirdn a lo largo de la historia
otros autores, el Café serd desde el siglo XIX una fuente
inagotable de inspiracién para las almas emprendedoras
y uno de los primeros lugares publicos donde se razoné
seriamente sobre el comportamiento de las masas y se
produjeron las grandes revueltas politicas e ideoldgi-
cas. Tanto en Europa como Latinoamérica los Cafés al-
bergaron las asambleas politicas disidentes durante los
periodos més agitados; en estas reuniones, muchas de
ellas clandestinas, se gestaron enfrentamientos y alian-
zas que tendrdn consecuencias decisivas en el futuro de
los Estados. Por esta razén, los Cafés han sido temidos
y extremamente vigilados por el Poder. Hoy en dia,
sabemos que el Café ha perdido su funcién como lugar
revolucionario y subversivo en la ciudad, sin embargo
podemos encontrar algin caso aislado como pudieron
ser las tabernas irlandesas para los miembros del IRA
antes de dejar las armas o actualmente en Espafa las
Herriko tabernas (del euskera, «taberna del pueblo»)
donde se retinen los afiliados y simpatizantes de la iz-
quierda abertzale (la izquierda independentista vasca).

8 LEVINAS, Emmanuel. Judaismo y revolucién: De lo Sagrado a lo San-
to. Cinco nuevas lecturas talmiidicas, 16 de marzo de 1969, Barcelona,

1997; pp. 43-44.

41



Por otra parte, como elemento relevante de la Moder-
nidad, el Café pasard a ser uno de los temas urbanos
favoritos de la creacién artistica y literaria. Los escri-
tores y artistas plésticos de mediados del siglo XIX, se
zambulleron en la corriente de transedntes y se deja-
ron seducir por los nuevos paisajes que ofrecia la gran
ciudad. Contagiados por el dinamismo y pluralidad
de imdgenes de la metrépoli, abandonardn el arte y
literatura de tradicién a favor de una creacién de ins-
tantdneas en donde se abordan los acontecimientos
cotidianos, demostrando predileccién por las formas
de actualidad, como veremos mds detalladamente en
la segunda parte de nuestro estudio. En novelas como
Nand (1880) de Emile Zola, se describe en numero-
sas ocasiones la palpitaciéon de la ciudad de Paris a fi-
nales de siglo como una novedad digna de mencién:

La Faloise se inclinaba, mirando al bulevar. Enfrente las
ventanas de un hotel y de un casino estaban vivamente
iluminadas, mientras que, en la acera, una masa oscura
de consumidores ocupaban las mesas del Café de Madrid.
A pesar de lo avanzado de la hora, la muchedumbre se
apretujaba; andaban a paso corto; del pasaje Jouffroy sa-
lia gente sin cesar, y algunos se veian precisados a esperar
unos minutos antes de poder cruzar el bulevar, debido a
la larguisima fila de coches.-}Qué movimiento! ;Qué rui-
do!- repetia La Faloise, a quien Paris asombraba todavia’.

En este sentido, Charles Baudelaire serd un pionero
en reconocer el valor fascinador y desconcertante de la
urbe; reclama una nueva poesia y un nuevo arte, capaz
de revelar los procesos y las formas de configuracién de
la vida en el espacio publico a través de tipografias y
fisiologfas particularmente ciudadanas. Para Baudelai-
re, el poeta y el pintor moderno debian actuar como el
flaineur, término que tiene su origen en el verbo francés

fléner E que significa “dar un paseo”. El flaneur experi
mentaba la  ciudad  camindndola, perdién-
dose en su ajetreo e inspirdndose en ella.

9ZOLA, Emile. Nand, Madrid, Ed. Alianza Editorial, S.A, 2007; pp
27-28.
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Antes de las grandes reformas urbanisticas llevadas a
cabo por el prefecto Haussmann en la ciudad de Pa-
ris, los lugares predilectos del flineur serdn los passages
[fig.1], travesias de trafico exclusivamente peatonal que
invitaba a la meditacién y la fantasia a través del ejerci-
cio de un recorrido lento y pausado. Los passages fueron
un centro de comercio de mercancias de lujo destinado
para un publico distinguido. Surgieron en la primera
década del siglo XIX, gracias al progreso que experi-
mentaron los magasins de noueauté'’ y el comercio tex-
til. Walter Benjamin reflexionard a cerca de estos espa-
cios en su ensayo Poesia y Capitalismo, Hluminaciones 1.

Antes que Haussmann eran raras las aceras anchas para los
ciudadanos, y las estrechas ofrecian poca proteccién de los
vehiculos. Dificilmente hubiese podido el callejero desarro-
llar toda su importancia sin los pasajes. Y en este mundo
estd el flineur como en su casa. Son pasos estrechados con
vidrio revestidos de mdrmol a través de toda una masa de
casas cuyos propietarios se han unido para tales especulacio-
nes. A ambos lados de estos pasos, que reciben luz de arriba,
se suceden tiendas elegantes. Los pasajes son una cosa inter-
media entre la calle y el interior. El bulevar es la vivienda del
flineur, que estd como en su casa entre las fachadas, igual
que el burgués en sus cuatro paredes. Las placas deslum-
brantes y esmaltadas de los comercios son para él un adorno
de pared tan bueno y mejor que para el hombre burgués
una pintura al 6leo en el salén. Los muros son su pupitre
en el que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son
los kioscos de periddicos, y las terrazas de los cafés balcones
desde los que, hecho su trabajo, contempla su negocio .

Mis tarde, la planificacién haussmanniana supon-
drd una crisis para la prictica del flineur, el cual
experimenta la pérdida de su propio espacio. La
apretura de los bulevares en calles extremadamen-
te espaciosas, ofrecia mejores condiciones para la
circulacién de coches y gentio, generando una cir-
culacién sorprendente para la época, sin embargo,

19 Los magasins de noueauté fueron los precursores de los bazares y

los primeros establecimientos que disponian de grandes partidas de
mercancias y comenzaban a mostrarlos a los viandantes.

"' BENJAMIN, Walter. Poesia y Capitalismo, Tluminaciones I1. Buenos
Aires, Ed. Taurus. 1999; p 63.



estas mejoras del progreso de la civilizacién industrial
obligan al flineur a replantearse su conducta, y légi-
camente, a perder el didlogo intimo que mantenia con
una ciudadp organizada socialmente por barrios. Tal
reforma comporta la aniquilacién de los monopolios
de clase y da paso a una urbe heterogénea, donde ya
no soélo recorren las calles los flineurs, los militares o
los burgueses, sino también las subclases (deshereda-
dos, contestatarios, mendigos, delincuentes, mutilados
o prostitutas), las cuales comienzan a formar parte del
entramado urbano mostrando conductas sociales hasta
el momento relegadas a las zonas marginales del anti-
guo laberinto medieval desaparecido; y dando como re-
sultado una gran diversidad en las costumbres urbanas.

Figura 1.- Vista del Passage
Choiseul, Paris 1829. “E{ gran
poema de los escaparates canta
sus estrofas desde la Madeleine
hasta la puerta de Saint-De-
nis”, Honoré de Balzac.

En este nuevo contexto, enriquecido por la mixtura
social, no serd sin embargo un ambiente idéneo para
la recién inaugurada bohemia. Los jévenes artistas y
escritores -seres transicionales e indefinidos- se verdn
forzados a huir a los arrabales de la ciudad. En pri-
mer lugar por la subida de los alquileres, y en segun-
do lugar por una busqueda intencionada ci; residir en
los mérgenes del sistema, al tiempo que creaban su
propia comunidad. La crisis de identidad que habia
originado la ciudad moderna, empuja al bohemio a
adherirse a un grupo de semejantes, cuya hermandad
no dispone de una jerarquia organizada, basada en la
ausencia de propie(jad y de rango, y que sobre todo
se opone a la promiscuidad de la gran metrépoli. Si
bien estas migraciones al extrarradio tuvieron su ori-
gen en el encarecimiento de los impuestos del vino'?,

12 ] oobierno francés aumenté los impuestos del vino, por lo que
los habitantes del centro de Paris mds humildes tuyieron que con-
sumirlo en los comercios de las afueras de la ciudad, donde se des-
pachaba el vino libre de impuestos llamado “vin de la barriére”.

ronto los artistas mds pobres se instalaron en estos
Eurbanos por el bajo coste de los alquileres. El barrio
de Montmartre, y mis tarde el de Montparnasse, se
transformardn en el territorio de la bohemia artistica
y de los desclasados; demarcaciones marginales, que
asimismo se hayan dentro de lo social. De esta forma
los artistas y escritores se encontrardn en una situacion
ambigua, puesto que se hallan en una situacién liminal
-entre la comunidad artistica recién germinada y no
deteriorada todavia, asentada en un barrio determina-
do por su clase social, y la gran ciudad, anénima, in-
dividualista y plural- que les confiriere una condicién
de peligrosidad, ante la imposibilidad de clasificarlos
con claridad, siendo pura posibilidad. Este hecho hard
que los artistas incrementen su indeterminacién den-
tro del sistema conservador burgués, y por consiguien-
te potencien su creatividad y desarrollo personal. Asi,
el anteriormente citado Manuel Delgado, pone como
ejemplo a Balzac, escritor de los extramuros de la ciu-
cfad, para demostrar que la creatividad estd ligada a la
situacién limite entre diferentes ambientes urbanos:

Honoré de Balzac habia dicho lo mismo de otro modo:
“Sélo hay vida en los midrgenes”. Conviccién dlti-
ma de que lo mds intenso y mds creativo de la vida so-
cial, de la vida afectiva y de la vida intelectual de los
seres humanos se produce siempre en sus limites.Mds ra-
dicalmente: de la vida a secas, que encuentra en los limi-
tes orgdnicos de todas sus manifestaciones sus médximos
niveles de complejidad. Todo lo humano y todo lo vivo
encuentra en su margen el ndcleo del que depende'.

Con respecto a esta posicién indeterminada en que
se ubica el suburbio dentro de lo social, adverti-
mos que el Café posee igualmente este cardcter im-
preciso y amenazador de aquellos espacios bisagra,
que se articulan entre dos mundos: el publico y el
privado. No debemos olvidar que el Café es un es-
pacio semipublico, cuya peculiaridad ha propicia-
do que se convierta en uno de los centros claves
para la organizacién de revueltas sociales y politicas.

3 DELGADO, Manuel. Op. Cit; 105
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La peligrosidad del Café radica en su permeabilidad y
mutabilidad, imposible de controlar por las fuerzas del
orden que en vano intentardn reprimir, clausurar o in-
cluso infiltrar espias con el fin de abortar cualquier pro-
p6sito de levantamiento popular en los Cafés mds po-
lémicos. Puesto que existird una red invisible que unia
a estos locales y si eran cerrados por el gobierno, in-
mediatamente la clientela revolucionaria se trasladaba
a otro Café y continuaba con sus conspiraciones. Por
supuesto, debemos sefialar las diferencias que existirdn
entre los Cafés del centro de la ciudad y los Cafés de la
periferia. Estos Gltimos se caracterizardn por su aspecto
humilde y rural, mezcla de taberna o guinguette, aten-
didos por un patrén o patrona, que hacia las veces de
padre o madre de sus clientes. La familiaridad de estos
locales, en los cuales se guarecia la joven bohemia des-
arraigada, poco tenia que ver con los establecimientos
de lujo, inmensos y masificados del corazén de Paris.
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Los ingleses viven en casa, los espanoles vivimos en
el café, los franceses viven en la terraza del café.

El boulevar, Julio Camba.

Respecto a su situacién dentro de la ciudad, el
Café consta de tres partes: interior, ventanas y terra-
za. Cada uno de estos elementos posee su propio ca-
ricter e idiosincrasia, intercediendo en el comporta-
miento y hdbitos de los clientes del establecimiento.

El interior del Café, como hemos mencionado ante-
riormente, acoge al transetnte de la urbe y le propor-
ciona el auxilio de un hogar, al tiempo que le ofrece
un espacio de cierta intimidad. El Café como refugio,
serd uno de los valores mds defendidos y elogiados por
Ramén Gémez de la Serna, especialmente refiriéndo-
se al Café Pombo. Desde la descripcién de su entrada
“una cripta venerable y llena de recogimiento, la cripta
profana y civil’, advertimos la naturaleza de un local
que protege de la intemperie y agresién de la calle. Para
magnificar el cardcter acogedor de Pombo, Ramén cri-
tica la diferencia de otro Café situado en la misma ca-
lle Carretas, el cual es “frio como un teatro convertido
en Café’ y “con alta claraboya de cristales con lo cual
se dice todos los escalofrios por su luz y su aire que hay
en é[’. Para Ramon, la importancia de Pombo estd en
su discrecién, en la sencillez de la fachada que lo hace
permanecer de “incdgnito, opacamente, en la calle mds
turbulenta de la ciudad’; creando un publico selec-
to y un ambiente intimista, sobre todo en la habita-
cién mds alejada del sétano, reservada a su cendculo:

Pombo se regodea en su absorbente cordialidad in-
terior. No llama al que no le sepa descubrir, y por
eso siempre estd hibrida muchedumbre que trans-
curre por su calle pasa junto a ¢él sin quedarse.
(...) Pero entre seis habitaciones una es nuestra predi

lecta, la verdadera Cripta. Parece que en ella estd el San-
to de nuestra predileccién, y entramos buscdndola como
las beatas al entrar en la gran iglesia o en la catedral bus-
can despavoridas la capilla de su Santo. Los otros tienen
la suya predilecta también; todos al entrar tienen escogi-
do un rincdn, y si estd ocupado miran al usurpador con
un odio indecible. (Deberian tener todas las capillas una
verja de hierro forjado que les diese cierta independen-
cia y guardarse mejor las reliquias perdidas en cada una)'.

Las ventanas del Café, son quizds la parte mds se-
ductora y relevante desde un punto de vista antro-
polégico. El didlogo que se establece entre el Café y
la ciudad a través de sus ventanas, ha inspirado a nu-
merosos escritores y artistas pldsticos a lo largo de la
historia, tal como apunta Marti Monterde: “desde la
mesa ventanera de un Café se construye toda una her-
menéutica de la vida cotidiana”. La ventana desem-
pena el papel de frontera, de muro permeable que
relaciona exterior e interior, creando una distancia
critica que la puerta del Café no es capaz de alcanzar:

La imposibilidad de cerrar la puerta del café, mds adn si
entrampa la atencién, es como la imposibilidad de echar
a un amigo de casa para ponerse a escribir en el pre-
ciso instante en que la conversacién ha suscitado una
idea y una inaplazable necesidad de escribir. (...) Por
eso, la ventana resulta tan importante en el Café. In-
cluso cuando parece que la puerta puede garantizar esa
distancia critica, irénica o metonimica, basta que su
necesidad resulte perentoria, angustiosa para que se nece-
site el apoyo de la ventana para cerrarse, para encerrarse’.

La ventana permite al observador mantener una se-
paracién con la ciudad, a la vez que lo hace parti-
cipe de su vida tumultuosa a través de su mirada.

'GOMEZ DE LA SERNA, Ramén. Pombo, Madrid, Ed. Visor Li-
bros, Letras Madrilenas Contemporédneas, 1999; p. 17
2MARTI MONTERDE, Antoni. L poética del Café. Un espacio de la

modernidad literaria europea, Barcelona, Editorial Anagrama. Colec-
cién Argumentos, 2007; p. 239.
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La actitud de aquel que contempla la ciudad desde la
ventana de un Café, es la del hombre contemplativo (el
voyeur) que descubre con curiosidad el gran espectdculo
de la urbe como si se tratara de una ficcidn. El atractivo
que posee la mesa ventanera se revela en el hecho inne-
gable de que las mesas de un Café que estdn dispuestas
cerca de una ventana siempre estin ocupadas. Para el
creador, este escaparate invertido, florecerd como una
nueva musa entre los siglos XIX y XX; alli dejard vo-
lar su imaginacién e inventard historias inspirado por
aquellos paseantes anénimos que de vez en cuando
llaman su atencién. Algunos escritores volcardn en los
personajes de sus novelas, esta pasién de observar tras
el cristal de un Café, como lo Igaré Antoine Roquen-
tin, protagonista de la novela de Jean Paul Sartre, La
Niusea (1938), después de un largo paseo de domingo:

Desde el fondo de este café algo retrocede a los momentos
dispersos del domingo y los suelda unos con otros, les da un
sentido: he atravesado todo este dia para rematar aqui, con
la frente pegada a este viejo vidrio, para contemplar (...)?

Sobre la trascendencia de la ventana de Café, escribié
De la Serna, fundamentando que el escritor debe estar
sentado en medio de la vida, pero al margen de ella y
en el sitio en que estdn las gentes sin profesion determi-
nada, siempre resguardado y oculto, tras los cristales:

LAS VENTANAS- Gracias a lo que se ve por esas venta-
nas conseguimos una idea total y acertada de la ciudad. Se
completan unas a otras. Por las ventanas de los Cafés se
cogen, se pillan, se cazan siluetas realisimas. Se ve todo con
una rotundidad admirable, se ve a los hombres que se paran
en las esquinas, se ve a los soldados que llevan y empufan
sus machetes como si fuesen grandes espadas, se ve a las
mujeres tal y como son, se ve a los chicos que pasan con
las grandes balas de canén para los espumosos, se ve todo
desde donde nadie sabe que estamos nosotros, como desde
las ventanas de los nichos de pared. Son temibles las ven-
tanas de Café, y nadie, al salir del Café, se atreve a pasar

frente a la ventana en que sabe que estd el hombre avizor.

3 SARTRE, Jean-Paul. La Ndusea, Buenos Aires, Coleccién Aniversa-
iio. Editorial Losada, 20105 p. 98.
GOMEZ DE LA SERNA, Ramén. Op. Cig p.253.
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Figura 1.-Moise Kisling,
A la terrasse de la Closerie
des Lilas, Acuarela sobre
papel, Museé du Petit-
Palais, Ginebra.

De las posibilidades inagotables que brindaba una
mesa de Café junto a una ventana, fue consciente el
escritor Edgar Allan Poe, escribiendo en 1840, el cuen-
to The Man of the Crowd. La historia se desarrolla en
Londeres, cuyo protagonista se adentra, después de una
larga enfermedad, en el ajetreo de la ciudad. En las
tltimas horas de la tarde de un dia de otofio se ins-
tala tras los ventanales de un gran Café londinense e
inspecciona a los parroquianos de las mesas vecinas,
mientras ojea los anuncios en un periddico; pero su
mirada se dirige principalmente a la multitud que pasa
ante su ventana. Walter Benjamin denominé este tipo
de literatura urbana como panordmica, caracterizada
por entender el espacio publico como un no-lugar de
prolificos encuentros e infinitas historias posibles. El re-
lato de Poe fue profundamente admirado por escritores
de la talla de Baudelaire® o Cortédzar, que vieron en él
un perspicaz examen de la vida urbana, asimismo, otros
autores imitaron el relato narrando en primera persona
sus experiencias tras el cristal de un Café, como es el
caso de Perec en el Café de la Mairie o del espanol Vila-
Matas en su obra Tentativa de agotar la Plaza de Rovira.

Por tltimo, hablaremos de las terrazas de los Cafés
[fig.1], un territorio sin duda poroso e indefinible en-
tre el Café y la ciudad.En este espacio indeterminado
el cliente reside en una doble morada, participando
directamente de la calle, sin el amparo de las cuatro
paredes del local y sin la proteccién translucida del cris-
tal. La terraza, nacida en los Cafés de Paris gracias a la
apertura de los grandes bulevares, serd un lugar para



ver y ser visto, terreno comun desprovisto de intimidad
en el cual el cliente podrd sentarse sin perder un solo de-
talle de lo que acontece a su alrededor, como bien dice
Bonet Correa en su libro Los Cafés Historicos (2012),
describiéndolo como “un mirador, un observatorio des-
de el cual se puede sentir el latido y la temperatura de la
ciudad”. Ademds hace una valoracién psicoldgica de su
publico, al que deferencia del cliente de interior y defi-
ne como mads extrovertido y convencional, sirviéndose
de las palabras de César Gonzélez-Ruano: “e/ monstruo
de café no entra por ésa. Considera a los terracistas como
heterodoxos”. La integridad del “hombre de Café” pa-
rece diluirse en la terraza también para Ramén Gémez
de la Serna que define a sus usuarios como “terracistas”,
considerdndolos como intrusos, veraneantes ocasiona-
les mds aptos para visitar una cerveceria o una horcha-
terfa que un lugar histérico e intelectual como el Café.

No obstante, no podemos olvidar otro elemento pro-
pio del Café, que sin ser parte de su topografia, jue-
ga un papel esencial entre el interior y el exterior del
Café: e/ reflejo. Tanto los cristales de los Cafés como
sus amplios espejos, servirdn para multiplicar la reali-
dad del espacio. Objeto de estudio, mayormente, de
los artistas impresionistas, el espejo de Café descu-
bre aquello que permanecia escondido, duplica y tri-
plica (%as escenas transcurridas en su interior recrean-
do a los objetos y sus imdgenes en un movimiento
confuso entre materialidad y apariencia. Haciendo
alusién a este efecto de ilusién Sptica, Emile Zola
nos describe los ventanales del Café de Variedades:

En el café, los consumidores, demasiado numerosos, se api-
fiaban en torno a las mesas de mdrmol; algunos bebian en
pie precipitadamente, y las grandes lunas reflejaban hasta el
infinito aquella confusién de cabezas, agrandando desmesu
radamente el angosto salén, con sus tres arafas, sus banqui-

llos de gutapercha y su escalera de caracol tapizada de rojo°.

Y en cuanto a los espejos de Café, Ramén Go-
mez de la Serna serd el encargado de definir y
clasificarlos, llamdndolos los ojos del tiempo:

©ZOLA, Emile. Nand, Madrid, Ed. Alianza Editorial, S.A, 2007; p.
34.

No son esos amplios espejos sin un cauto y reservado mar-
co; esos espejos dificiles de llenar, frios, desiertos, infieles,
inapetentes, irrespirables, monstruosos, que en los Ca-
fés concurridos estin llenos de humo de tabaco, de tiem-
po perdido y de charlas insulsas. Estos espejos de Pombo
son proporcionados, leales, fraternales, sin esa vaciedad
de los espejos grandes, enrarecidos, extraviados, nublados
de tiempo. Son espejos sentimentales, comprensivos, pru-
denciales, llenos de talento y de asiduidad. En Pombo no
hay esos grandes espejos de otros Cafés, en que, por desco-
medimiento, se pierde la eficacia y la utilidad del espejo,
esos grandes espejos que se enfrentan unos a otros neutra-
lizindose, falsedndose; esos grandes espejos cuyo mentido
espacio nos pone frenéticos, por c6mo nos repetimos y nos
repartimos en ellos, disolviéndonos y llegdndonos a ver en
un Gltimo término deplorable, tristes, vacios y aburridos,
en una media luz y una bruma insipida e irrespirable, ma-
reados en medio del columnario complicado y laberintico.
Y no digamos nada de esos espejos que hay hasta en los te-
chos de algunos Cafés. Esos espejitos de los techos los con-
vierten como en un invertido pavimento, otro pavimento
por el que andamos de coronilla. En esos Cafés de espejos
en el techo, he sentido de pronto, algo asi como una suc-
cién de las ideas por los espejos de lo alto. Por esos espejos
vastisimos de los cafés, con diez horizontes visibles, se ve a
la humanidad que pasa un momento frente a ellos, como
una humanidad efimera que no nos acabamos de imagi-

nar bien. Pasan y se mueren, indudablemente es algo asi’.

Esta descripcién detallada y lirica de los espejos que
nos brinda Ramén, manifiesta la importancia que
tuvo el espejo en la comunicacién visual de los ha-
bituales de Café, y que ejerce, gracias al mecanis-
mo de sus reflejos una ilusién platénica, rica para
la meditacién e inspiracién artistica de pintores
como Manet, Degas, Forain o Toulouse-Lautrec.

7 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén. Op. Cit; pp. 34-35.
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II. Principales Cafés Historicos

Entendemos por Café histérico a aquel que ha ocupa-
do un papel notable en el desarrollo y acontecimientos
de una ciudad, adquiriendo con el tiempo tal categoria.
Desde su nacimiento en el siglo XVII, en Venecia, hasta
su consolidacién en Londres en el siglo XVIII, el Café
ampli6 sus fronteras al resto de Europa y Latinoaméri-
ca, siendo su proliferacién un acontecimiento sin pre-
cedentes en el terreno de locales publicos. El niimero
de establecimientos que se abrieron y cerraron durante
este largo periodo de tiempo hace imposible hacer un
seguimiento integral, tanto por la extensién geogréfica
que abarca como por falta de documentacion de los
Cafés desaparecidos, algunos de los cuales han queda-
do registrados a través de la literatura, anécdotas in-
ciertas o archivos visuales. Problema al que nos hemos
enfrentado a la hora de abordar nuestra investigacién.

En cuanto a los limites territoriales nos centraremos
en el dmbito europeo, y especialmente, por su afian-
zada tradicién, en la ciudad de Paris; sin olvidar los
Cafés Latinoamericanos y el cabaret. El hecho de no
tratar otras zonas como af]gunos paises europeos o nor-
teamericanos, se debe a que no han participado de la
cultura de Café y han preferido, por lo general, el pub
o la taberna para trabajar y reunirse. No obstante, en
el capitulo EF Café y las Artes visuales hablaremos de
la tagerna norteamericana que, a pesar de no poseer
precisamente unas caracteristicas propicias para la con-
versacion o la escritura, serd un espacio predilecto para
escritores como Dylan Thomas, Allen Ginsberg o Jack
Kerouac. Por otra parte, Rusia, salvo alguna excepcién
como el famoso cabaret literario moscovita la Linter-
na Roja, no dispone de establecimientos significati-
vos. Quizds esta falta de costumbre se deba a la pro-
-hibicién, impuesta hasta el siglo XIX, de consumir
café (era castigado con penas de tortura y mutila-
cién). Con respecto a esta delimitacién geogréfica en
materia de Cafés y de las desigualdades de los locales
que los remplazan en las regiones en que préctica-

mente no existen, habla el critico y teérico de litera-
tura, George Steiner, en su ensayo La idea de Europa:

Europa estd compuesta de café. Estos se extienden desde el
café favorito de Pessoa en Lisboa hasta los cafés de Odesa
frecuentados por los gangters de Isaac Babel. Van desde los
cafés de Copenhague ante los cuales pasaba Kierkegaard
en sus concentrados paseos hasta los mostradores de Pa-
lermo. No hay cafés primeros ni determinantes en Mosct
que es ya un suburbio de Asia. Muy pocos en Inglaterra
después de una moda pasajera en el siglo XVIII. Ninguno
en Norteamérica fuera del puesto avanzado galo de New
Orledns. Si trazamos el mapa de los cafés, tendremos uno
de los indicadores esenciales de la idea de Europa. (...) Ob-
sérvense las diferencias ontolégicas. Un pub inglés, un bar
irlandés tienen su propia aura y sus mitologfas. ;Qué seria
de la literatura irlandesa sin los bares de Dublin? Pero no
son cafés. Ni tienen mesas de ajedrez, ni periddicos gra-
tuitos en sus perchas, a disposicion de los clientes. (...) El
bar americano desempena un papel vital en la literatura
y el eros norteamericano, en el carisma icénico de Scott
Fitzgerald y Bogart. La historia del jazz es inseparable de
él. Pero el bar americano es un santuario de luz tenue, in-
cluso de oscuridad. Retumba con la musica, muchas veces
ensordecedora. (...) Nadie escribe tomos sobre fenome-
nologfa en la mesa de un bar americano. Hay que pedir
nuevas bebidas si uno quiere seguir bienvenido. (...) Cada
uno de estos rasgos define un ethos radicalmente distinto

del propio del Café Central, el Deux Magots o el Florian'.

Este capitulo se restringird al estudio de aquellos Cafés
que han trascendido por su historia o han sido des-
tacados por su arquitectura y ornamentacién. Asimis-
mo, hablaremos de establecimientos menos ilustres,
pero que han tenido una estrecha relacién con las artes
plésticas. Por tltimo, analizaremos los diversos tipos de
cabarets europeos, esencialmente franceses, que tuvie-
ron incidencia en la evolucién de la cultura e influen-
cia directa sobre artistas, escritores, musicos, etcétera.

1.STEINER, George. La idea de Furopa, Madrid, Ed. Biblioteca Ensa-
yo Siruela, 2007; p 38.

51



I1.1. Cafés Historicos Europeos

Islas Britanicas

INGLATERRA
Londres

El café lleg6 a Inglaterra hacia 1650, junto con el té
y el chocolate, siendo una beneficiosa alternativa frente
al consumo de alcohol, tan perjudicial entre los ingle-
ses de la época. Sin embargo, a pesar de sus ventajas,
los britdnicos tardaron un tiempo en tomarlo como be-
bida en sus reuniones. Serd en 1652 cuando un judio
llamado Jacob, venido de Turquia, abre la primera Co-
[feehouse en la ciudad de Oxford; y unos anos mds tar-
de, el armenio (o griego), Pasqua Rosée inaugurara otra
en Londres. Después de la apertura de la Coffeehouse
de Rosée se sucedieron las aperturas de otros estableci-
mientos similares a los que l}])amarl'an “las universidades
del penique”, ya que, por el valor de un penique un
parroquiano podia degustar una taza de café y con-
versar largo tiempo sin ser presionados por el duefio;
siendo esta una de las mejores ventajas que tenfan con
respecto a las cervecerfas, ser mucho mds econdmicas.

Entre 1649 y 1659, tiempo definido como “Comunidad
Puritana’, los Cafés se convirtieron en los espacios pre-
dilectos para las tertulias y debates publicos; e incluso
fue en un Café llamado Miles donde se introdujo y uti-
liz6 la primera urna electoral. Durante esta época el café
serd considerado como una bebida sobria que afinaba
la temperancia, especialmente en una sociedad donde
el alcohol (el vino y la cerveza) habia jugado un impor-
tante rol como estimulante y alimento. Esta caracteris-
tica se le unia la propiedad de ser “antierdtico”, enca
jando muy bien en el orden del movimiento pu-
ritano inglés, y sobre todo de la ética protestan-
te que lo adopté como la bebida del cuerpo ydel
alma, otorgindole una gran carga ideoldgica.
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Ademis se le agrega una tercera cualidad, la de “es-
timulador cerebral”, naturaleza que se compenetra
con la corriente filoséfica racionalista. En resumen, el
café se infiltra en el cuerpo y cumple, con su accién
quimica y farmacolégica lo que el racionalismo y la
ética protestante cumplen en el sistema ideoldgico e
intelectual. Un siglo més tarde, el Café seguird cum-
pliendo una importante funcién social en las comu-
nicaciones de los hombres de negocios, periodistas y
artistas. Asimismo durante los primeros anos de la Re-
volucién Industrial el café se perfilard como la bebida
ideal, puesto que el agotador trabajo en las industrias
Fasé a exigir un consumo mucho mayor de estimu-
antes que elevaran la energfa y permitieran una ma-
yor concentracién en la ejecucién de tareas repetidas.
Serdn por lo tanto estas cuestiones concretas las que
determinen el consumo casi exclusivo del café en es-
pacios publicos con respecto a otras bebidas calientes.

El diario de Samuel Pepys', crénica bastante fidedig-
na del periodo histérico de la Restauracién en Lon-
dres, declara la importancia de las Coffechouses en
el desarrollo de los hechos politicos, siendo el espa-
cio predilecto de los miembros de la élite de la Res-
tauracién. Desde las primeras pdginas de su diario,
iniciado en enero de 1660, ya comenta las charlas de
politica con sus amigos en las cafeterias de Londres.
[gualmente las cafeterfas disfrutaron de un intere-
sante ambiente artistico albergando a poetas como
John Dryden? o compositores como Henry Purcell’.

! Samuel Pepys (1633-1703) fue presidente de la Royal Society, ad-
ministrador naval y miembro dlzl parlamento inglés. Es conoci-
do sobre todo por su diario privado (1660-1669), el cual ha ser-
vido para conocer mejor el periodo de la Restauracién inglesa.
% John Dryden (1631-1700) fue un influyente poeta, critico literario y
dramaturgo inglés, que dominé la vida literaria en la Inglaterra de la Res-
tauraciéninglesahastael punto deser conocidacomola Epocade Dryden.

Henry Purcell (1659-1695) estd considerado el mejor composi-
tor inglés de todos los tiempos al incorporar elementos estilisticos
franceses e italianos, generando un estilo propio de musica barroca.



Por otra parte, el Café celebraba las nuevas virtudes “de
la clase media” de moderacién y sociabilidad refinada.
Y en cuanto a las nuevas transacciones comerciales, el
Café garantizaba claridad y sagacidad a los hombres
de negocios, ya que en las tabernas y cervecerias el al-
cohol perjudicaba seriamente este tipo de contactos.

No obstante, aunque el café fue alabado por la mayo-
ria, la aceptacién no fue undnime entre los ciudada-
nos ingleses. Como en esta época casi todo el café era
importado por el Imperio Otomano, algunos vieron
en ¢l algo infiel y antipatridtico, puesto que su comer-
cio amenazaba el negocio de la cerveza y ponfa en en-
tredicho los valores religiosos del pais. Un panfletista
argument6 que la moda del café danaba la economia
inglesa; fue el mismo que argument6 que demasiados
comerciantes descuidaban sus negocios para ir a charlar
a las Coffeehouses donde se encontraban con amigos y se
quedaban conversando tres o cuatro horas, destruyen-
do la economia del pais. En 1674, algunas mujeres de
Londres también mostraron su preocupacién y queja,
al ver como sus maridos pasaban demasiadas horas en
el Café y descuidaban su hogar. El escritor, ensayista y
poeta romdntico Shelley (1792-1822) condend a los
Cafés en un ensayo de 1673, diciendo que eran las gua-
ridas de la subversién, donde las clases sociales estaban
promiscuamente mezcladas y donde jévenes inexpertos
hablaban y pretendian cambiar asuntos de la Iglesia o
del Estado, confabulando actos contra el Parlamento.

Estos rumores fueron tan fuertes que el Rey Carlos III,
el cual definia los Cafés como “nidos de sedicién y re-
belién”, tomd cartas en el asunto y decidié cerrarlos se-
gtn la Proclamation for the Supresién of Coffe-houses
de 1675 por miedo a una revuelta. Aunque como era
de esperar la presién popular fue tan grande que se vio
obligado a rectificar once dias después. Hacia 1700, la
polémica continuaba, lo que no impidié que los Cafés
proliferaran, se calcula que habia mds de dos mil Co-
ffeechouses sélo en Londres. El rechazo hacia vida de
Café, se dej6 sentir también en la prensa de la época,
periodistas como Ned Ward?, hicieron una valoracién

muy negativa de estos locales, como podemos ver a con-
tinuacion en un articulo escrito para The London Spy,
en 1703, sobre la primera vez que Ned visit6 un Café:

Habia una chusma que iba de aqui para alli, haciéndome
recordar a un enjambre de ratas en una tienda de queso rui-
nosa. Unos iban, otros se fueron; unos garabateaban, otros
hablaban; otros bebian café, otros fumaban, otros discutian;
el lugar entero apestaba a tabaco. En la esquina de una mesa
larga, cerca de la butaca, habia una Biblia. Cerca habia unas
jarras de barro, pipas, un pequeno fuego sobre el hogar, y
sobre él una alta cafetera. Las paredes estaban decoradas con
marcos dorados, como una herreria es decorada con herra-
duras. Mi amigo no me habia dicho que me habia traido a
un café, yo habria considerado el lugar como un cuchitril.

Durante mds de un siglo las Coffechouses de Londres
monopolizaron los encuentros politicos e intelectua-
les de la burguesia londinense reflejando el entusias-
mo de las Universidades y la importancia de la pala-
bra escrita, como observé el eminente historiador G.

M. Trevelyan: “La libertad Universal del discurso de la
nacion inglesa era la quintaesencia de la vida del Café.”
Con el tiempo el dominio cada vez mayor que ejer-
cia el Café en la capital llev al Estado a redactar una
Ley que regulara ciertos comportamientos de sus ha-
bituales con el fin de establecer un orden ético en la

vida publica. Transcribimos aqui algunas de ellas:

-Todos los hombres serdn iguales en estos establecimientos,
y ninguno tiene que dar su lugar a un hombre poderoso.
-El hombre que comience una pelea invitard a una taza de
café a quienes haya agredido.

-Se prohibe traer a amantes sentimentales.

-Las conversaciones podrén ser enérgicas, pero no demasiado.
-No se podrd hablar de Cosas Sagradas ni Asuntos descara-
damente incorrectos de Estado con una lengua irreverente.

4Ned Ward (1667-1731), también conocido como Edward Ward, fue
un escritor satirico britdnico. Su obra mds famosa es 7he London Spy
(El espia de Londres).
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Una de las particularidades mds relevantes del Café lon-
dinense fue que desde sus inicios comenzé a desarrollar
su propia clientela especializada y acabé identificindo-
se con un grupo de interés, prof}e’sién o cualquier otro
tipo de actividad determinada por el drea de Londres
en donde estaba emplazado. Por ejemplo, cerca del Ro-
yal Exchange (la antigua Bolsa de Londres) los Cafés
como el Garraway de Lloyd acogian a los hombres de
negocios mds importantes de la ciudad; otros como St.
James y Cocoa-Tree, localizados en Westminster, esta-
ban frecuentados por politicos; los cercanos a la Cate-
dral de San Pablo eran los Cafés predilectos de clérigos
e intelectuales; y por tltimo, los Cafés Covent Garden
y Will, situados en Russell Street se convirtieron en la
sede de los literatos ingleses. El Will acogi6é durante més
de treinta anos a la tertulia literaria del John Dryden,
que marcé el gusto literario londinense y sirvié de ins-
piracién a jévenes escritores. Tan grande llegd a ser la
reputacion de Dryden que los hombres mas célebres de
Inglaterra llegaban al local a modo de procesién desde
distintos puntos del pais para discutir durante horas
sobre la forma de un soneto o las ventajas literarias del
verso blanco. Acerca de estas charlas literarias hablé en
tono despectivo el escritor satirico irlandés Jonathan
Swift’, ya que las consideraba demasiado presuntuosas:

La peor conversacién que recuerdo haber oido en mi
vida acontecié en el Coffechouse de Will, donde los in-
telectuales (como les llamaban) solian anteriormen-
te reunirse; es decir, cinco o seis hombres que posefan
gran influencia sobre la literatura de la época. Habla-
ban alli como si fueran gente muy importante, como
si el destino de los reinos hubiera dependido de ellos.

Con la muerte de Dryden, el cendculo literario del
Will fue disolviéndose hasta perder definitivamen-
te su gloriosa reputaciéon. Este hecho quedd refle-
jado por el periodista Richard Steele en el ejem-
plar cEtl 8 de abril de 1709 de la revista 7he Tatler:

> Jonathan Swift (1667 -1745) fue un escritor satirico irlandés, cuya obra
principal es Los viajes de Gulliver. Muchos analistas consideran a Swift
uno de los precursores mds importantes del pensamiento anarquista.
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Este lugar ha cambiado desde que Sr. Dryden ya no
lo frecuenta; donde se solian ver canciones, epigra-
mas y sdtiras en las manos de cada hombre, ahora sélo
se ve un manojo de cartas y en vez de las conversacio-
nes sobre la expresién, la elegancia del Estilo y otros
temas similares, ahora sélo se discute sobre el juego.

Hacia 1712, el Button’s sustituy6é al Will, transfor-
mandose en sede de artistas e intelectuales. El mdximo
animador de las tertulias del Button’s fue el periodista
Joseph Addison que sustituy6 a Dryden como lider li-
terario junto a Alexander Pope®, Jonathan Swift y Stee-
le. La implicacién de Addison con el Button’s lo llevé
a firmar un acuerdo en 1713 con el propietario, Da-
niel Button, para promocionarlo como Café literario.
Para ello solicité ayuda a su companero Steele, quien lo
publicité en las paginas de 7he Guardian en una cam-
pana disefiada para promover las ventajas del Café. A
través de otras publicaciones como Life of Addison o
The Tatler, el circulo periodistico de este Café ejercié
una gran influencia en las normas del gusto del pu-
blico inglés el cual lefa sus articulos en e% mismo Café
donde habian sido creados, volviendo a proporcionar
temas de discusién y debate. Con el fallecimiento de
Addison y Steele, el Button’s perdié su atractivo y ha-
cia 1754 artistas e intelectuales como los dramaturgos
Henry Fielding” y Oliver Goldsmith?, el ilustrador y
pintor satirico William Hogarth’ y el escritor Charles
Churchill', entre otros, se trasla(f;ron a un Café lla-
mado Bedford, localizado en la Covent Garden Piazza.

® Alexander Pope (1688-1744) es considerado uno de los mejores poe-
tas ingleses del siglo XVIII. Traté directamente los problemas intelec-
tuales, politicos y religiosos mds importantes de su era.

7 Henry Fielding (1707-1754) fue un novelista y drama-
turgo inglés, conocido por sus escritos satiricos y humoris-
ticos. Estd considerado el creador de la tradicién novelisti-
ca inglesa junto con su contempordneo Samuel Richardson.
8 Oliver Goldsmith (1730-1774) fue un escritor y médico irlandés,
conocido sobre todo por su novela 7he Vicar of Wakefield (1766) y el
poema pastoral 7he Deserted Village (1770).

William Hogarth (1697-1764) fue un artista britdnico, grabador,
ilustrador y pintor satirico, considerado como uno de los «padres» de
la escuela artistica britdnica, tras varios siglos de predominio de ar-
tistas extranjeros en el pais y pionero de las historietas occidentales.

19 Charles Churchill (1731-1764) fue un escritor satirico britdnico.



Sus habitués hicieron del Bedford un referente de la
cultura e intelectualidad inglesa, un centro critico que
no pasé desapercibido por la prensa del momento:

El Café Bedford cada noche se llena de hombres intelectuales.
Casi cada uno que se encuentra es gran erudito e intelectual.
Las bromas y comentarios agudos son continuos, cada tema
literario es examinado criticamente, y el éxito de cada articu-
lo de prensa, o el funcionamiento en los teatros es analizado.

Ne 1, The Connoisseur, Londres

Pasados los afos el Bedford tuvo el mismo destino que
sus predecesores y fue perdiendo paulatinamente su
influencia hasta ser desbancado por Clubs privados y
otras instituciones. Como ocurriera, asimismo, con el
célebre Café The Graecian, donde se dieron cita per-
sonajes de la talla de Isaac Newton o Sir. Hans Sloane,
coleccionista, cuyas curiosidades formaron parte de la
coleccién del Museo Britdnico o el mencionado Ri-
chard Steele, que hizo de él su oficina personal. Y es
que a pesar del éxito que las Coffeehouses adquirieron en
la actividad social de Londres durante mds de un siglo,
hubo una serie de factores negativos como la aparicién
en 1774 de un nuevo producto exético llamado “té”
que las llevaron al borde de la extincién. Pero sin duda,
la razén dltima de esta desaparicién fue el marcado eli-
tismo de la sociedad londinense. El talante demdcra-
ta que el Café manifesté desde sus inicios -abriendo
sus puertas a todas las clases sociales y sin hacer una
seleccién de su clientela- trajo consigo algunos incon-
venientes, ya que, entre la confusién y la afluencia con-
tinua de gente, los estafadores y maleantes podian in-
troducirse sin problemas y aprovechar la informacién
confidencial que alli se manejaba para su propio bene-
ficio. Por esta razén muchos Cafés, intentando evitar
la entrada de estos personajes indeseables, comenzaron
a permitir la admisién sélo a los socios y se transfor-
maron en Clubs privados. Y a su vez, este cambio pro-
dujo que muchos de los asiduos mds humildes de los
Cafés volvieran a frecuentar las tabernas y cervecerias.

Figural.- Charles Gin-
ner. The Café Royal. Oleo
sobre lienzo, 1911. Tate
Gallery, Londres. Figura
2.- Sir William Orpen. 7he
Café Royal, London. Oleo
sobre lienzo, 1912. Musée
d’Orsay, Paris.

A finales del siglo XIX ya habian desaparecido mds de
1.400 Coffechouses en el drea de Londres y con ellas
la vida de Café. Sélo algunos establecimientos como
el Café Royal consiguieron sobrevivir. Situado en Re-
fents Street, el Royal fue el refugio durante més de
ciento cincuenta afos de escritores, artistas y politi-
cos. Fundado en 1865 por un francés llamado Daniel
Nicholas Thévernon, comerciante de vinos que ha-
bia llegado a la ciudad préfugo de la justicia francesa.
Dos décadas después de su apertura, el Café Royal se
habia convertido en uno de los centros de moda de
todo Londres. Llamado la “guarida de inteligencia y
audacia” por el caricaturista Max Beerbohm'!, fue fre-
cuentado por figuras como Oscar Wilde, los pintores
Aubrey Vincent Beardsley'?, James McNeill Whist-
ler's, Will Rothenstein, el poeta y dramaturgo irlan-
dés William Butler Yeats', el poeta y novelista Ernest
Christopher Dowson®, el critico, poeta y editor Ar-
thur William Symons, el premio Nobel de literatura
George Bernard Shaw, el poeta francés Paul Valerie

" Henry Maximilian Beerbohm (1872- 1956) fue un escritor y ca-
ricaturista inglés. Elabord sofisticados dibujos y parodias que fue-
ron Unicas al plasmar con bondad cualquier actitud pedante, ar-
tificial o absurda de sus famosos y bien vestidos contempordneos.
12 Aubrey Vincent Beardsley (1872-1898) fue un pintor, ilustrador
inglés y uno de los mds notables criticos de la sociedad victoriana.
13 JTames Abbott McNeill Whistler (1834 -1903) fue un pintor estadouni-
dense,quevividsobretodoenFranciaeInglaterra. Muchasdesusobrasfue-
ron controvertidasyfue unafigura clave en el movimiento estético francés.
4 William Butler Yeats (1865-1939) fue un poeta y drama-
turgo irlandés, galardonado con el Premio Nobel de Literatu-
ra en 1923. Envuelto en un halo de misticismo, Yeats ha sido
una de las figuras mds representativas del renacimiento lite-
rario irlandés y fue uno de los fundadores del Abbey Theatre.
> Ernest Christopher Dowson (1867-1900) fue un poeta, nove-
lista y escritor de relatos cortos inglés, asociado al decadentismo.
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y el pintor alemdn Walter Richard Sickert'®. Alo largo de
su existencia fue representado en numerosas ocasiones
por pintores y dibujantes locales que vieron en él un es-
pacio andlogo a los famosos Cafés parisinos [figs.1-2].
Ademds, a pesar de no ser un Club privado, el Royal conté con la
presencia de personajes de la nobleza como el marqués
de Queensberry o el Principe de Gales. Lujosamente
decorado, y cubierto por fotografias autografiadasde
los personajes ilustres que lo habian visitado, sus ocho
plantas contenfan un bar, una brasserie y un comedor de
lujo. Desde 1951, seria la sede del Club Deportivo Na-
cional [fig.3], espacio dedicado al boxeo y otros eventos.

igual que sucederd con otros Cafés histéricos, a pe-
sar de su trascendencia y la activa participacién de un
gran numero de estrellas deportivas y celebridades, el
Royal se cerré definitivamente el 22 de diciembre de
2008, convirtiéndose en un hotel de 160 habitaciones,
del cual sélo se conserva la fachada del antiguo local.

Figura 3.- Café Royal en Londres du-
rante su etapa como Club Deportivo
Nacional.

IRLANDA
Dublin

A diferencia de su pais vecino, Irlanda posee una
arraigada cultura del café que compite con sus famosas
pintas de cerveza, y tanto las tabernas como los Cafés,
han tenido un importante papel, sobre todo en Dublin.
Al igual que ocurrirfa en otros paises europeos, el
Café comenzé a ser uno de los lugares predilec-
tos para los ciudadanos dublineses, siendo el gre-
mio de los escritores uno de los mds aficionados.

16 \Walter Richard Sickert (1860-1942) fue un

intor impre-
sionista que vivi6 sobre todo en Inglaterra y Francia. Con-
51derado uno de los artistas mds importantes de Inglate-

rra, ha sido relacionado con la figura de Jack el Destrlpador
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Bewley s en Dublin.

Autores como William Butler Yeats, George Bernard
Shaw, Oscar Wilde, Flann O’Brien'’, Brendan Behan,
Patrick Kavanagh, James Joyce o Samuel Beckett, fue-
ron clientes regulares de los Cafés dublineses, especial-
mente el legendario el Café Bewley’s [fig. 4]. En la
actualidad este Café es uno de los reclamos turisticos
de la ciudad, una meca de la literatura irlandesa, don-
de desde hace décadas confluyen los admiradores de
Joyce y su célebre Ulises. Situado al sur de Dublin, en
la calle Grafton y fue fundado en 1894 por Charles
Bewley, que dos anos después abriria un segundo Café
en la calle Westmoreland. En 1920 el Bewley’s pas6
a manos del hijo del dueno, Ernest Bewley que reali-
z6 significativos cambios en su decoracién, amplian-
do considerablemente su espacio gracias a la elevacién
del techo y a una sala iluminada por grandes venta-
nales disenados por Harry Clarke al estilo Art Decd.
Hace unos anos el Café se cerré debido a problemas
econémicos, hecho que suponiael final deunaeraparala
capital irlandesa y que provocé la inmediata res-
puesta por parte de sus incondicionales. Se reco-
gieron mds de 25.000 firmas para conseguir su re-
apertura y en mayo de 2005, gracias a la presién
ciudadana, el Café Bewley’s abrié de nuevo sus
puertas para satisfaccion de dublineses y turistas.

7 Flann O’Brien (1911-1966) fue un escritory periodista irlandés. Admi-
rado por Graham Greene, Dylan Thomas, Samuel Beckett y James Joyce.



NORUEGA
Oslo

La caracteristica mds destacable de los Cafés histéri-
cos de Noruega es que la mayoria de ellos se encuen-
tran junto a los grandes hoteles de la ciudad de Oslo.
Es el caso del prestigioso Grand Café [fig. 5] inaugura-
do por Kristian Fritzner en 1774, ubicado en los bajos
del Grand Hotel de Oslo. Por sus mesas han pasado las
grandes figuras de la literatura y del arte escandinavo,
como el escritor Henrik Johan Ibsen, quien empezara
a escribir en 1867 uno de sus mayores éxitos teatrales:
Hedda Gabler. Otro escritor contemporaneo de Ibsen,
Bjornstjerne Bjornson, autor del himno nacional no-
ruego, escribird en sus mesas de marmol algunos de sus
poemas y reflexiones de inspiracién cristiana, que mds
tarde publicaria bajo la forma de cuentos y novelas. El
Grand Café cont6 también con la presencia del literato
Knut Hamsun', el pintor Eduard Munich, la pintora
y madre del Per Krohg, Oda Krohg, Hans Jaeger, escri-
tor, fildsofo y activista politico de ideas anarquistas o el
pintor impresionista Fritz Thaulow. Uno de los acon-
tecimientos mds importantes que vivié el Grand Café
se produjo en 1928 cuando sus propietarios decidieron

omenajear a los clientes ilustres encargando un gran
mural a Per Krohg donde el pintor representé a los
grandes personajes de la politica, el periodismo y el arte
de Noruega que lo habian frecuentado. Afortunada-
mente, el Café conserva actualmente su aspecto origi-
nal y es uno de los lugares mds visitados de Oslo. Junto
al Grand Café, cabe citar al Café del Hotel Continen-
tal situado frente al Teatro Principal, el Theatre Café,
cuyas paredes estdn tapizadas de retratos autografiados
por las grandes figuras del teatro y cine escandinavo y
el Restaurant Bolm, que desde los anos treinta, y atin
después de la Guerra, serfa el lugar de reunién de la
vanguardia artistica de Oslo, y cuya particularidad era
tener el escudo personal de sus clientes mds destacados.

¥ Knut Hamsun (1859-1952) es uno de los escritores norue-
gos mds afamados y premio Nobel de Literatura en 1920. Su obra
es considerada una de las mds influyentes en la novela del siglo XX.

L Figura 5.- Vista de la fachada
del Grand Hotel de Oslo.

SUECIA

Estocolmo

Suecia cuenta con Cafés histéricos que destacan por
su imponente decoracién, entre ellos el Café Opera
[fig. 6] de Estocolmo es una de las joyas mejor conser-
vadas de Europa. Ubicado en un edificio construido en
1787, fue inaugurado en 1895 con la intencién de aco-
ger a la nobleza y alta burguesia de la ciudad. Para ello
sus duefios realizaron una gran inversién en su lujosa
ambientacién, en cuya decoracidn se destacan sus es-
pectaculares arafas de cristal y los frescos pintados por
el artista Oskar Bjorg del vestibulo principal; obra muy
discutida por la mentalidad conservadora de la época,
que consideraba impddicas las imdgenes que ofrecia.

Figura 6.- Interior del Café Opera de
Estocolmo en la actualidad.

A partir de 1980, el Café se transformé en una
brasserie y un nigtclub, combinado su decora-
cién original con un mobiliario moderno. En la
actualidad, el local acoge todos los grandes acon-
tecimientos sociales y culturales de Estocolmo.
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REPUBLICA CHECA
Praga

Figura 1.- Fachada del Kavdrna Arco sobre 1900. Figura 2.- Interior
del Café Slavia, sobre 1900.

La capital de Chequia posefa una amplia tradicién
de Cafés, lugares que formaban parte de su patrimo-
nio cultural y donde se dieron cita prestigiosos perso-
najes histéricos. Antes de 1939, haﬁia mis de ciento
sesenta Cafés, pero lamentablemente muchos de ellos
desaparecieron después de la Segunda Guerra Mun-
dial, entre ellos los Cafés literarios Kavarna Union,
el Kavdrna Arco [fig. 1], predilecto del Circulo de
Praga -Franz Werfel, Franz Kafka y Milena Jesenskd
asistian regularmente-; el Kavarna Kontinental, local
de grandes dimensiones con diversas salas para jugar
a las cartas y al billar (en una carta de 1909 a su ami-
go Oskar Baum, Kafka le revelaba que escribia en el
Kontinental, porque era el primer lugar tranquilo que
habia encontrado%, ademds ofrecia mas 250 periddicos
a sus clientes; o el Café Radetzky, no de los Cafés
mds antiguos de la capital checa, abierto en 1874, el
cual cambié su nombre por el de Café kavirna Ma-
lostranskd con la llegada de la Primera Republica, en
1918. Por sus mesas se pasearon las grandes persona-
lidades de la cultura praguense, entre los que se en-
contraban los escritores Jan Neruda' y Franz Kafka.

! Jan Neruda (1834-1891) fue un poeta, cuentista, dramaturgo y nove-

lista checo. Considerado como uno de los principales representantes del
realismo checo, su obra mds reconocida es Povidky malostranské (1877).
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Tras la caida del Telén de Acero, los establecimientos
que habian conseguido sobrevivir fueron convertidos en
oficinas de banca o tiendas de marcas multinacionales.
Entre los pocos locales que atin se conservan cabe des-
tacar el Café Slaviay el Louvre. El Café Slavia [fig. 2]
abrié en 1881, el mismo ano en que se inauguré elgfea-
tro Nacional, emplazado a pocos metros de éste. Desde
un principio el Slavia contd con la presencia de artistas
e intelectuales como los poetas Jifi Koldr y Jaroslav Sei-
fert, el pintor simbolista Jan Zrzavy, Franz Kafka, Rai-
ner Maria Rilke y Viclav Havel?. En 1991 cerr6 debido
a problemas econémicos, hasta que en 1997 un empre-
sario canadiense lo reabrié conservando su decoracidn.

Figura 3.- Vistas de lo salones del Café Louvre sobre 1900.

También en Praga, el Café Louvre [fig. 3], inaugurado
en 1902, serd el lugar predilecto de Albert Einstein,
Karel Cape’, Franz Ka&a y su incondicional amigo
Max Brond®. En 1948, el Louvre, al ser uno de los lo-
cales frecuentados por la burguesia atraida por su deco-
raciéon neocldsica, fue cerrado cuando los comunistas
tomaron la ciudad y pasé a ser una oficina de adminis-
tracién. En 1992 se volvié a abrir como Café y en la ac-
tualidad es un referente dentro del itinerario turistico.

2 Viclav Havel (1936) es un politico, escritor y dramaturgo checo. Fue
el tltimo presidente de Checoslovaquia y el primero de la R. Checa.

3 Karel Capek (1890-1938) fue uno de los escritores checos mds im-
portantes del siglo XX. Acufié el moderno concepto de robot, término
aparecerd en su obra de teatro R.U.R. (Robots Universales Rossum.
#Max Brod (1884-1968) fue un escritor, compositor y periodista che-
coslovaco de origen judio, conocido por ser el editor y amigo de Franz
Kafka y Lenka Reinerovd.



HUNGRIA
Budapest

Figura 4.- Vistas del interior del
Café Gerbaud en la actualidad.

Los primeros establecimientos que sirvieron café
en Hungria florecieron el siglo XIX, aunque la cultu-
ra de Café se implanté en su capital un siglo después,
alcanzando su mdximo esplendor entre 1910 y 1930
(se calcula que habia alrededor de 500 Cafés repar-
tidos por toda ciudad). Al igual que ocurriria en los
paises vecinos, estos locales albergaron a talentosos es-
critores, poetas y artistas. En casi todos los Cafés buda-
penses el papel y la tinta eran gratis, y sus clientes bo-
hemios podian degustar un econémico ment llamado
“el menii del escritor”, compuesto de pan y queso, al
que mids tarde se sumaria una taza de café en las tardes
de domingo. Desgraciadamente, la mayorfa de estos
Cafés historicos fueron destruidos durante las guerras
mundiales, situacién que no mejord en 1945, al pasar
a manos de la érbita soviética. El régimen del partido
comunista vefa en los Cafés una amenaza, consideran-
dolos focos de organizaciones clandestinas, por lo que
decidieron poner fin a cualquier conspiracién clausu-
rando los establecimientos mds populares de la ciudad.

Sin embargo, en los dltimos anos la conciencia ciu-
dadana y la necesidad de atraer a un nuevo turismo
cultural, ha impulsado a varios empresarios a restaurar
algunos de las cafeterfas mds importantes devolviéndo-
les su grandiosidad. Una de ellas es la cafeteria y pas-
telerfa Ruszwurm -probablemente la mds antigua de
Budapest- abierta en 1827 y decorada al estilo barroco.
Mds conocida por sus dulces que por su café, dicen que
sus pasteles cautivaron a Isabel la Emperatriz de Aus-

tria (1837-1898), quien los tomaba en su desayuno.
Otro Café que ha vuelo a abrir sus puertas, y es una de
las atracciones turisticas de la ciudad, es el Gerbaud
[fig. 4], fundado en 1858 por Henrik Hugler. Su nom-
bre cambi6 en 1884, al pasar a manos del pastelero sui-
zo Emile Gerbeaud, quien a través de su buen hacer y
su privilegiado emplazamiento en el corazén de Buda-
pest, lo convirtié en el centro de reunién de la época.

“ i Figura 5.- Facha-
da e interior del

¢ Central Kavéhaz
en 1910.

También ubicado en la capital, el Centrdl Kdvéhdz [fig.
5], reabrird sus puertas en 1989, después de haber esta-
do cerrado durante la etapa comunista. Inaugurado en
1887, el Central estd situado entre el cruce de las calles
principales de la ciudad, localizacién que atrajo a artis-
tas, poetas y escritores del siglo pasado, entre los que se
encontraban la poetisa Agnes Nemes Nagy (1922-1991)
y el periodista y escritor Ferenc Karinthy (1921-1992).
Por ultimo, aunque convertido desde 2001 en un hotel
de lujo, no debemos olvidar el Café New York Palace
[fig. 6], que desde su inauguracién en 1894, serd, jun-
to al Centrdl, el centro de la vida intelectual y cultural
de Hungria (por él pasaron importantes artistas, escri-
tores, periodistas, actores de teatro y del cine mudo).

Figura 6.- Vistas del interior del Café New York Palace en la actuali-
dad.
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BELGICA

Bruselas

La capital de Bélgica tiene una dilatada tradicién de
Cafés, la mayoria de ellos acreditados por su deslum-
brante decoracién como, por ejemplo, Le Grand Café,
inaugurado en 1890. En nuestro estudio, sin embargo,
nos detendremos en un local cuya importancia no radi-
ca en su majestuosidad, sino en la trascendencia de los
acontecimientos que se desarrollaron en él. Hablamos
del genuino Café La Fleur en Papier Doré [fig.1], lu-
gar clave de la vanguardia artistica de Bruselas. Situado
en el nimero 53 de la calle des Alexiens, este Café,
también llamado en neerlandés Het Goudblommeke
en Papier, es un modesto local que durante afos seria el
punto de encuentro del Surrealismo belga, como atesti-
gua una fotografia que cuelga en su interior y donde se
puede ver a los artistas y escritores surrealistas posando
enfrente de la fachada. Entre sus habituales mds desta-
cados se encontraban los poetas surrealistas Scutenaire
Louis y Marcel Lecomte; los escritores Plisnier Charles
y Georges Remi; y René Magritte, quien también fre-
cuentara el Café Greenwich para jugar al ajedrez con sus
amigos, entre los que se encontraba Marcel Duchamp.
La Fleur en Papier Doré estd ubicado en una casa del
siglo XVIII, que hasta 1843 fue un convento ocupado
por las hermanas de Saint-Vincentius. A principios del
siglo XX, Geert Van Bruaene, apodado le Petit Gerard,
compré la casa y decidié hacer un Café artistico. El
local pronto se convirtié en la sede oficial del flore-
ciente grupo surrealista belga capitaneado por René
Magritte, quien organizara, mucho antes de hacerse
famoso, su primera exposicién de dibujos y pinturas.

Después de la Segunda Guerra Mundial algunos pin-
tores informalistas del movimiento Cobra como Pierre
Alechinsky, Marien Marcel, Colinet Paul o Jean Du-
buffet visitaron el Café junto a escritores flamencos
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como Louis Paul Boon, Vinkenoog Simon, Wal-
ravens Jan o el célebre Hugo Claus. Entre 1981 y
2000, La Fleur en Papier Dorée fue anfitriona de la
asociacién poética “Jane Grenier Tony”. Su rica his-
toria cultural no pasé desapercibida al Gobierno
de Bruselas, que procedié en 1997, a la proteccién
de la fachada, el tejado y la planta baja de la casa.

Figura 1- Vistas del interior de La Fleur en Papier Dorée.

El establecimiento sigue conservando su decoracién,
muebles, pinturas, dibujos y aforismos. Caben desta-
car las frases escritas en sus paredes, pensamientos que
reflejan a la perfeccién el estado de dnimo de sus dias
gloriosos: “Philologue, il est permis de se taire dans toutes
les langues” o “Chacun a droit a 24 heures de liberté par
jour”. Actualmente La Fleur en Papier Dorée es escena-
rio de distintos acontecimientos culturales, ademds de
ser una cita ineludible del turismo que visita la ciudad.

ALEMANIA

Berlin

El primer Café alemdn significativo del que se tie-
ne constancia fue el Café de Hamburgo, inaugu-
rado en 1679 en la ciudad homdénima. Entrado el
siglo XVIII, diversas localidades como Regensbur-
go, Leipzig, Stuttgart o Berlin ya disfrutaban de nu-
merosos establecimientos dispensadores de café, los
cuales se caracterizaban por contar entre su clien-
tela con un gran nimero de alumnos y profesores,



Figura 2.- Lesser Ury. Im Café Bauer. Tinta
china, 1887.

El primer Café alemdn significativo del que se tiene
constancia fue el Café de Hamburgo, inaugurado
en 1679 en la ciudad homénima. Entrado el siglo
XVIII, diversas localidades como Regensburgo, Lei-
pzig, Stuttgart o Berlin ya disfrutaban de numerosos
establecimientos dispensadores de café, los cuales se
caracterizaban por contar entre su clientela con un
gran nimero de alumnos y profesores, que pasaban
largas horas discutiendo sobre temas académicos. No
obstante, no podemos hablar de Café histéricos im-
portantes en Alemania hasta finales del siglo XIX.

Cafés como el Kranzler, abierto a mediados de siglo
XIX en el nimero 25 del bulevar Unter den Linden,
seran un referente de la cultura berlinesa. Famoso
sobre todo por su terraza, inaugurada en 1833. La-
mentablemente, el 7 de mayo de 1944 el Kranzler
fue destruido en uno de los bombardeos de la Se-
gunda Guerra Mundial. Enfrente del Kranzler, en el
nimero 26 del bulevar, Mathias Bauer inauguraria
el 13 de octubre de 1877, el Café Bauer [figs. 2-3],
iniciando la tradicién del Café al estilo vienés. Cabe
destacar que el edificio que lo albergaba fue construi-
do por el prestigioso arquitecto William Boeckmann.
El Bauer serfa el primer establecimiento que contaba
con salones especiales para mujeres y también el pri-
mero en estar equipado con luz eléctrica, desde 1884.

Cafés como el Kranzler, abierto a mediados de siglo
XIX en el nimero 25 del bulevar Unter den Linden,
seran un referente de la cultura berlinesa. Famoso

sobre todo por su terraza, inaugurada en 1833. La-
mentablemente, el 7 de mayo de 1944 el Kranzler
fue destruido en uno de los bombardeos de la Se-
gunda Guerra Mundial. Enfrente del Kranzler, en el
nimero 26 del bulevar, Mathias Bauer inauguraria
el 13 de octubre de 1877, el Café Bauer [figs. 2-3],
iniciando la tradicién del Café al estilo vienés. Cabe
destacar que el edificio que lo albergaba fue construi-
do por el prestigioso arquitecto William Boeckmann.
El Bauer serfa el primer establecimiento que contaba
con salones especiales para mujeres y también el pri-
mero en estar equipado con luz eléctrica, desde 1884.

En cuanto a los Cafés con actividad artistica y li-
teraria, el Café des Westens -también Ilama-
do popularmente Grossenwahn (en castella-
no megalomania o grandilocuencia), debido al
perfil intelectual de sus clientes- fue uno de los
establecimientos mds representativos de su gé-
nero. Abierto en 1896 desaparecido tras un
bombardeo en 1945, serd el primer Café ale-
mdn  constituido segin el modelo parisino.
Des Westens asumié desde su apertura el pa-
pel de los salones burgueses, convirtiéndose en el
centro de la cultura berlinesa. Su estética y fun-
cionamiento atrajo a los artistas, periodistas e in-
telectuales de Berlin, consagradosy también jévenes pro-
mesas que intentaban hacerse un hueco es sus tertulias.
Durante su primera etapa se podia ver diaria-
mente entre sus habituales al pintor Max Lieber-
mann', al critico y ensayista Alfred Kerr?, a Her-
bert Thering, periodista y dramaturgo, y a los
compositores de opereta Paul Lincke® y Walter Kollo.

! Max Liebermann (1847-1935) fue un pintor impresionista aleman

de origen judio. Hacia 1920 asumid la presidencia de la Academia
prusiana de las artes, cargo al cual renuncié en 1932 por la discrimina-
cién que existia hacia los pintores judios.

% Alfred Kerr (1867-1948) fue un influyente critico de teatro judio-
alemdn y ensayista. Colaboré en numerosos periédicos y revistas, y
fundé con el editor Paul Cassirer la revista artistica Pan en 1910.

3 Carl Emil Paul Lincke (1866-1946) fue un compositor alemdn,
considerado el padre de la opereta berlinesa.
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En los anos precedentes a la Primera Guerra Mundial el
Café pasé a ser el nticleo de reunién del expresionismo
literario alemdn, en donde se dardn cita escritores como
Maximilian Harden, Kurt Hiller, Christian Morgens-
tern®, Paul Scheerbarth, René Schickele, Carl Sternhe-
im, Frank Wedekind, Ernst von Wolzogen®, Else Las-
ker-Schiiler’, Herwarth Walden?®, Alfred Doblin, René
Schickele, Erich Mithsam y Karl Kraus’, entre otros.
Como fruto de estos encuentros, naceran en el seno del
Café las revistas Der Sturm (1910) de Herwarth Wal-
deny Die Aktion (1911) de Franz Pfemfert, principales
medios de difusién del expresionismo. Asimismo, en
aquel tiempo, también participaban en el cendculo li-
terario los pintores Emil Orlik'® y Oscar Kokoscha, el
director de teatro Max Reinhardt', el compositor ro-
madntico Richard Strauss y el arquitecto Alfred Loos'.

4 Kurt Hiller (1885-1972) fue un escritor, editor y pacifista ale-
mén de familia judfa. Con un estilo inconfundible, con fuer-
za filoséfica y literaria, luché toda su vida por el socialismo
(basado en Schopenhauer y Hegel) por la paz y por las mino-
rias sexuales, lo que le granjeé muchos y poderosos enemigos.
> Christian Morgenstern(1871-1914) fue un poeta y escritor aleman.
° Ernst von Wolzogen (1855-1934) fue critico cultural, escritor y
fundador del primer Cabaret aleman, el Uberbrettl, abierto en 1899.
7 Else Lasker-Schiiler (1869-1945) fue una escritora y poetisa alema-
na expresionista. Produjo una obra importante compuesta de poemas,
tres obras de teatro, una serie de cartas ficticias escritas a Franz Marc.
8 Herwarth Walden (1879-1941) fue un artista, msico, compo-
sitor, escritor, critico y propietario de una galeria de arte expre-
sionista alemdn, fundador de la revista expresionista Der Sturm.
Descubrié y promovié a muchos jévenes artistas como: Os-
kar Kokoschka, Maria Uhden y Georg Schrimpf, entre otros.
? Karl Kraus (1874-1936) fue un eminente escritor, periodista, ensa-
yista, dramaturgo y poeta austriaco.

10 Emil Orlik (1870-1932) fue un pintor, litégrafo y grabador che-
co que vivié durante el Imperio austrohtngaro. De origen judio
fue miembro del movimiento conocido como Secesidn de Viena,
considerdndose como uno de los representantes del Art Nouveau.
""" Max Reinhardt (1873-1943) fue un productor cinematografi-
co y director de teatro y cine expresionista. Produjo y dirigié obras
teatrales y peliculas con decorados espectaculares, escenas de ma-
sas y musica. Fue miembro fundador, junto con Richard Strauss
y Hugo von Hofmannsthal del Festival de Salzburgo en 1920.
12 Adolf Loos (1870-1933) fue un arquitecto austriaco, considerado
uno de los precursores del racionalismo.
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Figura 3.- Interior del Café Bauer
a principios del siglo XX.

En 1915 el Café cerrd para volver a abrirse en 1920,
aunque a pesar de su reputacién, tuvo que cerrar un
aflo mds tarde por problemas econdémicos. Sin em-
bargo, hacia ya varias décadas que el Café habia per-
dido su esencia, y con ella, a las personalidades que
le habian dado fama. Uno de los motivos estuvo re-
lacionado con un giro dréstico de actitud que llevd
a su propietario a realizar una remodelacién, trans-
formando a aquel lugar bohemio en un Café bur-
gués de paredes de mdrmol y servicio de plata. Este
cambio hizo que la clientela bohemia ya no se sintie-
ra a gusto en un lugar donde los nuevos parroquia-
nos, en su mayoria burgueses, los miraban con hos-
tilidad, y decidieron trasladarse al Romanisches Café.

Abierto en 1916, el Romanisches Café [fig.4], llamado
asi por su decoracién de estilo romdnico, serd renombra-
do mds tarde por sus clientes de diferentes maneras: se
lo llamaba “Rachmonisches Café” (palabra hebrea que
significa “lamentable” debido a la organizacién espacial
antiestética), “Sala de espera del genio” o “Bolsa de los va-
lores del arte” .Uno de sus habituales, Giinther Rirken-
feld lo describe asi: “Aqu se reiinen todos aquellos que de
Reyklavik a Tahiti mantenian por profesion o por amor al
arte una relacion con las Musas.” Algunos espiritus mal-
dicientes decfan que la fealdad del lugar era la imagen
de sus nuevos huéspedes y que la bohemia auténtica de
antes de la guerra, aquella que pasaba todo el dia y una
parte de la noche alrededor de un café con leche, habia
cedido el puesto a los ignorantes. Sin embargo, estas
criticas son del todo inmerecidas puesto que el Café al-
bergé por aquellas fechas a personajes tan relevantes en
el mundo de la literatura y de las artes pldsticas como:



Gottfriend Benn'’, Alfred Doblin'4, Hans Eisler’,
Sylvia von Harden, Frederick Hollander'®, Masha
Kaléko'”, Max Liebermann, Frand Werfel'®, Arnold
Zweig", Berthold Brecht, Otto Dix, George Grosz,
Carl Zuckmayer®, Kurt Tucholsky?' o Alfred Polgar®.
Paradéjicamente el Romanische Café tuvo una suer-
te parecida al de su predecesor, el Café des Westens.
Walter Benjamin, quien lo eligiera después de un la-
berintico peregrinaje por los Cafés Viktoria, West
End y Princess, recordaba en sus memorias como
el Romanische habia perdido su identidad después
de la Primera Guerra Mundial, cuando la coyuntu-
ra alemana volvié a atravesar un ciclo ascendente.La
bohemia expresionista habia perdido su cardcter ma-
nifiestamente revolucionario y se mezclaba con una
burguesia atraida por aquellos clientes tan pintorescos.

13 Gottfried Benn (1886-1956) fue el poeta alemdn mds impor-
tante de la primera mitad del siglo XX, aunque también prac-
ticoé la prosa en distintos géneros: ensayo, narracién y relato.
1 Alfred Déblin (1878-1957) fue un médico y novelista alemédn
expresionista. En 1920 Déblin se afilié a la Asociacién de Escritores
Alemanes junto a Bertolt Brecht.
1> Hanns Eisler (1898-1962) fue un compositor aleman de musica cldsica.
Pertenecié en un inicio a la Segunda Escuela de Viena, aunque después
se sumo a los postulados del realismo socialista de la Nueva Objetividad.
16 Erederick Hollaender (1896-1976) fue un compositor de musica de
cine nacido en Alemania.
7 Mascha Kaléko (1907-1975) fue una poetisa polaca que escri-
bié toda su obra en idioma alemdn, asociada al movimiento de
la Nueva Objetividad en literatura. La caracteristica de su obra
es una Lirica urbana con un tono melancélico-tierno. Sus poe-
mas fueron convertidos en canciones por cabaretistas y cantantes.
18 Eranz Werfel (1890-1945) fue un novelista, dramaturgo y poeta
austro-checo que escribi6 en alemdn.
1 Arnold Zweig (1887-1968) fue un escritor alemdn de origen judio-
polaco. Fruto de sus experiencias en la guerra, en 1927 escribié la
novela Der Streit um den Sergeanten Grischa, considerada como una de
las mejores novelas bélicas.
20 Carl Zuckmayer (1896-1977) fue un escritor y guionista cinemato-
%réﬁco alemdn.

Kurt Tucholsky (1890-1935) fue un periodista y escritor alemdn
de ascendencia judia. Sus textos, en los que alerté sobre las peligrosas
tendencias antidemocrdticas de su tiempo y la amenaza del nacional-
socialismo, a menudo muestran un amargo pesimismo y una aguda
sdtira sobre la Alemania de su época.
22 Alfred Polgar (1873-1955) fue un novelista y periodista austriaco co-
nocido por su obra “La vida en miniiscula” y “ Teoria del Café Central’.

Figura 4.-Vista de la facha-
da del Romanisches Café,
en Berlin, 1910.

Lejos de desahuciar a los artistas, éstos pasaron a un
segundo plano, convirtiéndose en una parte mds
del inventario del local, mientras que el resto de sus
clientes -en su mayoria, corredores de bolsa, agentes
de cine y teatro o dependientes con inquietudes lite-
rarias- lo consideraban como un local destinado dni-
camente al entretenimiento. Con la llegada al poder
del partido Nationalsozialistische en 1933 los asiduos
del Romanisches Café fueron perseguidos brutalmente
y su ambiente no volvié a ser el mismo. En febrero
de 1933, el escritor inglés Chistopher Isherwood, sor-
prendido por los cambios sufridos en el Café, comenta:

Me senté un dia en este gran café de artistas que estaba
la mitad vacio, donde judios e intelectuales de izquier-
da estaban sentados, la cabeza inclinada encima de las
mesas de mdrmol, hablando bajo, con temor. Muchos
sabfan que iban a ser encarcelados hoy, manana, la se-
mana préxima. Casi todos los dias los SA vienen al café.

El 20 de marzo de 1937, el régimen nazi organizé un
motin en la avenida Kurfiirstendamm donde el Ro-
manisches Café fue objeto de una gran violencia y a
partir de aquel momento sus asiduos emigraron para
siempre, hasta que, finalmente abandonado, el Café
entr6 en un periodo de decrepitud hasta desaparecer.



El origen del primer Café vienés se remonta al afio
1683, cuando Viena estaba sitiada por el poderoso ejér-
cito de Kara Mustaféd*. Cuenta la historia que al soco-
rro de la ciudad acudieron las tropas de Jean Sobieski
y de Charles de Lorraine que lograron levantar el sitio
gracias a la valerosa ayuda de un polaco llamado Franz
Georg Kolschitzky [fig.5]. Este soldado, que habia
vivido entre los turcos ejerciendo la esclavitud, logré
atravesar las lineas enemigas y comunicar un valioso
mensaje a Charles de Lorraine, quien llegé con nuevas
tropas para ayudar a Sobieski. Al final del combate los
turcos huyeron en desbandada abandonando municio-
nes y provisiones, entre las cuales se encontraban mis
de 500 sacos de café. La municipalidad vienesa entregé
el cargamento de café a Kolschitzky como recompensa
a su acto heroico, autorizdndolo a abrir el primer Café
llamado Die blaue flasche (La Botella Azul), ubicado
a pocos pasos de la catedral de Viena. El soldado, que
habia aprendido de los turcos a preparar el moka, in-
trodujo algunas innovaciones: filtraba el polvo del café
y le agregaba tres cucharadas de leche para obtener una
bebida singular, convirtiendo el café a la turca en café
vienés. Gracias al éxito del Die blaue flasche se abrieron
nuevos locales, en 1747 Viena contaba con once Cafés

2 Merzifonlu Kara Mustafa Pasa (1634- 1683) fueel granvisirdel Imperio
Otomano duranteel reinado de Mehmed ], el cuallanzé en 1683 una cam-
panacontraAustriaenunesfuerzoporponerfinamdsde 1 50afiosdeguerra.
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y un siglo mds tarde con cincuenta, llegando, a
principios del siglo XX, a contabilizarse mds de mil
doscientos ochenta. Hasta el dia de hoy sus Cafés si-
guen considerdndose el “templo de la inteligencia

el establecimiento predilecto de la convivencia social .

AT % V1 T
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Figura 6.-Fachada e interior del Café Central en la actualidad.

Comenzamos nuestro recorrido por uno de los Cafés
histéricos mds antiguos de la capital austriaca: el Café
Central [fig.6]. Inaugurado en 1860, y reabierto en
1990, fue decorado bajo el estilo del Renacimiento, con
un gran espacio central y grandes ventanales. Desde su
apertura se convirtié en punto de encuentro de la alta
sociedad vienesa y de la intelectualidad de finales del
siglo XIX. Muchos de sus clientes lo visitaban cuando
cerraba el Café Griensteidl, continuando sus amplios
debates en sus cémodos asientos. Por sus mesas pasaron
personajes que han sido trascendentales en el desarrollo
de las letras europeas, entre los que se encontraban: Pe-
ter Altenberg?, Hugo von Hofmannsthal®, Arthur Sch-
nitzler®*, Hermann Bahr?, Franz Werfel, Franz Kafka,
Max Brod o Egon Fridell. Asimismo, conté con la pre-
sencia de otras personalidades como el pintor Oskar
Kokoschka, el arquitecto Adolf Loos o los, por aquel en-
tonces politicos en ciernes, Stalin, Leo Trotsky y Hitler.

24 Peter Altenberg (1859-1919) fue un escritor y poeta austrfaco. For-
m¢ parte del movimiento litarario fung Wien. Muchas de sus obras fue-
ron escritas en bares y Cafés de Viena, con lo que es considerado como
un poeta de cabaret y de Cafés literarios, especialmente el Central.
% Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) fue un poeta, dramaturgo y
ensayista austriaco. Colaboré con el compositor Richard Strauss.
26 Arthur Schnitzler (1862-1931) fue un narrador y dramaturgo aus-
triaco. Sus obras muestran gran interés por el erotismo, la muerte y la
E)7sicolog1'a. Sigmund Freud, fue un gran admirador de su obra.
Hermann Bahr (1863-1934) fue un escritor, dramaturgo, director y
critico austriaco.



Sobre la influencia que ejercié el Café Central en la
sociedad vienesa durante décadas, hablé el escri-
tor Alfred Polgar en su obra Teoria del Café Central
(1926), donde explica la compleja relacién que exis-
tia entre sus habituales y el propio espacio del Café:

El Café Central no es un café como los otros, en él se cons-
tituye una visién del mundo donde el contenido profun-
do consiste en no mirar el mundo. ;Qué es lo que se ve
alli? Se sabe solamente, por experiencia, que nadie que
frecuente el Café Central no sea ya, él mismo una parce-
la del Central (...) Este es el lugar que se adapta al hom-
bre y el hombre al lugar. “Este no eres tii. Te encuentras en
un lugar que se encuentra en ti” dice el peregrino errante.

Si todas las anécdotas que se cuentan sobre este Café fueran
machacadasy destiladas en un alambique, se escaparia un gas
turbio, irisado, que tendria un ligero olor a amonfaco: el aire
del Café Central. Determina el clima intelectual del lugar,
un clima muy particular donde la incapacidad de vivir en-
cuentra su plenitud. Aquf la impotencia desarrolla sus fuer-
zas mds singulares, aqui maduran los frutos de la esterilidad y
todo lo que no se posea genera intereses. S6lo participa real-
mente el autentico centralista, enfermo en su café, tenien-
do la sensacién de haberse desprendido de la vida brutal y
arriesgada, las anomalias y las crueldades del mundo exterior.

El Café Central se sitda en Viena sobre el meridiano de la
soledad. Sus habitantes son, la mayoria, gente que tiende a
la misantropia y no tiene la misma necesidad de los otros.
Su voluntad de soledad requiere la compania. Su mundo
interior tiene la necesidad de un estrato del mundo exterior
como material aislante, su voz declinante de solista no pue-
de pasar del coro. Estas son las naturalezas indecisas, mds
bien perdidas en el sentimiento de certidumbre que procura
la sensacién de ser parte de un conjunto. (...) El centralista
es un hombre para el cual no existe la nocién de familia, de
profesion, del partido: el Café juega un rol de sustituto glo-
bal que invita a la inmersién, a la sumersién, a la fusién®.

28 POLGAR, Alfred. An den geschrieben, Berlin, 1926. Théories des
Cafés. Ayt/oologie. ]éxtes réunis par Gérard-Georges Lemaire. Parfs,
IMEC Editions. Editions Erick Koehler, 1997; pp.118,119,120.

Figura 7.- Interior del Café

Landtmann en la actualidad.

Una década después de la apertura del Café Central,
algunas semanas antes del final de la Exposicién Uni-
versal, se inaugurd el Café Landtmann [fig.7]. Su
duefio, Franz Landtmann aposté por una decoracién
elegante, destacindose principalmente por sus cua-
tro columnas de madera encargadas al escultor Hans
Scheibner. Emplazado en un lugar privilegiado, cerca
a los Grandes Teatros y hoteles de la ciudad, el Landt-
mann se organizé en pequefos sectores, siendo el pun-
to de encuentro de diversos grupos de artistas y po-
liticos. Pasados siete afios, Franz Landtmann vendié
la cafeteria a los hermanos Wilhelm y Rudolf Kerl,
y en 1929, el Café se renové completamente. Entre
sus habituales se encontraban Sigmund Freud, Gus-
tav Mahler, Peter Altenberg, Max de Reinhardt, Felix
Salten® y el compositor hingaro Emmerich Kdlmdn.
Posteriormente serfan asiduos, el politico conservador
Julius Raab, el director de cine Otto Preminger o los
actores Marlene Dietrich, Romy Schneider y Curd
Jurgens. Actualmente, el Café Landtmann es patrimo-
nio artistico protegido y visita obligada de los turistas
que visitan la ciudad. Ademds sigue conservando su
espiritu cultural siendo punto de encuentro de escri-
tores y politicos; y acoge numerosos eventos culturales.

Abierto en 1788, el Café Frauenhuber [fig.8] contiene
todoslosingredientesdeun Cafécldsicovienéssiendouno

2 Felix Salten (1869-1945) fue un escritor y critico de arte y teatro
austriaco, nacido en Budapest. En 1900 public6 su primera coleccién
de historias cortas y un afo mds tarde fundé el primer Cabaret lite-
rario de Viena. Escribié guiones de cine y libretos para operetas. Su
obra mds famosa es Bambi, una vida en el bosque, escrita en 1923.
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de los Cafés histéricos mds representativos de Vie-
na y uno de los locales preferid%s de Mozart y Lud-
wig van Beethoven, los cuales componfan mientras
tomaban vino o café. Decorado como una sala de
estar, su gran fachada de cristal -detrds de la cual se
encuentran las mesas- nos recuerda a un vagén res-
taurante. En sus primeros anos sus salas eran mds ce-
rradas y el humo ge los cigarros se concentraba creando
una espesa niebla; no obstante, en la actualidad atn
conserva la intimidad de un ambiente poco ilumi-
nado, un rojo apagado en la tapiceria y en los mue-
bles de macfera oscura. Sus estanterias estdn repletas
de objetos antiguos, tesoros de la burguesia vienesa
y en sus paredes cuelgan cuadros del género rococé.

Figura 8.- Fachada
del Café Frauenhu-

= ber en la actualidad.

Junto al Café Central, el Griensteidl [fig.9] ha sido sin
duda el mds relevante de la cultura vienesa de finales
de siglo XIX. Justo antes de la revoluciéon de 1848, su
dueno, Heinrich Griensteidl abri este Café a espaldas
del Castillo del Tribunal Imperial. En un principio se
reunian allf los representantes del movimiento obrero
austriaco, pero mas tarde, durante el periodo de 1890 a
1897, fue el punto de encuentro de la Bellas Artes vie-
nesas. Frecuentado por los fundadores de la Jung Wien®
[fig.10], no existi6 poeta, escritor, critico o musico que
no lo frecuentara. El cendculo del Griensteidl, no sélo
fue joven en sus pensamientos, sino también en un sen-
tido fisico; pertenecientes a la burguesia acomodada, sus

arroquianos decidieron voluntariamente romper con
El tradicién buscando un lugar alternativo al salén y to-
mando el Café como nuevo centro de reunién cultural.

3 La Jung-Wien fue una sociedad fundada por escritores que se
reunfan en el Cafe Griensteidl y en otros Cafés de los alrededo-
res, entre 1890 y 1897. El grupo rechazo el naturalismo impe-
rante experimentando con las diversas facetas del Modernismo.
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Figura 9.- Reinhold Volkel. Café
Griensteidl, Vienna, 1890. Stadtis-
che Museum, Viena, Austria.

encontraban  Her-

habituales
mann Bahr, el joven estudiante Hugo von Ho-

Entre sus se
fmannsthal, Leopold von Adrian, Arthur Sch-
nitzler, Felix Salten, Richard Beer-Hofmann; y
también -aunque a cierta distancia de la mesa habi-
tual de Bahr -Peter Altenberg y Karl Kraus. Asimis-
mo se reunian, en orden variable, muchos periodistas
hoy olvidados, que contribuian a crear su atmosfera.
En las mesas del Café Griensteidl sus contertulios
trataron de definir lo que seria “/e-fin-de-siécle” a tra-
vés de conceptos como: Decadentismo, Impresionis-
mo, Esteticismo o Simbolismo. Pero lo importante
era ante todo, un concepto bdsico: la Modernidad.

Figura 10.-Fotografia tomada en
el interior del Café Griensteidl del
grupo Jung Wien en 1897.

El grupo se disolvié el 20 de enero de 1897, un dia
antes de que el Café Griensteidl fuese demolido junto
a otros edificios, para convirtirse en un edificio judi-
cial. Segn el diario de Schnitzler, la ruptura de la Jung
Wien, se debié a que Felix Salten, molesto con una
critica desfavorable que Kraus le habia hecho, discutié
con el joven periodista en el Café, y a partir de ese mo-
mento las relaciones se deterioraron notablemente; no
obstante, muchos de los antiguos componentes de la
Joven Viena, trasladaron su tertulia al Café Museum y
el Central. En 1990 el Café Griensteidl se abrié nueva-
mente en un bloque construido en el mismo emplaza-
miento, intentado sin mucho éxito, emular al original.



Figura 11.-Fachada e interior del Café Museum en la actualidad.

Dos afos después de la desaparicién del Café Griens-
teidl se abri6 Café Museum [fig.11], cuya original
decoracién fue encargada prestigioso arquitecto Adolf
Loos. Bajo sus conceptos racionalistas, Loos, hizo del
establecimiento una obra sencilla y sin adornos, apo-
dada por sus contempordneos “Café nibilismo”, en
oposicién a la moda imperante del Art Nouveau. El
arquitecto cuid6 al maximo los detalles, encargdndose
personalmente del disefio de su mobiliario y eligien-
do cuidadosamente los colores que debian armonizar
con su idea racionalista del espacio. Uno de los recur-
sos mds transgresores de su disefo fueron sus luces de
bombillas desnudas, colgadas por cables eléctricos. El
insélito resultado fue definido tiempo después por su
discipulo, Heinrich Kulka, como: “e/ punto de partida
para todo el diseno interior moderno”. El Museum fue
restaurado en 1930, modificando su estado original,
pero en 2003 se decidié devolverle su estado inicial.
Como hemos dicho anteriormente su clientela se com-
puso por los huérfanos del Café Griensteidl, siendo uno
de sus mayores admiradores Karl Kraus, quien después
de su regreso a Viena, y tras el derribo el Café Griens-
teidl, buscé refugio en sus mesas, tal como lo recuerda
Elias Canetti en su texto Silencio en el café Museum:

Al entrar al café Museum, lo primero que yo busca-
ba era a él, y lo reconocia- puesto que su rostro no era
visible por la rigidez con que su brazo sujetaba el perié-
dico: un objeto peligroso al que se aferraba con fuer-
za y que de buena gana hubiera arrojado lejos de si,
pero que sin embargo lefa con todo detenimiento®

30 CANETTIL, Elias. E/ juego de los ojos, en Obras Completas,II. Barce-
lona Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2003; p.902

Poco después de la Primera Guerra Mundial, y tras la
muerte de Peter Altenberg, muchos escritores que so-
lian frecuentar el Central y el Museum se trasladaron
al Café Herrenhof, emplazado en el ndmero 10 de la
calle Herrengasse, en el centro de Viena. El Café fue
inaugurado en 1918 y se convirtié desde sus inicios
en un punto de encuentro de los literatos de los afos
veinte. Por su sala interior, codiciada por su intimidad,
pasaron los grandes nombres de la literatura europea,
tales como el historiégrafo Friedrich Eckstein, Hugo
von Hofmannsthal, Franz Werfel, Franz Blei, Anton
Kuh, Milena Jesenska, Hermann Broch?', Robert Mu-
sil??, Leopold Perutz®, Joseph Roth* y Friedrich Tor-
berg®, quien describi6 su atmdsfera en un volumen de
cuentos titulado Die Tante Jolesch oder der Untergang
des Abendlands in Anekdoten (La tia Jolesch, o la deca-
dencia de Occidente en anécdotas). Tras la anexién de
Austria a Alemania, el Café Herrenhof fue confiscado
a su propietario por ser de origen judio y al término
de la Segunda Guerra Mundial resurgié brevemente
bajo la administracién de su antiguo jefe de camareros,
Albert Kainz; no obstante, en 1961 el establecimiento
volvié a cerrar y se derribé el inmueble que ocupaba.
Tras el primer cierre del Café Herrenhof el cendculo li-
terario se traslad6 al Café Hawelka [fig.12], donde res-
tablecieron las tertulias. El establecimiento fue fundado
porLeopoldoHawelkaen 1939juntoasuesposaJosefine.

31 Hermann Broch (1886-1951) fue un novelista, ensayista, dra-
maturgo y fildsofo austriaco. Destacé por imbricar en su obra las

mds diversas experiencias, colectivas o individuales de su tiempo. Su
consagracidn artistica se produjo tras la publicacién de la trilogfa Die
Schlagvandler (1931-1932).

32 Robert Musil (1880-1942) fue un escritor austriaco. Su obra mds
conocida es Der Mann ohne Eigenschaften (1930-1943) novela pa-
nordmica examina la existencia sin objetivos de su personaje principal,
Ulrich, un antihéroe, sobre el fondo cfe una minuciosa recreaciéon de la
sociedad austriaca anterior a 1914.

3% Leopold Perutz (1882-1957) fue un escritor y matemdtico austriaco
de origen judio.

34 Moses fosep Roth (1894-1939) fue un novelista y periodista aus-
triaco de origen judio. Estd considerado uno de los mayores escritores
centroeuropeos del siglo XX.

% Friedrich Torberg (1908-1979) fue un escritor, periodista y editor
austro-checo. Trabajé como critico y periodista en Viena y Praga hasta
1938, afo en que ef antisemitismo e%izo escapar primero a Francia y,
mds tarde, a Estados Unidos.
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Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial el ma-
trimonio Hawelka tuvo que exiliarse y cerrar el local,
pero milagrosamente cuando regresaron a Viena en
1945, descubrieron que su Café, a pesar de los im-
portantes danos en la mayoria de los edificios circun-
dantes, no tenia ni un solo cristal roto; con lo que de-
cidieron reabrirlo para aquellos que regresaban de la
guerra o del extranjero. El ambiente célido y tranquilo
de la cafeteria result6 especialmente atractivo para los
escritores e intelectuales, que hicieron de él un segundo
hogar. Su fama lo llevé a ser retratado en la famosa pe-
licula britdnica de Carol Reed: E/ tercer hombre (194%).
Entre finales de la década de los cincuenta y principios
de los sesenta, cuando se fueron los aliados de Viena,
el Hawelka albergé la gran actividad literaria y artistica
renacida en Austria, entre los que se encontraban Frie-
drich Torberg, Heimito von Doderer®, Hilde Spiel o
Hans Weigel. En la década posterior el Hawelka sigui6
cobijando a una nueva generacién de personalidades
tales como Friedensreich Hundertwasser”’, Ernst Fu-
chs®®, Rudolf Hausner® y el pintor Wolfgang Hutter.
Durante los afos setenta el Café siguié albergando a
la escena cultural vienesa, contando entre sus Eabitua—
les al poeta Hans Carl Artmann®, Friedrich Achleit-
ner*’, Gerhard Ruhm?*, el actor Oskar Werner®, el
director de orquesta Nikolaus Harnoncourt, el can-
tante Georg Danzer o el fotdgrafo Franz Hubmann.

36 Heimito von Doderer (1896-1966) fue un escritor austriaco. Su obra
se compone de novelas, narraciones, ensayos, poesia y diarios personales.
Friedrich Hundertwasser (1928-2000) fue un pintor, escul[t)or y
disefador de edificios austriaco.
38 Ernst Fuchs (1930) es un pintor, escultor, arquitecto, escendgrafo,
compositor, poeta y cantante austrfaco, fundador de la Vienna School
of Fantastic Realism.
Rudolf Hausner (1914-1995) fue un pintor, proyectista y escul-

tor austriaco. Se ha descrito como el primer pintor psicoanalitico.

% Hans Carl Artmann (1921-2001) fue uno de los escritores aus-
triacos mds importantes de la posguerra. Participante activo en el
experimentalismo vienés de los afos 50, salté a la fama con un li-
bro de poesia tradicional titulado Med ana scwoazzn dintn (1958).
1 Friedrich Achleitner (1930) es un escritor e historiador de arquitec-
tura austriaco. Desde 1955 hasta 1964 fue miembro del Grupo Wiener.
42 Gerhard Rithm (1930) es un escritor, compositor y artista visual
austriaco. Produjo en los afios 50 lo que se llamé poesia sonora, poesia
visual y los libros-objeto y fue co-fundador del Grupo de Viena.
43 Oskar Werner (1922-1984) fue un actor de teatro y de cine austrfa-
co, que protagonizaria muchas peliculas de la Nouvelle vague.
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Figura 12.- Interior del Café
Hawelka en la actualidad.

También fueron muchos los extranjeros célebres que
se acercaron al Café atraidos por su leyenda, entre
ellos: Elias Canetti, Henry Miller, Arthur Miller o
Andy Warhol. Al dia de hoy, una de sus incorporacio-
nes mds recientes ha sido la de crear un espacio de arte
que contiene una importante coleccién de obras de sus
clientes més prestigiosos, las cuales pueden comprarse
como si se tratara de una galeria de arte. Asimismo,
el senor Hawelka posee una coleccién de fotografias
de sus clientes famosos y numerosos carteles de distin-
tos eventos realizados en el local. En la actualidad el
Café Hawelka realiza exposiciones de arte, conferen-
cias y conciertos, siendo uno de los tltimos Cafés his-
toricos que han conservado sus actividades culturales.

Otros Cafés que cabe mencionar por su decoracién y su
antigiiedad son el Café Regina, inaugurado en 1896; el
Café Sacher, ubicado en los bajos del Hotel Sacher, de-
trds de la Opera del Estado de Viena. El Sacher es famo-
so por su original tarta Sacher (Sacher-Torte)*; el Café
Sperl, que ha sobrevivido intacto al paso del tiempo,
aunque debido a una ubicacién mds alld del centro no es
tan visitado como el resto de locales -caracteristica que
confiere parte de su encanto, siendo posiblemente el mds
tranquilo de todos los Cafés de Viena- y el Café Bern-
hart, abierto en 1848 y adquirido en 1917 por Leopol-
do y Maria Bernhart, al que le deben su actual nombre.

4 Dicha tarta, cuya receta se mantiene en secreto, fue creada en 1832 por
el joven aprendiz de cocina Franz Sacher para agasajar a los invitados del
Principe de Metternichy desde entonces es conocida internacionalmente.



FRANCIA

El primer cargamento de café lleg6 a Francia en 1644
en un velero que venia de Egipto y que desembarcé
en el puerto de Marsella, por aquel entonces la puerta
francesa del comercio Oriental. Fue en esta ciudad por

Sarah Bernhard, Pierre Choderlos de Laclos, Stendhal,

Léon Gambetta, Gustave Rivet o Benito Mussolini.

En la actualidad este legendario Café sigue conservan-
do su aspecto original y es el centro de operaciones
de la Asociacién Les Mordus des Cafés Historiques
et Patrimoniaux Europe, fundada por su proc{)ietario,

lo tanto, donde se abri6, en 1654, un local que ofrecfa Jean-Pierre Boccard, titular y descendiente de la fa-

degustaciones del nuevo producto. Como ya adelan-
tamos en el inicio de nuestro estudio, el consumo de
café fue bastante timido en sus principios debido a que
los franceses desconfiaban de su exética procedencia. El
cambio de actitud se produjo en 1669, gracias a la inter-
vencién del embajador otomano Aga Mustapha Racca,
que al servirlo en sus reuniones, disipé las aprensiones
iniciales; a partir de ese momento, e}|) café se convirtié
en la bebida de moda y pronto se abrieron los primeros
Cafés en la capital, extendiéndose mds tarde de norte
a sur y de este a oeste por todo el territorio francés.

Figura 13.- Interior del Café La
Table Ronde en la actualidad.

Debido al gran nimero de establecimientos abiertos en
el pais galo, enlo querespectaanuestrainvestigacion, nos
centraremos por su alcance histérico, exclusivamente en
la ciudad de Paris. Aunque esto no quiere decir que en
las provincias francesas hayan existido Cafés relevantes.
Entre ellos destacamos La Table Ronde [fig.13],
uno de los Cafés mds antiguos y prestigiosos de
Francia, donde se desarrollaria la vida cultural de
la capital del Delfinado (Dauphiné) durante los si-
glos XVIII y XIX. Abierto en la ciudad de Grenoble
en 1739, frente al Teatro principal, fue inaugurado
por un maestro confitero llamado Caudet. La Table
Ronde acogié a figuras del mundo de las artes escé-
nicas, la literatura y la politica. Por sus mesas pasa-
ron figuras notables como el director teatral y actor
Francois-Joseph Talma, la bailarina Marie Taglioni,

milia que regent6 La Table Ronde en el siglo pasado.
También en Aix-en-Provence, el Café Les Deux Gar-
cons -sucesor de una casa de infusiones inaugurada en
1748, que pasé a ser Café en 1840- es un buen ejem-

lo de Cafg tradicional francés. Entre sus clientes ha-
Eituales se encontraba el pintor Paul Cézanne -poco
amante de las acaloradas tertulias parisinas del Café
Guerbois-, que pasaba tranquilo sus horas de soledad.

Paris

“En Paris hay un local donde se aprecia el café de tal modo
que otorga inteligencia a quienes lo toman”

Referencia de Montesquieu sobre el Café Procope

En 1672 se abrié en la feria de Saint-Germain el pri-
mer Café parisino. Se trataba de un pequeno negocio
llamado Maison de Caoué, propiedad de un armenio
apellidado Hartoundian al que llamaban Pascal. Cuan-

o Hartoundian decidié cerrar el local, y trasladarse a
Londres, uno de sus camareros, el siciliano Francisco
Procopio dei Coltelli, abrié en 1686 su propio Café.
El establecimiento, al que bautizé Café Procope [fig.14],
afrancesado su propio nombre, ofrecia café y helados
-aunque su éxito radico especialmente en su arte de
mezclar hierbas y especias en licores y aguardientes-.
Su decoracién tenfa un aire oriental, segiin el estilo de
los hoteles para viajeros ricos y casas de citas que es-
taban cerca de su establecimiento. Tres afios después
un golpe de suerte hizo que a pocos pasos del Proco-
pe se instalara la Comeédie-Frangaise, convirtiéndolo
en trastienda y antesala del publico que acudia o ac-
tuaba en el teatro. A raiz de esta circunstancia, el
Café experimento una concurrencia cada vez mayor,

ue lo visitaba atraida por la fardndula de los come-
giantes y dramaturgos que se dejan ver en sus mesas.
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Figura 14.- Vistas de la fachada e interior del Café Procope en la
actualidad.

En octubre de 1695, gracias a los considerables be-
neficios que daba el Café, Procopio pudo adquirir el
inmueble, y en agosto de 1699 compra una casa me-
dianera que le permite agrandar el local. La reforma
plantea cambios considerables en la decoracién que
abandona el estilo oriental, inunddndose de espejos,
adornos y mesas de mdrmol que le confieren un tope
senorial y elegante, acorde con la clientela que lo visita.
Serd a partir de este momento cuando el Procope con-
gregue a los literatos, compositores, cientificos e inte-
lectuales mds influyentes del pensamiento Ilustrado;
suplantando, junto a Cafés similares, a las sombrias
tabernas y alzdndose como emblema del Siglo de las
Luces. Declarado como la sucursal de la Academia y la
cuna del Enciclopedismo, el Procope contard, entre sus
clientes mds renombrados, con Voltaire, Jean-Jacques
Rousseau, Montesquieu, Denis Diderot, Moli¢re, Jean
Racine,JeandeLaFontaine, Alexis Piron®, Destouches®,
JeanleRond d’Alembert’, Prosper Jolyotde Crébillon*,

5 Alexis Piron (1689-1773) fue un poeta y dramaturgo francés. Escri-
bié comedias y tragedias para la Comédie-Frangaise.

46 Destouches (1672-1749) fue un compositor francés de la época
barroca. En 1697 fue nombrandolo en 1713: «/nspecteur général de la
Académie Royale de la Musique.

47 Jean le Rond d’Alembert (1717-1783) fue un matemdtico y filéso-
fo francés. que representé un nuevo tipo de intelectual capaz de com-
paginar la En 1747 comenzd la publicacion de La Encyclopédie, jun-
to con Diderot, escribiendo articulos sobre matemdticas y literatura.
48 Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762) fue un dramaturgo fran-
cés. En 1735, fue nombrado censor real para la literatura y la historia.
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Paul Henri Thiry (Holbach)*, quienes debaten aca-
{oradamente los temas de actualidad frente a una taza
de café. Al morir Francisco Procopio en 1716, su hijo
Alejandro le sucedié como patrén, el cual adquirié una
tercera casa vecina en diciembre de 1740, permitien-
do una ampliacién suplementaria. Durante su gestion,

ue prosiguié hasta 1753, Alejandro convino efectuar
algunos cambios en las normas de la casa con el fin
de implantar las buenas maneras en el recinto, entre
las que se encontraban: eliminar los juegos de apues-
tas, permitir sélo fumar en pipa y proporcionar tinica-
mente prensa moderada. Aunque por en aquel tiempo
el ambiente era relajado- compuesto por aficionados
al teatro y a las letras cuyas conversaciones se limita-
ban a tratar temas como la calidad de los especticulos,
los talentos de los actores, los éxitos y los Fracasos de
las obras estrenadas o la moda- y no eran obligatoria-
mente necesarias tomar esas medidas de prevencidn.

Décadas mds tarde las charlas empezardn a caldear-
se, siendo la politica quien ocupe un lugar central en
las discusiones de sus clientes. Como en otros paises,
los Cafés de Paris posefan una especializacién social
e ideoldgica determinada segtin las calles y los barrios
en donde estaban emplazados. El teniente de policia
parisino conocia bien el rol de los Cafés gracias a la
diseminacién de las informaciones que recibia de sus
duenos, a los que obligaba a confirmar o desmentir
todo tipo de rumores. En la época convulsa que pre-
cedi6 a la Revolucién, Montesquieu ya alertaba de los
posibles disturbios que se organizarian en esos “hervi-
deros politicos” y por ello propuso su prohibicién, po-
niendo como ejemplo las restricciones acometidas afios
atrds en Londres (1675) y Estocolmo (1756). En el caso
concreto del Procope, su habituales del Café Procope,
dirigidos por Jacques René Hébert™, tomaron partido
por%a causa revolucionaria, convirtiéndose en una so-
ciedad oculta que hablaba de reformas, guillotina y li-
bertad. El cobijo de la noche alentaba a los mds rac?i’ca-
les que al salir del Café quemaban delante de la puerta
los periddicos que consideraban demasiado moderados.

4 Paul Henri Thiry, Bar6n de Holbach (1723- 1789) fue un filésofo
materialista francés de origen alemdn, colaborador de la Encyclopédie.

Jacques René Hébert (1757-1794), fue un politico, re-
volucionario 'y El)eriodista francés. En 1793 fue nombra-
do sustituto del procurador de la Comuna de Paris.



Pasado un tiempo, y estabilizada la situacién politica
del pais, el Procope volvié a su normalidad albergando
a nuevas generaciones de intelectuales, literatos y perio-
distas entre los que se encontraban Alfred de Musset,
George Sand, Honoré de Balzac, Paul Marie Verlaine,
Oscar Wilde, el critico literario Jean Baptiste Gustave
Planche, el filésofo Pedro Leroux o el Coquille, redactor
jefe de Le Monde. A pesar de su leyenda, en 1874 se ce-
116 por largo tiempo y pasé a ser sélo un recuerdo; hasta
finalmente sus herederos, conscientes de la importan-
cia histérica del lugar decidieron volver a abrirlo. Afor-
tunadamente en la actualidad adn se conserva como
uno de los puntos turisticos mds interesantes de Paris.

Figura 15.- Café de la Régence en el siglo XIX. Salas de billar y
ajedrez.

Mis ideas son mis amantes. Si el tiempo es frio, o de-
masiado lluvioso, me refugio en el Café de la Regen-
cia; alli me distraigo viendo a los demds jugar al aje-
drez. Paris es el lugar del mundo, y el Café de la Regencia
es el lugar de Paris, donde mejor se juega a dicho juego.

Denis Diderot

Durante el siglo XVIII los Cafés parisinos, siguiendo
el modelo del Procope, se multiplicaron sobre la feria
de Sain-Germain; y alrededor del Palais-Royal, cuyos
soportales acogieron al Café des Arts, el Café des Aveu-
gles y al prestigioso Café de la Régence [fig.15]. Este
ultimo, abierto en 1718, entre la esquina de la calle
Saint Honoré y el Palais-Royal, tuvo entre sus clientes
a figuras de las artes, las letras, el periodismo y la politi-
ca, todos ellos aficionados al ajedrez. Alli se daban cita

los mejores ajedrecistas de la ciudad como Deschape-
lles, Bourdonnais, Philidor o Sant-Amand, Sr. Festha-

mel (columnista del Monde lllustré y de L Opinion
Nationale), el Vizconde de Bornier (autor de Le fille
de Roland) o el escultor Lequesne; aficionados, entre
los que se encontraba el general Bonaparte (que nun-
ca fue un buen jugador, pero grab6 su nombre sobre
una de sus mesas) y curiosos que se acercaban para
observar las partidas de los jugadores mds perspicaces.

Debido a una expropiacién en 1855 tuvo que trasladarse
a poca distancia, con lo cual no perdié su clientela. En
el nuevo emplazamiento, que disponia de una amplia
terraza muy animada, se sentaban ingleses, americanos,
escandinavos, alemanes, noruegos, suecos y daneses,
que habian hecho de él su segunda patria. En su inte-
rior, que contrastaba con el bullicio de la terraza, habia
un pequeno salén donde sélo se escuchaba el ruido seco
de las piezas de ajedrez. A esta nueva versién del Café de
la Régence se sumaron otros personajes ilustres como
Alfre§ de Musset, quien lo frecuentd hasta el final de
sus dias; Sellenick, director de orquesta de la Guardia
Republicana y autor de obras muy notables; Guilbert,
escultor de gran prestigio, los pintores Feyen-Perrin y
Bretzel, el dibujante Champollion y el inspector de la
Academia y autor de libros cldsicos consagrados, Char-
les Chabert. Sobre la década de 1930, nuevos clientes
como Raymond Roussel (que en tres meses y medio
cred una férmula de jaque mate del alfil y del caballo)
o Marcel Duchamp, acudieron a sus mesas para reci-
bir clases de ajedrez y participar en sus competiciones.

A pocos pasos del Café de la Régence, en la rue Ri-
chelieu, un antiguo oficial llamado M. Foy, abrié en
1749 un Café al cual le dio su apellido: Café de Foy.
Alrededor del ano 1774, el establecimiento pasé a ma-
nos de un tal Joussereau, quien acababa de contraer
matrimonio con una joven, cuya belleza era alabada
por cuantos frecuentaban el Foy. Tal fue la populari-
dad de sus atributos, que el duque de Orleans atrai-
do por los rumores se acercé a ver personalmente a la
hermosa dependienta.Como consecuencia de esa vi-
sita, Madame Joussereau tuvo una audiencia privada
con el principe, que obtuvo para ella el permiso para
vender refrescos y hielo en el jardin del Palais-Royal.
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Figura 16.- Camille Desmoulins en la entrada del Café de Foy el 12
de julio de 1789.

Frecuentado sobre todo por los liberales y parlamen-
tarios que defendian la Constitucién, entre los que se
encontraba Camille Desmoulins™ [fig.16], el Foy serd
protagonista de uno de los episodios mds relevantes de
la historia francesa, cuando el 12 de julio de 1789, al
mediodia, Desmoulins -con una espada en la mano y
una pistola en la otra- al conocer la destitucién de Jac-
ques Necker, hizo un llamamiento para que el pueblo se
manifestase ante el Palais-Royal, siendo éste un ensayo
de la toma de la Bastilla. Posteriormente la orientacién
politica del Café de Foy se decanté por una monarquia
constitucional moderada; en diciembre de 1791 pasé a
ser el lugar de reunién de la aristocracia, donde se lefan
sin recelo periddicos partidarios de la monarquia como
la Gazette de Paris, 'Ami du roi, la Gazette de la Cour
et de la Ville. A lo largo de la Restauracién el Foy, se re-
sisti6 a las innovaciones del siglo XIX, y finalmente, en
1854, pasé a manos de Louis Bignon, que lo transfor-
mo en uno de los restaurantes mds importantes de Paris.

>!Camille Desmoulins (1760-1794) fue uno de los participes de
la Revolucién francesa. El 12 de julio de 1789, hizo un llama-
miento para que el pueblo se manifestase ante el Palacio Real.
En 1791 entrard a formar parte del Club de los Cordeliers. Su
posicién moderada y critica de los acontecimientos de la Re-
volucién lo llevard a ser condenado por traicién y ejecutado.
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Ubicado también en los soportales del Palais-Royal se
encontraba el Café de la Rotonde [fig.17], inaugura-
do en 1783 por el empresario Dubuisson, bajo el nom-
bre de Café du Caveau. Afios la gestién a manos de los
hermanos Moreau, los cuales efectuaron cambios im-
portantes en su decoracién anexionando una rotonda
de cristal disefiada por el prestigioso arquitecto Robert
Thibierge. Otros de sus atractivos eran sus veladores,
realizados por un famoso ebanista llamado Dubois y los
frescos del techo llevados a cabo por Rotou. Ademis,
los Moreau compraron varios cuadros de pintores reco-
nocidos como Swebarch, Boilla y Valin. No obstante, a
pesar de la gran inversion realizada en el local, cuando
La Rotonde abrid, los Cafés del Palais-Royal ya no esta-
ban de moda y el publico se habia trasladado a otras zo-
nas de la ciudad. Pese a este cambio de intereses, el local
subsisti6 algtin tiempo cambiando en 1802 su nombre
original por Pavillon de la Paix, en homenaje al Tratado
de Amiens, firmado el 25 de marzo de ese mismo afo.

Figura 17.- E.Renard. L¢
café de la Rotonde au Palais
Royal. Grabado, Museo
Carnavalet, Parfs.

A mediados del siglo XVIII el sector de Les Champs-
Elysees se puso de moda entre los ciudadanos de Pa-
ris que disfrutaban paseando por sus amplios jardines
Palais-Royal. Estas nuevas circunstancias llevaron a la
necesidad de abrir Cafés entre Palais des Tuileries y el
Rond-Point, para que los paseantes pudieran hacer una
pausa durante sus caminatas y tomar un refrigerio. Los
Cafés se ubicaron en la parte derecha adquirida por
particulares que construyeron hoteles a lo largo del su-
burbio de Saint-Honoré, puesto que el resto del terreno
habia sido adquirido progresivamente por la Corona.



En 1796 ya se habian abierto, cerca de los jardines, al-
gunas cafeterfas modestas, pero permanentes, entre las
que cabe destacar L’ Aurore, La Reunién y Le Foyer.
Los clientes de Les Champs-Elysees procedian por lo
general de los hoteles colindantes que ademds de tomar
su consumicidn, disfrutaban de los conciertos de los
musicos ambulantes y los bailes que se organizaban en
los jardines. Esta serfa una de las razones por las cuales
los primeros Café-concerts como Les Ambassadeurs,
Le Midi y L’ Horloge, se abrieron en esta zona de Paris.

Figura 18.- Facha-
da del Café Riche
en el bulevar des
Italiens, sobre
1900.

Iniciado el siglo XIX, serdn los grandes bulevares quie-
nes adquieran protagonismo, erigiéndose como los
lugares de moda; siendo uno de los mds animados el
des Italiens donde se habian establecido lujosos Cafés
como Café de Paris o el Café du Divan, este tltimo
frecuentado por Théophile Gautier, Honoré de Bal-
zac, Gérard de Nerval y el polifacético Hector Berlioz.
Otro Café importante serd el Riche [fig.18], corazén
de la vida nocturna de Paris al que asistian politicos,
artistas y escritores (Guy de Maupassant describird su
atractivo ambiente en las pdginas de la novela Bel-Ami).
En 1894 se transformé en brasserie y la reforma corri6
a cargo del arquitecto francés Albert Ballu - ferviente
partidario de la arquitectura policroma y de las artes
decorativas- el cual concibié para la fachada una de-
coracién audaz con muros revestidos de azulejos con
esmaltes y forja ornamentada pintada en oro viejo.

Pero sin duda, el Café mais destacado del Boulevar des
Italiens fue el Café Tortoni [fig.19], famoso por sus

exquisitos helados. La historia del Tortoni se remon-
ta a 1798 cuando un napolitano apellidado Velldn, se
establecié como “glacier” en el bulevar Cerutti, a algu-
nos pasos del 7heatre des Italiens inaugurado en 1783,
que en 1793 pasé a ser la Opera Cémica Nacional para
transformarse un afio mas tarde en el Teatro Favart. En
1803 Vellén cedié el negocio a uno de sus empleados
llamado Tortoni, que le dio su nombre, y a partir de su
gerencia el Café comenzd a tener un gran éxito de afluen-
cia, debido a su proximidad con el Theatre des Italiens.

Figura 19.- Ané-
nimo. Interior del
Café Tortoni. Gra-
bado. S.XVIIL.

En 1820, el Rey Louis XVIII quiso comprar el Café
para regaldrselo a un limonadier llamado Paulmier
que hagia participado en el arresto del asesino del
Duque de Berry en febrero del mismo afio, aun-
que el negocio finalmente no pudo concretarse. Dos
afos después un empresario llamado Fromont se hizo
cargo del local tras el suicidio de Tortoni. El nuevo
propietario sigui6 la linea de su antecesor sin perder
a su antigua clientela, entre la que se encontraban

eriodistas, escritores y artistas pldsticos. Por aque-
Ha época era frecuente ver a periodistas como Albért
Second y Aurélien Scholl o el poeta Pierre Véron.

A finales de siglo el Boulevar des Italiens experi-
ment6 cambios positivos para el Tortoni que vio au-
mentada su concurrencia notablemente [fig.20].
La inauguracién del Teatro de Nouveautés, fre-
cuentado por miles de parisinos, en el n° 28 del bu-
levar, junto a la apertura de importantes librerias,
oficinas de periédicos y revistas, hizo que redacto-
res y libreros hicieran del Café su lugar de reunién.

73



Asimismo, la llegada al barrio de dos grandes fot6gra-
fos como Nadar y Eugene Disdéri*?, que alquilaron alli
sus estudios, fueron acontecimientos que contribuye-
ron que a finales del siglo XIX el Tortoni agrupara al
mundo artistico e intelectual de todo Paris. Por aquel
entonces escritores como Guy de Maupassant, que
mencioné a su duefio en dos de sus novelas, Stend-
hal que cita al local en Le Rouge et le Noir (1830) o
Emile Zola, eran habituales del Tortoni. Sobre 1874,
un Eduard Manet ya consagrado, también se deja
ver en el Café, donde acuden curiosos y admirado-
res para verlo. En el periédico Gaulois, Albert Wolf
sostiene que Manet es “una de las glorias del Tortoni”, y
afade, burldndose de la bohemia que entonces se vestia
como las tropas de Giuseppe Garibaldi: “E/ serior que
pasa con su mujer, se para, }e) muestra al consumidor rubio
del Tortoni y le dice: Eupharasie, mira al senor Manet.
A lo que la mujer responde: Imposible, me lo habia figura-

do con una marinera roja, una boina y una pipa fresca.”

Figura 20.- Hen-
ri Guérad. Café
Tortoni. Boule-
vard des italiens.
Acuarela, Museé
du Carnavalet,

Parfs.

A mediados del siglo XIX, concretamente en 1852,
la ciudad de Paris sufrird una transformacién ur-
banistica integral que impulsard, naturalmente, a
la apertura de nuevos Cafés. Con la intencién de
modernizar Paris, Napoleén III, confié6 a Georges-
Eugéne Haussmann un proyecto de reforma urba-
na que garantizara la seguridad e higiene de sus ca-
lles y consiguiera una mayor fluidez en el trdnsito.

2 André Adolphe Eugene Disdéri (1819- 1889) se instalé en Pa-
ris en 1854, en el n° 8 del bulevar des Italiens, llegando a tener, el
estudio mds grande e importante de Paris. Gané fama cuando pa-
tent una cdmara fotogrifica llamda «Carte de visite portraity.
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A mediados del siglo XIX, concretamente en 1852, la
ciudad de Paris sufrird una transformacién urbanistica
integral que impulsard, naturalmente, a la apertura de
nuevos Cafés. Con la intencién de modernizar Paris,
Napoleén 111, confi6 a Georges-Eugéne Haussmann un
proyecto de reforma urbana que garantizara la seguri-
dad e higiene de sus calles y consiguiera una mayor flui-
dez en el trdnsito. Gracias a esta intervencidn, en me-
nos de dos décadas, la capital francesa pas6 de ser una
ciudad medieval a convertirse en la metrépoli mds mo-
derna del mundo. Las modificaciones de Haussmann
llevaron a algunos comerciantes a invertir en lujosos
locales mds espaciosos en consonancia con las nuevas
infraestructuras, en donde la burguesia haria ostenta-
cién de su riqueza. Y es que la obra de Haussmann
fue especialmente aplaudida por las clases enriquecidas,
puesto que logré desplazar a la masa obrera a los barrios
de la periferia. Ademds la ampliacién de las avenidas
imposibilitaba revueltas como las acontecidas el 1830
y 1848, haciendo fisicamente imposible la colocacién
de barricadas y facilitando la labor de las fuerzas del
orden a través del rapido desplazamiento por las calles.

En 1862, una década después de las obras de
Haussmann, se abrié en el distrito nueve uno de los
locales més distinguidos de Paris: el Café de la Paix
[fig.21]. Ubicado en los bajos de Le Grand Hotel -edi-
ficio concebido para albergar y maravillar a los visi-
tantes del mundo entero que visitaran la Exposicién
Universal de 1867- su suntuosa decoracién corrié a
cargo de Charles Garnier, arquitecto que también rea-
lizara el Teatro Imperial la Opera de Paris. Uno de sus
mayores atractivos eran sus techos ornamentados con
capiteles corintios y sus frescos plagados de seres mi-
tolégicos, dngeles amantes del tabaco, del champag-
ne, de la cerveza y el café. El 5 de mayo la emperatriz
Eugenia inauguré personalmente el nuevo estable-
cimiento que abrirfa sus puertas al puablico el 30 de
junio del ano siguiente.Su emplazamiento era estraté-
gico, en el corazén del nuevo Paris, emplazado frente
al Teatro Imperial de la Opera y cercano a los centros
politicos, econémicos y periodisticos de la ciudad.



Figura 21.- Terraza
del Café de la Paix
durante 1900. Foto-
4 crafia recocada.

Con sus amplios ventanales era un puesto ideal para
observar el movimiento de los bulevares, peculiari-
dad que no escapé desapercibida a su variada cliente-
la compuesta por periodistas, ricos extranjeros, gen-
te de teatro, de la dpera, artistas y escritores como
Jules Massenet, Emile Zola o Guy de Maupassant.

Uno de los acontecimientos mds relevantes que se vi-
vieron en el Café, fueron las proyecciones del novisi-
mo cinemat(’)grafo que en 1896, Eugene Pirou organi-
z6 en su entresuelo. Tras afos de agitada actividad, el
Café cerré por primera vez en su historia en 1939, el
dia de la declaracién de guerra [fig.22]. EI 25 de agosto
de 1944, durante los combates de la Liberacién, una
granada incendiaria alemana provocé un incendio que
serfa rdpidamente apagado por los duenos del hotel.
Y esa misma noche, el establecimiento prepara la cena
del general Charles de Gaulle en un Paris liberado. En
noviembre de 1949, el restaurante presté su marco al
rodaje de 7his is Paris, primera emisién televisiva trans-
mitida en directo de Francia a los Estados Unidos y
protagonizada por Yves Montand, Maurice Chevalier y
Henri Salvador. En septiembre de 1958, alertados por
un rumor segun el cual el Café de la Paix se transfor-
mard en un banco, los Consejeros de Paris exigieron al
Perfecto tomar todas las medidas para que el estable-
cimiento de reputacién mundial pudiera continuar su
explotacién. Gracias a estas presiones el 22 de agosto de
1975 el Café fue declarado lugar histérico por el go-

bierno francés por ser el Gnico testimonio intacto

de un Café del Segundo Imperio. El grupo britdni-
co Intercontinental, actual propietario, ha realiza-
do recientemente la renovacién integral del Café de
la Paix, con la ayuda del Ayuntamiento de Paris.

Figura 22.- Soldados nazis
3 durante la Ocupacién en la
= terraza del Café de la Paix.

A finales del siglo XIX, Paris se consolidard como una
ciudad pionera de la Modernidad, cuna del pensa-
miento moderno y artistico, hasta alcanzar el magne-
tismo artistico que durante las cuatro primeras décadas
del siglo XX dominé la vanguardia europea. Serd en
esta etapa concreta de la historia, entre 1900 y 1940,
donde nos detendremos ampliamente, pues supone la
parte mds interesante de nuestro estudio. Durante este
periodo, artistas e intelectuales se reparten entre cua-
tro barrios parisinos, cada uno de los cuales tendrd su
momento de gloria para la literatura, la filosofia y las
artes pldsticas. El recorrido que realizaremos se plan-
tea de forma cronoldgica, empezando por el barrio de
Montmartre que tuvo su periodo de esplendor entre
1900 y 1918, pasando por el barrio de Montparnas-
se, que remplazé a Montmartre entre 1919 y 1939,
hasta llegar a Saint-Germain-des-Prés que serd la
cuna del existencialismo después de la Segunda Gue-
rra Mundial, y finalmente nos detendremos en el Ba-
rrio Latino, foco de la revolucién de mayo del 68.
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Figura 23.- Vista del edificio Le Bateau-Lavoir en el barrio de Mont-
martre a principios del siglo XX.

Montmartre, la colina mds alta de Paris, fue una de
las dltimas zonas de la ciudad que permanecieron con
cardcter rural. Durante siglos serd considerado como
un rincén mistico rodeado del aura de la Real Abadia
Benedictina construida en el siglo XII, a la que se in-
corPoraré, siete siglos después, la imponente basilica
catdlica del Sacré-Coeur. Las reformas de Haussmann
no afectaron fisonomia de este barrio conservando su
apariencia medieval y pintoresca. Desde 1890 hasta
eF inicio de la Primera Guerra Mundial Montmartre
se establece como la zona de creacidén por excelencia,
]egerciendo la hegemonia intelectual y artistica de toda

uropa; favorecido en gran parte por la bonanza eco-
némica que el progreso industrial proporciond, permi-

tiendo el florecimiento de las artes y la vida cultural.

Cuando las nuevas generaciones de escritores y ar-
tistas se desplazaron paulatinamente a la colina
de Montmartre, los locales que frecuentaban, me-
renderos y tabernas austeras, nada tenian que ver
con los Cafés lujosos de los grandes bulevares.
La Butte seguia siendo una zona pobre y rural, don-
de los jévenes artistas e intelectuales sin medios
econdmicos, se habian trasladado por los bajos pre-
cios de sus alquileres. Los atelieres o buhardillas que
habitaban, como los estudios del Bateau-Lavoir
[fig.23], eran simples barracones muy precarios. Este
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tipo de vivienda incémoda y humilde ayudaba a re-
forzar el ideal bohemio y potenciaba la vida social de
Café que brindaba la posibilidad de refugiarse de los
duros inviernos parisinos y la sociabilidad. Montmar-
tre fue un barrio entregado al hedonismo, y por ello su
leyenda s6lo puede concebirse en parte, como un mito.
Aclaramos que los locales frecuentados por la bohemia
son dificiles de enumerar, ya que muchos de ellos tu-
vieron una vida efimera y las fuentes histéricas de esta
época son por lo general anécdotas dificiles de verificar.

El origen de los Cafés de Montmartre se remonta al
siglo XVII, fecha en la que se unié a la capital. En aquel
momento los despachos de vino eran abundantes y su
namero fue creciendo a lo largo del siglo a pesar de la
regulacién de la legislacién. unque no existe docu-
mentacién gréfica de estos locales, podemos suponer

ue su fisonomia no se alejaba mucho de la imagen

e otros cabarets de la capital, compuestos de ampff’ias
salas repletas de mesas y bancos ordinarios. En el siglo
XVIII aparecen los primeros establecimientos dignos
de mencién como La Pie, en la calle de Martyrs, o Les
Rats, en la calle Lamartine. Mds tarde, los nombres
de los locales emplazados en la calle Rochechouart,
dejan de ser tan profanos y se adaptan al espiritu ro-
mantico del siglo, como: L’Ille d”amour, La Ef)“ontaine

d’Amour, Au Caprice des Dames o Au Berger Galant.

En 1729, Montmartre, que no cuenta con mds de
2.500 habitantes, tiene censados 134 cabarets. Carac-
terizados por un ambiente de prostitucién y delincuen-
cia, una mediocre decoracién y vino de mala calidad,
en nada se parecen a lo que luego serdn los estableci-
mientos que le dardn buena reputacién a la Buzte. El
éxito de Montmartre, se debid arbajo coste de sus bebi-
das, las cuales no estaban sujetas a impuestos como en
el resto de la capital. Los domingos una muchedumbre
compuesta por artesanos, gequeﬁos burgueses y obre-
ros, que querfan comer y beber barato, se acercaban a
Montmartre atraidos por su paisaje campestre, los bai-
les y los merenderos; y entre semana el ptblico se com-
ponia de soldados, prostitutas y delincuentes. martre se
repartian en tres categorias, que a veces se entrecruza-
ban: Cafés y cervecerias, cabarets artisticos y los bailes.



i Figura 24.- Anénimo. Interior de la
= Brasserie des Martyrs. Grabado. S.
, XIX.

A mediados del siglo XIX el Cabaret de la Belle Poule,
y especialmente, la Brasserie des Martyrs [fig.24] -des-
crita por los hermanos Goncourt como “una taberna y
una caverna de todos los grandes hombres sin nombre”-, pa-
sardn a ser la cita obligada de aquellos artistas y escrito-
res que como Gustave Courbet, Léon Bonnat, Carolus-
Duran, Alfred Emile Stevens, Adolphe Yvon, Alexandre
Cabanel, Charles Baudelaire y Catulle Mendes*, vi-
vian por aquel entonces en el barrio de Montmartre.

Tiempo después, la Brasserie des Martyrs cederd su
protagonismo al Café Guerbois, abierto en el nimero
9 de la calle Batignolles, en la actualidad avenida de
Clichy. Cuesta trabajo entender como un local como el
Guerbois, pequefio, ruidoso y lleno de humo, ha llega-
do a transcender como un lugar clave en el desarrollo las
artes pldsticas de los siglos XIX y XX. Sin embargo, la
explicacién es sencilla, este modesto Café tenia la parti-
cularidad de estar emplazado a pocos metros del estudio
de Edouard Manet, pintor que acudia frecuentemente
a él después de su jornada de trabajo; esta circunstancia
atrajoaun grupo de jovenes pintores, entre los que se en-
contraban Henri Fantin-Latour, Jean Baptiste Antoine
Guillemet, Marcellin Desboutin,Marie Bracquemond*

53 Cartulle Mendes (1841-1909) fue un escritor francés del Parnasianis-
mo. Formé parte del circulo de Théophile Gautier y desposé a su hija
]udlth en 1866. Se dio a conocer en 1860 al fundar la Revue fantaisiste.

>4 Marie Bracquemond (1840-1869) fue una pintora impresionista fran-
cesa.SiendoalumnadeltallerdeIngres,conoceen 1869 algrabadorypintor
Félix Bracquemond, con el que se casa. Marie se entusiasma por el Impre-
sionismo y participa en 1879, 1880y 1886 en las exposiciones del grupo.

Edgar Degas, Nadar, Paul Cézanne, Afred Sisley, Clau-
de Monet, Camille Pissrro, Pierre Auguste Renoir y
Frederick Bazille, que admiraban su pintura y deseaban
debatir con el artista sus nuevas teorias estéticas.Como
consecuencia de estas charlas, organizadas a partir de
1865, nacerd el Impresionismo, una nueva teorfa del
arte que desembocard en la primera exposicién impre-
sionista celebrada en el estudio fotografico de Nadar.

La dindmica del Café, que poseia una barra que atra-
vesaba el recinto, era la siguiente: durante el dia se
servian bebidas sin alcohol como café o limonada, y
avanzada la tarde, eran el vino y la absenta los prota-
gonistas. Durante aquella época las noches del jueves
se reservaron especialmente a los pintores -que comian
y debatian enriqueciendo sus mentes, bebiendo sin li-
mite y agotando sus monederos durante largas horas-.
En sus tertulias no siempre se ponfan de acuerdo, y por
lo general, a excepcién de Frederick Bazille, Pissarro
y Degas, que posefan la cultura y el gusto suficientes
para enfrentarse a una guerra dialéctica, pocos en el
grupo podian competir con la intelectualidad de Ma-
net. Sobre la naturaleza y el beneficio de las tertulias
del Guerbois, Manet escribié las siguientes palabras:

Nada pudo haber sido mds estimulante que los debates
regulares que acostumbrdbamos a tener alli, con sus cons-
tantes divergencias de opinién. Nos mantenian aguza-
do nuestro ingenio, y nos proporcionaban una reserva de
entusiasmo que nos duraba semanas y nos sostenia hasta
que se concretaba en la realizacién de una idea. De esas
discusiones emergfamos con una decisién fortalecida y
con nuestros pensamientos mds claros y mejor definidos.

Asimismo la concurrencia del Café Guerbois no
s6lo fue artistica, también se dieron cita importan-
tes escritores y criticos artisticos -que en muchos ca-
sos, colaboraron con sus opiniones a la conceptua-
lizacién del movimiento impresionista-, como Guy
de Maupassant, Stéphane Mallarmé, Emile Zola
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Zacharie Astruc®, Edmond Duranty*, Théodore Du-
ret”” o el poeta Paul-Armand Silvestre. Después de la
guerra de 1870, los pintores seguidores de Manet se
trasladaron al Café de La Nouvelle-Athénes, que es-
taba a pocos pasos; y finalmente, el Guerbois aca-
b6 convirtiéndose en un grupo de tiendas pequenas.

Situado entre el dngulo de la rue Frochot y la rue Pi-
galle, el Café de La Nouvelle-Athénes [fig.25] aco-
gerd a la clientela del Guerbois y de la Brasserie des
Martyrs desde 1875 a 1880. El nuevo punto de en-
cuentro de los impresionistas tenfa como ventaja estar
muy cerca de los atelieres de Degas y Renoir. Uno de
sus primeros clientes fue Jules Castagnary, que escri-
bia en sus mesas articulos de moda, y tiempo mds tar-
de, criticas de arte. Luego se unirdn a él los literatos
que vivian en las alturas del Batignolles como: Guy de
Maupassant, Edmond Duranty, Alfred Delvau, Joris-
Karl Huysmans® y Stéphane Mallarmé. La Nouvelle-
Athenes, definida por George Moore como “La Aca-
demia”, serd un referente para la bohemia artistica y
literaria del siglo XIX. Desde 1870 hasta su cierre de-
finitivo en 1990, el lugar conocié multiples avatares.
En 1904, regentado por Eugénie Buffet, se cerré para

%> Zacharie Astruc (1835-1907) fue un pintor, escultor, compo-
sitor, poeta y periodista francés. En 1859 se inicié en la critica de
arte al fundar Le Quart d’Heure. En 1863 publicd, un diario titula-
do Le Salon: Feuilleton Quotidien, en el que mostré su indignacién
ante las reacciones del publico en el Salén de los Rechazados, con-
virtiéndose en el mds exaltado defensor de Manet. Como una mues-
tra clara de su vinculacién con el circulo de los realistas e impresio-
mstas, éstos le hicieron aparecer frecuentemente en sus cuadros.

51 ouis-Emile-Edmond Duranty (1833- 1880) fue un novelista y criti-
co de arte francés. Partidario del Realismo y el Impresionismo, su obra
mds importante es La Nouvelle peinture (1876), escrita a raiz de las ex-
posiciones del grupo impresionista. En este ensayo, Duranty evita el
término «[mpresionismo», popularizado ya por la prensa -en un primer
momento con valor satirico-, en favor de la etiqueta «nueva pinturar,
con que pretende dar cuenta de las innovaciones de los j jévenes pintores.

7 Théodore Duret (1838-1927) fue un escritor, critico de arte y
perlodlsta francés. Tras un periodo inicial de oposicién al Impre-
smnlsmo, se convirtié en seguidor e lmpulsor de esta corriente.

*8 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) fue un escritor francés, cuyos traba-
jos expresan un disgusto por la vida moderna y un profundo pesimismo.
Sus primeras novelas estaban inspiradas por el Naturalismo de Emile Zola.
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Figura 25.-Vista de la fachada
del Café de La Nouvelle-
Athénes a mediados del siglo
XIX.

transformarse en un Café-concert; dos afios mds tarde,
entre 1906y 1907, la primera planta se convierte en un
restaurante que ofrecia comidas a una clientela esen-
cialmente noctdmbula y turistica. Después de la Prime-
ra Guerra Mundial, el Café pas6 de moda y en el perio-
do de entreguerras, la segunda planta se convirtié en Le
New Monico, un club de jazz americano; mientras, en la
planta baja, el Café artistico pasa a ser una cerveceria im-
personal bautizada con el nombre de Brasserie du Loup
Garou. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, el am-
biente del barrio de Montmartre cambié radicalmente
y la prostitucién invadi6 la zona y los antiguos cabarets,
entre los que se inclufa La Nouvelle Athénes cambiaron
sus espectdculos por niimeros de strip-tease. Su tltima
metamorfosis fue en 1990, cuando pasé a ser una dis-
coteca de musica tecno y de hip-hop llamada Le temple
y actualmente el edificio amenaza con ser demolido.

Al pie de la colina, la rue Pigalle acogera, entre el siglo
XIXy principios del XX, otros establecimientos que se-
rdn frecuentados regularmente por artistas y escritores,
como el Café Jean Goujon, mds tarde transformado
en la Brasserie Fontaine, la Brasserie La Rochefou-
cauld y el Café du Rat Mort. Este tltimo, ubicado
en la Place Pigalle, frente a La Nouvelle-Atheénes fue
fundado en 1867. Su verdadero nombre era Le Café
Pigalle, pero como el dia de la inauguracién las pin-
turas aun estaban frescas y los yesos himedos, y se
respiraba en la sala un olor desagradable, uno de los
parroquianos dijo: “aqui huele a rata muerta” y a par-
tir de ese momento comenzaron a llamarlo el Café
du Rat Mort. Aunque otra versién decia que su nom-
bre se debfa a que habian encontrado en su interior



una rata muerta, de hecho, segiin algunas fuentes y
autores, el incidente fue también el mismo dia de la
apertura y el caddver fue descubierto bajo una ban-

ueta. Se trataba de un humilde Café de barrio, que
al estar frente a La Nouvelle-Athénes se hizo con la
clientela. Los primeros en acudir fueron Alfred Del-
vau y Jules Castagnary, después de tener un alter-
cado con el dueno del local vecino. En su origen la
decoracién del local no destacaba del resto de esta-
blecimientos de concepcién cldsica, hasta que el pin-
tor Léon Goupil, inspirado por la aventura del roe-
dor, decidi6 pintar elp retrato de la rata en el techo.

Figura 26.- Anénimo.
Intelectuales sentados en el
interior del Café du Rat Mort
tomando absenta. Grabado,
1856.

En contra de toda ldgica, la falta de higiene que evo-
caba aquella anécdota no perjudicé su reputacion, sino
que se transformé en la imagen del establecimiento ,
estampdndose en los menus y en la vajilla. Mds tar-
de, en 1885, Faverot, especialista en la decoracién
de cabarets, afadié cuatro pinturas que represen-
tan la vida de la rata: Le Baptéme, La Noce, L Orgie
y La Mort. El Caté du Rat Mort [fig.26] fue aumen-
tando su fama a medida que se fueron incorporan-
do personajes notables de la cultura parisina como:
Francois Coppée™, Jean Aycard®, el poeta Paul Are-
ne, el poeta y autor dramdtico Albert Glatigny, Catu-
lle Mendes, el novelista Léon Alpinien Cladel, Albert
Meérat, el escritor Eugeéne Vermersch o Touluse-Lau-
trec, quien acudia junto a sus modelos y lo inmor-
talizé en su obra En Cabinet particulier au Rat Mort.

>? Francois Edouard Joachim Coppée (1842-1908} fue un poeta, dra-
maturgo y novelista francés del Parnasianismo. Los «poetas malditos»
de su tiempo como Verlaine, Rimbaud o Charles Cros, gustaban de
hacer pastiches de sus obras.

% Jean Francois Victor Aicard (1848 -1921) fue un poeta, dramaturgo
y novelista francés.

La clientela de Du Rat Mort pertenecia, por lo ge-
neral, a la bohemia mds descarnada, era aquella que
consumia mucho y pagaba de vez en cuando. Junto
a ella se reunian jugadores de cartas y los periodis-
tas de Le Figaro, que capitaneados por su director,
el senor Villemessant, atraian a numerosos curiosos
que hacian cola para poder hablar con ellos, obte-
ner entradas gratis para el estreno de alguna obra de
teatro o conseguir informacién cultural de interés.

Los temas tratados en las tertulias del Café iban cam-
biando segun los acontecimientos del momento, y en
ocasiones se fusionaban generando nuevas ideas que
sus clientes aprovechaban escribiendo un articulo o
una novela. Ademds, los escritores se inspiraban en
personajes reales que frecuentaban el local y los pin-
tores bocetaban los rostros de los clientes. Entre sus
anécdotas mds divulgadas estd la del poeta Desnoyers,
que tenfa fama de avaro y siempre hacia pagar a algiin
amigo sus consumiciones. Un dia, sin embargo, encon-
trdandose con el escritor y periodista Charles Monselet,
bebieron cada uno dos copas y Desnoyers pagé el gasto
de ambos. Este gesto fue tan inaudito que pasé a ser
una fecha vital en su vida. Cuando se le hablaba de
cualquier cosa, decia: “Hace ocho dias de la tarde que
pagué dos copas a Monselet” o “Fue hace seis meses 0 un
ano que pagué dos copas a Monselet” En 1896, cuan-
do la moda de los cabarets llegé a su médximo esplen-
dor, el Café du Rat Mort abri6 su propio cabaret en
la primera planta llamado: Le Feuille de Vigne. Aun-
que cerrd durante la Primera Guerra Mundial, recobré
toda su vitalidad unos afios mds tarde, transformdn-
dose en un establecimiento de moda. Debido a pro-
blemas econémicos Du Rat Mort despareci6 en 1942.

Durante el periodo de entre guerras el barrio de Mont-
martre volvié a recibir un nuevo flujo de artistas y escri-
tores, que se instalaron en humildes edificios como el Ba-
teau-Lavoir, inmueble de bajo coste situado en el distrito
n°18 de Paris.Conocido en un principio como La casa
del trampero serd rebautizado por Max Jacob y sus com-
paneros en 1904 como Bateau-Lavoir (barco-lavadero),
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debido a que su estructura de madera recordaba a
los barcos amarrados a las orillas del Sena y utili-
zados como lavaderos. El primer artista que se es-
tablecié en él fue Maxime Maufra®, que a partir
de 1882 lo convirtié en un lugar de reunién para
artistas, entre los que destacaba Paul Gauguin.
Entre 1900 y 1904, el Bateau-Lavoir fue ocupado por
dos grupos de artistas: el de los italianos, agrupados en
torno al pintor y escritor Ardengo Soffici y el de los es-
pafioles, encabezados por el escultor Paco Durrio.Pablo
Picasso lleg6 en 1904, al final de su periodo azul, y vivié
allf hasta 1909; en su taller del Bateau-Lavoir realizé su
periodo rosa y mostr6 en 1907, de forma exclusiva para
sus amigos, Las serioritas de Avignon. Junté a Pablo, otros
artistas como Kees Van Dongen®, Pierre Mac Orlan®,
Juan Gris, Constantin Brancusi y Amadeo Modigliani,
residieron en este modesto barracén, cuyo ambiente
artistico atrajo a numerosas personalidades del mundo
del arte como Henri Matisse, Georges Braque, Fernand
Léger, André Derain, Raoul Dufy, Maurice Utrillo, Jean
Metzinger, Louis Marcoussis, Guillaume Apollinaire,
Alfred Jarry, Jean Cocteau, Gertrude Stein, Ambroise
Vollard®, Raymond Radiguet® y los actores Charles
Dullin y Harry Baur. Los artistas y escritores residen-
tes de la Butte no solfan visitar el centro de la ciudad,

! Maxime Maufra (1861-1918) fueun pintor francésy militante regiona-
lista,animadordelaSecciéndeBellasArtesdelaUniénRegionalistaBretona.
2 Cornelis Théodorus Marie van Dongen (1877-1968) fue un pin-
tor holandés establecido en Paris desde 1897, miembro del gru-
po fauvista y del movimiento expresionista alemdn Die Briicke.
3 Pierre Mac Orlan (1883-1970) fue un polifacético autor francés:
poeta, periodista, autor de letras de canciones, novelista, guionista y
sdtrapa del Colegio de Patafisica.
% Ambroise Vollard (1868-1939) fue un tratante de pintura y galeris-
ta francés. Expondrd las obras de artistas como Paul Gauguin, Hen-
ri Matisse, Paul Cézanne o Pierre-Auguste Renoir. En junio de 1901
organizé la primera exposicién de obras de Pablo Picasso Después de
conocer a Alfred Jarry se dedicé a la escritura y se lanzé al mundo edi-
torial para publicar obras de poetas ilustrados por sus pintores favoritos.
%5 Raymond Radiguet (1903- 1923) fue un escritor francés que
fallecié con veinte anos y dos novelas a sus espaldas: Le Bal du Comte
d’Orgel, publicada tras su muerte y Le Diable au corps. Protegido de
Cocteau, fundé junto a él la revista vanguardista Le Cog.
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y ya fuera por economia o por comodidad, hicieron
de los pequefios Cafes-restaurantes de Montmartre una
prolongacién de sus humildes hogares. La familiari-
dad que se establecié entre ellos hizo que los artistas
tuvieran una excelente relacién con los patronos de
los locales. Durante aquel periodo era habitual que la
hora del aperitivo fuera sagrada y el alcohol comenzara
a consumirse desde muy temprano en locales como el
Café Ami Emile o Au Téléphone. El Café Ami Emi-
le, situado en la Place Ravignan, fue el preferido de
los cubistas, cuya amistad con el patrén hizo que las
deudas contraidas en el local se pagaran con obra y pe-
quenio local fuera una improvisada sala de exposiciones.
AllisepodiavertodaslasnochesaPabloPicasso,André De-
rain, Juan Gris, Pierre Mac Orlan, Apollinaire, Metzinger
o Gleizes. Por su parte, el Café Au Téléphone, em-
plazado en la rue Lepic, era un local estrecho que
no tenfa nada de particular, salvo el hecho de acoger
importantes reuniones, como la tertulia del poeta Paul
Fort. Su duefno, llamado Bidochard, era un hombre
que se implicaba activamente con su clientela bohe-
mia. En verano, se instalaba una terraza pequena com-
puesta de cuatro mesas donde los poetas de Montpar-
nasse se relacionaban con los pintores de Montmartre.
Estos encuentros provocaron que décadas mds tarde,
a partir de la Primera Guerra Mundial, el barrio de
Montmartre fuera perdiendo vigencia y que sus artistas
fueran trasladdndose paulatinamente a Montparnasse.

No obstante, no todos los pintores emigraron, por
ejemplo, el ilustrador Francisque Poulbot, quien pin-
tara en el techo del Au Téléphone un vuelo de cuer-
vos, siguié frecuentdndolo junto a su hermano, el ar-
quitecto Dumortier. Otro Café donde concurrian los
artistas fue el Café Goupil, situado cerca de la Aca-
demia Julien en la rue Fontaine. Los alumnos de la
Academia tomaban el aperitivo en el Goupil, huyen-
do del frio y la incomodidad del atelier. Era costum-
bre que los nuevos alumnos pagaban la consumicién
de los veteranos, segin una antigua tradicién. La ce-
remonia no era mas que una de la pruebas (la me-
nos terrible) que se le hacia sufrir al recién llegado.



Figura 27.- Jean Cocteau.
Pablo Picasso y la modelo
Piquerette en la terraza del
Café de La Rotonde. Fotogra-
fia, 1916.

La segunda colina mds alta de Paris fue apodada en el
siglo XVII con el nombre de Monte de Parnassus por
los jévenes estudiantes que buscaban inspiracién para
sus poemas, en referencia al hogar de las nueve Musas de
las artes y las ciencias de la mitologia griega. Durante el
siglo XVIII la elevacién se nivel6 para construir un nue-
vo bulevar, suceso que contribuyd a la apertura de mu-
chos Cafés y cabarets durante la Revolucién Francesa.

En cuanto a la clientela, a pesar de que a principios
del siglo XIX, muchos artistas plasticos establecieron
alli sus talleres y academias -debido a la necesidad que
tenfan de estudios situados en plantas bajas, por la
magnitud de sus obras, y el bajo coste de sus alquile-
res-, la fama de sus Cafés no llegaria hasta el siglo XX.

A principios del siglo XIX, Montparnasse era todavia un con-
junto de huertas, campos y aisladas aglomeraciones de cha-
bolas m4s bien ruinosas. Los artistas comenzaron a convertir
algunos graneros, casa de verano y talleres de artesanos. De
los 6.000 artistas residentes en Paris a comienzos de la década
de los setenta, se estima que unos 1500 vivian en Montpar-
nasse. Se hallaban tan a gusto alli que cuando a mediados
del siglo XIX la zona fue urbaniziandose, fueron ampliando
sus propios estudios de viviendas convencionales. (...) Du-
rante estos afos, comenzamos a aparecer en Montparnas-
se academias de arte que proporcionaron modelos huma-
nos y criticas semanales por una cuota mensual asequible.

El Paris de Kiki. Artistas y Amantes 1900-1930

Entre 1910y 1940, pintores, escultores, escritores, poe-
tas, politicos y compositores locales y extranjeros como
Edgar Degas, Pablo Picasso [fig.27], Guillaume Apo-
llinaire, Ossip Zadkine, Moise Kisling, Marc Chagall,
Nina Hamnett, Fernand Léger, Jacques Lipchitz, Max
Jacob, Blaise Cendrars, Chaim Soutine, Michel Kikoi-
ne, Pinchus Kremegne, Amadeo Modigliani, Marcel
Duchamp, Suzanne Duchamp-Crotti, Constantin
Brancusi, Juan Gris, Diego Rivera, Tsuguharu Foujita,
Marie Vassilieff, Léon-Paul Fargue, Alberto Giacomet-
ti, André Bretdn, Jules Pascin, Jean-Paul Sartre, Vladi-
mir Lenin o Léon Trotsky, vinieron para prosperar en
su atmosfera creativa, y principalmente, por los bajos
precios de sus alquileres (pisos sin agua corriente, hi-
medos, sin calefaccién, y a veces infestados de ratas).

Cabe destacar, sin embargo, que no sélo los artistas bo-
hemios invadieron Montparnasse, algunos americanos
acomodados como Peggy Guggenheim buscando en
Montparnasse la creatividad en estado puro, asistiendo
alosanimados Cafés donde un amplio circulo de artistas
y escritores habian creado una asombrosa comunidad
en la cual cada nuevo visitante era integrado sin reservas.

Los primeros Cafés artisticos literarios del barrio de
Montparnasse fueron La Taverne du Panthéon, el
Café Frangois Premier, favorito de Paul Marie Verlai-
ne, el Café de Versailles y el Café La Closerie des Lilas.
El Café de Versailles se inauguré en 1869 en la Place
de Rennes, frente a la Gare Montparnasse. A finales de
1890, seria redescubierto por pintores franceses y escan-
dinavos, que tenfan un espacio reservado en su interior
-gracias a Pére Gillet, su hospitalario patrén, que les de-
jaba sentarse detrds de las mesas de billar, al fondo del
largo y angosto pasillo del Café-. En otofio de 1901, el
poeta norteamericano Stuard Merrill, antiguo miembro
del movimiento simbolista, llevé al joven poeta Paul Fort
al Versailles para que conociera a dos figuras relevantes
de la pintura noruega: Edvard Diriks y Chistian Krohg.
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Desde entonces, y durante casi dos afios, Fort acudié
cada noche al Versailles hasta que, como dijo en sus me-
morias: “me cansé del estrépito de los 'ugacéres deajedrez
y de domind y de la gente del vecindario. Me instalé en
el otro extremo del bulevar y me llevé a Diriks conmigo.”

Figura 28.- Vistas de la entrada e interior de La Closerie des Lilas,
sobre 1900.

El Café La Closerie des Lilas [fig.28], situado entre el
ndmero 171 del boulevard de Montparnasse y la ave-
nida del Observateur, fue originariamente una guin-
guette que funcionaba como una improvisada bodega,
que al estar en el camino de la estacion, alquilaba tam-
bién habitaciones a viajeros que se dirigfan al sur. Sobre
1863 solian frecuentarla muchos artistas como Claude
Monet, Frédéric Bazille, Auguste Renoir y Alfred Sis-
ley, entonces inscritos en el curso de Charles Gleyre®.
Hacia 1884 se realizaron algunos cambios en el local,
incorporandose una cocina en los bajos, la taberna y
la bodega pasaron a ocupar la primera planta y en el
segundo piso se instalé6 un comedor. Un comerciante
llamado Combes lo adquirié en 1893 y continué al
frente del negocio. En 1901, antes de trasladarse dos
afos después a otro local, un periédico definia el Café
como: :'/Ezmz'/iar y acogedor, con una decoracion sencilla
-mesas de roble, paredes desnudas- y una terraza a la som-
bra que se extendia hasta la estatua del mariscal Ney’.
Antes de transformarse en un Café literario, La Closerie
era frecuentado sobre todo por empleados y pequefios
burgueses. No seria hasta la %egada del poeta Paul Fort
[fig.29] y sus colegas de Vers et Prose, que el Café comen-
zara a tener una clientela mayoritariamente artistica.

% Charles Gleyre (1806-1874) fue un artista suizo y profesor del
taller de Paul Delaroche en 1843, donde ensend a muchos jéve-
nes artistas que después se consagrarian como Claude Monet, Pie-

rre Auguste Renoir, Alfred Sisley o James Abbott McNeill Whistler.
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Sus habituales tenfan su propia mesa y cada noche antes
del cierre, el camarero correspondiente se veia obligado
a borrar de la superficie de lljas mesas un dibujo o un
pareado. Fort, llamado “e/ principe de los poetas” decidié
organizar reuniones semanales todos los martes en las
que se incluia declamaciones de poesia. Pronto se corrid
la voz de aquellos encuentros y se sumaron a ellos un
buen ndmero de escritores, poetas, mdsicos, pintores
y escultores, entre los que se encontraban: André Sal-
mon, Maurice Raynal, Roger Allard, Ourcade, Georges
[zambard, Francis Carco, Fernand Divoire, Francois
Bernouard, Henri Hertz, Rubén Dario, O.W. Milosz,
Léon-Paul Fargue, Metzinger, Le Fauconnier, Diriks, los
hermanos Villon, Marcel Duchamp, Léger, Brancusi y
lositalianos Brunelleschi, Maezzei, Rossiy Giannattasio.

Figura 29.- Ferdinand Desnos. Le Poéte Paul
Fort & la Closerie des Lilas, 6leo sobre lien-
20,1952. Museo du Petit-Palais, Genéve.

de

El
te y las conversaciones eran muy animadas, tal
como lo describe el joven poeta Francis Carco:

Café siempre estaba atestado gen-

Nos congregibamos en torno a Fort, armando un al-
boroto indescriptible que se mezclaba con las atrona-
doras voces de los poetas. Paul Fort, secundado por el
gigantesco Dirikis... solia ponerse a contar historias,
reir, cantar, pegarse un buen trago y, a continuacidn,
con la inocencia de un nifio, besar a todos sus amigosG7.

Entre las multiples anécdotas que se vivieron en el local
destacamos la protagonizada por Max Jacob una noche
en la que aun pelirrojo -segln recordaba el pintor sueco
Carl Palme- se subié de pronto a una mesa, se ladeé su
sombrero hongo, metiéndose los pulgares en el chaleco y
se puso a recitar un poema satirico, silbando y bailando.

7 BILLY KLUVER, JULIE MARTIN. E/ Paris de Kiki. Artistas ¥
Amantes 1900-1930. Barcelona, Ed. Tusquets Editores, 1990; p. 24.



También se comentaba que un dia de otono de 1903,
Paul Fort escuché a los jévenes André Salmon y Gui-
llaume Apollinaire declamar sus poemas en una reu-
nién de colaboradores de la revista La Plume, que tenia
su centro de operaciones en el Café Caveau du Soleil
d’Or, situado en un extremo del bulevar Saint Michel
(en la actualidad llamado Café du Départ) y que in-
mediatamente, los invitd a asistir a sus reuniones de
los martes en La Closerie. A partir de ese momento
Apollinaire se hizo uno de sus mejores clientes. En
1905, Pablo Picasso y su bande, asistian al Café con
regularidad desde el barrio de Montmartre, sumando-
se al evento literario, tal como lo recuerda Fernande
Olivier -amante de Picasso en aquella época- en sus
escritos: “haciamos todo el camino desde Bateau La-
Voir, para tomar parte en unas conversaciones intermi-
nables que se interrumpian sélo cuando el patron cerra-
ba y nos echaba’. El escritor y poeta italiano Ardengo
Sof%ci comentaba en sus memorias, como trascurridos
unos afos desde su primer encuentro con Apollinaire
en el Caveau du Sof)eil d’Or, lo encontré apesadum-
brado una noche en La Closerie des Lilas cﬁ)nde ha-
blaron ampliamente de sus respectivos trabajos y de
la dificultad de sobrevivir en la metrépoli francesa:

Después nos encontramos en la Closerie des Lilas, el céle-
bre café de la orilla izquierda, donde la juventud literaria y
artistica, no solamente francesa, sino también del mundo
entero, se dio cita durante muchos afios. Para descansar un
poco, entré en el café, todavia inmerso en la penumbra y
casi desierto. Encontré una mesa al fondo de la sala, y me
di cuenta que otro hombre estaba sentado delante de una
bebida a poca distancia y que parecia también abatido y
melancélico. Era Apollinaire: pero habia cambiando ex-
trafamente desde que lo habia visto, muy robusto y muy
enérgico, era una persona inesperada y no pude disimular
mi sorpresa al encontrarlo asi. Me rie y me dice que me
siente con él, y discutimos mucho tiempo de nosotros y
de las cosas que nos ocupaban. Me habla con una amar-
gura mezclada con ironia de la dificultad de su -de nues-
tra- existencia de poetas y de artistas en esta atroz “sole-
dad poblada” de Paris (...) Yo le hablaba en mi turno de
mis trabajos y le confiaba mis esperanzas en el futuro.
Nuestra verdadera relacién comenzé en ese instante®.

%8 SOFFICI, Ardengo. Poggio a Caino, 1920-1941 Ricordi di vita artis-
tica et literaria. Théori es des Cafés. Anthologie. Textes réunis pour Gé-
rard-Georges Lemaire. IMEC Editions Erick Korhler, 1997; pp. 43,46.

Desde 1910 hasta 1920, la Closerie des Lilas lide-
r6 como ningln otro establecimiento las noches de
Montparnasse; artistas y escritores como Verlaine o Al-
fred Jarry ocupaban sus mesas y se quedaban alli toda la
tarde gastdndose unos pocos céntimos hasta que cafan
dormidos pidiéndoles a los camareros que por favor no
los despertasen. Las discusiones eran comunes, unas
veces por la vehemencia de los temas tratados, otras
por el alcohol. Si habia peleas, que las habia a menudo,
nunca se llamaba a la policia, y si no se podia pagar la
cuenta, el propietario aceptaba de buen grado un di-
bujo o un poema que pasaban a colgar de sus paredes.

El futurista Gino Severini dedicard una especial aten-
cién a este Café en sus memorias, principalmente, por
haber encontrado en él al amor de su vida, Jeanne Fort,
hija del poeta. La primera vez que fue a la Closerie,
no fue un martes como el resto de los iniciados en el
cendculo de Fort. La casualidad quiso que Marinetti,
que estaba de paso en Paris, decidiera llevar a su joven
amigo a aquel Café tan concurrido, con el fin de in-
troducirlo en el circulo bohemio de forma inmediata.
Cuenta Severini que aquel dia no habia mucha gen-
te, y la que habia, era principalmente burguesa. En-
contraron a Paul Fort con su familia y algunos amigos
en el fondo de la segunda sala, los cuales lo acogie-
ron con gran amabilidad y simpatia. A continuacién
transcribimos parte de este significativo documento
que nos describe de forma directa el ambiente que se
respiraba por aquel entonces en La Closerie des Lilas:

Este Café literario tiene una gran importancia para mi,
alli encontré a Jeanne Fort, que serfa mds tarde mi espo-
sa, acontecimiento que decidird toda mi existencia. Pero
aunque tenga tanta importancia para mi, la tiene mads
para la historia de la poesia. En Paris y en el extranjero,
venifan todos los poetas y los escritores del mundo entero
a La Closerie des Lilas (...) La Closerie des Lilas fue sobre
todo el café de los poetas simbolistas y de la revista Vers
et Prose, fundada y dirigida por el poeta Paul Fort (...)
Este Café literario tiene una gran importancia para mi,
alli encontré a Jeanne Fort, que serfa mds tarde mi esposa,
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acontecimiento que decidird toda mi existencia.
Pero aunque tenga tanta importancia para mi, la tiene mds
para la historia de la poesia. En Paris y en el tranjero, ve-
nian todos los poetas y los escritores del mundo entero a La
Closerie des Lilas. (...) La Closerie des Lilas fue sobre todo
el café de los poetas simbolistas y de la revista Vers et Prose,
fundada y dirigida por el poeta Paul Fort. (...) Este Café
literario tiene una gran importancia para mi, alli encontré a
Jeanne Fort, que seria mds tarde mi esposa, acontecimiento
que decidird toda mi existencia. Pero aunque tenga tanta
importancia para mi, la tiene mds para la historia de la poe-
sta. En Paris y en el extranjero, venfan todos los poetas y
los escritores del mundo entero a La Closerie des Lilas (...)
La Closerie des Lilas fue sobre todo el café de los poetas
simbolistas y de la revista Vers et Prose, fundada y dirigi-
da por el poeta Paul Fort (...) Antes de la Closerie des Li-
las, estaba el Café Vachette (situado a un lado del bulevar
Saint-Michel y de la calle des Ecoles), donde se reunfan los
poetas alrededor de Moréas. Aquellas reuniones se tenian
simultdineamente en el Café Deux Magots, donde el prota-
gonista, por decirlo asi, era Alfred Jarry. Pero iban también
Paul Fort, Moréas, Guy Charles Cros, Fritz Vanderpyl, y
sobre todo Rachilde, que echaba mano a las bromas, a veces
peligrosas, de Jarry. (...) Muchos lo tenfan por “fumiste”,
como se dice en Paris, llevaba a menudo blusas de mujer
con bordados y cintas, porque bebia las mds extrafas mix-
turas espirituales, porque insultaba a la gente que entraba
en el Café y llegaba incluso a pegar tiros en el techo (...) No
s6lo se hablaba de arte o de poesia, también se cotilleaba de
amorios. O de cosas intrascendentes. Nunca escuché hablar
de politica. De tiempo en tiempo, para reavivar el interés,
se invitaba a alglin poeta conocido extranjero de paso, y
se enviaban las invitaciones a todos los poetas y amigos®.

En la década de los anos veinte el escritor Ernest He-
mingway -que escribia sus cuentos en este local-, ha-
bl de él en su novela A Moveable Feast (1964), en la
cual enumera a otros Cafés conocidos del Barrio de
Montparnasse que estaban de moda, y de los cuales pa-
rece huir con el fin de poder trabajar tranquilamente:

% SEVERINI, Gino. La vita di un pittore: La Closerie des Lilas. Garzan-
ti, 1946. Théories des Cafés. Anthologie. Textes réunis pour Gérard-
Georges Lemaire. IMEC Editions Erick Korhler, 1997; pp- 47, 48, 49

84

La Closerie des Lilas era el inico buen café que habia cerca de
casa, cuando viviamos en el piso encima de la serrerfa, en el
namero 113 de la rue Notre-Dame-des-Champs. Y era uno
de los mejores cafés de Paris. En invierno se estaba caliente
dentro, y en primavera y otofio se estaba muy bien fuera,
cuando ponfan mesitas a la sombra de los drboles junto a la
estatua del mariscal Ney, y las grandes mesas cuadradas bajo
los toldos, en la acera del boulevard. Nos hicimos buenos
amigos de los camareros del café. La gente del Dome y de la
Rotonde nunca iba a la Closerie. No hubieran encontrado
alli a nadie que les conociera, y nadie les hubiera mirado
con la boca abierta cuando entraban. Por entonces, mu-
chos iban a aquellos dos cafés en la esquina del boulevard
Montparnasse con el boulevard Raspail para ofrecerse como
espectdculo puablico, y puede decirse que aquellos cafés equi-
valfan a las crénicas de sociedad, como sustitutivos cotidia-
nos de la inmortalidad (...) Me he sentado en una esquina,
después de que la luz se filtrara sobre mi hombro, y me he
puesto a ennegrecer mi cuaderno. El camarero me ha traido
un café y he bebido la mitad y se ha enfriado un poco y he
dejado la otra mitad en la taza mientras escribia (...) Paris:
la mejor ciudad hecha para permitir a un escritor escribir’’.

No lejos de la Gare-Montparnasse, entre la rue Va-
vin y el bulevar Raspeil -en un barrio a penas urba-
nizado-, surgieron nuevos Cafés que serian el em-
blema de “les années folies”. Durante este periodo la
recuperacién econémica beneficié notablemente a
los comerciantes, produciéndose una gran demanda
de locales de ocio como Cafés, cabarets, restaurantes
y albergues. La década de los veinte, la bohemia pa-
risina y simpatizantes se concentraron especialmen-
te en tres Cafés de Montparnasse: el Café Le Dome,
Café La Rotonde y Café La Coupole. Frecuentados
por artistas, escritores, modelos, musicos y toda cla-
se de bohemios, es necesario puntualizar que por lo
general esta clientela no disponia de capital y no con-
tribufa directamente al enriquecimiento de estos esta-
blecimientos.No obstante, es innegable que favorecia
su éxito atrayendo a un publico adinerado que venia
para observarles y divertirse con sus comportamientos.

70O HEMINGWAY, Ernest. Parés era una fiesta, Barcelona, Ed. Seix
Barral. Biblioteca Formentor, 2001.



El famoso periodista Sisley Huddleston describird asi,
el excéntrico ambiente de sus terrazas durante aquella
época:

La vida de Montparnasse no sigue una senda preestablecida;
siempre anta cruzando las calles...A los inquietos residentes
ni se les ocurre quedarse en el Café durante toda la noche,
como los miembros de la jet-society que se cambian de tra-
je varias veces al dia. Veamos, supongamos que la historia
comienza en Le Dome, y que, en torno a una mesa de la
terrasse, hay reunidos cinco personajes. De pronto uno de
ellos se levanta y va echar un vistazo a La Rotonde. Perfecto.
Al llegar alli, se une a un grupo sentado en torno a otra mesa
y toma asiento en una silla que ha dejado libre un segundo
personaje que ha ido al Déme y que, a su vez, se ha senta-
do en una silla que alguien ha dejado libre hace casi nada.
En este instante, un segundo personaje del Déme se va al
Select. En el Select se encuentra con otro grupo de gen-
te igualmente agradable, uno de cuyos miembros al poco
rato ocupa la silla del Déme del recién llegado al Select.
Entonces, un tercer individuo del grupo inicial del Déme
se levanta y llega hasta La Coupole, y es posible que un
cuarto elemento de dicho grupo esté ya en el Dingo cuando
nuestro hombre ndmero uno, el que estaba de visita en La
Rotonde, ha vuelto a su mesa del Déme. .. Este es el espiritu
de Montparnasse...Siempre hay alguien al que dar un reca-

do, algo nuevo que hacer, un chisme nuevo que contar n

Por su parte, Jimmie Charters, barman de varios Cafés
de Montparnasse, comentaba el estado de dnimo de sus
clientes, haciendo hincapié en el deseo de libertad y he-
donismo que reinaba sobre cualquier imposicién social:

En las bebidas habia, por supuesto, un cierto grado de
intoxicacién, pero ésta se daba con igual o mayor fuerza
en el deseo de liberacién de todo convencionalismo so-
cial, en el impulso que les llevaba a liberarse de aquellas
cadenas que pudieran impedirles vivir y gozar de la vida’.

""HUDDLESTON, Sisley. Back to Montparnasse: Glimpses of Broadway
in Bohemia. Philadelphia. J.B.Lippincott, 1931. El Paris de Kiki. Artistas
y Amantes 1900-1930. Barcelona, Ed. Tusquets Editores, 1990; p. 237.
72 BILLY KLUVER, JULIE MARTIN. E/ Paris de Kiki. Artistas y
Amantes 1900-1930. Barcelona, Ed. Tusquets Editores, 1990; p. 138.

73 FRAGUE, Léon-Paul.

Figura 30.- Vista de la terraza
del Café Le Do6me tomadas

por el fotégrafo Kertész en
1925. De pie Marie Vassilieff

y el arquitecto Ernd Golfinger.
Sentados; Lajos Tihanyiy, a su
derecha, Dora, amiga de Bereni-

ce Abbotl.

...es el tabaco del lugar, es el primer vestibulo del barrio
con la sala de los Pasos Perdidos donde correremos para re-
calentarnos por la manana, y hacer su caja por la noche.
Le Déme es una suerte de jardincillo donde la clientela, la
mds sabia y la mds burguesa del distrito, sabe tricotar sus
suerios y digerir la gallina en la vasija de la felicidad 7.

Vade-mecum de Montparnasse , Léon-Paul Frague

El Café Le Déme, abierto en 1898, es el local mis an-
tiguo de los Cafés del Carrefour Vavin. En sus comien-
zos era un lugar pequeno y humilde; aunque tal como
habia sucedido con otros establecimientos similares, su
apariencia miserable no le impidié ser, desde 1905, el
punto de encuentro de las primeras hordas de artistas
emigrantes (castellanos, rusos o balcdnicos) llegados a
Paris. Cuentan que invariablemente faltos de dinero,
se instalaban en sus mesas desde la mafnana hasta la
madrugada, alrededor de un café con crema. Junto a
aquella clientela, mezclada con delincuentes y prosti-
tutas, también se podia ver a Ilya Grigorievitcl}: Ehren-
bourg, Léon Trotsky y Lenin leyendo los preciados
periddicos venidos directamente de San Petersburgo.
Sobre 1903, las salas que daban a la calle fueron
ocupadas por artistas alemanes procedentes de Mu-
nich que habian llegado a Paris atraidos por una
serie (c]{e exposiciones impresionistas y una retros-
pectiva de Van Gogh celebradas en su pais. Estos
eventos habian despertando nuevamente su entusias-
mo, a pesar de que la guerra franco-prusiana (1870-
71) haEia dejado a la Francia sin artistas alemanes.

Vade-mecum de Montparnasse. Théo-
ries des Cafés. Extraido de una obra inédita de Léon-Paul Fra-
gue de 1947. Anthologie. Textes réunis pour Gérard-Geor-
ges Lemaire. IMEC Editions Erick Korhler, 1997; p.79.
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Los primeros en instalarse en el barrio de Montpar-
nasse fueron Rudolf Levy, personalidad destacada
del grupo artistico de Manich, y Walter Bondy, pin-
tor hingaro que habia estudiado en Munich. Am-
bos comenzaron citindose en Le Déme y con el
tiempo acabaron uniéndose a su variopinta cliente-
la. Siguiendo los pasos de Levy fueron llegando a la
ciudad otros artistas compatriotas, y con ellos vinie-
ron también algunos marchantes y escritores. Hacia
1908 el grupo de “los alemanes”, mis conocido como
los “Démiers”, inclufa a artistas de habla alemana de
Europa del Este, de los Balcanes y de Escandinavia.

En 1923 el Dome se renové y se agregb una terraza
que alcanzé una gran popularidad [fig.30] y se dejé
una sala trasera reservada a los habituales. En 1928,
el duefio anadié una “barra americana’, incorpora-
cién muy atractiva para los turistas de ese pais que su-
fria la prohibicién de la ley seca en esos momentos.
Los artistas norteamericanos que vivian en los estu-
dios de las calles de la Grand Chaumiére y Delam-
bre o en el Hotel de la Haute Loire, instauraron una
ininterrumpida partida de pdquer en la sala interior,
convirtiéndola durante quince afos en territorio ex-
clusivamente estadounidense. Una de sus compatrio-
tas, la escritora y poetisa, Gertrude Stein también fre-
cuenté Le Dome y fue alli donde convencié a Henri
Matisse para que abriera una academia para artistas.

A pesar de las reformas, el Café siguié siendo un an-
tro lleno de humo y nada higiénico, razones que no
le impidieron seguir atrayendo a jévenes artistas y
escritores con ganas de relacionarse, entre los que se
encontraban: Diego Rivera, André Derain, Maurice
de Vlaminck, Arthur Cravan, Amadeo Modigliani,
Ortiz de Zarate, Chaim Soutine, Jules Pascin, Pablo
Picasso, Otto Friesz, Apollinaire, Max Jacob, Alber-
to, Giacometti y André Salmon. También asistian al
Doéme personajes menos sociables como Marcel Du-
champ, quien después de pasar largas horas solo en
su habitacién, acudia a medianoche para comer oeufs
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brouillés baveux (huevos revueltos, mds bien crudos),

ara marcharse poco después. Asimismo, Le Dome
If)ue, segln varios testimonios el lugar, el lugar don-
de se reunieron los fundadores de Magnum, Henri
Cartier-Bresson, David Seymour y Robert Capa, para
hablar de la creacién de la mitica agencia fotogréfica.

Figura 31.- Imagen de la fa-
chada del Café de la Rotonde
. en 1912.

El éxito de Le Dome, animard a un comerciante, Victor
Libion, a abrir su propio local en 1911 bajo el nombre
de Café de La Rotonde [fig.31], cuya soleada terraza y
hospitalidad, facilitardn su fama inmediata. Y a partir
de su apertura, en entre los Cafés citados se establecerd
una reparticién etnoldgica: los alemanes y escandina-
vos permanecerdn en Le Dome, los rusos, lituanos y
mediterrdneos pasan a ocupar La Rotonde, mientras

ue los franceses frecuentaran los dos locales. El Café

e La Rotonde parard a ser durante el periodo de en-
treguerras el lugar predilecto de Amadeo Modigliani,
André Salmon, Pablo Picasso, Jean Cocteau [fig.32],
André Derain, Juan Gris, Chaim Jacob Lipchitz, André
Lhote, Alfons Maria Mucha, Soutine, Pinchus Krémeg-
ne, Michel Kikoine, Marevna Vorobev-Stebelska, Piet
Mondrian, Man Ray, Tsuguharo Foujita, Eric Satie,
Diego Rivera, Henri Matisse, Alexander Calder, Fran-
cis Carco, Léon-Paul Frague y Hemingway, entre otros.
Cabe destacar, no obstante, que no todos los habitua-
les del Déme eran artistas, sino modelos, juerguistas o
farsantes que se hacian pasar por verdaderos creadores.
Le Rotonde pasé a formar parte indiscutible en las re-
laciones de los artistas, alli se conocian, se organizaban,
discutian o se amaban.Entre los encuentros mds seduc-
tores que se vivieron en el local resaltamos el protago-
nizado por Amadeo Modigliani y Jeanne Hébuterne.



Figura 32.- Amadeo Mo-
digliani, Pablo Picasso y

André Salmon, enfren-
te de la terraza del Café
de la Rotonde. Foto-

grafia de Jean Cocteau.
12 de agosto de 1916.

El 31 de diciembre de 1916 el pintor italiano entré
en La Rotonde con su bloc de digujos y encontré a la
escultora Chana Orloff quien le presenté a su amiga
Jeanne Hébuterne, (la fecha del encuentro quedé ins-
crita sobre un retrato que Modigliani hizo de Jeanne
ese mismo dia). También serd en este Café, donde el
pintor Foujita conozca a dos de sus grandes amores,
Fernande Barrey en 1917 y a Youki en 1921. Durante
su estancia en Paris, Ramén Gémez de la Serna fre-
cuentd el Café La Rotonde, de él cuenta que una noche
Modigliani entré con una joven mujer rubia de tipo
prerrafaelista, que llevaba la cabeza adornada con flo-
res. La mujer escuchaba pacificamente la discusién que
mantenian Modigliani y Diego Rivera. Al parecer, el
tema era el tratamiento del paisaje desde una visién es-
tética. La charla se fue acalorando entre los dos artistas
hasta llegar a una gran violencia verbal, mientras que
Pablo Picasso los escuchaba indiferente desde su mesa.

Le Déme y La Rotonde, como veremos en la segun-
da parte de nuestro estudio, serdn el punto de en-
cuentro de numerosos artistas pertenecientes a la
llamada Escuela de Paris, -protagonistas de uno de
los capitulos mds apasionantes de la historia del arte
contempordneo-, que en sus humildes principios pa-
saron alli gran parte de su tiempo bebiendo y dis-
cutiendo sobre arte, politica o amorios. Sobre la
trascendencia de estos dos Cafés en la vida cultural
parisina e internacional, nos habla el novelista y pe-
riodista hungaro, Sdndor Mdrai en sus memorias:

Nunca llegué a sentirme bien en esos cafés, pero me inci-
taban, pasaba en ellos unas cuantas horas al dia, charlando

en sus terrazas repletas de gente con la boca ronca, porque
el humo de tabaco francés me habia corroido la gargan-
ta (...) Esos dos cafés internacionalmente conocidos, Le
Doéme y La Rotonde- en cuyas inmediaciones se abrian lo-
cales nocturnos y restaurantes por docenas- fueron durante
aquellos afos dos de los laboratorios mds importantes del
mundo; alli se cocia todo, revoluciones y caracteres, politi-
cas y pasiones; evitar esa sucia esquina signiﬁcaba no parti-

cipar en los acontecimientos mds relevantes de la época74.

/ RESTAURANT
7/ BAR AMERICAIN Al

Figura 33.- Vista de la fachada e interior del Café La Coupole, 1929.

Una década mds tarde de la apertura del Café La Ro-
tonde, entra en escena el fastuoso Café-cerveceria La
Coupule [fig.33], la mds grande de todo Paris por
aquel entonces. En 1922, René Lafon y su cunado Er-
nest Fraux se asociaron para regentar el Bar Parisien-
ne de la Place Pigalle. Fraux habia sido propietario
de otro local y habia sonado con ser el duefio de Le
Doéme. En 1924, Lafon y Fraux tuvieron noticias de
que Paul Chambon, dueno de Le Déme queria desha-
cerse del Café, y se pusieron en contacto con él. Des-
pués de un mes de negociaciones, Chambon se eché
atrds y les compensé con 175 francos por la ruptura
del contrato. Un mes mds tarde, sin embargo, llegaron
a un nuevo acuerdo segun el cual Lafon y Fraux asu-
mian la direccién de Le Déme con derecho compra.
Las ganancias se triplicaron en dos afos y Cham-
bon decidié quedarse definitivamente en Le Doéme
y mantenerlo para sus hijos. En esta ocasién
hubo de pagar a Fraux y Lafon 250.000 francos.

74 SANDOR, Mirai, Confesiones de un burgués (1934-1935), Trad.
cast. de Judith Xantus Sazrvas, Barcelona, Salamandre, 2004. Antonio
Marti Monterde. Poética del Café. Un espacio de la modernidad lite-
raria europea. Editorial Anagrama Coleccién Argumentos.2007; p.56
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En 1926, un cliente de Le Déme le dijo poco des-
pués a Lanfon: “Ahora que ya conoce a toda la clien-
tela de Montparnasse, seria bastante estiipido dejar el
barrio”.Y le presenté al propietario de un terreno que
se utilizaba como almacén maderero y que albergaba
una carboneria llamada Juglar de unos 800 m2 de su-
perficie y que sélo estaba a 70 metros de Le Dome.
El sitio gust6 a Fraux y Lafon que decidieron adqui-
ritlo, firmando un arrendamiento de veinte afos.A
propésito de esta aventura, Lafon recuerda que algu-
nos sensatos propietarios de restaurantes de la Place
de Rennes pensaron que estaban locos al abrir en la
zona un local tan grande y predijeron que iban a fra-
casar. Sordos a estos comentarios los empresarios co-
menzaron la obra -encargada a los arquitectos Barillet
y Lebouc- en 1927. Fraux y Lafon deseaban que su
local fuera distinto a todo lo que se habia construido
hasta el momento, por ello pidieron a los arquitectos
que erigieran una gran sala que tuviera por lo menos
cuatro metros de altura, para evitar que la atmdsfe-
ra se cargara de humo, como sucedia en Le Dome.

Finalmente, la noche del 20 de diciembre de 1927, La
Coupole se inauguré con mds de tres mil invitaciones.
Para el acto Lafon encargé mil quinientas botellas al
senor Dufor, el representante de la casa Mumm, quien
s6lo pudo proporcionarles 1200. Se comenta que a me-
dia noche el champagne se habia acabado y que Dufor
tuvo que ir en taxi a por mds bebida. El éxito fue ab-
soluto y segun las palabras del propio Lafon: “e/ mismo
dia de la inauguracion, en Montmartre ya se sabia que
La Coupole habia abierto sus puertas”. La celebracién
comenzd a las cuatro de la tarde y se alargé hasta las tres
o cuatro de la tarde del dia siguiente. En un principio
los artistas se resistieron a abandonar Le Déme, salvo
algunas excepciones como Tsuguharu Foujita y Kisling
que fueron a echarle una ojeada y rdpidamente se hi-
cieron amigos del barman. Las crénicas cuentan que
durante la inauguracién se vio que parte del puablico
se llevaba las botellas de champagne para bebérselas en
Le Déme y La Rotonde. La presencia espanola estu-
vo representada por Luis Bunuel, que en sus memo-
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rias Mi dltimo suspiro (1982), recordaba: “Fui invitado
a la inauguracion de La Coupole de Montparnasse. Allf
me citaron Man Ray y Aragon para preparar el estreno
de Un chien andalow’. A partir de ese momento, La
Coupole, serfa el escenario de sus “almuerzos tem-
pranos” (copas de “dry Martini”, su bebida favorita).

El triunfo inmediato de La Coupole impuls6 a
sus propietarios a ampliarlo, incorporando una
sala de baile en el sétano y un restaurante de la se-
gunda planta, con lo que sus noventa empleados
iniciales, pasaron a ser cuatrocientos dieciocho.
A pesar de la reticencia a abandonar Le Déme y La
Rotonde por parte de los artistas, en poco tiempo La
Coupole los fue hechizando, principalmente por su
horario (estaba abierto las 24 horas), hasta transfor-
marse en uno de sus lugares preferidos. Entre aquellos
seres noctambulos que lo visitaban podemos citar a Al-
berto Giacometti, William Faulkner, Tsuguharu Fou-
jita, Samuel Beckett, Kiki, Man Ray, Gertrude Stein,
Arthur Miller, Ezra Pound, Hemingway, Jean Coc-
teau, Raymond Radiguet, Aragon, Elsa Triolet, Pablo
Picasso, Ossip Zadkine, Moise Kisling, Pierre Benoit,
Herry Béreud, Blaise Cendrars, Maurice de Valminck,
Joséphine Baker, Adolphe Monjou o James Joyce.

A finales de la década de los treinta, nuevas generacio-
nes de artistas y escritores frecuentaron el local, entre
ellos Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. La escri-
tora y su marido fueron fieles a los Cafés de Montpar-
nasse, hasta que en la Segunda Guerra Mundial fueran
ocupados por los alemanes y se trasladaran a los Cafés
del barrio de Sant Germain-des-Prés. Lamentablemen-
te la Gran Guerra supuso el declive de La Coupule y
sus establecimientos vecinos, lo que llevé a René Lafon
a vender su concesién a un empresario llamado Jean-
Paul Bucher. En enero de 1988, el Café fue inscrito en
el inventario suplementario de los Monumentos Histé-
ricos y abrié de nuevo sus puertas después de nueve me-
ses de trabajo. La reforma fue supervisada por Marie-
Lys de Castelbajac y Michel Bourbon, representantes
de los servicios de los Monumentos Histéricos de Paris.



La restauracién permitié restituir las columnas que
habian sido repintadas en rojo granate, por su co-
lor de origen, un verde inventado por Jean Char-
les Seailles, ademds de restaurar los frescos rea-
lizados por importantes artistas de vanguardia.

Junto a los tres establecimientos citados, el Café Le
Select [fig.34], aunque menos concurrido, serd otro

e los espacios referenciales de la vida artistica de
Montparnasse. Abierto en 1925, Le Select era un lugar
confortable y discreto, cuyas bebidas, especialmente el
coctel Welsh Rarebit, y el horario (fue el primer Café
de Montparnasse que estaba abierto toda la noche)
atrajeron a numerosos escritores americanos, inclui-
do Hemingway. Fue en este pequefio local donde Luis
Bufiuel estrené en 1927, Hamlet, primera obra surrea-
lista del teatro espafiol; se trataba de una breve pieza
de cdmara que habia escrito en colaboracién con José
Bello. No obstante, a pesar de reunir a un considerable
nimero de artistas de gran talento, los duenos de Le
Select no estaban muy contentos con su clientela, ya
que se habia convertido en centro de reunién de lesbia-
nas y otros personajes reprobados por la sociedad. En
1936, Simone de Beauvoir y Sartre fueron clientes fijos.

Figura 34.- Vista de la
fachada del Café Select

en la actualidad.

A finales de la década de los anos 20, y bajo los efectos
de una creciente euforia, abrieron sus puertas nuevos
Cafés y restaurantes, y se ampliaron y modernizaron
los antiguos en previsién de una futura generacion
de artistas y turistas. Sin embargo, la crisis econémi-
ca truncé inesperadamente estas expectativas y las
terrazas se quedaron vacias de la noche a la manana,

anunciando el fin del fenémeno Montparnas-
se. Lejos quedaba aquella época dorada inmorta-
lizada en numerosos testimonios como el de An-
dré Salmon en su obra El triunfo de Montparnasse:

¢Los cafés de Artistas son s6lo para los artistas? Los Cafés se
abrieron tambiénalosvendedores de cuadros. Muchos pinto-
res extranjeros, disponiendo de poca renta fija, pero dotados
de olfato, no desprovistos de astucia, calmaban a sus familias
lejanas vendiendo obras. Insensiblemente, todo el universo
de la actividad artistica se acercaba al cruce de Delambre,
alli donde ya prosperaba Le Déome y donde La Rotonde
no era todavia un bar popular. Atin no existia La Coupole.
No se dejaba de ir a La Closerie des Lilas, pero se tomaba
miés el camino de Baty, un bar instalado en el dngulo de
los bulevares Rapail y Montparnasse. “Cuando Baty se reti-
re - afirmaba Apollinaire- e/ #ltimo vendedor de vino habrd
vivido” (...) En la pequena sala roja y oro de Le Déme,
especie de camerino ocupado por los artistas de Euro-
pa central, y del cual Pascin, muy joven, hacia una espe-
cie de logia infernal, se podia ver a la muchedumbre de
Montparnasse que se inflaba hasta desbordar la terraza. Alli
se constitufa el mds internacional de los ambientes de la
tradicién del café con leche, la cual no desapareceria hasta
la Segunda Guerra Mundial !El Café con leche de los fal-
sos bebedores! Inocente brebaje que se pedia en parte como
pago de un derecho estacional, si se demoraba un cierto
tiempo: el mayor tiempo posible, sentado delante de una
mesita! Era el tiempo de los nuevos valores artisticos en el
templo del Arte vivo! (...) Rotonde de los tiempos nun-
ca despejados!, 'Rotonde de los buenos dias casi victorio-
sos! (...) Alli iba a encontrarme con mis amigos bastante
a menudo, soltdndose un poco de la Closerie des Lilas que
fue el Café de mis principios. Era la hora del aperitivo”.
Como observamos en este fragmento, Salmon
hace una descripcién del ambiente que despren-
dian los Cafés del barrio en donde no sdlo asis-
tian artistas, sino también aquellos oportunistas
que se beneficiaban de su vida cultural, asunto que
también menciona el escritor Léon-Paul Frague:

ST EMAIRE, Gérard-Georges. Théories des Cafés. Anthologie. Textes réunis

par Gérard-Georges Lemaire. Le triomphe de Montparnasse, André Salmon.

P4g70-78. Montparna sse, André Salmon. Editions André Bonne, 1950.
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Para los curiosos de una y otra orilla, de uno u otro mundo,
para la leyenda y para la cancién, Montparnasse, mi barrio,
es un lugar de brasseries y de ateliers. Un campo de carreras
de salén donde los pintores, escultores, decoradores, pia-
nistas, cronistas, marchantes de cuadros, compradores de
cuadros, revendedores, criticos, sindlogos y agentes secre-
tos, sorben la vida a pequenos tragos y se persuaden que
hay un mercado negro de ideas. En pleno Montparnasse, en
el corazén mismo del pais, los grandes establecimientos se
agrupan como las locomotoras en una estacién: Le Dome,
La Rotonde y la Coupole. Le Dome, es el tabaco del lugar,
es el primer vestibulo del barrio, es la sala de los Pasos Pe-
didos donde corremos a calentarnos por la manana, y hacer
su caja por la noche. El Déme es una suerte de jardincillo
donde la clientela, la més sabia y burguesa del distrito, viene
a tricotar sus suenos y a digerir su gallina de la felicidad.
Enfrente, La Rotonde ha cambiado de aspecto, es ya extran-
jero. Es La Rotonde un lugar donde se muestran las figuras
célebres de otro tiempo en su primera o segunda juventud.
Por dltimo, La Coupole evoca al verdadero Montparnasse
(...) La Coupole toma su lugar al lado del Lago Victoria,
de la Estatua de la Libertad y del Puente de los Suspiros.
(...) El bar es la parte principal de La Coupole, la gran feria
de los hombres y de las mujeres de nuestra generacién, el
Larousse para todas las parejas hambrientas de langosta’.

El examen que realiza Frague de los Cafés de Montpar-
nasse, aunque subjetivo, nos revela la idiosincra-
sia de cada uno de ellos, aunque en todos se res-
pire esa mezcla hedonismo y pobreza que los hizo
tan caracteristicos para la bohemia de entreguerras.

76 Op.Cit. FRAGUE, Léon-Paul. Vade-mecum de Montparnasse; pp.
79,80.
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Cerramos este apartado con del Quartier Latin y el
bulevar de Saint-Germain-des-Pres, dreas que fueron
junto a Montmartre y Montparnasse cruciales en el
desarrollo de la cultura parisina e internacional; prin-
cipalmente por la vinculacién que tuvieron con los
centros de ensefianza, editoriales y librerfas, situados
en sus alrededores. En un principio el bulevar Saint-
Michel (Quartier Latin) era la antitesis de los grandes
bulevares y sus Cafés eran lugares de mala muerte, sin
embargo el hecho de ser la médula de la vida estu-
diantil e intelectual parisina hizo que muchos de ellos
estuvieran frecuentados por los estudiantes; no lejos
de la Sorbona se encontraba el Café Racine, el Café
Moliére, el Café Manouri, el Café d”"Harcourt, Café
d’Orsay y el Café Vachette, feudo de Jean Moréas.

En cuanto al bulevar de Saint-Germain-des-Prés des-
de su apertura, acogié a numerosos Cafés que fueron
labrdndose una fascinante leyenda gracias a sus dis-
tinguidos clientes, destacando especialmente tres es-
tab%ecimientos que serdn el centro indiscutible de la
cultura parisina e internacional a partir de la Segunda
Guerra Mundial: La brasserie Lipp, el Café de Flore
y el Café Les Deux Magots. No obstante, Saint-Ger-
main-des-Prés ya habia experimentado previamente
un importante movimiento cultural en ef)siglo XVII
con la apertura de la Feria y de numerosos teatros.

Por otra parte, durante el siglo XIX algunos editores
y libreros como Frangois Anatole Thibaut’” establecie-
ron sus librerfas y las redacciones de revistas, entre las
que se encontraban Revue des Deux-Mondes, donde
trabajaban Jules Simon y Alexandre Dumas. M4s tar-
de, a principios del siglo XX, se abrirdn las editoriales
de las revistas Vers et Prose y Le Mercure de France
sitas en la rue Condé, y la revista NRF de André Gide
y Jacques Rivieére, emplazada en la rue Saint-Benoit.

7" Anatole France (1844-1924) fue un escritor y librero francés.
En 1921 consiguié el Premio Nobel de Literatura por el conjun-
to de su obra. Anatole France apoyé a Emile Zola en el caso Dreyfus
y participé en la fundacién de la Liga de los Derechos del Hombre.



Este animado ambiente de librerias y editoriales con-
tribuyé a crear un terreno literario antes de transfor-
marse en el centro exclusivo de la edicién francesa.
Uno de los Cafés precursores del bulevar de Saint-Ger-
main-des-Pres fue el Café Le Buci, vecino del célebre
Café Procope. Su éxito se debié al cierre del Procope
durante el periodo de 1873-1879, hecho que favorecié
que sus habituales decidieran reanudar alli sus reunio-
nes. Su clientela estaba compuesta por artistas, cienti-
ficos, escritores e importantes politicos, entre los que
se encontraban el Sr. Mars, secretario de la redaccién
de la Revue des Deusx-Mondes; Gustave Planche, critico
y cientifico que realizaba la mayoria de sus articulos
sentado en una de sus mesas; Malapert, abogado re-
publicano, que después del golpe de Estado de 1851
amenazado con ser detenido, se oculté en el aparta-
mento del propietario del Café; Théodore de Banvi-
lle, autor de Odas funambulescas; el Sr. Dumas, médi-
co que se convirtié mds tarde en el famoso inspector
de las aguas de Vichy; Baltard, arquitecto miembro
de la Academia de las Bellas Artes y responsable del
plan de los Mercados centrales; Jean Desbrosses, pin-
tor de paisajes; Jules Valles que comenzé a desarrollar
en el Café sus ideas sobre Homero y Moliere; el Sr.
Cayla, redactor del periédico Le Siécle, Henri Murger
y Marius Topin, autor de L homme au masque de fer.

Después de un largo periodo de letargo cultural en sus
Cafés, Saint-Germain-des-Prés volvié a recuperar su
fama literaria e intelectual a partir de 1945, cuando La
brasserie Lipp, el Café de Flore y el Café Les Deux Ma-
gots, se erigieron como los estandartes de la cultura pa-
risina. A modo de introduccién citaremos un texto de
Léon-Paul Frague titulado “7res Cafés en Saint-Germain-
des-Pres”, en el cual nos describe la involucracién de
estos locales en el ambiente artistico y literario de Paris:

En Saint-Germain-des-Prés se oponen vy se casan el refina-
miento intelectual y la mds pura melancolia del burgués atin
no evolucionado, estoy la mayoria del tiempo embriagado
por la simple sensacién de existir, por la certeza honesta de
jugar un rol, no providencial, pero sélido y actual, que me

envuelve en circulo, en la verdadera vida de Paris. Tengo a
los amigos que son los de Chez Lipp, Le Flore o Les Deus
Magots, que no son solamente el archivista paleogréfico,
el novelista, el actor o el presidente de comisién, sino los
artistas, los paseantes, el vendedor de décimos o el plomero.
Por medio de éstos veo con placer, sobre las banquetas de
estos tres cafés, los tres puestos avanzados de la alta mar
parisina. Podria citar a todas las damas como conocidas, va-
gamente indispensables en el funcionamiento de la Repu-
blica o del Mundo, a todos los sefores de politica o del arte,
a todos los jévenes primerizos, a los bajos nobles y hasta a los
lamparistas de la capital inquieta. (...) Diré que vi alli a Pi-
casso, Gaston Leroux, Carco, Giraudoux, Arago, Gertrude
Stein, Rainer, Marifa Rilke...no terminaria jamds. Veo sobre
todo mi vida, mis almuerzos en Chez Lipp, donde espera-
mos hoy la vuelta del Munster y la salchicha corta y gruesa
con salsa mayonesa o con mostaza, veo mis articulos echa-
dos sobre el papel a la hora donde se comienza a barrer bajo
de los pies de los clientes, mis vueltas de Pleyel o de Gaveau,
estas pequefias estaciones melancdlicas pero llenas que se

hacen delante de una consumicién antes de volver a casa’®.
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Figuras 35.- Fachada e interior de la Brasserie Lipp en la actualidad.

Los inicios de la Brasserie Lipp [fig.35], o tam-
bién llamada Chez Lipp, se remontan a 1877, cuan-
do el alsaciano Léonard Lippman fundé la Brasse-
rie des Bords du Rhin.Desde su apertura el lugar se
inundé de personajes extravagantes como los poetas
disidentes del grupo de los Hydropathes o los De-
cadentes. Cuando la guerra se declaré contra Ale-
mania, Lipp retiré el nombre “Rhin” de su letrero.

’8 FRAGUE, Léon-Paul. Vade-mecum de Montparnasse, Op.Cit.; p.
124.
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Estos afos fueron muy duros para el establecimiento,
que tuvo que permanecer cerrado hasta ser cuando rea-
bierto por Marcelin Cazes en 1926. Cazez lo rebautizé
como Brasserie Lipp, en honor al antiguo propietario y
decidié decorar el local en un estilo Art Decd, donde las
baldosas amarillas de flores, los espejos ornamentados y
la cerdmica, le dieron un aspecto muy alegre y acogedor.

Pronto su clientela crecié, ddndose cita estudiantes,
rentistas, comerciantes del barrio, editores, funciona-
rios, politicos de todas las tendencias, médicos, artis-
tas y periodistas. Entre sus personajes mds destacados
se encontraban Léon-Paul Frague, quien lleg6 a decir
que era el nico lugar donde, pagando una cerveza, uno
podia tener el fiel resumen de un dia en Paris (el poeta
conocia el local como la palma de su mano, ya que
su padre y su tio eran los autores de sus cerdmicas);
Marcel Proust, que enviaba alli a su hermana a com-
prar cerveza; Alfred Jarry tomaba su almuerzo casi to-
dos los dias; Pablo Picasso, Jean Moréas, André Gide,
Jean Genet, Blathasar Klossowski de Rola, Michele
Morgan, Albert Camus, Robert Desnos o Hemingway,
quien lo inmortalizé en su obra A Moveable Feast.

Una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial la Bras-
serie Lipp se reactivé y llegaron nuevos clientes como
Michel Butor, quien escribié en aquella época Le Pasaje
de Milan, Daniel Boulanger, Patrick Waldberg, Jacques
Laurent y René de Solier. También se dejaron ver por la
cerveceria pintores y escultores como Max Ernst, Gior-
gio de Chirico, Albert Giacometti, Alexandre Calder,
Marc Chagall, Sam Francis o Joan Mitchell. Ademds,
los editores George Lambrichs y Joachim Vital se unie-
ron a la gran familia del Lipp y utilizaron sus mesas
para entrevistar a los posibles autores de sus publicacio-
nes. Durante estos anos de esplendor en el campo de las
letras y las artes, Lipp fue su centro de reunién. Pasados
los anos el ambiente se fue metamorfoseando y la lite-
ratura fue cediendo paso a la industria de la moda. Hoy
en dia, Chez Lipp sigue conservando su decoracién y
su prestigio, acogiendo a las celebridades contempora-
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neas, aunque ha perdido gran parte de su halo inte-
lectual para convertirse en un lugar mayoritariamente
turistico. Cabe destacar que el establecimiento no per-
mite el uso de teléfonos mdviles y no se sirven refrescos.

En 1885 se inaugurard cerca de la antigua Abadia de
Saint-Germain-des-Prés, uno de los establecimien-
tos con mds renombre de la capital francesa que
tomé su nombre de la estatua de una pequena divi-
nidad que estaba cerca del bulevar: el Café de Flo-
re. Remplazando a un modesto local llamado Café
Caron, el Flore aumenté considerablemente
su clientela gracias a su ambiente tranquilo que in-
vitaba a leer las noticias del dia. Al poco tiempo, sin
embargo, el escenario pacifico del Flore dejé de ser-
lo al ser ocupado por jévenes mondrquicos partida-
rios de Charles Maurras”, los cuales habian creado
en la planta primera del local la plataforma L “Action
frangaise, después del escindalo Dreyfus (1894).
El circulo creado por Maurras, quien escribiera Sous le
signe de Flore (obra que apoyaba la restauracién de la
monarquia francesa) atrajo a algunos literatos de ideas
afines como Maurice Barres, Paul Bourget o Kléber Hae-
dens®, quienes iniciaron la tradicién literaria del Flore.

Pasados los afos, en 1913 un veinteafero Apollinaire,
encontrard en este Café —después de fallidos intentos- un
lugar acogedor para poder establecerse definitivamen-
te; el Flore cautivo tanto al escritor que decidié junto a
Salmon hacer de la planta su propia redaccién. Una vez
instalado el Café le permitié congregar reuniones, donde
citabaa amigos artistas y escritores.De aquellos encuen-
tros en el Flore nacieron fructiferas relaciones como las
de Philippe Soupault, Louis Aragon y André Breton, a
quienes Apollinarie presenté en la primavera de 1917.

7 Charles Maurras (1868-1952) fue un politico, poeta y es-
critor francés, fundador e idedlogo de Action Francaise. Em-
pezé a participar en asuntos poﬁ'ticos durante el Caso Dre-
yfus. El ideario politico de Maurras se centraba en un intenso
nacionalismo y en la creencia de una sociedad ordenada y elitista.
80 Kléber Haedens (1913-1976) fue wun escritor, —ensayis-
ta y periodista francés. Miembro de LAction francaise, cola-
bord en numerosas publicaciones junto a Maurice Blanchot.



El cendculo se congregd en el Café todos los martes
alrededor de Guillaume hasta su muerte prematura en
1918. Sin embargo, a pesar de la notable ausencia de su
animador, los integrantes de la tertulia no abandona-
ron el Flore y nuevos jévenes incendiarios como Tristan
Tzara se sumaron a los suenos vanguardistas del difunto.
Dicen que inmediatamente después de su llegada a la
estacion, Tzara, fue llevado por sus amigos de la revis-
ta Littérature al Café de Flore para mostrarle donde
habia vivido y muerto el gran Apollinaire.El lider del
movimiento dad4 de Zurich decidié entonces instaurar
su centro de actuacién en aquel legendario lugar hasta
ceder su terreno al recién estrenado Surrealismo capita-
neado por Breton; periodo en que el Café se convirtid
en un aula espontdnea donde las figuras mas significati-
vas de la vanguardia internacional enfrentaban sus ideas
y abrian las nuevas vias del pensamiento surrealista.
Al mediodia se reunian André Breton, Salvador Dali,
Yves Tanguy, André Malraux, André Derain, Georges
Bataille, Roger Vitrac, Robert Desnos, Pablo Picasso,
Antonin Artaud y los hermanos Giacometti; por la no-
che se podia ver a Albert Camus, Albert Vidalie®' y al
grupo literario hussard, compuesto por Roger Nimier,
Jacques Laurent, Michel Déon y Antoine Blondin.

A este particular clan de artistas se unfan periodis-
tas y editores como Henri Martineau, director de la
revista Le Divan y sus redactores; el periodista Thie-
rry Maulnier, el escritor y periodista Robert Brasi-
llach; los editores Bernard Grasset, Robert Denoél y
Charles Fasquelle, quienes lo frecuentaban en bus-
ca de nuevos talentos; o gente del mundo del tea-
tro y el cine que ocupaban la planta baja del local.

En 1939, durante la Segunda Guerra Mundial, Paul
Boubal adquiere el Café incorporando una gran es-
tufa que se convierte en el mejor reclamo de la nue-
va clientela que no ha huido durante la Ocupa-
cién y desea refugiarse del duro invierno parisino.

81 Albert Vidalie (1913-1971) fue un escritor, escendgrafo y autor de
canciones francés.

Figura 36.- Simone de
Beauvoir y Jean-Paul
Sartre en el Café de

® " Flore durante la Ocu-
pacion.

Uno de sus asiduos en aquella época fue el pin-
tor Henri Pelletier, el cual rememoraba sus dias en
el Café con estas palabras: “En Le Flore, atravesa-
mos la Ocupacz’o’n como un océano, las repercusio-
nes de los acontecimientos se rompian sobre la borda”.

Aunque sin duda, los habituales de Le Flore mas repre-
sentativos en los duros anos de la guerra fueron Simone
de Beauvoir y Jean-Paul Sartre [ig.36], quienes hicie-
ron del Café su casa y su despacho. Sartre que llegé a
afirmar que Le Flore habia sido durante cuatro afios
el tnico camino de la libertad, concibié en su planta
superior la célebre novela L Etre et la Néant (1943):

Nos instalamos completamente: desde las nueve de la
manana hasta el mediodia, unfamos el desayuno con
el almuerzo, y a las dos atin estdbamos alli, entonces ve-
nia algin amigo con quien nos queddbamos hablando
hasta las ocho de la noche. Después de cenar, recibiamos
a la gente a quien habiamos dado cita. Esto puede pare-
cerles raro, pero estdbamos en Le Flore, en nuestra casa.

Jean-Paul Sartre

En aquellos anos Le Flore se asemejaba mds a un club
inglés que a un Café, tenia entre diez o doce mesas
en las que se reunfa un amplio grupo de escritores y
actores. Lo cierto es que a pesar c%el ambiente opresivo
que se vivia durante la Ocupacién, el Café mantenia
un espiritu libertario alimentado por sus contertulios.
Por una parte estaba la “Banda de Prévert” (también
llamada El grupo Octubre), que invadia las tres cuar-
tas partes de la sala; por otro, la “familia Sartre” y el
“grupo comunista® encabezado por Margarite Duras,
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el escritor y filésofo Dionys Mascolo y el novelis-
ta, ensayista y guionista de cine, Roger Vailland.
Después de la Liberacién -cuando el existencialis-
mo experiment6 un éxito de masas y el Café de Flo-
re se convirtié en su Meca- Beauvoir y Sartre huye-
ron de él y se trasladaron al Les Deux Magots, mds
tranquilo en aquella época. Serd entonces cuando
la musa de los existencialistas Juliette Greco y Bo-
ris Vian, autor del ilustrativo Manuel de Saint-Ger-
main des Prés (1974), toman las riendas del exis-
tencialismo con una visiéon de libertad absoluta.
Al Café asisten escritores como Truman Capote,
Lawrece Durrell, Ernest Hemingway, Francis Car-
co, Raymon Carco, Roland Barthes, Arthur Koestler,
Marcel Achard, Pierre Mac Otrlan, el psiquiatra Jacques
Lacan y Léo Mallet, quien escribird anos mds tarde,
La nuit de Saint Germain des Prés. El papel mds estric-
tamente politico del Café estard representado por al-
gunos miembros del Partido Comunista Francés y el
Pouilly Club de Francia (cuyo nombre hace honor al
vino blanco servido en Le Flore), partido anecdético
creado por Boubal. En referencia a aquella temporada
nos habla de forma irénica el novelista espanol Enri-
que Vila-Matas en su novela Paris no se acaba nunca:

Recuerdo muy bien a algunos de los integrantes de aquella
extravagante y empalagosa fauna del Flore; el joven rubio,
por ejemplo, que s6lo podia sentarse donde Jean-Paul Sartre
escribié La ndusea; la imitadora de Zsa Zsa Gabor, que lle-
gaba, todos los dias al atardecer, con sus siete perritos blan-
cos; el joven millonario mallorquin Tomds Moll y su eterno
secretario, trabajando en un libro que se les volvié infinito;
la pintora norteamericana Ruth Stevens, demacrada y es-
corbutica; Roland Barthes refugidndose en la lectura de Le
Monde para no ser molestado; el travesti de todas las noches,
ostensible y negro; David Hockney, con la mirada falsa-
mente ausente; la insoportable abuela moscovita, desgrena-
da y diabélica; Paloma Picasso y su novio argentino, etc...®?

En la década de los sesenta el ambiente literario dio
paso al mundo del celuloide, concretamente el nuevo
cine experimental denominado La Nouvelle Vague.

82 VILA-MATAS, Enrique. Paris no se acaba nunca, Barcelona, 2001,
Ed. Anagrama, Compactos; p.57.
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El Flore se convierte en el punto de encuentro de direc-
tores, actores, escendgrafos y guionistas, que generan
interesantes debates. Alli se dan cita Christian Vadim,
Jane Fonda, Jeane Seberg, Roman Polanski, Marcel
Carné, Brigitte Bardot, Alain Delon, Losey y Belmon-
do, Simone Signoret, Serge Gainsbourg, Yves Montand
o Gérard Philipe. Como consecuencia de estos encuen-
tros los disefadores de moda y sus modelos empiezan a
frecuentar Le Flore y en su gran terraza se puede ver a
Yves Saint Laurent, Pedro Bergé, Rochas, Gunnar Lar-
sen, Givenchy, Lagerfeld, Paco Rabanne o Guy Laroche.
En la actualidad el Café de Flore se ha convertido en
un referente cultural de Paris donde diariamente se pa-
sean incontables turistas en busca de los fantasmas que
lo habitaron y donde mezclados, atin se pueden ver a
algunos personajes notables del mundo de la cultura.

Figura 37.- Terraza e interior del Café Les Deux Magots en la actua-

lidad.

Situado a pocos metros del legendario Café de Flore,
se abrié seis afnos mds tarde el Café Les Deux Ma-
gots [fig.37], quien obtendria un éxito similar al de
su vecino en el campo de las artes y la cultura. El lo-
cal habia sido en su origen una tienda de novedades
emplazada en el nimero 23 de la rue de Buci que al
verse necesitada de espacio se trasladé en 1812 al lu-
gar que hoy ocupa el Café. Hacia 1885 la tienda de
novedades cedi6 su lugar a un Café de licores, dejan-
do como testigo de su pasada existencia dos monjes
mandarinos de madera de los cuales hered4 su nombre.



En un principio su clientela se limitaba a comediantes y
financieros, pero poco a poco, gracias a su cercania
con el Flore, algunos escritores y artistas hastiados
de Montparnasse como Verlaine, Rimbaud, Mallar-
mé, Léon Daudet, Rosny Aisné, André Derain, Os-
car Wilde (quien pasé sus altimos afios en este Café),
Paul Léautaud y su equipo del Mercure de France co-
menzaron a frecuentarlo hasta transformarlo en un
Café artistico-literario. A partir de este momento los
encuentros y las anécdotas se suceden: se cuenta que
Alfred Jarry entré en Les Deux Magots para declarar
su amor a una joven dama tirando unos tiros con su
revélver en el cristal, que fue alli donde Pablo Picasso
conocié a Dora Maar y que cuando Guillaume Apolli-
naire fue acusado en 1912 de haber robado unas esta-
tuas fenicias en el Louvre, sus fieles companeros tuvie-
ron una asamblea en el Café para restablecer su honor.

Después de la Primera Guerra Mundial, André Breton
empezd reunirse en Les Deux Magots con los futu-
ros componentes del movimiento surrealista y junto a
Louis Aragon, René Crevel, André Salmon, Paul Eluard
y Robert Desnos elaboraron los primeros nimeros de
la revista Littérature. Mds tarde, siguiendo los pasos de
Breton,escritores y artistas locales como Jacques Prévert,
Sartre, Beauvoir, Antonin Artaud, Roland Dorgeles,
Jacques Audiberti, Fernand Léger o el polémico Mauri-
ce Sachs, alternan sus visitas con el Flore. Ademis, lite-
ratos de todas partes del mundo como Ernest Hemin-
gway, Le Corbusier, James Joyce, Bertold Brecht, Alfred
Daoblin, Stefan Sweig, Robert Musil, Bertolt Brecht,
Anna Seghers, Henrich Mann, Adous Huxley, Ernest
Weiss o Joseph Roth, pasaran a ser clientes asiduos.

Consolidado como uno de los Cafés mds influyentes de
la literatura de entreguerras, los gerentes de Les Deux
Magots dan un paso mds, e impulsados por Marty-
ne, bibliotecario la Escuela de las Bellas Artes y Ro-
ger Vitrac, deciden en 1933 crear el premio Literario
Les Deux Magots. La idea surgié entre ambos mientras
tomaban un aperitivo en la terraza: “Constituyamos

un jurado de trece miembros elegidos por nuestros ami-
gos. Pagaremos cada uno 100 francos y coronaremos la
obra de un joven escritor que recibird 1300 francos, lo
que no es desdenable”. La lista se elaboré inmediata-
mente e inclufa a Jacques Baron, André Derain, Ro-
bert Desnos, Isaac Griinbert, Alfred Janniot, Michel
Leiris, Martyne, Armand Megglé, Georges Ribemont-
Dessaignes, André de Richaud, Gasto'n-Louis Roux
y Roger Vitrac. El primer premio se asigné a la pri-
mera novela de un joven escritor llamado Raymond
Queneau. Al dia de hoy, el Café sigue manteniendo
su vinculo con la literatura celebrando el aniversario
de las grandes casas de edicién y su premio literario.

Figura 38.-Terraza del
Café de la Mairie en la
actualidad.

Antes de abandonar el bulevar de Saint-Germain-
des-Pres no podemos dejar de mencionar un modesto
local llamado Café de la Mairie [fig.38], cuya mesa
ventanera sirvié de puesto de observacién e inspira-
cién a Georges Perec para elaborar en 1974 su obra
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. El Café
de la Mairie habia sido en los afos veinte el refugio
de Djuna Barnes y también le habia servido como
decorado para su novela Nightewood (19306); ade-
mds de ser frecuentado después de la Segunda Gue-
rra Mundial por André Breton, Giacometti, Jean-
Frangéis Bory, Gérard de Cortanze, Patricia Runfola,
Chistian Bourgois, Jean-Christophe Bailly y Mar-
cello Mastroianni, entre otros personajes notables.
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ITALIA

Hacia 1647 el puerto de la ciudad de Venecia co-
menzd a recibir los primeros cargamentos de café ten-
diendo una buena acogida por parte de sus ciudadanos.
Con el tiempo el gusto por degustar la bebida exética
llevé a algunos comerciantes a instaurar las primeras
casas de café, entre las que se encontraba el deslum-
brante Café Alla Venezia Trionfante, ubicado bajo los
pérticos de la Piazza San Marcos. Inaugurado el 29 de
diciembre de 1720 por Floriano Francesconi, el local
se distingufa de las casas de café por su exquisita y refi-
nada decoracién, cuya comodidad brindaba un espacio
ideal dentro de la agitada vida de la ciudad portuaria.
Convertida en la médula de las actividades culturales
y comerciales de toda Venecia, Alla Venezia Trionfan-
te -que pasé a llamarse Florian en honor a su propie-
tario- animé a otros negociantes a imitar su férmula
abrir establecimientos similares, contabilizindose en
1759, mas de cien Cafés sélo en la ciudad veneciana.

No obstante, a pesar de los esforzados intentos de la
competencia ningin otro local pudo hacerle sombra
al Caffe Florian [fig.1], fiel reflejo de la ciudad cos-
mopolita y plural que era Venecia en el siglo XVIIL.
Desde sus inicios serd el punto de encuentro de escri-
tores, intelectuales, politicos y artistas. De estos en-
cuentros sociales y culturales se hicieron eco escritores
como Carlo Goldoni', quien supo ver en el Café vene-
ciano una fuente de inspiracién para sus obras teatra-
les. Entre las peculiaridades del Florian cabe destacar
la presencia de mujeres -era uno de los pocos Cafés
que las admitfa en aquella época-, circunstancia que
actu6 como reclamo de gran parte de la clientela mas-
culina, entre la que se encontraba Giacomo Casanova.

!Carlo Goldoni (1707-1793) fue un dramaturgo veneciano, con-
siderado uno de los padres de la comedia italiana cuyas obras
se caracterizan por la importancia que otorga a la descripcién
de los personajes y las circunstancias que rodeaban la accidn.
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Figura 1.- Vista exterior en interior de una de las salas del Caffe
Florian en la actualidad.

A principios del siglo XIX, Valentino Francesconi,
nieto de Floriano Francesconi, se hizo cargo del ne-
gocio y se lo transfiri6 a su hijo Antonio. En 1858, el
establecimiento pasé a manos de Vicenzo Porta, Par-
delli Giovanni y Pietro Baccanello, que encargaron
los trabajos de restauracién y decoracién a Ludovico
Cadorin. Asimismo, se realiz6 una importante amplia-
cién y se rebautizaron sus salas; La Sala degli Uomini
Hllustri, donde colgaban retratos pintados por Giulio
Carlini de diez personajes venecianos notables: Goldo-
ni, Marco Polo, Tiziano, Francesco Morosini, Pietro
Orseolo, Andrea Palladio, Marcelo Benedetto, Paolo
Sarpi, Pisani Vettor y Enrico Dandolo; La Sala del Se-
nato, cuyas paredes estaban decoradas con imdgenes
que representaban escenas del mundo de las artes y las
ciencias; La Sala Cinese y La Sala Oriental que se ins-
piraban en el Lejano Oriente con pinturas de Pascuti;
La Sala delle Stagioni, Venta degli Specchi y la Sala Li-
bertad, decorada con espejos pintados a mano a prin-
cipios del siglo XX. Con el tiempo el Florian ird ad-
quiriendo una valiosa coleccién de arte, entre la que
se encontraban obras de los artistas que lo frecuenta-
ban, y que actualmente se exponen en museos como el
Pompidou de Paris o el Guggenheim en Nueva York.



Durante mds de dos siglos el Florian forjé su leyen-
da como referente de la cultura italiana e interna-
cional, cuyas tertulias sobre de politica, artes, lite-
ratura y filosoffa, fueron sucediéndose a través de
diversas generaciones de autores locales y extranjeros.
Por sus mesas pasaron importantes personajes de la
cultura europea como Johann Wolfgang von Goethe,
Charles Dickens, Lord Byron, Marcel Proust, Igor
Fiédorovich Stravinski, Gabriele de Annunzio, René
de Chateaubriand, Jean-Jacques Rousseau, Ama-
deo Modigliani o el poeta Niccolo Ugo Foscolo.

En la actualidad, el Caff¢ Florian es un lugar turisti-
co por excelencia, que a pesar de haber perdido par-
te de su identidad intenta conservar el ambiente de
antafio organizando eventos culturales de alto nivel.
Desde hace algunos anos, de abril a octubre, en el
Café se realizan conciertos de musica cldsica, tradicio-
nal o de 6pera basindose en el método de los Cafés-
concierto venidos de Europa. Notable es asimismo la
estrecha colaboracién que mantiene con la Bienal de
Venecia desde 1895, donde el Café ha servido como
plataforma de diversos eventos y espacio expositivo.

Figura 2.- Fachada del Caffe Lave-
na en la actualidad.

También ubicado en la Piazza de San Marcos, a los pies
de la Torre dell’Orologio, el Caffé Lavena [fig.2], es
junto al Florian un referente histérico de la ciudad de
Venecia. Inaugurado en 1750 bajo el nombre de Regina
d’Ungheria, entre el siglo XVIII y XIX, participé activa-
mente en la vida cultural y acontecimientos histéricos
capitales de la urbe. Frecuentado por personajes como
Principe Friedrich Hohenlohe, Gabriele d’Annunzio o
Carlo Goldoni, su clientela era sobre todo extranjera, ya

que era un lugar idéneo como punto de encuentro para
aquellos que no disponian de su propia embarcacién.
En 1860, se hizo cargo de su gestién el empresario
Carlo Laverna, quién lo rebautizd (durante su anexién
al Imperio Austro-Hungaro tomé el nombre de Orso
Coronato) ddndole su apellido y decidié restaurarlo
ddndole un tope de distincién, aunque conservando su
mobiliario original. Hombre culto e inquieto, Laverna
atrajo a un amplio circulo de musicos, entre los que se
encontraban el violinista Rafael Frontalli, el composi-
tor Franz Liszt, el pianista Arthur Rubinstein, el musico
Mstislav Rostropdvich, los directores de orquesta Karl
Bohm y Peter Maag, y Richard Wagner, que acudia casi
todos los dias desde las cinco hasta las seis de la tarde
y conversar con Lavena. Hoy en dia el Caff¢ Lavena es
miembro de los Locali Storici d’ltalia y es uno de los
reclamos turisticos de la ciudad y cita obligada de los
miembros del prestigioso festival de cine ge Venecia.

No obstante, otros muchos de los Cafés mds emble-
mdticos de Venecia como el reputado Caffe Perli-
ni, centro de reunién de turistas a principios del si-
glo pasado, no han conseguido perdurar por los
anteriormente citados. Este Café alcanzé fama gra-
cias a su gratto caldo (ponche caliente) que se ser-
via en invierno y unos exquisitos sorbetes en verano.

Figura 3.- Anénimo. Café Pe-
drocchi: Veduta della Sala Rossa.
Grabado. 1826-1831.

Cerca de Venecia, en la ciudad de Padua, el Caffe Pe-
drocchi es uno de los pocos Cafés Histéricos europeos
que ain conservan intacta su majestuosidad decimo-
nénica. Inaugurado el 9 de junio de 1831, en pleno
Risorgimento, el Café [fig.3],propiedad del cafetero
Antonio Pedrocchi (1776-1852), estd ubicado en un
original edificio neocldsico realizado por Giuseppe Jap-
pelli; al que en 1838 se le anexioné la “fabbrichetta’,
una construccién que acogia una pasteleria y un casino.
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A pesar de ser obra del mismo arquitecto el «Pedroc-
chino» (nombre que se le da a este agregado) es de
una estética muy dispar al edificio que contiene el
Café, estructurado en dos partes, una que funcionaba
como un lugar de paso y acogia a todo el mundo

un vestibulo reservado a la alta sociedad de la ciudad.
En 1842, cuando la decoracién de las salas de la plan-
ta principal finalizé, el establecimiento organizé el IV
Congreso de Cientificos Italianos, un evento de gran
prestigio y trascendencia en la vida cultural del pais.
Icono del Romanticismo italiano y de la resistencia, el
Pedrocchi vivi6 de primera mano los enfrentamientos
contra los austriacos; en febrero de 1848 se lleg6 in-
clusive a combatir dentro de sus salas (en la actuali-
dad atin se conserva la huella de una de esas balas).

> Figura 4.- Exterior del
== (Caffe Pedrocchi en la
actualidad.

Durante su época de esplendor -el local que dispone
de numerosas salas decoradas con diversos temas (Sala
Egipcia, Sala Morisca, Sala Etrusca, Sala Griega, Sala
Romana, Sala Herculana, Sala Renacentista etc...)-
permanecia abierto las veinticuatro horas. Su clientela
se componia de profesores y alumnos de la Universidad
colindante, juristas y médicos, que cuando descansa-
ban de sus acaloradas charlas disfrutaban de los bailes,
conciertos, teatro de marionetas, proyecciones de lin-
terna mdgica y otro tipos de espectdculos que brindaba
el establecimiento. Dicen que fue en sus mesas donde
Stendhal concibié su célebre novela La cartuja de Par-
ma (1839), gracias a la historia que le conté el sobrino
de un candnigo. En la actualidad el local ofrece una
amplia gama de actividades culturales, siendo uno de
los centros neurélgicos cultuales de la ciudad [fig.4].
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Figura 5.- Tertulia en el interior del Caffe
Greco en 1947.

“...il Caffé Greco é l'unico posto dove si puo sedersie aspettare

la fine del mondo.”
G. De Chirico

La capital de Italia posee una dilatada tradicién de Ca-
fés, siendo el Caffe Greco, uno de sus maximos expo-
nentes. Situado en el nimero 86 de la Via Condotti,
sigue siendo hoy en dia uno de los locales mds repre-
sentativos y antiguos de Italia. Declarado Monumento
Histérico-Nacional desde 1953 por el Ministerio de
Ensenanza, es actualmente uno de los mayores puntos
turisticos de interés del pais. Los primeros documen-
tos que certifican su existencia datan del ano 1760 y
se conservan en la iglesia San Lorenzo en Lucina; se
trata de un registro §e propiedad al nombre de Nico-
la della Maddalena, aunque lo més probable es que el
Café fuera inaugurado veinte afios atrds, puesto que
Giacomo Casanova ya hablaba de él en sus Memorias:

Me fui al café de la calle Condotta al ver que me se-
guian de lejos. Después de tomar una taza de choco-
late, me guardé unos bizcochos en el bolsillo y regre-
sé al palacio, seguido siempre por el mismo espfa (...)

Desde 1779 el Greco se convertira en el centro cultural
de la capital italiana, sobre todo en el punto de encuen-
tro de los artistas e intelectuales alemanes residentes en
Roma. Alli concurren Johann Heinrich Tischbein?,
el cientifico Karl Moritz, Goethe o el poeta Johann

Hense (el cual propondria llamarlo “Caffé Tedesco™).

2 CASANOVA, Giacomo. Historia de mi vida, Tomo I, Ed. Memoria

Mundi, Atalanta, Girona, 2009; p. 270.

% Johann Heinrich Wilhelm Tisclfbein(175 1-1829) fue un pintor
grabador alemdn. Como muchos de sus colegas contemporaneos,

2i"ischbein vivié en Roma durante algunos afos.



No obstante, el verdadero esplendor del Café se vivié
durante el siglo XIX, momento en que se convirti6 en
el eje de la cultura europea. Pintores, escultores, com-
positores, fotdgrafos y literatos discutian en sus mesas
las nuevas corrientes estilisticas, mientras que reyes
como Luis I de Baviera o futuros Papas como Giocchi-
no Pecci (Papa Ledn XIII) trataban temas de Estado o
teologfa. Sus sillones rojo burdeos acogieron a figuras
literarias de la talla de Carlo Goldoni, René de Cha-
teaubriand, Stendhal, Lord Byron, Percy Bysshe She-
lley, Hans Christian Andersen, Arthur Schopenhauer,
Charles Baudelaire o Giuseppe Ungaretti®. La pintura
estuvo representada por los artistas Jean-Baptiste Cami-
lle Corot, Jean Auguste Dominique Ingres, Pedro Paul
Prud’hon, Carlo Vernet y el grupo de “Nazzareni”. En
el dmbito de la musica cabe destacar la presencia de
compositores como Georges Bizet, Wilhelm Richard
Wagner, Franz Liszt, Felix Mendelssohn y Arturo Tosca-
nini. También muchos fotégrafos atraidos por el mun-
do cldsico frecuentaron el Café, entre ellos Jean Charles
André Flachéron, Mr. Robison o Giacomo Caneva.

En 1869 el Café ya tenia su aspecto actual, el cual se
ha conservado con gran empefio y respeto por par-
te de sus propietarios, herederos de la familia Gubi-
nelli Grimaldi, que lo administran desde 1873. La
estructura del recinto tiene forma de tubo, en don-
de se suceden tres salas decoradas con pinturas y fo-
tografias de sus clientes ilustres, la dltima, llamada
“Omnibus’ es la méds grande y posee una decoracién
compuesta por yesos, espejos, cuadros y esculturas.

Junto al Caffe Greco, uno de los Cafés mds imponentes
del siglo XVIII fue el Café de los Ingleses, cuya decora-
cién de estilo egipcio no dejaba indiferente. El vestibulo
y el sal6n estaban repletos de jeroglificos y simbolos de
la cultura de los antiguos egipcios, entre los que se podia
encontrar emblemas masénicos. Frecuentado por turis-
tas ingleses de alto poder adquisitivo era el Café adversa-
rio del Greco, ocupado mayoritariamente por alemanes.

Giuseppe Ungaretti (1888-1970) fue un poeta italiano. Es-
tudié durante dos afios en La Sorbona de Paris y colaboré con
Giovanni Papini y Ardengo Soffici en la revista “Lacerba’.

Las rivalidades estéticas entre ambos grupos pro-
dujo que los ingleses después de una dura discu-
sién decidieran abandonar la Piazza di Spagna

donde estaban situados los dos establecimientos.

Figura 6.- La terza saletta del Caffe Aragno, fotografias de 1909 y
1911.

También ubicado en Roma, en el nimero 180 de la
via del Corso, en el interior del Palacio Marignoli, es-
tuvo hasta el afio 1955 el Caffe Aragno [fig.6]. Fun-
dado en 1888, actuard durante déca%las como uno de
los puntos de reunién cultural mds notable de la ca-
pital, alcanzando su mdximo esplendor en 1930. En
1894, ya era un referente de la intelectualidad italia-
na, tal como declarard Emile Zola durante una de sus
visitas a Roma: “Diez minutos en el café Aragno, defi-
nido el corazon de Roma” En su famosa “terza saletta”
-el “sancta sanctorum della letteratura, dellarte e del
iornalismo” (Orio Vergani, Corriere della Sera, Mi-
ﬁin, 1938)- se produjeron grandes debates sobre arte,
lo cuales fueron sucediéndose al compds de las ideas
futuristas, y mds tarde, de la “vuela al orden”. Aque-
llas reuniones dieron como fruto numerosas publica-
ciones politicas y artisticas como La Saletta d’Aragno,
Lirica, Mediterraneo, La Ronda o Il Carroccio. Entre sus
clientes mds destacados se encontraban Oscar Wilde
y Luigi Pirandello® (que solian degustar granizado de
café), Filippo Tommaso Marinetti, Anton Giulio Bra-
gaglia, De Chirico, Amadeo Modigliani, Pablo Picas-
so, Giuseppe Ungaretti, Emilio Cecchi, Carlo Socrate,
Ardengo Sofhici, Carlo Alberto Salustri (Trilussa), Ma-
rio Pannunzio, Pasqualina Spadini, Roberto Longhi,
Riccardo Francalancia, Aurelio Saffi, Bruno Barilli,

5 Luigi Pirandello (1867-1936) fue un reconocido dramaturgo, nove-
lista y escritor de relatos cortos italiano, ganador en 1934 del Premio-

Nobel de Literatura.
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Figura 7.- Amerigo Bartoli.
Gli amici al caffe. Oleo so-
bre lienzo, 1930. Galleria
Nazionale di Arte Moderna

e Contemporanea, Roma.

Mario Broglio, Armando Ferri, Quirino Ruggeri, Vi-
cente Cardarelli, Antonio Baldini o Leonardo Sinisga-
lli. En la actualidad, s6lo queda como testimonio de
aquellas notorias reuniones su nombre original, una
placa conmemorativa y el cuadro de Amerigo Bartoli.

En 1930 el pintor Amerigo Bartoli fue el ganador del
Premio de la Bienal de Venecia por su cuadro Gli amici
al caffe [fig.7], en el que representaba el ambiente artis-
tico e intelectual del ya desaparecido Caffe Aragno. Su
obra mostraba una austera composicién en horizontal,
donde se perfilaban de manera nitida dos fracciones
bien diferenciadas. En la parte superior predominaban
los colores cdlidos de una arquitectura cldsica y atem-
poral, mientras que en la parte inferior prevalecian los
tonos oscuros que parecian simbolizar el peso de las fi-
guras representadas. La solemnidad con la cual presenta
Bartoli a sus companeros del Caffe Aragno nos recuerda
ala Academia de Atenas pintada en el Renacimiento por
Rafael. Los personajes interactiian entre s, hablan, ges-
ticulan, leen el periédico en un todo arménico. En el
cuadro se pueden distinguir a Emilio Cecchi, escritor,
critico y uno de los fundadores de La Ronda, famosa
revista literaria romana que propugnaba un retorno a la
tradicidn literaria tras los excesos de la vanguardia; Vin-
cenzo Cardarelli, poeta que se caracterizé por la vuelta
a la tradicién y a los modelos clasicos, siendo sus temas
preferidos el amor, la amistad, el paso del tiempo, los
retratos de pueblos y la muerte; Carlo Socrate, pintor
expresionista; Ardengo Sofhici, pintor, critico de arte y
escritor, que participd activamente en las polémicas in-
telectuales de la época sobre el idealismo, el materialis-
mo, el espiritualismo, el romanticismo, el clasicismo y el
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modernismo; Antonio Baldini, poeta, critico y drama-
turgo; Mario Broglio, escritor, pintor, escultor y editor;
el escultor Quirino Ruggeri; Roberto Longhi,
historiador de arte italiano; el pintor Riccardo
Francalancia; el politico y profesor de literatura
Aurelio Safh; Bruno Barilli, compositor y critico mu-
sical; Pasqualina Spadini, Giuseppe Ungaretti, Ar-
mando Ferri y a su propio autor, Amerigo Bartoli.

Otro de los Cafés romanos desaparecidos fue el Caffe
Ulpia, construido sobre las ruinas de la basilica Ulpia
del II siglo d.c, en 1.880. Dicen que Mussolini hizo
del Ulpia su punto de encuentro con los que un dia
compartirfa su gobierno fascista. Ademds se corria
el rumor de que el Café tenia un pasaje secreto que
llevaba hasta el Palacio Venezia, sede del Gobierno.

Figura 8.- Vista actual del interior del Caffe Giubbe Rosse.

En la ciudad de Florencia han desaparecido impor-
tantes Cafés como el célebre Michelangiolo, aunque
aun se conservan algunos significativos como el Café
Gilli, fundado en 1733 o el Giubbe Rosse, uno de
los locales mds significativos de la literatura y las ar-
tes italianas. Situado en la Piazza della Repubblica,
el Caffe Giubbe Rosse[fig.8] abrié sus puertas en
el afo 1897 como cerveceria bajo el nombre de Re-
ininghaus, apellido de sus propietarios de origen ale-
mén. Segin la moda vienesa de la época los camare-
ros llevaban chalecos rojos, cosa que sorprendié tanto
a los florentinos que, ante la dificultad de pronunciar
el nombre original del Café,acabaron imponiendo la
costumbre de decir «Vamos donde los casacas rojas».



Desde sus inicios el Café fue el centro de reunién
de poetas, artistas e intelectuales, entre los que se
destacaban los grupos periodisticos de La wvoce, So-
laria 'y Lacerba, éste Gltimo compuesto por los
futuristas florentinos. Aquellos cendculos se es-
tablecieron en “La tercera sala”, espacio donde se re-
fugiaron desde 1913 los futuristas y sus animadores.

Parte del éxito del Giubbe Rosse, se debi6 a que en
los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial la bo-
hemia florentina vivia a menudo en casas frias y pe-
quefias, nada acogedoras, teniendo esta tercera sala las
comodidades que no disponian en su hogar. Es difi-
cil enumerar a todos aquellos que pasaron su juven-
tud artistica en sus mesas durante este periodo, aun-
que sabemos que entre ellos se encontraban: Giuseppe
Vannicola, Nicola Moscardelli, Arrigo Levasti, Gian-
notto Bastianelli, Angelo Cecconi, Nino Campana,
Ottone Rosai, Ugo Tommei, Federico Tozzi, Raffae-
llo Franchi, Aldo Palazzeschi, Carlo Carra, Gino Se-
verini, Rosai Luciano Folgore, Marino Moretti, Fer-
nando Agnoletti, Mario Novaro y Giovanni Papini.

Terminada la guerra algunos de sus habituales volvieron
y se unieron a sus tertulias nuevos clientes, sin embargo
el ambiente habia cambiado considerablemente, siendo
menos heroico y més prudente. La decoracién también
experimentd transformaciones, aparecieron las prime-
ras mdquinas de café “express” y las mesitas aumentaron
su namero. El poeta y periodista Piero Jahier, manifesté
su descontento hacia esta nueva etapa describiendo a su
clientela de esta manera: “personas que perdian el tiem-
po, pasaban las tardes y las noches charlando inditilmen-
te. No necesitaban trabajar para vivir. La mayor parte
eran estudiantes, pero estudiantes o no, eran mantenidos
de sus familias, o de alguna mujer o de algin hombre”.

En el inicio de los afos veinte una nueva generacién
de artistas y literarios sustituy6 a la anterior; y el Café
retomé una vida cultural més vivaz, aunque menos
atrevida que la futurista. Durante la Segunda Gue-
rra Mundial el establecimiento fue confiscado por los

americanos y convertido en su cuartel general, con
gran desconcierto del entonces duefio Gino Pini. El
Giubbe Rosse volvié a abrir en 1947 y algunos de sus
viejos parroquianos regresaron, aunque la fama del es-
tablecimiento habia decaido enormemente. En 1991
los nuevos gestores decidieron recuperar su antigua
gloria atrayendo a jévenes artistas. Para ello, estable-
cieron diversos eventos culturales y crearon la colec-
cién literaria de Fiorenzo Smalzi. Hoy el Giubbe Ros-
se es un referente mds de la vida cultural florentina
donde contintian tendiendo lugar encuentros entre

escritores, artistas e intelectuales de diver-
sas tendencias. En memoria de su pasado el in-
terior estd recubierto por fotografias, dibu-

jos y escritos de sus clientes mds renombrados.

Figura 9.- Interior del Caffe
Fiorio en la actualidad.

La ciudad de Turin todavia mantiene alguno de sus Ca-
fés mds representativos como el Caffe Fiorio [fig.9],
situado en el numero 8 de la calle Po. Inaugurado en
1757 por los hermanos Fiorio, fue cita de artistas, aris-
tdcratas y altos funcionarios del siglo XIX entre los que
se encontraban: el diputado Urbano Rattazzi, el po-
lifacético Massimo D’Azeglio®, Camillo Benso Conte
di Cavour, Giacinto Provana Collegno y Cesare Balbo,
Presidente del Consiglio del Regno di Sardegna. Dicen
que fue alli donde el 21 de marzo de 1821 un gru-
po conservador de Turin opuesto al reinado de Carlos
Alberto de Saboya (1792-1849) intentd convencer a
Pia Bernard, secretario del boticario del Rey, para que
mezclara veneno en la medicina que estaba tomando

¢ Massimo Taparelli, marqués de Azeglio (1798-1866), fue un escri-
tor, pintor, patriota y politico italiano. De orientacion liberal mode-
rada serd el primer ministro del Reino de Cerdefia entre 1849 y 1852.
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Carlos Alberto por aquellos dfas; aunque final-
mente Pia no se atrevié a llevar a cabo el plan.
Verdad o no, este rumor de conspiracién llevé al mo-
narca a ejercer una estrecha vigilancia en el Café con-
siderdndolo altamente peligroso y definiéndolo como:
“codini e dei Machiavelli”. No obstante, el valor de este
Café se debe a los cendculos celebrados a principios del
siglo XIX por los artistas y literatos como el dibujante

grabador Antonio Baratta, el poeta Angelo Brofferio
(1802-1860), el escultor Enrico Bogliani, el poeta o
periodista francés Charles Monselet (1825-1888) o el
filosofo alemdn Nietzsche, que degustaba sus deliciosos
helados mientras corregia sus textos. En 1850, cambié
su nombre por el Caffe della Confederazione y la valia
de su clientela decayé notablemente, hasta recuperar el
clima cultural a finales del siglo, donde volvieron per-
sonajes ilustres como los escritores Oddone Beltrami
y Alfredo Segre o el escritor y musico Massimo Bruni.

Otros Cafés histéricos de Turin son el Caffé Torino,
sito en la Piazza San Carlo y abierto desde 1903; el
Caffe Elena en la Piazza Vittorio Veneto, frecuenta-
do por Nietzsche y Cesare Pavese; el Caffée Cambio,
abierto en 1757 y del cual habla en sus memorias
Casanova (en la actualidad transformado en un res-
taurante de lujo) o el Caffe Al Bicelin, inaugura-
do en 1763 y emplazado en Piazza della Consolata.

Figura 10.- Interior del Caff¢ Tom-

maseo en la actualidad.

En Trieste, ciudad conocida en gran medida por sus
Cafés histdricos, los Cafés de San Marco, Tommaseo
o degli Specchi siguen conservando su elegante deco-
racién y representan en gran medida el espiritu de la
ciudad. Aunque es dificil establecer la fecha exacta de
la primera cafeteria abierta en la Piazza Tommaseo,
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se sabe que en 1830 el Caffe Tomaso fue reabierto, des-
pués de algunos trabajos de restauracién por el padua-
no Tomds Marcos, que le dio su nombre. En 1848 fue
rebautizado como Caffé Tommaseo [fig.10], en honor
al escritor y patriota italiano Niccoldo Tommaseo, parti-
cipe de la Unificacién de Italia. En la actualidad, el Café
recuerda este momento histérico con una placa realiza-
da por el Instituto Nacional de la Historia del Risorgi-
mento que dice: “Da questo Caffé Tommaseo, nel 1848,
centro del movimento nazionale, si diffuse la framma de-
gli entusiasmi per la liberta italiana’”. Tras la muerte de
Guillermo Oberdan en 1882, acusado de planear un
atentado en contra del emperador austriaco Francisco
José, el Café volvié a llamarse Caffe¢ Tomaso, por las
posibles represalias del gobierno austriaco, hasta que en
1918 con la anexidn al Reino de Italia, retomé el nom-
bre del héroe de Dalmacia. Al margen de sus relaciones
con la politica el Caffé Tommaseo gozé de un ambiente
artistico e intelectual sin precedentes en la ciudad de
Trieste. Su decoracién llevada a cabo por el pintor
Giuseppe Gatteri, seria un reclamo para los aficio-
nados al arte, al igual que sus exposiciones tempora-
les como las de Michelangelo Grigoletti o Giuseppe
Bernardino Bison. Ademds, las actividades culturales
se ampliaron ofreciendo conciertos llevados a cabo
por la orquesta del Teatro Municipal. En la actuali-
dad es Patrimonio histérico de la Republica Italiana
y sigue realizando conciertos y exposiciones de arte.

Situado en la céntrica Piazza Unitd D’italia, el Caffe
degli Specchi [fig.11] abrié sus puertas en 1839 por
un griego llamado Priovolo Nicholas que lo regentd
hasta 1884. Desde su apertura el Caffe degli Spec-
chi fue uno de los centros culturales de la sociedad
de Trieste debido a su ubicacién privilegiada. Du-
rante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial el
local tuvo que cambiar sus funciones y hospedar a
las tropas aliadas que lo habian requisado, pasando
a ser el cuartel general de la Marina Britdnica, has-
ta 1953, en que Trieste volvié a pertenecer a Italia.



Figura 11.- Terraza del Caffe
degli Specchi en la actualidad,
Trieste.

En 1969, completamente renovado, el establecimiento
reabrié con nueva administracién. En la actualidad es
una visita obligada para los turistas que quieren conocer
la historia de esta ciudad tan rica en contrastes culturales.

Génova también posee un establecimiento llamado
Caffe degli Specchi, fundado en 1917 en el nume-
ro 43 de la calle Salita Pollaiuoli. La importancia de
este local radicaen su decoracién al estilo Art Decd de
techo abovedado recubierto de azulejos de porcelana
color crema y los espectaculares espejos a quienes de-
ben su nombre. El local ha respetado el aspecto que
tenfa en los afos veinte cuando albergaba a los lite-
ratos de la época. Asimismo, la isla de Cerdefa cuen-
ta en la ciudad de Cagliari con el Antico Caffe, un
elegante establecimiento inaugurado en 1855, por
el que pasaron escritores como D.H. Lawrence.

En Népoles cabe destacar el Café Gambrinus [fig.12],
uno de los grandes Cafés histéricos italianos. Situado
en el corazén de la ciudad, sobre la plaza del Plebiscito,
fue inaugurado en 1860 por Vincenzo Appuzo y restau-
rado en 1890 por el prestigioso arquitecto Antonio Cu-
rri. Decorado con pinturas, estucos dorados y amplios
ventanales, fue definido por las criticas de su tiempo
como “una auténtica galeria de arte”. El Gambrinus se
convirtié en el lugar de referencia de los Jefes de Estado,
de politicos e intelectuales. Entre las personalidades fa-
mosas que frecuentaron el local se encuentran Gabrie-

lle de Annunzio, Oscar Wilde o Eduardo de Filippo'.

7 Eduardo De Filippo (1900-1984) fue un actor, dramaturgo, director
y c6mico italiano, conocido especialmente por su obra de teatro Filo-
mena Marturano (1946).

También en esta ciudad se encuentra el Caffe In-
tra Moemia, emplazado en la Plaza Bellini, que si-
ue siendo el foco de atraccién de la bohemia de
a zona, reforzado por su labor editorial, la cual
ya cuenta con mds de doscientas publicaciones.

Figura 12- Vista actual del frente e interior del Caffe Gambrinus.

Ademids de los Cafés citados Italia conté con otros
establecimientos que diseminados por toda su exten-
sién jugaron un importante rol en su historia literaria
y artistica. Nos referimos a locales quizds mds modes-
tos o que tuvieron una actividad cultural mds efime-
ra. Sobre ellos -y sin dejar de nombrar a aquellos que
trascendieron-, habla el escritor Giovanni Comisso
(1895-1969) en un articulo titulado A/ Caffé (1962),
en donde a modo de testimonio hace un interesante
recorrido por los Cafés literarios de Italia. Escrito en
los dltimos anos de su vida este texto cuenta la rela-
cién que mantuvo el escritor con los Cafés de su tiem-
po, a pesar de confesar que este vinculo no fue muy
estrecho, ya que en su juventud él se encontraba en
la Gran Guerra o en el extranjero y cuando volvié a
su patria la mayoria de ellos habian desaparecido:

En mi ciudad, Trévise, habia tres cafés importantes: el de
Stella d’oro, el Roma y Commercio (...) Yo quedaba en
el café Commercio, donde me encontraba con el escul-
tor Arturo Martini, o con los pintores Gino Rossi y Tu-
llio Garbari, que venian de Venecia. Alli, delante de una
mesa de mdrmol, cerca de una columna que decoraba la
sala, nos encontrdbamos para escuchar a Martini, que
componia y recomponia, segiin su fantasia, el pasado
y el futuro del arte (...)La guerr a terminé, tomé repo-
so en Fiume, alli visité el gran café Budai con sus espe-
jos, con sus mesas comodas, fue mi primer café literario.
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Una noche, ET Marinetti vino y se subié en una mesa para
lanzar sus discursos incendiarios. En Roma, hice mi entrada
en la tercera sala del Aragno durante los tltimos anos de la
guerra, mientras estaba desierta, un dia de permiso en com-
pania de Arturo Martin. Vi al escultor Vincenzo Cardarelli
que era el tnico que habia quedado para hacer de guardidn
de los dioses del lugar. Los anos siguientes, encontré en esta
Tercera Sala a Antonio Baldini que habia conocido en Udi-
ne y conocia a otros habituales, escritores y pintores hoy
desaparecidos. En el café Greco, donde iba otras veces, en-
contraba a Giorgio De Chirico con Armando Spadini, a los
cuales hacia leer mis primeros poemas en prosa (...) Pero en
Roma, en esta época, después de la Gran Guerra los cafés de-
jaron de gustar a los artistas (...) En Florencia, frecuentaba
el Giubbe Rosse. (...) Entonces era verdaderamente précti-
co ir a este café, sobre los afos treinta, cuando {bamos a Flo-
rencia, dénde podiamos encontrar enseguida a los amigos y
hablar con ellos. Eramos mucho m4s sociables, mucho mds
faciles que ahora. En Trieste, fue Humberto Saba quien me
arrastré al café degli Specchi para encontrarme con Silvio
Benco; (...) En Bolonia, cuando encontré a Leo Longanesi
con el cual se hacfan los numerosos especiales de L Italiano,
frecuentaba de tiempo en tiempo el Café San Pietro. Gior-
gio Morandi venia alld también con otros. (...) En otras
ciudades, como Turin, Népoles, no tuve jamds la ocasién
de frecuentar un café ni para mi reposo literario, ni para en-
contrar a los letrados. Pero era extrafo que hasta en Venecia,
que se puede considerar como la patria de los cafés y de la
ociosidad, no fue posible para mi respirar del aire literario®.

Como podemos observar el relato de Comisso hace
una travesia por los Cafés literarios mds renombra-
dos de Italia -la mayoria de ellos citados en nuestro
estudio- pero también aquellos que al estar empla-
zados en ciudades mds pequefias o de menor activi-
dad intelectual, no han tenido la misma repercusién.
Por otra parte, lo que llama especialmente nuestro
interés en este articulo es la manera en la cual el es-
critor nos describe el estado vital de cada uno de los
Cafés a los que asiste, dependiendo de quienes los
frecuentaron o permanecieron cuando él los visitd.

8 COMISSO, Giovanni. A/ Caffé, La Gazzetta del popolo, 23 de abril de
1962. Théories des Cafés. Anthologie. Textes réunis par Gérard-Geor-

ges Lemaire. IMEC Editions. Editions Erick Koehler. 1997; pp. 6,7,8.
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Tristemente la evaluacién nos deja un sabor amargo,
los Cafés literarios habian perdido su esencia cuan-
do Comisso los conocié y los artistas y escritores ya
no se reunfan en ellos. Ademis, las ciudades que go-
zaban de gran tradicién en Cafés literarios como Na-
poles o Venecia, ya no posefan “su aire literario”. En
conclusién, podemos afirmar que la actividad cul-
tural de los Cafés Italianos, salvo contadas excep-
ciones, tuvo su tiempo de esplendor en una etapa
concreta y que al igual que otros paises, sus Cafés his-
toricos abandonaron sus funciones socializantes para
transformarse simplemente en un reclamo turistico.
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Figura 13.- Leonardo Alenza.
Una lectura en el Café de Le-
| vante de Madyrid. Oleo sobre
.. lienzo. Siglo XIX. Museo
e Lizaro Galdiano, Madrid.

“El café nos habla de manera quieta y misteriosa, con su
vapor caliente, de trabajos de poetas de buhardilla- capaces,
como Zorrilla, de hacer un drama con doce tazas y en vein-
ticuatro horas-, de reuniones de artistas bohemios, de clubs
revolucionarios, de casinos politicos, de casinos que no lo son
tanto, de juegos de domind, de juegos de naipes, de sufragio
universal, de parlamentos, de perezas vestidas de retérica, de
discusiones “sobre ideas”, de planos estratégicos dibujados
sobre el mdrmol, de “pefias”, de filosofias de ateneo, de mal-
gastadas horas dominicales. “Café, copa y puro” podria ser
una divisa con no menos aire de clase, con no menos sabor

de época que, por ejemplo, “Libertad, igualdad, fraternidad”
Eugeni d’Ors

Los primeros Cafés espanoles se establecieron durante
la segunda mitad del siglo XVIII, considerdndose su
consumo una caracteristica del pensamiento ilustrado.
Junto a los Salones y los Clubes, estos nuevos espacios
de sociabilidad respondian a las nuevas costumbres y
demandas de las altas clases sociales espafiolas, represen-
tantes de la intelectualidad moderna. No obstante, antes
dela aFariCién de estos primeros establecimientos, hubo
otros lugares que cumplieron con una funcién similar
y que son en cierta medida su antecedente mds directo.
Antonio Bonet Correa, especialista en Cafés Hist6ri-
cos espafoles, cataloga a este tipo de locales primige-
nios en Tabernas, Aguardientes, Neverias y Alojerfas'’;

? Debido a la complejidad de establecer un orden cronolégico o tematico
delos Cafés espafioles, hemos tomado como modelo el propuesto por An-
tonio Bonet Correa y José Maria de Azcdrate Ristori, en su obra Los Cafés
Histdricos (1989), por considerarlo el masapropiado para nuestro estudio.
19La Alojerfa era un establecimiento donde se tomaban refrescos u otro
tipo de bebidas, principalmente la bebida no alcohélica de origen dra-
be conocida como aloja, popularizada durante los siglos XVI y XVII.

locales fijos, portdtiles o ambulantes que prece-
dieron a las botillerias y a los Cafés, hasta des-
aparecer definitivamente entre 1835 y 1838.

Por otra parte, tanto Bonet Correa como Antoni Marti
Monterde, coinciden en que el Café espanol deriva en
gran medida del Mentidero, un espacio publico al aire
libre donde se reunia la gente para estar al tanto de las
noticias recientes de la ciudad. Se les llamé mentideros
por la naturaleza de la informacién que alli se difun-
dia, generalmente adulterada o abultada. Aunque los
mentideros se desarrollaron en diferentes ciudades del
pais como Sevilla, Cérdoba, Valencia o Segovia, el mds
popular y animado fue el del Madrid de los Austrias,
ubicado en las gradas del convento de San Felipe, entre
la Puerta del Sol y la Plaza Mayor y definido por Benito
Pérez Galdds como: “el capitolio de la chismografia poli-
tica y social”. Con el tiempo - concretamente durante el
reinado Borbones- los mentideros dieron paso al Café,
que quedé registrado en 1726 por el Diccionario de
Autoridades de la Real Academia Espafiola como es-
pacio publico y bebida, aumentado su funcién politica
y favoreciendo el encuentro entre las distintas clases
sociales'!. Gracias a su ubicacién estratégica Cddiz fue
la primera ciudad en instalar un Café. Su puerto que
era el contacto directo con América y su trdfico mariti-
mo hizo de ella un centro cosmopolita diferenciado del
resto de la peninsula, siendo el emblema de la moder-
nidad durante la época borbdnica. Tal como la defini-
ria Ramén Solis'?: “era un territorio plagado de politicos
y personajes notables esparioles e hispanoamericanos que
crearon un ambiente intelectual colmado de nuevas ideas”.

Mids tarde los Cafés comenzaron a proli-
ferar en ciudades como Madrid, Barcelo-
na, Sevilla, San Sebastidn, Mdlaga o Valencia.

\ase AAVV. Los cafés Historicos, Discursos académicos. Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando. Madrid, 1987. Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes.

Ramoén Solis Llorente (1923-1978) fue un escritor y novelista gadita-
no. Sus cualidades de historiador se revelan en E/ Cddiz de las Cortes que
obtuvo el premio Fastenrath de la Real Academia Espafiola en 1960. En
1970 obtuvo el Premio Nacional de Literatura “Miguel de Cervantes”.
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Acorde con la mentalidad ilustrada los temas de de-
bate tratados en los Cafés serdn de distinta naturaleza:
por una lado la politica, y por otro, las charlas litera-
rias que iban ganado fuerza entre los contertulios. A
partir de la segunda mitad del siglo XVIII se produjo
un cambio y los escritores espanoles comenzaron a re-
unirse en establecimientos publicos como las Fondas
-que habian suplantado a los mesones y las posadas-,
abandonado paulatinamente los circulos privados de
los Salones aristocrdticos; hasta trasladarse finalmente
a las Botillerias, establecimientos dedicados a la degus-
tacién del café y precursores directos del Café (con la
diferencia de ser lugares de paso y no de asiento). En
Madrid los cendculos literarios en locales publicos se
concentrarian entre las calles de Atocha, Jestis de Me-
dinaceli, la Carrera de San Jerénimo y la plaza de Jacin-
to Benavente, recibiendo indistintamente los nombres
de barrio de los literatos, de las Musas o del Parnaso.

Figura 14.- Anénimo. E/ Café
Romdntico: El parnasillo. 1836,
Grabado.

Durante la Guerra de la Independencia (1808-1814)
los Cafés acogieron la escena del primer Romanticismo
espanol. El Café del Principe, situado en el centro his-
térico de Madrid, en la calle del mismo nombre y al lado
del Teatro Espanol (cerca de la actual Plaza del Angel), se
convirtié en la principal sede de las tertulias romdanticas.
Bautizado por los jévenes escritores que lo frecuenta-
ban como el E/ Parnasillo [fig.14] en honor al monte
Parnaso, su interior de escasa luz diurna y tétrico alum-
brado nocturno, se componia de una sala estrecha, y
no muy larga, donde reinaba la suciedad y eran ad-
ministradas tazas de café o jicaras de chocolate. Con
apenas una docena de mesas, apenas iluminadas con
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quinquets, el Parnasillo supo reunir a un grupo de es-
critores emergentes -que acudian por aquel entonces
a diversos Cafés como el Venecia, Solito o Moreni-
llo- a los se unieron algunos estudiantes de la Aca-
demia de San Fernando. Aunque Larra lo definiera
como un “antro triste y oscuro reducido, puerco y opaco
de paredes desnudas y no muy limpias”, y Ramén Me-
sonero Romanos'®, asimismo lo describiera como el
mds “destartalado, sombrio y solitario” de todos los Ca-
fés existentes madrilefios del momento; como uno de
sus mds fervientes tertulianos, afiadié en su defensa:

¢Quién habria de predecir que llegarfa un dfa, o una noche,
en que el autor aplaudido, el artista premiado, el fogoso
tribuno, el periodista audaz, no se darfan por satisfechos si
no venian a depositar sus laureles en aquel oscuro recinto
y a recibir en él la confirmacién o el visto bueno de sus
triunfos literarios o artisticos, periodisticos o parlamenta-
rios; y que hasta el ministro cesante o dimisionario, al aban-
donar la dorada poltrona, tornaria muy satisfecho a ocupar
su acostumbrada silla en un rincén del Parnasillo? Y, sin
embargo, todo esto sucedid, reconcentridndose en aquellas
estrechas paredes lo mds vital de nuestra sociedad hasta
que, rebasando sus limites, partié de ellas el rayo luminoso
que habria de cambiar por completo la faz de nuestra vida
intelectual. De aquel modesto tugurio sali6 la renovacién
o el renacimiento de nuestro teatro moderno; de allf sur-
gi6, entre otras instituciones, el importantisimo Ateneo.

Memorias de un sesentén (1880)

Con la derrota de los ejércitos napolednicos y la ex-
pulsién de José Bonaparte, Fernando VII restauré el
Absolutismo, derog6 la Constitucién de Cddiz per-
siguiendo a los liberales. Este hecho frené la evolu-
cién del movimiento romdntico en Espafna, y conse-
cuentemente su actividad en los Cafés que no volvié
a activarse hasta que el Trienio Liberal (1820-1823)
restablecié la Constitucién y los decretos de Cidiz.

13Ramén de Mesonero Romanos (1803-1882) fue un literato espafiol
que destacé como escritor costumbrista, sobre todo en descripcién
de gentes, lugares y ambientes de Madrid. El Trienio Liberal marcé
profundamente al autor con su atmosfera liberal y revolucionaria.



En este breve periodo de libertad los Cafés madrile-
fios como el Café Malta, ubicado en la calle Caballe-
ro de Gracia, el Café San Sebastidn, emplazado en la
calle de Atocha y Plaza del Angel, el Café La Fontana
de Oro y el Café de Lorencini, se consolidaron como
centros de reunines del partido liberal. En el Café de
Lorencini, contiguo a la iglesia de la Victoria, nacié
la Sociedad Patridtica de Amigos de la Libertad. Y Eva-
risto San Miguel', canté alli -al saber que Fernando
VII habia jurado la Constitucién- por primera vez,
la noche del 7 de marzo de 1820, el Himno de Riego.
La Fontana de Oro, préximo a la Puerta del Sol, des-
tacé asimismo por albergar una tertulia literaria a la
que asistian escritores de la talla de Benito Pérez Gal-
dés -quien lo tomo como fuente de inspiracién para
escribir su novela La Fontana de Oro (1870). Sus
duenos invirtieron gran parte de su capital en ade-
centar el local debido a que era estrecho, irregular y
practicamente subterraneo, consiguiendo una mi-
mada decoracién, en la actualidad desaparecida, ya
que el local pas6 a ser una taberna irlandesa [fig.15].

: 8 Figura 15.- Vista actual de la fachada
del antiguo Café La fontana de Oro.

A medida que los liberales moderados eran desplaza-
dos por los exaltados, el Rey -que aparentaba acatar
el régimen constitucional- conspiraba para instaurar
nuevamente el Absolutismo, lo que se logré tras la in-
tervencién de los Cien Mil Hijos de San Luis en 1823.

“Evaristo Fernindez de San Miguel y Valledor (1785-1862) fue
un noble, militar, politico e historiador espafol. Aunque es dis-
cutido, parece haber sido el autor de la letra del Himno de Riego.
Tras jurar Fernando VII la Constitucién liberal de Cédiz, fue nom-
brado para ocupar diversos puestos en torno al Ministerio de la
Guerra. Apoy6 los movimientos revolucionarios de 1836 que de-
fendian el restablecimiento de la Constitucién gaditana de 1812.

La tltima fase del reinado de Fernando VII, denomina-
da Década Ominosa (1823-1833) suspendié todas las
publicaciones periddicas, confecciond un arcaico y reac-
cionario plan de estudios universitarios y persigui6 en-
carnizadamente a las principales figuras literarias y po-
liticas contrarias al régimen, las cuales debieron emigrar
en masa. Esta serie de acontecimientos influyeron ne-
gativamente en la vida de Café que perdié a sus grandes
contertulios y se vio sometida a una estricta vigilancia.

No obstante, una vez muerto Fernando VII, el Roman-
ticismo espafol se reactiva, enriqueciéndose con las
aportaciones de los escritores liberales espanoles exilia-
dos que habian entrado en contacto con el Romanticis-
mo europeo. Reavivadas las tertulias, el Café de Princi-
pe vuelve a ser modelo de libertad, representado por la
intelectualidad liberal, entre los que se encuentran José
de Espronceda, Ventura de la Vega, Patricio de la Es-
cosura, Mariano José de Larra, Ramén Mesonero Ro-
manos; los dramaturgos Juan Eugenio Hartzenbusch,
José Zorrilla, el poeta Enrique Gil y Carrasco, oradores
como Fermin Caballero, Bravo Murillo, Juan Dono-
so Cortés, el Duque de Rivas, Miguel Garcia Gutié-
rrez, Bretén de los Herreros, Antonio Maria Esquivel,
David Roberts y pintores como Federico de Madra-
z0, Carlos Luis de Ribera y Jenaro Pérez de Villaamil.

Figura 16.- Leonardo Alen-
za. Grupo de tres hombres
sentados en una mesa (Café
de Levante). Siglo XIX,
Oleo sobre lienzo.

Junto al legendario Parnasillo, El Café de Levan-
te [fig.16], ubicado en la calle Alcald, se conver-
tira en el estandarte del Romanticismo tardio.
A su cendculo literario acuden los escritores de
moda, y también los que habian caido en el olvi-
do, para dar a conocer sus obras y pensamientos.
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En palabras de Valle-Incldn: “e/ Café de Levante habia
ejercido mds influencia en la literatura y en el arte contem-
pordneo que dos o tres universidades y academias”. Citado
en el Manual de Ramén Mesonero Romanos, se define
como lugar de literatos e intelectuales, pero también
como punto de encuentro de los jugadores de damas,
ajedrez o dominé y de los vendedores ambulantes de
cuadros que iban de mesa en mesa ofreciendo pinturasy
grabados 14. No obstante, a pesar de su cierre en 1857,
se inauguraron dos locales mds con su mismo nombre. El
primero, abierto aproximadamente en 1860 en la Puer-
ta del Sol, frecuentado por militares retirados y gente
mayor, hasta su cierre en 1960, y el segundo, llamado el
Antiguo Café de Levante, emplazado en la calle Are-
nal nimero 15, que subsistiria mds de cincuenta anos.

Figura 17.- Anénimo.
Esquina del Café Suizo en
Madrid. 1873. Grabado.

Asimismo, no debemos olvidar que junto a estos Ca-
fés de corte bohemio y revolucionario, surgieron lo-
cales destinados a otro tipo de publico. Se trataba de
establecimientos regentados por cafeteros extranjeros,
especialmente suizos. En el ano 1811, Lorenzo Ma-
tossi y Pietro Fanconi, inauguraron en Bilbao el pri-
mer Café Suizo de Espana. Mds tarde, sus parientes
y amigos fueron abriendo Cafés por las distintas pro-
vincias espanolas, llegando a crear 53 Cafés suizos.
Uno de los principales fue el Café Suizo de Madrid
[fig.17] (hoy trasformado en una de las sucursales del
banco BBVA) que acogia las tertulias de aristocratas,
militares, escritores, actores y toreros; ademds de ser
el predilecto de Santiago Ramén y Cajal, que presi-
dié allf su cendculo de médicos. Otros Cafés Suizos
relevantes fueron, el Gran Café Suizo de Sevilla y el
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Café Suizo de Granada, abierto hasta el dia de hoy.

Hacia 1859, con la prosperidad y modernizacién de
Espafia bajo el gobierno moderado de Isabel 11, se re-
novaron los viejos locales y se abrieron otros imitando
el modelo parisino. Esta nueva fisonomia, mds lujo-
sa y seforial, provocé un cambio en la clientela, que
pasé a ser generalmente burguesa. Por otra parte, a
partir de 1850 se permitird la entrada a mujeres, de-
recho que hasta el momento les habia sido vedado y
que modificard considerablemente las relaciones entre
sus asiduos. De todas maneras, no podemos decir que
esta evolucién fuera homogénea en toda la peninsula,
puesto que por aquellas fechas los Cafés no se habian
desarrollado de forma uniforme y sélo algunas ciuda-
des como Barcelona, Valencia, Cddiz o Malaga, poseian
puertos abiertos y una mentalidad mds progresista.

Siguiendo los pasos de la capital, Barcelona -que con-
taba desde hacia tiempo con Cafés notables como el
Café La Mallorquina y el Café de las Siete Puertas- ex-
perimenta un incremento en el sector y en 1846 ya
dispone de 65 Cafés y 14 fondas registradas. Uno de
los primeros fue el Cafée de 1’Opera, situado en las
Ramblas, que habia abierto como tasca-hostal a fina-
les del siglo XVIII, ejerciendo como puesto de salida
de los carruajes que se dirigfan hacia otros pueblos de
la comarca y ciudades como Zaragoza o Madrid. Con
la llegada del ferrocarril, la difusién del tranvia, y la
inauguracién en 1837 de lo que hoy conocemos como
Gran Teatro del Liceo, modificé su actividad, convir-
tiéndose en una afamada chocolateria de corte y estilo
vienés llamada Café La Mallorquina. Alentados por el
éxito de la cafeteria, algunos comerciantes decidieron
abrir otros locales similares a lo largo de las Ramblas
como el Café de las Delicias, fundado en 1839, que
luego pasé a llamarse Lyon d’Or; el Café Cuyds, el
Café Los Guardias, el Café de Useletti, el Café el
Rincén, el Gran Café del Comercio y el Gran Café
de la Rambla. A finales de 1928, siguiendo la tenden-
cia de la época, La Mallorquina se reformé al estilo
Modernista, aunque con ciertos matices neocldsicos.



Inaugurado a principios de 1929 como Cafe de
I’Opera no ha cesado su actividad desde enton-
ces (ni siquiera durante la Guerra Civil Espano-
la). En la actualidad, el local recientemente res-
taurado por el arquitecto Antoni Moragas, forma
parte del Patrimonio Histérico de la ciudad [fig.18].

Figura 18.-Vista actual del
interior del Cafe de l'C)pera.

El Café de las Siete Puertas [fig.19], estd ubicado en
las lujosas casas del Paseo de Isabel II construidas por
empresario Josep Xifré i Cases. En este nuevo edifi-
cio, hecho a imagen y semejanza de las construccio-
nes parisinas, estaba compuesto por el domicilio par-
ticular Xifré i Cases, unas oficinas y el Café. El local
fue concebido como una gran cafeterfa de lujo que
disponia de siete puertas para el publico y una octa-
va para la entrada de mercancia y personal. A partir
de 1929, pasé a manos del matrimonio Morea quien
asumid su direccién orientdndolo hacia la restaura-
cién, funcién que aun cumple siendo un referente de
la gastronomia catalana. A lo largo de su historia el
local ha recibido a numerosas personalidades, tal como
atestiguan las placas colocadas en los asientos donde
se han sentado, en las que podemos leer los nombres
de Salvador Dali, Joan Mir6, Antoni Tapies, Camilo
José Cela, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Ga-
briel Garcia Marquez, Josep Pla, Picasso o Yoko Ono.

A partir del dltimo tercio del siglo XIX y principios
del XX, los Cafés espafoles experimentan grandes
cambios, en parte motivados por otros paises euro-
peos como Paris o Viena y por el emergente movi-
miento artistico modernista- que a pesar de ser una
moda momentdnea en Espana- dejard notables testi-
monios en ciudades como Barcelona, Madrid o Sevilla.

Figura 19.- Vista actual de la fachada e interior del Restaurant de 7
portes.

Las transformaciones cafeteriles se manifiestan a tra-
vés de grandes espacios, decoraciones lujosas y una
activa vida social animada por numerosas tertulias
en donde se dan cita diversos sectores profesionales.

En Madrid destaca el Café de Fornos [fig.20], ubica-
do entre la calle Alcald y esquina de la calle Peligros,
enfrente del Café Suizo. Inaugurado el 21 de julio de
1870, recibe una gran acogida por parte del pablico y
la prensa que lo proclaman como el Café del futuro,
muy alejado de otros Cafés como la Fontana de Oro
que ya habia pasado de moda. Gustavo Adolfo Bécquer
lo alabé en la revista «La Ilustracion de Madrid», cuyo
articulo estaba acompanado por imdgenes fotogréficas
que mostraban su fantdstica decoracidn llevada a cabo
por Terry y Busato y los cuatros cuadros principales de
Manuel Vallejo que representaban las alegorias del ¢,
el café, el chocolate y el licor. La suntuosidad del local,
cuidada hasta el mds minimo detalle, no dejaba indife-
rente, tal como lo describe Antonio Velasco Zazo en su
obra El Madyrid de Fornos: retrato de una época (1945):

Su inauguracién constituyé un verdadero acontecimiento
llamando mucho laatencién, no sélo por el decorado, las pin-
turas, los tapices y alfombras (aquella alfombra de terciopelo
blanco), sino por los amplios y cémodos divanes las estatuas
de bronce para sostener las ldmparas (...) y particularmente
la vajilla que toda ella, incluso las cucharillas eran de plata®.

B VELASCO ZAZO, ANTONIO. El Madrid de Fornos: retrato de
una época, Madrid, 1945, Libreria general de V. Suarez.
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Figura 20.- Vista de la fa-
N chada del Café de Fornos en
" 1908.

Tras la muerte de su duefo, José Fornos en 1875, los
hijos le sustituyeron acometiendo una importante re-
forma que concluyd el 18 de octubre de 1879 [fig.21].
Continuando con la filosofia paterna, Manolo Fornos
incrementé el lujo y comodidad del local incorporan-
do un novedoso sistema de ventilacién que se encar-
gaba de renovar el pesado aire lleno de humo, ademads
de decorarlo con numerosos cuadros murales, tapi-
ces, alfombras, amplios y cémodos divanes, estatuas
de bronce que sostenian las limparas de gas y relojes.
Durante este periodo el Fornos se convirtié en el sim-
bolo de la modernidad y serd la cita obligada de la alta
sociedad madrilefia, la cual acudia a sus mesas para in-
formarse de las noticias y novedades que acontecian en
la ciudad. En uno de los reservados del entresuelo te-
nia lugar la tertulia llamada La Farmacia, en la que par-
ticipaban politicos, hombres de negocios, banqueros,
artistas de todo género, médicos, pintores, periodistas,
literatos, dramaturgos y toreros.El establecimiento po-
sefa asimismo un restaurante -de enorme comedor y
con entrada independiente por la calle de Alcald- cu-
yas sobremesas daban lugar a multitud de coloquios en
los que participaban, entre otros, Azorin, Pio Baroja,
Marcelino Menéndez Pelayo y Manuel Machado. En-
tre sus anécdotas mds singulares estd la de haber sido el
lugar donde fueron presentados por primera vez Una-
muno y Pio Baroja; ademds de haber sido visitado por
la famosa Mata-Hari. Al abrirse el Teatro Apolo en el
afo 1880 le proveyé de numerosos clientes nocturnos
que acudian a cenar a partir de las 12 de la noche, al
salir del teatro vecino. En 1904, el siguiente slogan,
en forma de cuplé, anunciaba sus cenas nocturnas:
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Ni Suizo, ni Levante

Ni Inglés, ni Colonial

No hay Café como el de Fornos
Pa cenar de madrugd

El Fornos cumplia diferentes funciones segin la
franja horaria, por el dia era un Café prestigioso
con un restaurante de lujo y por la noche se trans-
formaba en lugar de reunién y algarabia con pre-
cios mas econdmicos. En sus memorias el escritor
cubano Eduardo Zamacois, hace mencién a este
extrafio fenémeno que define como una combina-
cién de sensibilidades entre mundanas y espirituales:

El viejo Fornos, con sus bronces artisticos, sus zdcalos de
caoba y sus techos pintados por Sala y por Mélida, ofrecia
no sabemos qué de suntuario y de frivolo, de distinguido y
de escandaloso, de aristocrdtico y de bohemio, que, segin el
momento del dfa, invitaba a sus clientes a la contemplacion
silenciosa o acicateaba su regocijo. Cual si hubiese heredado
particulas del espiritu delos dos tltimos edificios que le prece-
dieron en aquel sitio, el Fornos inolvidable de nuestra juven-
tud tenfa conjuntamente mucho de teatro y algo de iglesia'.

XIX. Dibujo. Publicado en el diario El Globo
de Alfredo Vicenti.

Cuentan las crénicas de la época que habia personas
que llegaban a pasar entre seis a ocho dias de fies-
ta interrumpida en los reservados de la planta baja,
donde se escuchaba y bailaba musica flamenca. El
26 de agosto de 1908 el Fornos cerré hasta volver a
abrirse en mayo de 1909 con el nombre de Gran
Café, reanudando sus tertulias y fiestas en los bajos.

16 ZAMACOIS, EDUARDO. Asios de miseria y de risa, Madrid, 1916,
Editorial Renacimiento; pp. 86-87.



En 1918 en pasé a llamarse Fornos Palace, con-
virtiéndose en una mezcla de cabaret y casi-
no. Finalmente, en 1923, el edificio fue adquiri-
do por la sociedad Banco Vitalicio, que decidi6
derribarlo para construir su nueva sede en 1933.

Otros de los Cafés notables de la época fue el Café
Comercial, emplazado en la Glorieta de Bilbao, es-
quina con la calle Fuencarral. El Comercial abri6 sus
puertas el 21 de marzo de 1887 para una clientela
constituida principalmente por intelectuales, politi-
cos, cémicos y funcionarios. Entre sus peculiaridades
cabe destacar el haber sido uno de los primeros Cafés
espafoles en emplear camareras. En las tertulias del
Comercial se trataban aspectos de la crisis politica que
habia traido consigo el desastre colonial y de las reno-
vadas ilusiones generadas por Regeneracionismo'’ que le
dieron nombre. En 1903 fue adquirido por la fami-
lia Contreras, y siguiendo los dictados de las nuevas
modas, introdujeron junto a los servicios propios del
Café y la chocolateria, espectdculos y entretenimientos
que amenizaban musicos y solistas. En 1953 se reali-
z6 la Unica reforma importante del local, consistente
en obras de saneamiento, sustitucién de los antiguos
divanes y espejos del techo por decoraciones en ma-
dera mds actuales; también desaparecieron el escenario
y una vieja escalera de caracol. Estos cambios no alte-
raron el buen funcionamiento del Café que durante
los anos de la posguerra siguié acogiendo a profesio-
nales liberales, intelectuales, estudiantes y periodistas.
En los afios setenta su clientela se renové y comenzé a
ser el lugar de reunién de jévenes inconformistas que
por un tiempo hicieron que el Café histérico volviera
a estar de moda en Espafia. En la actualidad la plan-

ta superior acoge al Club de Ajedrez Café Comercial.

17§l Regeneracionismo fue un movimiento intelectual que entre los
siglos XIX y XX, medita objetiva y cientificamente sobre las causas de
la decadencia de Espafia como nacién. Conviene, sin embargo, diferen-
ciarlo de la Generacién del 98, ya que, si bien ambos movimientos ex-
presan el mismo juicio pesimista sobre Espana, los regeneracionistas lo
hacen de una forma objetiva, documentada y cientifica, mientras que la
Generacién de 1898 lo hace en forma mds literaria, subjetiva y artistica.

La ciudad de Valencia en la que ya se habian abierto
en 1863 imponentes Cafés como el Arnau, en la Calle
Zaragoza, el Cid, emplazado en la Plaza de la Constitu-
cién o el del Comercio, ubicado en la Calle San Vicen-
te, experimenta un nuevo florecimiento en la década
de los 80 fundando majestuosas cafeterias que serdn
un referente a nivel europeo. Por ejemplo, el Café de
Espafa [fig.22], emplazado en la Bajada de San Fran-
cisco e inaugurado en 1885, destacard por su suntuosa
decoracién de estilo drabe llevada a cabo por el artis-
ta José Aixa. El establecimiento al que Azorin ensalzé
diciendo que “no la habia en Paris’, era ademds una
especie de museo de arte, en donde se podia ver obras
de Ignacio Pinazo Camarlench, Peiré, Cortina, Cotan-
da, Agrasot y otros artistas valencianos de renombre.

Figura 22.- Vistas del interior

del Café de Espana, siglo XIX.

Junto con el Café de Espana la ciudad goza de otros
notables locales como el Café la Habana, en la calle
Poeta Querol y esquina Calle Pintor Sorolla; el Café
El Siglo, sito en la calle de la Paz o El Café Paris. Este
tltimo, estaba compuesto por una planta baja destina-
da al servicio de cafeteria, un entresuelo que contaba
con 25 mesas de billar y dos pisos mds que albergaban
cuatro mesas de billar realizadas por Felipe Clemente.
En 1885 el local se reformé amplidndolo mediante la
adquisicion del establecimiento contiguo que permiti6
la construccién de un nuevo salén, dividido en dos de-
partamentos mediante columnas: uno de estilo oriental
(persa y egipcio) y el otro japonés.Finalmente, en junio
de 1889, El Café Paris se transformé en la Cerveceria-
Restaurante Gambrinus, pasando a llamarse en 1890,
Restaurant Continental, y en 1915, Café de Munich.
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El 23 de febrero de 1893 se abrié en la calle San Vi-
cente un establecimiento de estilo renacentista llama-
do Café de Colén, que sobre 1930 acogeria las reu-
niones periédicas de la Pefa del Sifén (el nombre de
sifon era debido a que la mayoria de sus miembros
utilizaban el aerégrafo para realizar sus obras) com-
puesta por jovenes artistas dedicados al cartelismo.
A principios de siglo, continuado con la linea de los
establecimientos anteriormente citados se abrieron
el Café Lion d’Or, inaugurado en 1909 en la Plaza
Mariano Benlliure (actualmente es la sede del Circu-
lo de Bellas Artes), famoso por sus espectaculares co-
lumnas policromadas realizadas por el escultor José
Aiza; y el Café Universal, emplazado en la calle de las
Barcas y situado frente al edificio de la Universidad.

Uk .‘y_‘,‘_.‘w.'.w
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T wan Café Espanol, 1920.

En Toledo se inaugurard en 20 de febrero de 1909, el
Café Espanol [fig.23], ubicado en la Plaza de Zoco-
dover. El establecimiento, cuyas obras habian causado
una gran expectacién, posefa un lujoso salén adorna-
do con preciosas pinturas en el techo, realizadas por
el afamado pintor local José Vera (ayudado por su
hijo Enrique Vera y Barajas). La prensa se habia he-
cho eco del acontecimiento tanto en la vispera como
en los dias sucesivos de su apertura, la cual fue ame-
nizada por el pianista Antonio Medina, dando un to-
que de distincién al evento. Tras los anos de esplen-
dor anteriores a la Guerra Civil, el Café Espanol vivié
sus dias mds duros en 1936; aunque tras la contienda,
volvié a su actividad normal. Su atractiva decoracién
no pasé desapercibida al director de cine Luis Bufiuel,
quien en 1969, lo utilizé como modelo recredndo-
lo en un estudio por el prestigioso decorador Alar-
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c6n, para su pelicula Tristana (el hecho de no rodar
in situ, fue debido a que los techos del Espanol eran
demasiado bajos y no permitian hacer buenos planos).

La influencia del Modernismo en la decoracién de

los Cafés espaiioles

]
't}gv' Figura 24.- Grabado andnimo de
la tertulia de Jacinto Benavente
en el Café Gato negro, sobre
1908.

Como ya avanzamos, el Modernismo no penetré en
Espana con la misma intensidad que en el resto de
Europa, aunque algunas ciudades se dejaron seducir
por esta nueva corriente quedando reflejado en la de-
coracién de sus Cafés. El nuevo arte no sélo supuso
un cambio estético, sino que expresé el sentir de un
grupo social minoritario delicado y decadentista que
tomarfa como hdbito frecuentar los originales Ca-
fés modernistas. Antes de adentrarnos en los estable-
cimientos barceloneses, mdximos representantes de
este movimiento, nos detendremos en otras localida-
des que poseen algunos locales dignos de mencién.

En Madrid, por ejemplo, las tertulias de escritores
modernistas fEl)leron bastante activas, sin embargo la
tendencia artistica no se vio reflejada en la decoracién
de sus Cafés. Encontramos, no obstante excepciones
como el Café Maison Dorée, situado en la calle Al-
cald. Su entrada estaba compuesta por dos figuras de
hadas que representaban el Café el Té y el interior te-
nia una sala de columnas retorcidas, que a manera de
drboles, sostenfan la techumbre. Asimismo, Café El
Gato Negro [fig.24], ubicado en la puerta contigua al
Teatro de la Comedia, en calle del Principe, gozaba de
una original decoracién, obra del arquitecto Ricardo
Magdalena. Decfan de él que no existia en Madrid otro
Café “mds perfecto y completo del estilo fin de siglo™'®.
18 Aunque segin la opinién de Ramén Gémez de la Ser-

na fuera un Café “con espiritu cursi, senoritingo, pegadi-
zo. Remedo incongruente del célebre  Gato  Negro  parisino’.



Al fondo del local habfa una puerta falsa que por
las noches se abria y comunicaba con el Teatro; esta
particularidad hizo del Gato Negro la sede de la ter-
tulia especializada, como ninguna otra, en el teatro.
Casi de forma permanente se podia ver en sus mesas
a Andrés Gonzilez Blanco y Jacinto Benavente acom-
pafnados por un joven recién llegado a la capital, lla-
mado Juan Ramén Jiménez. Otro asiduo del local
fue Ramén del Valle-Incldn, que curiosamente no
vivié alli el famoso episodio que cambiaria su vida®.

Sevilla también tuvo significativos Cafés modernistas,
entre los que se encontraban el desparecido Pasaje de
Oriente, inaugurado en 1859 en el ndimero 22 de calle
Alvareda. Formaba parte de un edificio realizado por
del arquitecto Francisco Herndndez Rubio y el maes-
tro Antonio Hidalgo, derribado en 1972. Su propie-
tario, un francés llamado Paul Bousquet, se propuso
realizar una obra Gnica en el género. El local era muy
amplio, compuesto por dos plantas que albergaban
una pastelerfa, comedores y salas de reunién, tenia ca-
pacidad para doscientas cincuenta personas. El salén
principal llamaba la atencién por sus dimensiones:
16,30 metros de largo por 14 de ancho y sin colum-
nas. El patio del Café era de estilo neodrabe y habia
sido realizado por los constructores granadinos Blanco
y Santiesteban. Como senala Villar Movelldn, el Pa-
saje de Oriente conjugaba en una perfecta simbiosis
los dos polos irreconciliables de la arquitectura sevi-
llana de la época: el Historicismo y el Modernismo®.

En el norte de la peninsula la ciudad de Vigo al-
bergd un impresionante Café modernista llamado
Gran Café Colén [fig.2]. El inmueble fue encar-
gado en octubre de 1905 por el empresario Isidro
Fernindez, al arquitecto Benito Gémez Romin.

19 Fye en el Nuevo Café de la Montafa, situado en los bajos del Ho-
tel Paris de la Puerta del Sol, donde una tarde llegé Valle-Incldn hasta
su tertulia y se enfrenté al cronista Manuel Bueno por un tema sin
importancia. La discusién se fue agravando y Valle-Incldn recibié
un bastonazo que tuvo como consecuencia la pérdida de su brazo.
20Veéase AAVV. Los cafés Histdricos, Op. Cit.

El edificio, situado en la calle Veldzquez Moreno, cons-
taba de s6tano, planta baja y un primer piso. La fachada
estaba compuesta por un cuerpo central donde desta-
caban dos grandes arcadas acristaladas y en los laterales
dos torretas terminadas en ctpula. El amplio local dis-
ponia de un enorme salén para café con una excelente
decoracién modernista en sus paredes, pilares y techo;
donde estaba instalado el bar y un altillo con piano.
La zona de publico disponia de cuatro zonas separadas
por bancos corridos con mesas de mdrmol. A pesar de
su éxito inicial, después de varias décadas del edificio
fue derribado en 1960 para dar lugar a la construc-
cién de unos grandes almacenes, hoy Casa del Libro.

Figura 25.- Vistas de las interiores del Gran Café Coldn.

Por dltimo hablaremos de los Cafés modernistas de
Barcelona, sin duda la ciudad mds representativa del
Modernismo espafol, movimiento artistico, social y
politico que influyé enormemente en la segunda mi-
tad del siglo XIX y los primeros afos del siglo XX.
Por aquel entonces Barcelona ya era una ciudad abier-
ta a las tendencias culturales que provenian del resto
de Europa, por ello asimil6 con entusiasmo el con-
cepto de renovacién que proponia el movimiento en
todos los dmbitos artisticos: arquitectura, escultura,
pintura, literatura, mdsica y elementos decorativos.
Un buen ejemplo de esta cohesién de géneros fueron
los ahora desaparecidos Café Torino y Café Colén. El
Torino estaba ubicado en el niimero 18 del Paseo de
Gracia y fue inaugurado en 1902 por Flamanio Mezza-
lama, quien encargé la obra a Ricardo Capmany quien
elevé el gusto modernista a través de su decoracidn.
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Por su parte, el Café Colén [fig.26], emplazando en
el Plaza Catalufna, y hoy transformado en un edificio
de viviendas de lujo, fue alabado en sus crénicas por
el poeta Rubén Dario, méximo representante del Mo-
dernismo literario en lengua espanola, que al visitar la
capital catalana quedé prendado por su ambiente:

(...) lujoso y extenso establecimiento con su sala inmensa...
cuajada de mesitas en donde se sirven diluvios de café. (...) laat-
mésfera de humo creada por los parroquianos, que fuman como
usinas ;Quién sabe la influencia que los alcaloides del café y del
tabaco han tenido en estas razas nerviosas que, por otra parte,

calientan luminosas y enérgicas llamas y brasas del sol y vino?

V4| Figura 26.- Vistas del edificio
| que albergaba al Café Colon,
sobre 1900.

Curiosamente el dramaturgo Ramén Maria del Valle-
Incldn, en su obra Luces de Bohemia (1920) sitda su no-
vena escena en un Café también llamado Café Coldn,
dondelos protagonistas se encuentran con Rubén Dario.
Durante los afios 20, el Café Coldn fue uno de los Cafés
mds concurridos y admirados de la época, y en la década
de los 30 albergard al cendculo de Joan Perucho?, Juan
Chabds?, Diaz-Plaja®, Federico Garcia Lorca, el escul-
tor Angel Ferrant Vizquez y el periodista Josep Maria
de Sagarra®, quien titulara en su honor la seccién fija

2 Joan Perucho (1920-2003) fue un poeta, novelista, articulis-
ta y critico de arte. Es un autor raro e inclasificable al alternar lo
tradicional y lo vanguardista en un mismo discurso literario.
2 Juan Chabas Marti (1900-1954) fue un escritor y critico espa-
nol perteneciente a la Generacion del 27. Su militantismo de iz-
cguierdas y el exilio politico propiciaron que su obra fuera relegada.
# Guillermo Dfaz-Plaja Contesti (1909-1984) fue un ensayis-
ta, poeta, critico literario e historiador de la literatura espaiola.
2 Josep Maria de Sagarra i de Castel larnau (1894-1961), fue un
escritor espaiol en lengua catalana. Se dedicé de lleno al pe-
riodismo y a la literatura, espec ialmente al teatro y a la poesia.
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L’Aperitz'u en segunda pagina re-
vista El  Mirador (1929-1932), de la trans-
cribimos a continuacién un fragmento:

En el bar les paraules pugen de temperatura, el glag
és més fred i les mirades de les dones sén més hospi-
talaries, els rellotges perden impertinencia, wvull dir
que les hores es fan més manses de passar, i la vo-
luntat perd tot l'impuls per a abandonar la cadira.

En la misma Plaza Catalunya se inauguré en 1903,
el famoso Café La Maison Dorée [fig.27]. Sus pro-
pietarios, los hermanos franceses Pompidor, llega-
ron a Barcelona en la Exposicién Universal de 1888
y decidieron crear un local con clase que emulara al
original parisino y acogiera a toda la intelectualidad
barcelonesa y madrilena. La Maison Dorée formaba
parte una ruta nocturna que duraba hasta bien en-
trada la madrugada a la que se sumaban otros locales
vecinos como la cerveceria Munich y el Café Conti-
nental. Su decoracién era confusa pero elegante, con
una gran influencia francesa que le daba un ambiente
de suntuosidad y alegria. En sus salones se celebraban
tertulias de artistas y escritores a las que concurrian
personajes como Raimon Casellas®, el arquitecto Puig
i Cadaflalch, los pintores Isidro Nonell, Ramén Ca-
sas, Santiago Rusinol y los poetas del Novecentismo
Josep Carner y Joaquin Montaner. En la actualidad
se ha convertido en una sucursal del banco BBVA.

- 5 — B

Figura 27.- Vistas de la fachada e interior de la Maison Dorée de
Barcelona, 1907.

ZRaimon Casellas i Dou (1855-1910) fue un critico de arte, narrador
modernista y periodista. Autor de Els sots feréstecs (1901), obra consi-
derada la primera novela modernista. En 1893 visit6 Paris con Santiago
Rusifiol y Ramén Casas. Casellas se convirtié en uno de los criticos ﬁe
arte més influyentes de Catalufa, luchando contra la pintura de temdti-

ca histdrica, costumbrista y académica, defendiendo el Impresionismo.



Cerrando el apartado de Cafés modernistas barcelo-
neses, nos detendremos en el célebre local Els Quatre
Gats, uno de los mds representativos -no tanto por su
valor decorativo, sino por su influencia en el desarro-
llo de la cultura y las artes de final de siglo-. Su ori-
ginal férmula, mezcla de Café, taberna y cabaret, nos
llevard a tratarlo desde distintas perspectivas, tal como
se verd en los siguientes capitulos de esta tesis. Des-
de su apertura en 1897, Els Quatre Gats marcard las
pautas de una nueva concepcién de establecimiento,
ejerciendo un gran peso en la cultur a catalana. Pere
Romeu asumié la regencia del local junto a Miguel
Utrillo con el que vivié durante una temporada en Pa-
ris. La intencién de ambos era crear en Barcelona un
local andlogo a los de la capital francesa como Le Chat
Noir, cabaret donde habian trabajado y que les confi-
rié una gran experiencia para dirigir su propio Café.

Quiso el destino que Romeu llegara a Barcelona en
una época donde el Modernismo habia penetrado con
fuerza en la creatividad artistica catalana. Arquitectos
como Gaud{ -que por aquel entonces habia comenza-
do la construccién de la Sagrada Familia-, Luis Domé-
nech Muntaner, José Vilaseca, Pedro Falqués y Joseph
Puig i Cadafalch estaban disefando una nueva ciudad.
Fue éste dltimo, Puig i Cadafalch, el responsable de
construir la Casa Marti (elevada en un solar que anti-
guamente habia sido convento e iglesia), edificio que
albergaria en su planta baja a Els Quatre Gats. Situada
en calle Montesid y el paseo del Patriarca, la Casa Marti
habia sido encargada por el empresario Marti, del cual
tomdé su nombre. Acertadamente, Pere Romeu intuyd
la buena aceptacién de su propuesta en un momento
en el cual los artistas requerfan un espacio propio, un
lugar donde reunirse, un Café bohemio e informal, cu-
yos precios fueran asequibles y sin la pomposidad de los
Cafés tradicionales. Para llevar a cabo su proyecto, Ro-
meu tuvo que contar con el apoyo financiero del presi-
dente de la Cdmara de Comercio y senador del reino,
Manuel Girona (aunque segtin distintas versiones, tam-
bién contribuyeron econémicamente Matias Ardeniz,
Ramoén Casas y Santiago Rusinol). Su inauguracién en

12 junio 1897 causé una gran expectacién en la prensa
local que describian su funcionamiento y decoracién:

Es cervecerfa, es café, es casino, pero sin tener con estos
establecimientos ningin tipo de contacto; Hace unos
dias se abrid, en los bajos de la bonita casa gdtica que se
ha construido en la calle Montesién, un establecimien-
to que cada dia despierta mds la curiosidad de los tran-
seuntes. Es la taberna Els Quatre Gats, todo dispuesto
y decorado como las antiguas casas catalanas. La visita a
la taberna Els Quatre Gats es entretenida y no dejard de
excitar la curiosidad del publico. El servicio es esmera-
do y el propietario, Pere Romeu, pone el miximo interés
para complacer a los que concurren a su establecimiento.
Cuelga del techo la tipica candela convertida habil-
mente en aparato de gas y colgados de las paredes pla-
tos azules y de colores diversos, de los que antes se
fabricaban en el reino de Valencia y en este principa-
do. En una de las paredes, el artista sefior Casas ha pin-
tado, con mucha gracia, dos ciclistas en caricatura®.
Para la presentacién Pere Romeu conté con la colabora-
cién del pintor Santiago Rusinol, el cual realiz6 un origi-
nal texto que mds tarde serfa impreso en letra gética -de
acuerdo con la arquitectura del local- al que hizo acom-
panar con un escudo creado para la ocasién en donde
aparecian cuatro gatos y la cifra en nimeros romanos:

No tindran penediment d’haver vingut i si recanga sino
vénen (...) En Pere Romeu els fa avinent que en el carrer
de Montesidn, entrant per la plaga de santa Anna, segona
casa a ma Esquerra, des del dia dotze del mes de juny estara
obert un establement an propi de 1’espargiment dels ulls
com nodrit de bones coses per complaure el paladar (...)
Aital estada és hostal pels desgnats, escé ple de caliu pels
que senten enyoraca de la llar, és museu pels que busquen
llaminadures per 1"anima; és taberna i emparrat pels que
aimen |"ombra dels pampols i de 1"essencia espremuda del
raim; és gotica cerveceria pels enamorats del Nord i pati
d’Andalusia pels animadors del migdia; és casa de cura-
cié pels malats del nostre segle i cau d’amistat i harmonia
pels que entrin a aixoplugar-se sota els portics de la casa .

26 AAVV. Centenari d'Els Quatre Gats. Barcelona. 1897-1997, Barcelo-

na, 1997, Ed. Leda Ayax; pp. 27,28.
7 Ibidem; pp. 32,33.
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Figura 28.- Vista actual de la fachada e interior de Els Quatre Gats.

Durante los primeros afios uno de los aconteci-
mientos estelares del Els Quatre Gats fue la visita de
Rubén Dario. Pere Romeu prepard una velada espe-
cial en su honor, donde se dispuso todo un montaje
de sillas y mesas de madera para un centenar de perso-
nas que deseaban ver y escuchar al famoso poeta. De
aquella gran acogida, Dario comentard lo siguiente:

Crucé una verja de un bien trabajado hierro y me en-
contré en el famoso recinto con el no menos famoso
Pere Romeu. Es éste el dueno o empresario principal
del cabaret; alto, delgado, de larga melena, tipo del Ba-
rrio Latino Parisiense. Y cuya negra indumentaria se
enflora con una prepotente corbata que trompetea sus
colores no sé hasta qué punto epater le bourgeois™.

Aunque sus éxitos culturales se sucedian, Els Quatre
Gats no tuvo buena fama por su cocina, que por lo
general era bastante escasa. Aunque esta particularidad
no fue un obstdculo para su reputacion, puesto que su
clientela no era exigente en ese aspecto. Como decia Ru-
sifiol: lo importante era el alimento del espiritu”. En las
tertulias presididas por Romeu se discutia sobre todo y
pasaban las horas sin que los clientes hicieran la menor
senal de tener suefo o sentirse agotados hasta altas horas
de la madrugada. Alrededor de mesas de madera de no-
gal y sentados en sillas pintadas de rojo, los parroquia-
nos hablaban de la pérdida de las colonias espafolas,
la inestabilidad politica de finales de siglo XIX,

8 Ibidem; p. 34.
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el exotismo, la fantasia o de las nuevas formas de arte
y pensamiento. En esas jornadas también se hacian
lecturas y concursos literarios que dieron como fruto
dos revistas artistico-literarias. Durante el breve espacio
de tiempo que estuvo en funcionamiento, Els Quatre
Gats, fue visitado por un gran niimero de personalida-
des relevantes de la cultura y las ciencias; a continua-
cién enumeramos a aquellas figuras que tuvieron un
valor testimonial en el cendculo del Café barcelonés:

Arquitectos: Lluis Domeénech i Montaner, Antoni Gaudi,
Josep Puig i Cadafalch. Pintores y escultores: Lluis Bonnin,
Ricard Canals, Ramon Casas, Angel Fernindez de Soto,
Emili Fontbona, Francesc Garcia i Escarré, Pau Gargallo,
Xavier Gosé, Manuel Martinez (Manolo), Apel.les Mestres,
Joaquim Mir, Isidre Nonell, Ricard Opisso, Josep Lluis Pelli-
cer, Pablo Picasso, Ramon Pichot, Dario de Regoyos, Roma
Ribera, Alexandre de Riquer, Josep Rocarol, Jaume Sabartés,
Francesc Sarda, Carles Vizquez, Ignacio Zuloaga. Literatos:
Josep Aladern, Germans Alvarez Quintero, Rubén Dario,
Enric de Fuentes, Pompeu Gener, Adria Gual, Josep M. Jor-
da, Albert Llanas, Joan Maragall, Eduard Marquina, Eugeni
d’Ors, Joan Pons i Massaveu, Francesc Pujols, Santiago Ru-
sifiol, Guillem A.Tell, Emili Vilanova, Salvador Vilaregut.
Musicos: Isaac Albéniz, Joan Gay, Enric Granados, Joaquim
Malats, Lluis Millet, Jaume Pahissa, Felip Pedrell. Politicos y
financieros: Francesc Cambé, Manuel Girona, Narcis Verda-
guer i Callis. Otros: Eleanora Duse (actriz), Ramon i Juli Pi
(titiriteros), Pere Romeu (modernista), Miquel Utrillo (pro-
motor artistico y pintor), Sada Yacco (bailarina japonesa).

Cabe destacar que ademds de las tertulias, Pere Romeu
y sus colaboradores, organizaron veladas de sombras
chinescas y titeres heredadas de los locales parisinos.
Aquellas vivencias supusieron una renovacion cultu-
ral y una nueva forma de experimentar el arte, plas-
mada en los carteles, cuadros y dibujos de muchos
de sus habituales. Hubo ademds exposiciones de arte
temporal de artistas emergentes como Regoyos, No-
nell, Pichot, Gosé o Picasso. Otra de las facetas ar-
tisticas que desempeno el establecimiento estuvo re-
lacionada con el mundo de la mdsica, potenciada
por la creacién de I’Associacié Wagneriana de gran



trascendencia para la divulgacién de su espiritu en Ca-
taluna; se realizaron numerosos conciertos que fueron
respaldados por las mejores figuras de la masica espa-
fiola de la época como Albéniz y Granados, y los funda-

dores de I'Orfed Catala, Lluis Millet y Amadeu Vives.

Lamentablemente, a pesar de su éxito inicial, Els Qua-
tre Gats sblo subsisti6 seis afios (1897-1903), ya que
poco a poco sus habituales se fueron disgregando hacia
otros puntos de Barcelona o ciudades extranjeras, espe-
cialmente Paris. Pere Romeu, acostumbrado codearse
con artistas y montar espectdculos, pasé a ser un simple
hostelero de barrio, hasta que un dia de junio, decepcio-
nado, decidié clausurar definitivamente la taberna. Un
dibujo publicado en la revista 'Esquella de la Torratxa
ilustraba el desencanto de los barceloneses por el cierre
del local con un pareado que decia: “Yaz que Pere nos ha
plantado | como quien dice sin avisarnos / jno habrd una
alma buena / que quiera venir a ampararnos?”. Tiempo
después el local pasé a ser el Circulo Artistico de Sant
Lluc, que tuvo alli su sede hasta 1936 y décadas mds tar-
de volvié abrir nuevamente como Café, bajo una nueva
direccién que decidié reanudar sus actividades cultu-
rales combindndolas con un servicio de restauracién.

Las vanguardias y la posguerra en el Café espariol

A principios del siglo XX los Cafés se contagiaron del
espiritu de las vanguardias extranjeras, siendo una in-
fluencia aportada de primera mano por los artistas e in-
telectuales que vinieron a refugiarse en Espana durante
la Primera Guerra Mundial. La intencién de aquellos
exiliados fue la de prolongar esas veladas interrumpidas
por la guerra y hacer que Espana emergerd de su ostra-
cismo impregnindose de un aire cosmopolita acorde
con otras ciudades europeas. Es entonces cuando los
artistas locales, influidos por los artistas emigrantes, se
cuestionan la vieja estética y discuten sobre la creacién
de nuevas propuestas creativas. Los Cafés se multiplican
y albergan numerosas tertulias, donde los cabecillas de
la vanguardia dan cdtedra junto a una taza de café. Apa-

recen las primeras tertulias sabatinas o semanales, en las
que se reunen los contertulios de forma ordenada por
un calendario fijo junto a las esporddicas tradicionales.

La situacién politica del momento tuvo una gran in-
fluencia en los debates y los tertulianos se dividieron en
dos bandos: los germandfilos o aliaddfilos, prevaleciendo
estos ultimos. Las posiciones radicales desembocaron en
encarnizadas discusiones que acabaron con cendculos
consagrados como los del madrilefio Café Levante. Por
otra parte, en necesario apuntar que durante el primer
tercio del siglo XX la vida cultural espafiola se habia cen-
tralizado, casi exclusivamente, en los Cafés de la capital.
Desde el nacimiento de Generacién de 98 en el Café de
Madrid de la calle Alcald, los Cafés madrilefos fueron
el lugar escogido por los literatos que irdn relevindose
en sucesivas generaciones como la del 14 o la del 27.

Una de las primeras tertulias de vanguardia fue la de
Rafael Cansinos Assens, perteneciente a la generacién
flotante entre el 98 y el 27, en el Café Colonial, sito
en la Puerta del Sol; donde se daban cita un destacando
grupo de pintores, artistas y poetas extranjeros, llega-
dos a Espana con la guerra de 1914. Se cuenta en las
crénicas que el local gozaba de tanta actividad que sélo
lo cerraban unos breves minutos por la mafiana para
poder limpiarlo. Cansinos Assens en su obra péstuma
Novela de un literato (1982), testimonio fundamental
para comprender a la bohemia espafiola de principios
del siglo XX, nos describe el ambiente del Colonial
como un lugar donde se congregan todo tipo de perso-
najes nocturnos en busca de diversién, que bien podria
compararse con los animados Cafés de Montparnasse:

El Café Colonial ha sucedido a Fornos como centro de la
vida nocturna del Madrid bohemio y artista. A la salida de
los teatros, cuando los focos voltaicos de la Puerta del Sol
se extinguen con una fulguracién de desmayo y los ulti-
mos tranvias salen atestados de gente. El Colonial empieza
a llenarse de un publico heterogéneo, pintoresco y ruidoso.
Llegan las artistas de varietés, pomposas y risuefias, toda-
via con el maquillaje en la escena (...) {Noches del Colo-
nial! Noches de aturdimiento, de embriaguez egoldtrica,
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de suenos quiméricos, en que ya se cree tener en las manos

la gloria y el amor...y de donde se sale con el alba, a la

luz cruda del amanecer, con el corazén nostdlgico y desilu-

sionado, como el beodo al que se le aplica el amonfaco®.
Durante aquel periodo de ebullicién cultural y creativa
en los Cafés madrilefios entrard en escena uno de los
personajes mds relevantes de la vanguardia espafiola:
Ramén Gémez de la Serna. Consciente del espléndido
momento histérico que vivian las letras y las artes, el
joven escritor decide crear su propia tertulia literaria
para una nueva generacién que empujaba a la del 98.
Después de una escrupulosa busqueda por los Cafés
madrilefios -tal como transcribimos a continuacién
de su libro Automoribundia 1948)-, en 1912 encuen-
tra en el viejo y consagrado Antiguo Café y botilleria
de Pombo, el lugar idéneo “por su cardcter solitario,
sin promiscuidad y sin estupidez’ para sus reuniones:

Necesito un café en que reunirme en dia fijo con los
mios, café por decirlo asi «propio» en que tomar confian-
za con un espacio ajeno pero cerrado a través de los mu-
chos afos que pienso vivir dedicado a la faena literaria.
Busco y encuentro Pombo, inmediato a la Puerta del Sol,
detrds de su ministerio de Gobernacién, a un paso de to-
dos los tranvias y por lo tanto propicio a todas las citas®.

Emplazado enla Café dela calle Carretas, el Café fue fun-
dado en el siglo XVIII por un santanderino apellidado
Pombo. Con la invasién francesa, Pombo se convirtié
en lugar de cita para galas, y se dice que José Bonaparte
lo visitaba algunas veces para beber grog. Sus mesas aco-
gieron diversas reuniones politicas que fueron testigo
de conspiraciones como las del general Prim, Sagasta y
el Cura Merino. No obstante, Pombo alcanzé su m4xi-
ma notoriedad a partir de la tertulia de De la Serna. En
la historia de los Cafés espafioles, no existe uno mejor
documentado que éste, gracias a las obras de Ramon,
Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo (1920),

29 CANSINOS ASSENS, Rafael. La novela de un literato, Madrid,
1982, Ed. Alianza Editorial, Espasa-Calpe; p. 119.

30 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén. Automoribundia, Buenos Aires,
1948, Ed. Sudamericana; Capitulo XLI.
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Figura 29.- Fotograffa de la
tertulia de Ramén Gémez de la
Serna en la planta baja del Café
Pombo.

en las que el escritor cuenta el dia a dia de las reuniones
protagonizadas por Rafael Calleja, Diego Maria Rivera,
los hermanos Bergamin, Tomds Borrds, Gutiérrez Sola-
na Cansinos-Aséns, Picasso, Sagarra, Romero de Torre,
entre otros. En 1915, Ramén siente que desde aquel
destartalado sétano sus voces van a resonar como en
ningun otro sitio y desde el mdrmol de sus mesas lanza,
aquel mismo afio, su primer manifiesto pombiano. Las
tertulias se establecerdn en el viejo sétano del Café los
sabados por la noche hasta las 3:00 de la madrugada,
con la tinica condicién de que se hable de todo, menos
de politica. La luz que alumbraba la planta baja era de
gas, sin calefaccién, decorado por espejos con anchos
marcos dorados y de caoba. Divanes rojos, banquetas
de terciopelo y cortinillas en la puerta completaban
la ornamentacién del espacio y el retrato de la Vir-
gen del Carmen presidia las reuniones. También ha-
bia un buzén donde dejar las cartas a Ramén Gémez
de la Serna. En las tertulias se sentaban sobre una
larga mesa, todos con sombreros de copa [fig.29].

Después de decidido que Pombo fuese nuestra Crip-
ta, escogimos para reunirnos la noche de los sdbados. La
noche del sdbado es de los horteras, pero sin embargo,
como todos somos horteras mds o menos monumenta-
les, sentimos una nostalgia resabiada y atroz esa noche’.

La tertulia estuvo activa desde su fundacién, inclu-
so en las ausencias de Ramén. Después de la Guerra
Civil algunos tertulianos siguieron asistiendo a Pom-
bo, aunque sin la fuerte presencia de Ramén exilia-
do en Argentina, la tertulia decayé notablemente.

31 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén. Pombo, Madrid, 1999. Ed.

Visor Libros, Letras Madrilefias Contempordneas; p. 45.



En la primavera de 1949, con el Café de Pombo con-
vertido en una tienda de maletas, el gobierno del ge-
neral Franco, por medio de la Delegacién Nacional
de Educacién, invité a Ramén a visitar Madrid du-
rante cuatro semanas, hospeddndose en el hotel Ritz.
Durante los cuatro memorables sibados que duré
su estancia, la antigua tertulia de pombianos vol-
vié a reunirse junto a él. Ramén, consciente de que
no regresaria jamds a Espafa, ordené a sus leales que
cesaran definitivamente las tertulias de la Sagrada
Cripta y afos mds tarde, derribaron el edificio que
albergaba el Café, desapareciendo asi unos de los es-
pacios trascendentales de la vanguardia espafola.

A finales de los afios veinte la Granja El Henar, com-
pitiendo en cierta medida con Pombo, reunié el mayor
ndmero de tertulias, transformdndose en el local de
moda de Madrid. Remodelado en 1924 por dos jéve-
nes arquitectos llamados Carlos Arniches y Martin Do-
minguez.La Granja El Henar estaba compuesta, segin
Ramén Gémez de la Serna, por una sala que tenia “un
aire de atrio de catedral con ciriales entreverados, con faro-
les de calle, anadiéndose al fondo un patio andaluz, rena-
centista y hostelero”. Lo cierto es que rompia con el tipo
de Café clésico madrilefio y como decia Gaya Nuno®*:
“ofrecia una grata reminiscencia sin remedos ni pastiches
de alguna hosteria de nuestro siglo XVI”. Entre sus tertu-
lias mds destacadas se encontraban las de José Ortega y
Gasset y Ramén de Valle-Incldn, que fueron calificadas
como “obras maestras del género”. Asimismo, el Café
Nacional conté por aquella época con atractivas tertu-
lias en las participaban escritores y artistas extranjeros
como Jorge Luis Borges o el pintor uruguayo post-cu-
bista Rafael Barradas, quien también organizara para-
lelamente su propia tertulia en el Café Oriente don-
de asistian, entre otros, Dali, Bufiuel o Garcia Lorca.

32 Juan Antonio Gaya Nufio (1913-1976) fue un historiador, cri-
tico de arte y escritor espafol. Es destacable en su obra la vi-
sién apasionada del arte espanol, sus estudios monogrificos so-
bre pintores cldsicos y contempordneos como Murillo, Goya,
Veldzquez, Zurbardn, Fernando Gallego, Juna Gris, Cossio o Picasso.

1B Figura 30.-Vistas de la fa-
| chada del Café Ideal Room,
sobre 1932.

A pesar de que Madrid contaba con la hegemonia de
las tertulias espanolas de Café, en otras ciudades de
la peninsula también se establecieron importantes
cendculos cafeteriles. Durante la Segunda Republica
(1931-1936), por ejemplo, el Café valenciano Ideal
Room [ﬁg.30]€eré el centro de reunién politica du-
rante la capitalidad de Valencia en aquellas fechas. El
Café estaba situado en la concurrida calle de la Paz,
donde justamente habia un gran nimero de sedes sin-
dicales, sociales y politicas, hecho que potencié que se
estableciera como cuartel general de la II Republica.
No obstante, el Ideal albergaba a personajes del mundo
de la cultura y de las artes afines al Gobierno como
el grupo de artistas Agrupacion Valencianista Republi-
cana (de donde surgira “Accié d’Art”), compuesto por
pintor Josep Renau®, su novia Manuela Ballester*,
el escultor Tonico Ballester, Gori Mufioz” y Francis-
co Carreno®, entre otros. La Agrupacion Valencianis-
ta Republicana se caracterizd por emplear el arte rea-
lista como instrumento de lucha y accién politica.

3Josep Renau Berenguer (1907-1982) fue un pintor, fotomontador
y muralista espafiol. Trabajé como fotégrafo y sus carteles cinemato-
gréficos eran apreciados en todo el mundo. Militante del Partido Co-
munista y fundd la Unidn de Escritores y Artistas Proletarios (1932).
*Manuela Ballester (1908-1994) fue una artista espafiola aso-
ciada al grupo de jévenes que lideraba José Renau. Participé
con los miembros de este grupo en las reuniones y debates de
las tertulias que tenfan lugar en Cafés o en la famosa Sala Blava.
3Gori Mufioz (1906-1978) fue un pintor, dibujante, caricaturista, di-
sefador y escendgrafo espafiol. En Madrid asistird a las tertulias del Café
Pombo y a los Cafés del Prado y de Oriente. Fue un destacado activista
en la Seccién de Artes Plisticas de la Alianza de Intel. lectuals Antifeixistes.
3Francisco Carrefio Prieto (1908-1993) fue un pintor, dibujante y
grabador valenciano. Creador del grupo 7Zago, entr6 en las activida-
des del grupo formado en tomo a la revista Nueva Cultura, dirigida
por Josep Renau. Al estallar la Guerra Civil espafiola, se integré en
la seccién de artes plisticas de la Alianza de Intel.lectuals Antifeixistes.
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Por las mesas del Ideal Room también pasaron los
poetas Miguel Herndndez y Pascual Pla¥; el filélo-
go, historiador y escritor en lengua valenciana, San-
chis Guarner y el fotégrafo Enrique Segarra. Uno de
sus fieles asiduos, el escritor Max Aub, quien lo des-
cribia de este modo: “Los veladores de mdrmol lecho-
so, el piso de baldosines blancos y negros, los espejos que
recubren las paredes, los ventiladores que cuelgan del te-
cho”. Por su parte, el escritor y periodista Esteban Sa-
lazar®®, lo enaltecié compardndolo con los Cafés ma-
drilefos que tan bien conocia y que estaban en boga
por aquella: “Entrar por la tarde en el Ideal Room no
era como entrar en la Granja, en el Lyon o en el Regi-
na, cafés literarios y artisticos madrilenos; era como entrar
en esos tres cafés a la vez, pues en el Ideal Room se en-
contraban siempre elementos de las penias de todos ellos”.

Lo cierto es que salvo algunos ejemplos, como el ante-
riormente citado, en la década de los treinta los Cafés
espafoles fueron perdiendo paulatinamente su influen-
cia y grandiosidad como lugares reunién, siendo susti-
tuidos por bares o cervecerias. Ademds, muchos de sus
antiguos tertulianos prefirieron el dmbito privado para
realizar sus cendculos, escapdndose del bullicio de los
establecimientos puablicos. Las nuevas generaciones no
acostumbraban a realizar tertulias, y si lo hacfan, no
era en lugares fijos. A este declive de la vida de Café, se
sumd un inconveniente ain mayor: la Guerra Civil. El
conflicto armado corté de raiz cualquier reunién en es-
pacios publicos y fue responsable de la desaparicién de
muchos Cafés. Concluida la guerra retornaron las ter-
tulias literarias, aunque profundamente transformadas.
Por una parte, los exiliados las reprodujeron de forma
nostalgica en los paises que los acogieron, mientras
que en Espafa aquellos que se habian quedado esta-
blecfan reuniones bajo la supervisién de la censura.

37 Pascual José Pla y Beltrdn (1908-1961) fue un poeta espafiol. Parti-
cip6 activamente en el II Congreso de Escritores celebrado en Valen-
cia en 1937 y convocado por la Alianza de Intel.lectuals Antifeixistes.
38 Esteban Salazar Chapela (1900-1965) fue un escritor y periodis-
ta espafiol. Colaborador asiduo de los periédicos madrilenos £/ So/
y La Voz y de las revistas La Gaceta Literaria y Revista de Occidente.
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Este fue el caso de la tertulia del Café madrileno Lyon
d’Or, unadelas mds destacadasen losafios cuarenta jun-
toaladel Café Gijon, dirigida por José Maria Cossioyala
que asistian Eugenio d’Ors, Gerardo Diego y Zuloaga.

El Café Gijén, considerado por muchos como el alti-
mo Café literario de Espana, simboliz como ninguno
otro el sentir de los literatos e intelectuales espanoles
que permanecieron en el pais durante los afos de pos-
guerra. Declarado Gran Café de la historia de Espana,
este sobrio establecimiento, emplazado en el Paseo de
Recoletos en el centro de Madrid, fue fundado en 1888
por un asturiano llamado Don Gunmersindo Garcia.
El Café estaba lejos del centro pero como el Paseo de
Recoletos era el lugar de predilecto de los paseantes ma-
drilefios en los calurosos meses de verano, pronto tuvo
una considerable clientela, atrayendo a los viandantes
casuales que consumian horchatas, agua de cebada o
limén.Sin embargo, en otono los paseantes desapare-
cian la clientela disminufa. Con eIl) tiempo se fueron
instaurando tertulias permanentes donde se hablaba
de politica, de toros y de literatura. Gunmersindo de-
cidi6 ampliar el local y abrié una terraza en el paseo
frente al local. Los primeros clientes notables fueron
José Canalejas, que discretamente se sentaba en una
mesa y tomaba a solas su café, Don Santia-
go Ramén y Cajal, acompanado de algin alum-
no y Benito Pérez Galdés y Valle-Inclin, que es-

capaba del bullicio del Café de la Montana.

A comienzos del siglo XIX, Benigno Lépez, un bar-
bero de origen extremeno, que posefa un estableci-
miento en la calle del Almirante y que era gran ami-
go de Gunmersindo, le propuso comprar el local. En
1916, Gunmersindo traspasé el negocio con la con-
dicién de que no dejara de ser Ca?é, ni se cambiara
su nombre (homenaje a su ciudad natal). Se cuenta
que el local fue adquirido por la pequena cantidad de
60.000 pesetas. Curiosamente la neutralidad de Es-
pana en la Primera Guerra Mundial hizo que el Café
alcanzara un gran prestigio al ser visitado por perso-
najes ilustres del mundo de la cultura y de la realeza
europea que llegaban a Madrid huyendo del conflicto.



Este hecho alenté a Benigno, que decidi6 encargar
su primera reforma a uno de sus habituales, el arqui-
tecto Luis Laorga Gutiérrez. Desgraciadamente, me-
ses después de realizar la renovacién, Benigno muri6
repentinamente, asumiendo su viuda, Encarnacién
Ferndndez, la direcciéon del local. Sobre la década de
los veinte, la aparicién del cine y el auge de la cale-
faccién urbana, afecté negativamente al Gijén que
fue perdiendo clientela en favor de otras tertulias cuya
actividad se desarrollaba lejos de la Puerta del Sol.

No obstante, antes del estallido de la Guerra Civil, el
Café atin conservaba cierta reputacién (las tertulias del
Gijén fueron un éxito hasta la muerte de Valle-Incldn
en 1936) a pesar de la fuerza de los Cafés del Centro
de Madrid y de la Puerta del Sol. En su terraza se podia
ver frecuentemente a Federico Garcia Lorca, al torero
Ignacio Sdnchez Mejias o a la actriz Celia Gdmez, y en
su interior a Enrique Jardiel Poncela o Agustin de Foxd.
Después, durante la contienda, el Gijén abria unica-
mente para servir modestos almuerzos y los antiguos
tertulianos fueron sustituidos por activistas y milicia-
nos. Nicolds Garcia, marido de la hija de Encarnacién,
fue asesinado en el tiinel de Atocha con ocho de los em-
pleados; lo que no impidié que durante la batalla de Ma-
drid el Café Gijén fuera el lugar de reunién y cuartel de
los milicianos. Al finalizar la guerra, el Café Gijén mos-
traba un aspecto desolador, aunque siguié su actividad
sirviendo comidas a los oficiales del ejército Nacional.

A pesar de notables ausencias, comienzan a aparecer
en el Gijén tertulianos famosos como Eugenio d’Ors,
Enrique Jardiel Poncela (habitual del Café Castilla)
y caras nuevas como elgrupo de jévenes a los que se
les denominé “Juventud Creadora” (denominados
también “garcilasistas”), compuesto por José Garcia
Nieto, Pedro de Lorenzo, Rafael Romero, Jestis Juan
Garcés y Eugenio Mediano Flérez. Entre ellos se deja
ver a un joven Camilo José Cela, que nueve afnos tar-
de escribiria La Colmena, inspirindose en el Gijén.
Cuentan que muchos de los clientes que ha-

bifan leido la novela, acudian al Gijén pensando
que sus mesas de mdrmol estaban hechas de l4pi-
das y no era raro ver como recorrian con sus de-
dos el reverso de las mismas buscando los epitafios:

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso marmol de los ve-
ladores, los clientes ven pasar a la duefia, casi sin mirarla ya,
mientras piensan, vagamente, en ese mundo que, jay!, no fue
lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que todo ha ido
fallando poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor
por una minucia insignificante. Muchos de los marmoles de
los veladores han sido antes ldpidas en las sacramentales; en
algunos, que todavia guardan las letras, un ciego podria leer,
pasando las yemas de los dedos por debajo de la mesa; Aqui
yacen los restos mortales de la senorita Esperanza Redondo,
muerta en la flor de la juventud; o bien. R.I.P El Excmo.
Sr.D.Ramiro Lépez Puente. Subsecretario de Fomento™.

Entre la década de los cuarenta, y principios de los cin-
cuenta, el Café estuvo en una situacién comprometida
siendo el punto de mira de la Dictadura franquista, ya
que muchos de sus tertulianos posefan una alineacién
dudosa con el régimen. Sin embargo este hecho no
imposibilité el cese de sus tertulias, entre las que se
encontraba la “de los poetas”, presidida por Gerardo
Diego, que se reunia a primeras horas de la tarde (de
tres a seis). Durante esta época, Encarnacién, ya an-
ciana, cederd su labor de liderazgo a su hija Joaquina,
quien decidié, no sin resistencia de sus habituales, re-
formar nuevamente el local que habia sufrido un gran
deterioro debido a una inundacién de aguas fecales.
Las obras se iniciaron en 1948, bajo la direccién del
arquitecto Carlos Arniches Molté (hijo Carlos Arni-
ches), que sustituyé las l[dmparas de gas por una ilu-
minacién eléctrica mds moderna. El establecimiento
ofrecié una llamativa distribucién: por una parte, tenfa
una decoracién clisica de finales del XIX y por otra,
incorporaba elementos modernos como la barra de la
entrada a distinto nivel de la sala principal, creando dos
ambientes de diferentes usos, pero complementarios.

3 CELA, Camilo José. La Colmena, Madrid, 2007, Ed. Alianza Edito-

rial; p.49.
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Asi, el Café participaba de la celeridad de la vida
moderna con una barra de paso, pero al mismo
tiempo ofrecia a sus contertulios mesas tradicio-
nales para charlar cémodamente durante horas:

El café Gijén se salvd de la cursileria que, segtn el perio-
dista que en los afos cuarenta firmaba Cleofds, afectaba a
los nuevos cafés. Establecimientos nuevos y escenograficos,
ostentosos y con cortinillas. El Café tenfa que ser el Café
cldsico, con cémodos divanes de henchido asiento, mesas

de mdrmol y con una barra de hierro para poner los pies®.

En 1949, el joven actor de cine y teatro Fernando
Ferndn Gémez, decide afianzar la categoria literaria
del Café y crear desde el mismo establecimiento, tal
como ocurriera en otros Cafés europeos, un premio de
novela corta llamada Café Gijén. Acto que determi-
na definitivamente su supremacia frente a otros Cafés
literarios de los afios cincuenta, como el Café Varela
de la calle Preciados, donde se reunian algunos poe-
tas o el Café Pelayo, ubicado en esquina Menéndez
Pelayo y Alcald, al que acudian Gabriel Celaya, Juan
Garcia Hortelano, Angel Gonzélez, José Manuel Ca-
ballero Bonald o Armando Lépez Salinas. El escritor
asturiano Marino Gémez Santos realizard en 1955
uno de sus primeros monograficos, titulado: «Crdnica
del Café Gijon». El libro contiene un prélogo de Ce-
sar Ruano y representa un conjunto de estampas de
la sociedad madrilefa y del Café en esa época. Toda
esta serie de acontecimientos ayudardn a acrecen-
tar el prestigio y popularidad del Café, que es visita-
do por personajes internacionales como Truman Ca-

pote, Ava Gardner, Orson Welles o George Sanders.

En el afio 1963 se procede a realizar la tercera refor-
ma del local dirigida por el arquitecto Francisco Iza,
que propondrd convertir la bodega en restaurante.
Con el inicio de la democracia espanola el Café poco
a poco se fue llenando de nuevos contertulios como
Sandra, llamada la musa del Gijén, que animaba sus
tertulias, afirmando en voz alta ser una prostituta;

0 AAVV. Los cafés Historicos Op.Cit; p.82.
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o el escritor Francisco Umbral que publicaria en el
afo 1972, La noche que llegué al Café Gijén, libro en el
que expone desde una visién personal las experiencias
que vivi6 en el Café entre los afios sesenta y setenta.

kb
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En 1986, el Gijén tuvo que cerrar para realizar una re-
paracién y evitar el desplome del techo, bajo los rumo-
res acerca de la venta del local. Sin embargo, dos afos
después, en la fecha de su centenario [fig.31], atn con-
tinuaba siendo el mismo. Para la ocasién se realizaron
diferentes eventos tanto fuera como dentro del estable-
cimiento; se puso en la fachada una placa conmemora-
tiva de su centenario y se publicé un libro recopilatorio
de articulos sobre el Café. No obstante, sus dias de es-
plendor habian quedado atrds [fig.32], quedando sélo
el testimonio escrito de quienes lo transformaron en
leyenda como el libro de José Bdrcena Pontones Escri-
tor con bandeja en el Café Gijon (1998), una obra muy
ilustrativa sobre la vida bohemia del Café. En 2006,
Antonio Parra realizé un acertado articulo dedicado a
Alfonso el “Cerillas”, personaje emblemdtico del local,
que le sirvié de excusa para retratar la esencia del mi-
tico Gijon, resaltando su valor democrético. A conti-
nuacién transcribimos un fragmento de dicho texto:

El Gijén no hace discriminacién. Es un puerto fran-
co y por eso muchos lo tenemos por un lugar sagrado
que nos reconcilia un poco con la vida. En sus mesas pueden
confraternizar codo a codo el espia y el poeta sin suerte, la
viuda rica que con un ojo llora y otro repica que quiere echar
una cana al aire, el banquero o el hombre de negocios que
hace una operacién o la chica de Filosoffa empenada a toda
costa en que le presenten a Umbral o a cualquier otro escritor.



Figura 32.- Vistas de la fachada e interior del Café Gijén en la actua-
lidad.

Antiguamente sobre el mdrmol de sus veladores se decla-
raron muchas proclamas y manifiestos. Fueron firmadas
infinitas cartas de amor. (...) En sus mesas se celebra todas
las tardes una de las pocas tertulias que quedan en el Viejo
Madrid: la de Manolo Vicent y su tocayo el actor Manolo
Aleixandre, el Algarrobo, Del Pozo, etc. Se reserva el dere-
cho de admisién y su conductor, el periodista valenciano,
dice que a ella hay que acudir bien llorados y bien meados
(No se admiten Jeremias ni cuestiones personales), requi-
sito dificil de tramitar cuando muchos de los compadres
que pertenecen a este casinillo empieza a adolecer de las
dolamas mingitorias de la préstata. Tres o cuatro mesas mds
alld de los de ésta pefa es la sede del conclave de poetas
que hasta hace unos meses era dirigida por el talaverano
Rafael Morales. El Gijén ha sido siempre zona franca, em-
blema de una ciudad abierta como ha sido Madrid hasta la
presente. Yo pienso que para fortalecer la democracia haria
falta convertir a toda esta gran nacién en un Café Gijén*'.

Por altimo, no debemos dejar de mencionar una de las
singularidades del Café Gijén, la interesante propues-
ta artistica del pintor Paco Galicia y su hijo, situada
detrds de la barra. Se trata de una especie de pintura-
collage de color ocre o marrén(color modificado por
los vapores de las cafeteras y otras bebidas calientes),
compuesta por perfiles dibujados de botellas, sifones,
copas y tazas de café; ademds hay pegadas fichas de
domind, naipes, un tablero de ajedrez, un cubilete de
dados, etiquetas de vino y licores, entradas de toros,
un compds, una regla, recortes de periédicos, etc...

41 PARRA, Antonio. Alfonso el “Cerillas’, alma del Café Gijon,
6/02/2006, www.vistazoalaprensa.com

Un mundo que plasma las aficiones de los contertulios,
los cuales, bajo la direccién de Paco Garcia, fueron co-
locando en el mural los objetos que les gustaban. Obra
abiertay colectiva, enla que hay contribuciones casuales,
como el tablero de ajedrez, colocado cuando por orden
gubernamental se prohibié en Espana jugar en los Cafés.

Pasada la moda de los Cafés histéricos y sus tertulias
-cuyos motivos detallaremos en la tercera parte de
nuestra investigacién- los Cafés espafioles fueron per-
diendo influencia en la sociedad, quedando relegados
como un vestigio del pasado. Habrd, no obstante, otro
tipo de locales que experimentaran un gran éxito como
el Chicote, Negresco, ¢l Bar Tanger o ¢l Salén de Té
de Casablanca, la mayoria de ellos emplazados entre
la Gran Viay la calle Alcald y con perfil de café-teatro.
Mis tarde, entre las décadas de los setenta y ochenta,
la vida de Café volverd timidamente a vibrar cuando
nuevas generaciones lo retomen como centro de reu-
nién, asumiendo el relevo de aquellas que los hicieron
célebres, como fue el caso de Las Cuevas de Sésamo de
la calle del Principe o el Café Comercial, sito en la Pla-
za de Bilbao. Uno de estos Cafés reconquistados fue el
Café Bar London de Barcelona, que durante los afos
setenta congregd a una clientela heterogénea de hippys,
musicos, intelectuales, trabajadores, estudiantes, gente
del barrio y extranjeros, que acudia a beber absenta,
uno de sus mayores atractivos y sefia de identidad. Per-
teneciente al Modernismo tardio, el London fue fun-
dado por un comerciante llamado Beltrdn, que alquilé
el local en 1910. Por aquel entonces era frecuentado
por la gente del circo que estaba cerca del Paralelo y
por la bohemia barcelonesa aficionada a la absenta. En
1976, que pasard a manos de su nieta, Eli Beltrdn, que
actualmente es el alma del Café, donde ain se pueden
ver fotografias y afiches de los personajes ilustres que
lo visitaron como el escritor Hemingway, los pintores
Picasso y Mir6 o el cantante cubano Antonio Machin.
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PORTUGAL
Lisboa y Oporto

Figura 33.- Pessoa reunido
en una mesa del Café

Martinho da Arcada.

Afortunadamente, a pesar del gran nimero de Ca-
fés histéricos desaparecidos en el pais vecino —cabe
destacar que la ciudad de Lisboa tuvo un elevado
nimero de Cafés en proporcién a su dimensién y
poblacién, entre el siglo XIX y principios del XX-,
algunos de los mds representativos ain se conser-
van como iconos culturales, y sobre todo, turisticos.

El Café mds antiguo de Lisboa abrié sus puertas el 7 de
enero de 1778, con el nombre de Café da Neve, cuan-
do adn se iluminaba con luces de petréleo. Pasados los
afos el establecimiento pasé a manos de distintos ge-
rentes tomando los nombres de Casa de Café Italia-
na, Café do Comércio y Café dos Jacobinos, sucesiva-
mente, hasta que en 1845 fue adquirido por Martinho
Bartolomeu que lo bautizé como Martinho da Arca-
da [fig.33], denominacién que conserva actualmente.
Como muchos de los Cafés inaugurados en el siglo
XIX, Martinho da Arcada se convirtié en refugio de
escritores e intelectuales. Uno de sus mds fieles asiduos
fue Fernando Pessoa quien pasé gran parte de su vida
sentado en una de sus mesas [fig.34] y donde concibi6
el célebre Mensagem (1934), Gnica obra publicada en
vida, un afo antes de su prematura muerte en 1935.
La familiaridad y confianza que alcanzé el poeta con
el local lo llevé a pagar algunas de sus consumiciones
con poemas propios, como el que escribié en el mend
y que sigue ain hoy colgado en una de sus paredes.
Al dia de hoy, la direcciéon del establecimiento ha dis-
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puesto una pequena instalacién en su mesa predilec-
ta donde pueden verse su taza de café, una la copa de
aguardiente y algunos de sus libros. Cuentan que tres
dias antes de morir, Pessoa decidié pasar sus tltimas ho-
ras en el Café con su amigo José de Almada Negreiros®,
otro de los habituales deig Martinho. Asimismo, el Café
también fue frecuentado en diversas épocas por perso-
najes ilustres como José Maria E¢a de Queiros, el poeta
Cesdrio Verde, el navegante e historiador Gago Cout-
inho, Duarte Pacheco, el periodista Lopes Mendonga,
el politico republicano Afgnso Costa y los presidentes
de la Republica Portuguesa Manuel da Arriaga, Ber-
nardino Machado y el recién fallecido José Saramago.

Figura 34.- Rincén reservado a Pessoa en el Café
Martinho da Arcada.

Junto al Martinho da Arcada el Café A Brasileira
[fig.35], es uno de los Cafés histéricos mds popula-
res de Lisboa -en parte, por estar situado en la calle
Garret, en pleno corazén del barrio de Chiado-. Su
origen se remonta a 1896, cuando un empresario lla-
mado Telles Tabare, que habia hecho fortuna en Bra-
sil, decidié abrir una tienda de café importado. La
tienda ofrecia a los clientes la posibilidad de probar
el género, prictica que contribuyé a que en 1915,
debido al éxito de sus degustaciones, Tabare resol-
viera transformarlo en cafeterfa. El antiguo alma-
cén, largo y estrecho, se decoré entonces al estilo Arz
Nowuveau: con una barra de madera de roble del siglo
XVIII, unas originales mesas hexagonales, grandes es-
pejos en sus paredes y un enorme reloj en el fondo.

2 José¢ de Almada Negreiros (1893-1970) fue un escritor por-
tugués. Desarrollé una actividad polifacética: se dedicé al di-
bujo, la pintura, la poesia, el teatro, la novela y el ensayo. Figu-
ra fundamental de la generacién modernista, su obra poética
combina la abstraccidn, el esquematismo y el racionalismo con el sen-
timentalismo irdnico, el realismo descriptivo y el retorno a la infancia.



A partir de su apertura como Café, A Brasileira se con-
virti6 en el punto de encuentro de intelectuales, escri-
tores, pintores y estudiantes portugueses, condicidn
que ha conservado —a pesar del gran nimero de turis-
tas que lo visitan-hasta el dia de hoy. Como recuerdo
de su paso por el Café, los propietarios actuales han
colocado una escultura de Fernando Pessoa en su terra-
za. Su decoracién no ha cambiado en absoluto, salvo
los cuadros de artistas contempordneos que cuelgan
en sus paredes, que han sustituido a los clasicos que
ahora se encuentran en museos y colecciones privadas.

Figura 35.-Vista interior del Café A Brasileira en la actualidad.
Terraza del Café A Brasileira, escultura de Fernando Pessoa.

Décadas mds tarde, en 19306, se abrié el Café Hermi-
nius, que pronto comenzé a competir con los grandes
Cafés lisboetas existentes, convirtiéndose en un impor-
tante lugar de reunidn para jévenes poetas y pintores
influenciados por el Neorrealismo y el Surrealismo,
como el pintor Julio Pomar. En sus inicios el grupo
asistia al Herminius y realizada tertulias dadaistas,
analizaba las obras de los pintores Cindido Portinari
y Diego Rivera, o lefa los poemas de Louis Aragon y
Paul Eluard. Mds tarde las influencias dadaistas dieron
paso a las surrealistas, hasta que en 1947 el Café fue
abandonado definitivamente por los contertulios pri-
migenios y al tiempo se convirtié en una agencia de
pompas funebres.Las nuevas generaciones surrealistas
se dividieron entonces en dos grupos: los que se re-
unia en el Café Royal y los que iban al Café Gelo.

Inaugurado en el siglo XIX, situado en la plaza de Don
Pedro 1V, el Café Gelo sigue siendo en la actualidad
uno de los establecimientos con mds renombre de Lis-
boa. Es conocido sobre todo, por tener una gran tradi-
cidn revolucionaria, ya que su sala trasera sirvié de asilo
a los republicanos, masones, socialistas y anarquistas.
Aunque su relacién con las artes y la literatura también
le ha labrado un espacio en la historia cultural portu-
guesa. En 1950 se realizaron importantes reformas en
el local, momento en el cual comenzaron a reunirse los
surrealistas que venian del Café Herminius como Ma-
nuel de Lima, Luiz Pacheco, Mdrio Cesariny, Raul Leal,
José Manuel Simées, Helder Macedo, Joao Rodrigues,
Gongalo Duarte, Cargaleiro, Anténio José Forte, Ma-
nuel de Assumpgio, Virgilio Martinho, Saldanha da
Gama, Ernesto Sampaio, Herberto Helder, Manuel de
Castro o Joao Vieira. La tertulia surrealista duré hasta
el 1 de mayo de 1961, dia en que se produjeron graves
enfrentamientos entre la policia y unos manifestantes.
Parte de la tertulia intervino golpeando a los policias
que entraron al Café, y a partir de aquel incidente se les
neg6 la entrada. En los anos setenta el Café comenzé a
entrar en una acelerada decadencia por falta de clien-
tela, hasta ser vendido y transformado en un fast-food.
En 2007 el fast-food cerrd y se volvié a abrir nueva-
mente como Café, pero totalmente remodelado y sin
rastros de su decoracién original. Lamentablemente,
lo Gnico que hace referencia a su pasado son unas fo-
tografias que muestran las imdgenes del antiguo Café.

Figura 36.- Fachada e interior del Café Majestic en la actuali-

dad.
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En la ciudad de Oporto se abri6 en 1853 el Café Lu-
sitano, que siete anos después pasé a llamarse el Café
Portuense. Se trataba de un local fastuoso, cuya deco-
racién, compuesta de candelabros y todo tipo de or-
namentacidn, lo llevé a ser uno de los mds notables
de la época. Tenia billares y una sala especial decorada
para las sefioras que tomaban sus sorbetes. En 1890
el establecimiento se transformé en el Café Suizo, el
cual incorpord un pequefio escenario transforméndolo
en un Café-Concert. A partir del éxito del Café Suizo,
se abrieron en Oporto numerosos Cafés, entre ellos, el
Café Elite, situado en la rua Santa Catarina e inaugu-
rado el 17 de diciembre de 1921. La obra del estableci-
miento se encargd al conocido arquitecto Joao Queirds
que realizé un local grande, lujoso y aristocratico. El
dia de la inauguracién fue un hito en la ciudad, los ciu-
dadanos de Oporto y otras localidades se dirigieron a
conocer el nuevo edificio y su pomposa decoracién. El
lugar agradé principalmente a la burguesia, que lo en-
contraba acorde con sus expectativas. No obstante, con
el tiempo los intelectuales bohemios comenzaron a asis-
tir al Café y establecieron interesantes tertulias politicas
y estéticas. En la actualidad el Café ha pasado a llamarse
Café Majestic [fig.36] y ha sido restaurado por el Ins-
tituto do Patrimonio Cultural do Porto, que siguien-
do la tradicién cultural, ha destinado una de sus salas
para albergar una galerfa de arte y realizar conferencias.

Por dltimo, transcribimos un fragmento de Ra-
mén Gémez de la Serna que nos habla sobre es-
tas instituciones trascendentales para la cultu-
ra lisboeta. El texto en cuestién se encuentra el
su obra Pombo, y se titula Cartas desde Portugal:

Mis queridos amigos: Como mis cartas se reciben en un
Café, en esa sagrada cripta de Pombo, y como sigo creyendo
en la admirable institucién que es el Café (...) hoy voy a
contribuir con mi carta al estudio comparado de los Ca-
tés. (...) ;Qué Cafés debe tener Lisboa? — decia yo- ;Qué
Pombos con un aire trasatldntico, con un olor a buen café,
con cierta presencia de marinos modestos, de habla afable,
de ojos grandes y mulatos, varoniles y serenos! ;Qué Pom-
bos en los que habrd colgado un cuadrito con un barco y
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con un Pombo acrecentado, que me parece que Lisboa serd
como una ciudad creada, salida de un Pombo cordial, ubé-
rrimo, sensato, incubador de todo con proporcién, bondad
y carifo. (...) Pues al acercarme me he encontrado con que
no hay esos Cafés en Lisboa. Los he buscado con decisidn,
subiendo y bajando las enormes cuestas de Lisboa, dando
vueltas a las esquinas, que parecian prometer ese Café de-
seado. Esto me ha defraudado mucho, porque mi punto
de vista de una ciudad lo obtengo desde un Café de esos,
desde el Café oscuro, solitario, silencioso y sensato, en el
que estd curada por el tiempo la idea de la ciudad. (...)
He encontrado, sin embargo, Cafés con cierto cardcter. El
Café a que iba E¢a de Queiros y una tertulia de pintores y
amigos que estdn retratados en un cuadro patinoso y os-
curo del tétrico Columbano, un cuadro lleno de caballe-
ros con grandes y altos sombreros hongos y con lentes de
aquellos que han quedado inmortalizados sobre las narices
de Zola. El Café de Arcada tampoco estd mal, y tiene atin
las mesas, los espejos y las sillas estilo Imperio, que llevé
a Lisboa el general francés. (...)Asi lo mds original de los
Cafés de Lisboa es que su café es el café auténtico, cosa de
que se da uno cuenta antes de nada al ver que nos lo sir-
ven en una taza muy pequefiita, la taza del buen café, el
dedalillo del café moka y caracolillo auténtico. En Lisboa
huele a buen café por todos lados a través de las calles®.

Como vemos se trata de una carta enviada a sus com-
pafieros de la tertulia de Pombo, en donde cuen-
ta como habifa emprendido, desde su llegada a tie-
rras portuguesas, la busqueda del hermano gemelo
de Pombo. Como era de esperar en su subjetividad
y veneracion extrema a Pombo, Ramén no encuen-
tra ese lugar deseado, sin embargo, enumera algin
que otro Café que considera digno de mencidn,
como el anteriormente citado Martinho da Arcada.

** GOMEZ DE LA SERNA. Pombo. Op.Cit; pp. 370, 371, 372.



I1.2. Cafés Latinoamericanos

El continente americano heredé de la tradicién eu-
ropea, especialmente la espafola, el concepto del
Café como lugar de conversacién, lectura y creacién
artistica. De hech o una de las primeras manifesta-
ciones culturales que llegé de Espana a América seria
la fonda y posteriormente el Café. La planta misma
prosperd en la isla de Martinica, hasta pasar a Cen-
troamérica donde se crearon los grandes cafetales de
Costa Rica; para mds tarde expandirse por todo el
continente. Las primeras cafeterias latinoamericanas
se convertirdn, al igual que las europeas, en el centro
de reunién de politicos, periodistas, literatos, inte-
lectuales y artistas. A continuacién haremos un bre-
ve repaso por los Cafés histéricos de Norteamérica,
Centroamérica y Sudamérica, siguiendo el razona-
miento que hemos empleado con los Cafés europeos.

Tras casi 300 afios de dominacién espafnola, México
inicié la lucha por su independencia politica en 1810,
periodo en el cual se fundaron los principales Cafés
de la capital azteca, a pesar de la dificultad que supuso
crearlos en medio de los disturbios y revueltas que se
vivieron en el pais durante largo tiempo y de los que
fueron testigo. Asimismo, junto a los Cafés, las taber-
nas y cantinas compartirdn protagonismo como espa-
cios de sociabilizacidn; existirdn, no obstante, marcadas
diferencias entre ambos, tanto por el tipo de clientela
como por su decoracién. La particularidad de los Cafés
mexicanos es su cuidado aspecto en donde se aprecia la
ostentacién y grandiosidad colonial. Este es el caso del
Café La Opera, uno de los de mayor tradicién literaria
y artistica. Su privilegiada situacidn, en la calle de Ave-
nida 5 de Mayo, cerca del Palacio de Bellas Artes, hizo
dellocal un punto de encuentro de artistas, tenores y ba-
ritonos. Su peculiar decoracidn, con sofisticadas formas
en yeso dorado, elegantes columnas, revestimientos de

madera de Chiapas, originales ldmparas y espejos, han
servido de marco ideal para diversas peliculas y sesiones
fotogréficas como las del fotégrafo Frederic Reming-
ton'. Testigo mudo de la Revolucién Mexicana, inicia-
da el 20 de noviembre de 1910 con el levantamiento
encabezado por Francisco I. Madero contra el presi-
dente autdcrata Porfirio Diaz, el Café La Opera luce
hoy con orgullo un agujero en el techo que dejé una
bala disparada por una de las legendarias pistolas de

José Doroteo Arango Ardmbula (Pancho Villa) [fig.1].

Figura 1.- Detalle del techo del Café
de la Opera donde puede verse el
disparo de Pancho Villa.

De la primera década del siglo XX, cabe destacar el
Café Tacuba, abierto en 1912, un afo después de la
capitulacién de Porfirio Diaz y la eleccién de Made-
ro como presidente. Su proximidad al parque donde
tradicionalmente se celebra la Feria del Libro contri-
buyé a que se convirtiera en centro de reunién y con-
vergencia de escritores, filésofos y poetas. Digno de
mencién es el Café de la Casa de Azulejos [fig.2],
ubicado en un palacio situado entre la calle Francisco
I Madero y la calle Cinco de Mayo en el centro his-
térico de la Ciudad de México. El monumental edifi-
cio es conocido por este nombre debido a su cubierta
de azulejos de talavera poblana que recubren comple-
tamente la fachada exterior del edificio, haciendo de
esta obra una de las mds bellas joyas del arte barroco
novohispano. Durante el periodo colonial fue la resi-
dencia principal de los Condes del Valle de Orizaba

hasta recién consumada la Independencia de México,

Frederic Remington (1861-1909) fue un pintor, ilustrador, es-
cultor, corresponsal de guerra y escritor de los Estados Unidos,
que se especializé en la descripcién del Oeste estadounidense.

127



Figura 2.- Fachada e Interior del Café de la Casa de los Azulejos.

incluyendo hasta los primeros comienzos del siglo XIX,
cuando la propiedad fue adquirida por varios persona-
jes destacados hasta cambiar de uso residencial, que es
cuando el inmueble llega a convertirse en la sede del
conocido Jockey Club de México, y posteriormente y
por un breve periodo en la Casa del Obrero Mundial.

En 1917 los hermanos Walter y Frank Sanborn al-
quilaron el palacio para establecer una de las cafete-
rias mds imponentes de México, a la que le agregan
un restaurante, una tienda de regalos y revistas, y una
tabaqueria. En 1919, finalmente se inaugura con gran
éxito y, hasta finales del siglo XX se convierte en uno
de los restaurantes y Cafés mds concurridos de la ciu-
dad. Entre las obras de arte que alberga el palacio en
su interior, destacan el mural titulado Ommnisciencia
del pintor José Clemente Orozco, del que hablare-
mos mds adelante. El 9 de febrero de 1931 el edifi-
co es declarado Monumento Nacional, asegurando su
preservacién como muestra del patrimonio de México.
En los anos setenta el edificio fue adquirido por la ca-
dena Sanborn’s a la entonces duena, la sehora Corina
de Yturbe, que decidi6 restaurarlo, ya que el inmue-
ble habia sido danado por los sismos y por el asenta-
miento de los edificios circundantes. En anos pasados
se logré restaurar en el segundo nivel el salén original
del Jockey Club, rescatando sus colores originales. Hoy
el edificio constituye uno de los principales simbolos
de la ciudad, y asi mismo, es uno de los principales
puntos turisticos y de referencia de sus habitantes.
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Entre 1939 y 1942, los Cafés mexicanos experimenta-
ran un segundo florecimiento debido a las circunstan-
cias politicas de Espana. Durante el tiempo que duré la
Guerra Civil y los afios posteriores de la Dictadura, Mé-
xico acogié a mds de 25.000 refugiados espafoles, de
los cuales se estima que la “inmigracién intelectual” se
conformaba aproximadamente un 25% del total. Nu-
merosos Cafés pasardn entonces a ser gestionados por
los republicanos exiliados. En ellos escritores y poetas,
tanto mexicanos como espanoles restablecerdn sus ter-
tulias y generardn nuevos cendculos. Entre las persona-
lidades que los frecuentaron cabe destacar al cineasta
Luis Bunuel, la pintora Remedios Varé, el compositor
Rodolfo Halffter, el arquitecto y pintor espafiol Rober-
to Ferndndez Balbuena, Rafael Alberti, Josep Renau,
Max Aub, el escultor Ceferino Colinas, Luis Felipe y
los escritores mexicanos Juan Rulfo y Carlos Fuentes.

Décadas mais tarde, sobre 1960, otros Cafés como el
Café Nuevo Brasil, ubicado en el centro de Monte-
rrey, en la calle Zaragoza, se encumbrardn como espa-
cios privilegiados de la politica y la cultura. Con una
tradicién que se remonta a mds de cincuenta afos, el
Café Nuevo Brasil formard parte importante del desa-
rrollo histérico de la ciudad, donde sus artistas y escri-
tores se han inspirado mientras tomaban una copa o
una taza de café. En 2010, el director de cine Benjamin
Contreras realizé un film donde abordaba la historia
del Café a través de sus habituales, los cuales hacen
un recorrido por los momentos memorables del Nue-
vo Brasil, que actualmente sigue manteniendo su ac-
tividad cultural, reforzada con especticulos musicales.

Antes de abandonar México no debemos dejar de men-
cionar alas cantinas o tabernas de este pais, las cuales han
asumido a lo largo de su historia el rol desempenado por
los Cafés europeos. Antecedentes directos de las pulpe-
rias de origen espanol, que les fueron cediendo terreno
a partir de la invasién de los Estados Unidos en 1847,
las cantinas se convirtieron en espacios de interrelacién
social donde se daban cita las mds variadas profesiones:



politicos, comerciantes, obreros, poetas, periodis-
tas, artistas e intelectuales. No obstante, su am-
biente pendenciero -asociado a la ingesta de bebi-
das alcohdlicas fuertes- restringird hasta 1960, el
acceso a perros, mujeres, mendigos y uniformados,
caso que lo aleja del contexto democritico del Café.

En la actualidad se calcula que sélo en la ciudad de Mé-
xico hay mds de 1250 cantinas, aunque como ocurrird
con el Café histérico, éstas han sufrido los cambios de
gustos de los ciudadanos, desapareciendo mds de 1800
en menos de una década (o se han transformado en
restaurantes familiares para poder sobrevivir). El 2 de
enero de 2009, por ejemplo, fue cerrada la cantina El
Nivel, pasando a formar parte de la Universidad Na-
cional Auténoma de México. Considerada la mds vieja
de México y de América Latina, esta cantina, ubica-
da en la calle La Moneda n° 2 -en pleno centro his-
térico de la ciudad- se abrié en 1872 y acogi6 desde
sus principios las tertulias de poetas, escritores, artis-
tas, vendedores y periodistas. Otras cantinas famosas
situadas en el centro histérico de la capital que han
cerrado son: La Parroquia, El Cabaret Bombay, La
Valenciana, el Salon Bach o La Mundial. Estd tlti-
ma cantina situada en la calle Buereli, hoy converti-
da en oficinas, fue el lugar favorito de los colabora-
dores de la Revista Mexicana de Cultura del periédico
El Nacional, entre los que encontraban Juan Rulfo,
José Revueltas, Juan Rejano, Edmundo Valadés, José

de la Colina, Gerardo de la Torre y Jorge Lépez Piez.

Entre las cantinas mds renombradas de la capital que
aun persisten cabe destacar El Gallo de Oro, ubicada
en la calle Verustiano Carranza n° 35, esquina Bolivar.
Fundada a finales del siglo XIX, fue refugio de perio-
distas como Ignacio Ramirez, Jacobo Zabludowsky y
de escritores como el espanol Pedro Gafias, el cual tam-
bién asistia a la cantina La Reforma. Hace unos anos
cambié su antiguo mobiliario y mamposteria que le
deban fama por una decoracién mds moderna perdien-
do su encanto original. Otras cantinas célebres son El

Centenario y La Cantina India, emplazada en la calle
Republica del Salvador y fundada al término de la Re-
volucién; La cucaracha, antiguo cabaret-bar, ahora lla-
mada Taberna del Lobo estepario y el Bar Gante, can-
tina predilecta del escritor y periodista Renato Leduc.

Figura 3.- Fachada e interior del Café La Mallorquina en la actuali-

dad.

Por tltimo, en Puerto Rico, en la ciudad del Viejo San
Juan, se encuentra el Café mds antiguo del continente
americano. Se trata del Café La Mallorquina [fig.3],
abierto en 1848. La divisién social de la época colonial
hizo que el local se estructurara en dos secciones: una
paralagenteblancay otra parala de color. Desde suaper-
tura acogio a las familias mds distinguidas de San Juan,
que escuchaban 6pera y bebian ron Bacardi en la amplia
barra de madera. En 1860 se amplié y se convirtié en
restaurante, aunque siguié conservando sus majestuo-
sos espejos y sus grandes ventiladores de aspas. En la
actualidad, a pesar de haber sido reformado en diver-
sas ocasiones, sigue conservando su esencia decorado
con objetos y obras de arte que datan del siglo XIX.
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Las condiciones climatolégicas de Centroamérica
hicieron que fuera un lugar privilegiado para el cul-
tivo de café, por ello, la relacién entre la planta y los
paises que la componen es muy estrecha, fundién-
dose en sus tradiciones, creacién artistica y produc-
cién cultural. Asimismo, existe una amplia tradicién
de Cafés artisticos-literarios que han sabido conciliar
las diferentes idiosincrasias de su mestizo territorio.

En Costa Rica, la ciudad de San José cuenta con el
Café La Perla, fundado en 1928, que seria refugio
de numerosos escritores y artistas locales. El Café
del Teatro Nacional, también emplazado en la capi-
tal costarricense, es famoso por sus hermosos frescos
ambientados en los cafetales y plantaciones de ba-
nanas y por haber albergado a diferentes cendculos
literarios. En Guatemala, concretamente en la Ciu-
dad de Antigua, destaca el Café Barroco, situado
en la Calle de la Concepcidn, que sirvié de escena-
rio para las pdginas finales de la novela Antigua vida
mia (1995) de la escritora chilena Marcela Serrano.

La isla de Cuba? es uno de los paises productores de café
con mayor tradicién. En el ano 2000 los restos que que-
dan de los antiguos cafetales del siglo XIX, cercanos a la
Sierra Maestra, fueron declarados Patrimonio de la Hu-
manidad por la UNESCO, por ser un testimonio tinico
de una forma de explotacién agricola de bosque virgen.
En cuanto a sus Cafés histéricos, los avatares politicos
han hecho que muchos hayan desaparecido, y los que
alin se conservan, testimonio de su esplendor colonial,
se han destinado al servicio de hospedaje de turistas
como los ubicados en los hoteles Sevilla, Santa Isabel,
Ambos Mundos o Parfs, sitos en la ciudad de la Habana.

El hotel Inglaterra, por ejemplo, aloja en sus bajos al
Café Louvre, protagonista de uno de los incidentes
% La isla de Cuba no E)ertenece politicamente a América Central, no

obstante, por su emplazamiento hemos decidido incluirla en el aparta-
do de Centroamérica.
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mds sangrientos de la Guerra de los Diez anos (1868-
1878). El 24 de enero de 1869, el almirante Henry
K. Hoff, jefe de la flota norteamericana del Atldnti-
co Norte, presencié en el Louvre la masacre realizada
por los Voluntarios espafioles contra la poblacién ci-
vil cubana. El informe del almirante Hoff -documen-
to inédito que hasta ahora nunca habia sido citado
por los historiadores -, indica que el domingo, a las
ocho de la noche, dos oficiales de la marina nortea-
mericana presenciaron a unos doscientos Voluntarios
formados en linea dispararon deliberadamente contra
el salén de billar y la sala de Café del Louvre. Lugar
donde al parecer acostumbraban reunirse jévenes cuba-
nos identificados como “los tacos del Louvre”. Sin em-
bargo, los cémplices de los Voluntarios dieron como
excusa que alguien, supuestamente un cubano, habia
disparado con una pistola desde el balcén del Café.

Dos afios antes de la Guerra de los diez Afnos, se inau-
guré el también llamado Café Louvre [fig.4], empla-
zado en la ciudad de San Juan de los Remedios, entre
las antiguas calles de San José y Gutiérrez. Su apertura
fue anunciada en periédicos locales como E/ Heraldo,
que en su edicién del 18 octubre de 1866, describia los
servicios y decoracién del local, y en donde se hacia alu-
sién a un original salén de uso exclusivo para mujeres:

Manana, después del toque de oraciones se abre al publico el
nuevo establecimiento de café, dulcerfa, reposteria, casa de
bafos y restaurant titulado “El Louvre” segin lo manifies-
tan las papeletas de brindis que hemos impreso y que se
estan repartiendo. El Sr. D. Francisco Lépez, duefo del
indicado establecimiento, no ha omitido gastos de nin-
guna clase para montarlo a la altura que corresponde a
las exigencias de la Villa (...) El Louvre contiene un sa-
16n para sefioras entapizado con mucho gusto, adorna-
do con grandes espejos, cortinajes y muebles decentes y
lujosos. Otro salén -el principal- lo mismo: conteniendo
ademds un extrafio armatorio, o sea, el depdsito de dulces
y licores, adornado como el anterior, con un espejo ova-
lado de dimensiones bastante regulares; el centro de este
salén estd ocupado por 5 mesas de marmol redondas (...)*

3 Véase www.cenit.cult.cu/sites/remedios



El

co

20 de octubre de
de San Juan de los

1866, otro periddi-
Remedios anunciaba:

Se inauguré el café, dulceria y banos, con restaurant, “El
Louvre” de D. Francisco Lépez. Tiene su salén para se-
fioras y un patio con paisajes espanoles. En el portal de
la plaza cuenta con varias mesas. Los dependientes visten
con pantalén y camisa blanca, chaqueta y corbata negra®.

El Café Louvre alcanzé desde sus inicios una notable
importancia en la vida social de la ciudad, tal como lo
hizo constar José A. Martinez-Fortin y Foyo, cronista
de la época, un mes después de la inauguracién, donde
nos habla de un evento de gran repercusién que con-
t6 con la presencia de las autoridades més influyentes
del momento. La gestién del local estuvo en manos de
la familia Ampudia, hasta que en 1950 fue adquirido
por un tal José Fong que realizé importantes reformas
suprimiendo todo signo del pasado. Una década mds
tarde, las nuevas leyes del Gobierno Revolucionario
confiscaron el establecimiento al tratarse de un nego-
cio privado, y efectuaron nuevamente modificaciones
en su interior que empeoraron aun mds su aspecto.

Figura 4.- Terraza del Café
Louvre en la ciudad de
San Juan de los Remedios.

Definitivamente el Café comenzé a deteriorarse y ce-
rré por motivos de seguridad, ya que el techo ame-
nazaba con derrumbarse. En 1970, no obstante,
gracias a la iniciativa de algunos ciudadanos, se ini-
ciaron las obras pertinentes para su apertura. En la
actualidad el Louvre es un reclamo turistico por ser
testimonio vivo de importantes tertulias de reconoci-
das personalidades de las letras, las artes y la politica.

4 Ibidem

Entre sus habituales cabe destacar a Mdximo Gdémez
Béez (1836-1905), General en Jefe de las tropas re-
volucionarias cubanas en la Guerra del 95 y el Mayor
General Francisco Carrillo (1851-1926), que lo fre-
cuentaron entre los anos 1899 y 1900; el investigador
Don Fernando Ortiz (1881-1969); el historiador y
promotor cultural Emilio Roig de Leushering (1889-
1964); la actriz Luisa Martinez Casado (1860-1925);
el pianista, cantante y compositor Ignacio Villa (1911-
1971); el escritor, diplomdtico y periodista Enrique
Serpa (1900-1968); el cantante Benny Moré, conoci-
do como El Bdrbaro del Ritmo o El Sonero Mayor de
Cuba; las artistas pldsticas Amelia Peldez (1896-1968)
y Zaida del Rio (1954) y el compositor de musica con-
tempordnea Alejandro Garcia de Caturla (1906-1940).

e

Figuras 5-6.-Izquierda: interior del Bar La Floridita. Derecha: La
Bodeguita del Medio.

A partir del siglo XX, los locales ptblicos predilectos
de la bohemia intelectual cubana y extranjera pasaron
a ser las cantinas y bares populares. Durante la década
de los afios veinte, el ambiente exdtico de la Habana
cautivaba a numerosos turistas, entre los que se encon-
traban escritores y artistas que buscaban inspiracién
en sus gentes y sus costumbres. En el bar La Flori-
dita [fig.5] ubicado en la calle del Obispo, el escritor
norteamericano Ernest Hemingway y el actor Sperncer
Tracy tomaron alli sus famosos Daiquiri en la época
en que se estaba rodando la pelicula E/ viejo y el mar
(1958).Otros clientes notables del Floric{ita fueron
Gary Cooper, Ava Gardner, Luis Miguel Dominguin,
Jean Paul Sartre y la bailarina cubana Alicia Alonso.
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También La Bodeguita del Medio [fig.6], es junto
al Floridita, una leyenda viva de la ciudad. Frecuen-
tada por poetas, premios Nobel, actores, directores
de cine, dirigentes de estado, cantantes, personali-
dades de la nobleza y musicos prestigiosos, es uno
de sus mayores reclamos turisticos. La historia de la
Bodeguita® se remonta a 1942, cuando su fundador,
Angel Martinez compré la bodega La Complacien-
te sito en la calle Empedrado de La Habana Vie-
ja (muy cerca de la Plaza de la Catedral), que mis
tarde se transformé en la Casa Martinez (tienda de
productos tipicos) y que darfa origen a la Bodeguita,
inaugurada el 26 de abril de 1950. En poco tiem-
po se convirtié en lugar de encuentro de personajes
relevantes como Gabriela Mistral, Agustin Lara, Pa-
blo Neruda, Ernest Hemingway, Errol Flynn y Ni-
colds Guillén, el cual le dedicé el siguiente soneto:

La Bodeguita es ya la bodegona,/que en triunfo al aire su
estandarte agita,/mds sea bodegona o bodeguita/La Ha-
bana de ella con razén blasona./Hdrtase bien alli quien
bien abona plata, guano, parné, pastora, guita.Mas si
no tiene un kilo y de hambre grita./No faltara cuidado
a su persona./La copa en alto, mientras Puebla entona/
su cancién, y Martinez precipita./Marejadas de afiejo,
de otra zona./Brindo porque la historia se repita,/y por-
que es ya la bodegona,/nunca deje de ser La bodeguita.

Una de sus caracteristicas principales son las firmas
de personajes famosos que lucen en sus paredes,
después de que uno de sus asiduos, el periodista
Leandro Garcia, se le ocurriera dejar su rubrica es-
tampada una de sus paredes. Entre los multiples
autdgrafos destacan los de Pablo Neruda, Agus-
tin Lara, Brigitte Bardot, Ignacio Villa (Bola de
Nieve), Ernest Hemingway o Salvador Allende.

> De forma espontinea, no precisada en el tiempo, la que serfa co-
nocida hasta entonces como La bodeguita de Martinez, pasé a ser
identificada, o mds comidnmente sefalada, como la “Bodeguita
del Medio” por hallarse situada en el centro de la calle Empedrado.
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El comercio de café llegé a América del Sur en el
siglo XVIII gracias a la expansién imperialista euro-
pea, que como vimos en el capitulo primero también
exportd el grano a Indonesia y Norteamérica, por las
mismas fechas. Existen varias versiones relacionadas
con la llegada del café a Colombia. Algunos indicios
histéricos sefialan que los Jesuitas trajeron el grano a
Nueva Granada hacia 1730, aunque por otro lado,
dicen que el café lleg6 gracias a un viajero que ve-
nia de las Guayanas a través de Venezuela. El grano
de café comenzd a cultivarse a partir de 1835 en las
localidades de Salazar de las Palmas y Norte de San-
tander, donde sus latifundistas vieron las grandes
posibilidades econémicas que ofrecia frente a otros
cultivos; llegando a ser en el siglo XX, el producto
primordial dentro de las actividades comerciales co-
lombianas. No era de extranar, entonces, que un pais
tan estrechamente vinculado al café no tuviera asimis-
mo una consolidada tradicién de Cafés. No obstante,
hasta mediados del siglo XIX los colombianos todavia
se mostraban reticentes a tomar el “impiidico breba-

je’. Este hecho, unido a la Guerra de los Mil Dias°

(1899-1902), dificultd y atrasé considerablemente la
cultura de Café, ya que las reuniones sociales y las
tertulias literarias se establecian en casas particulares,
donde los poetas, artistas y literatos, se encontraban
durante las horas de toque de queda. Uno de los ce-
ndculos intelectuales mds importantes de esa época
fue el llamado Gruta Simbdlica que se celebraba en
la residencia de médico Rafael Espinosa Guzmin,
en Bogotd. Dicha reunién fue la punta de lanza de
las que més tarde se efectuarian en locales publicos.
europea con los propios de la idiosincrasia bogotana,

%La Guerra de los Mil Dias fue la guerra civil que azot6 a la Repii-

blica de Colombia y a Panamd (que en ese entonces era un Depar-
tamento de Colombia). El conflicto enfrenté a miembros del Par-
tido Liberal Colombiano contra el Gobierno detentado por una
fraccién del Partido Conservador Colombiano, llamada Nacional.



Las tertulias de la Gruta, que combinaban elemen-
tos de la cultura fordnea tenian la peculiaridad de
admitir a huéspedes que no eran miembros del cir-
culo y permitir la entrada a la Prensa, la cual publi-
caba los textos escritos de cada una de sus sesiones.
La casa de Espinosa Guzmdin -que contaba con un
salén especial decorado con objetos usados para las
representaciones- llegd a tener unos setenta miem-
bros, entre habituales, espectadores e invitados:

La rutina consistia el leer en voz alta poemas o textos en
prosa - muchos de ellos improvisados - por los tertuliantes;
representar comedias o sainetes; tocar y cantar bambucos
o pasillos y beber grandes cantidades de licor, hasta la ma-
drugada. Se mezclaba la poesia “seria” con piropos, chis-
pazos, chascarrillos y calambures. En las sesiones solemnes
se concedfa grado en chistografia, o el titulo de Noctivago
ntimero 33, parodiando las ceremonias de la masonerfa’.
Poco a poco, los miembros de la Gruta, a pesar de que
la residencia de Espinoza era “semipublica”, fueron bus-
cando espacios mas abiertos y comenzaron a citarse en
locales como La Rosa Blanca, La Torre de Londres, La
Cuna de Venus, La gaité gauloise [fig.7] o La Botella
de Oro [fig.8], donde mantenian tertulias que trans-
currfan desde las ocho de la noche a las seis de la ma-
drugada. Hasta que el grupo se disolvié oficialmente en
diciembre de 1903, poco después del fin de la Guerra de
los Mil Dias, aunque no sin dejar una huella imborrable
en la prensa colombiana de la década de los treinta.

Mds tarde, finalizada la guerra, la recuperacién econé-
mica hizo que surgieran en Bogotd muchos Cafés impor-
tantes, entre ellos el Café Riviere, el Café Astor, el Café
Pensilvania y el Café Windsor. Este tltimo, ubicado
cerca de los principales periédicos y las mejores librerias
de la ciudad, fue uno de los mds famosos de este perio-
do. Era un sitio agradable y bien decorado que contaba
con un publico diverso, principalmente intelectuales.El
éxito del Windsor se deEia en parte a sus propietarios,
los hermanos Agustin y Luis Eduardo Nieto Caballero,

7 SALAMANCA URIBE, Juana. La gruta simbélica: una anécdota en si
misma. htep:/[www.bicentenarioindependencia.gov.co
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Figuras 7-8.- Izquierda: entrada del establecimiento La gaité gauloise,
llamada por sus asiduos como La Gata Golosa, sobre 1900. Derecha:

fachada del Café La Botella de Oro, 1915.

que tenian una gran relacién con sus habituales, entre
los que se encontraban los ex miembros de La Gruta
Simbélicay otros circulos literarios consagrados. La ca-
racteristica de dichas pefas literarias seria sus posiciones
conservadoras y su rechazando a las nuevas corrientes
estéticas que, como el Simbolismo, estaban de moda
entonces. Sobre los afos veinte, este tranquilo feudo de
escritores “cldsicos” se transformé en la plataforma re-
volucionaria de Los Arquildkidas, un grupo de jévenes
rebeldes que declararon abiertamente querer romper
con todas las convenciones y tradiciones, tanto litera-
rias como politicas, representando el primer intento
colectivo de rechazo estético y ético a todo el arte que
precedia a la nueva generacion literaria en Colombia.
Su comportamiento belicoso y agresivo se asi-
milaba mucho a la actitud beligerante de los fu-
turistas de Marinetti. La presencia de Los Ar-

uildkidas, que dominaban el dmbito del Café,
ﬁamaba la atencién de los curiosos que se acercaban
para escuchar sus animados debates y discusiones:

En aquel ambiente del Windsor, al lado de los hacenda-
dos y los negociantes comenzé a aparecer un nuevo tipo
de hombres. Empezaron a ocupar diariamente las me-
sitas, sin acuerdo previo, sin una reunién anterior por
medio de la cual se declarara fundada con estatutos y re-
glamento, la nueva generacién colombiana. Iban apa-
reciendo alli nuevas caras, trayendo el aporte de su
propio mensaje, y sin saberse cémo ni cuindo quedé es-
tablecida una nueva generacién colombiana, sin mensajes
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ni manifiesto al pais, movida indudablemente por la mis-
ma fuerza espontdnea que le quitaba al pais su cdscara del
siglo XIX y lo incorporaba, al transformarlo en el XX &.

Sin embargo estas alborotadoras jordanas no dura-
ron mds que unos meses, de junio a julio de 1922,
al ser abortadas por la censura de la derecha del pais
que considerd necesario reprimirlos a partir de su po-
lémica carta a la Academia Colombiana de la Lengua
Espafiola, titulada: “Los Arquildkidas a la Academia”.
Enmudecidos definitivamente Los Arquildkidas, un
nuevo grupo de vanguardia, mucho mds moderados
, llamado Los Nuevos, tomé su relevo en el Windsor.
La necesidad de cambio reunié a jévenes bohemios
como Alberto y Felipe Lleras Camargo, Rafael Maya
y Luis Vidales, y a algunos veteranos, entre los que es-
taban Leén de Greiff’, Jorge Zalamea o German Ar-
ciniegas. Los Nuevos crearon una revista homénima
(6 de junio de 1925 publicaron el primer ndmero) en
la que exponian sus ideas contrarias al mundo cultu-
ral colombiano del “Centenario”. El ceniculo inter-
cambiaba sus textos durante sus sesiones diarias en
el Café, el cual disponia de un espacio reservado, tal
como recuerda uno de sus componentes, Juan Lozano:

Formdbamos nosotros el nicleo permanente del Café de
Windsor; y a nuestra mesa reservada y tenida casi en pro-
piedad, cafan para discutir y hablar y recitar [...] tantos
otros que en el mundo de las letras y de la politica han
venido dirigiendo en los tltimos afios la vida nacional®.

A pesar de su entusiasmo inicial, Los Nuevos publica-
ron apenas cinco numeros de su revista al comprender
que no estaban generando ningin cambio, sino repi-
tiendo férmulas pasadas con ciertos tintes de novedad.

8 VIDALES, Luis. Cémo nos hicimos comunistas, Semanario “Sébado”
del 10 de Noviembre de 1945, Bogotd.

9 Ledn de Greiff (1895-1976), fue uno de los més destacados poetas
del siglo XX en Colombia. Impulsor del movimiento literario Los
PanicEls de Medellin en 1915, grupo compuesto por trece intelectua-
les de ideas modernistas en literatura y arte que iniciarfan las nuevas
tendencias en dichas disciplinas en Colombia.

10 KONIG, Brigitte. £/ Café Literario en Colombia simbolo de la
vanguardia en e%siglo XX, 2002, Procesos histéricos, revista de historia
y ciencias sociales, julio, Vol.1, nimero 2. Universidad de los Andes,
Meérida, Venezuela.
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Durante las décadas posteriores, entre los afos trein-
ta y cuarenta, se produjo un estancamiento en el
dmbito cultural, aunque seguian surgiendo vanguar-
dias que estaban ligadas al espacio publico del Café.

Figura 9.- Sady Gonzdlez. Fachada del
Café La Cigarra. Fotografia, 1947.

Uno de estos nuevos Cafés, frecuentado por politicos
y periodistas, fue el Café La Cigarra [fig.9], en cuya
planta superior se hallaba la redaccién de El Especta-
dor. La inmediatez del local con las oficinas de la pu-
blicacién hizo que sus redactores tomaran la costumbre
de bajar en su tiempo libre y tomar vino mientras co-
mentaban las noticias frescas que apuntaban con tiza
en una gran pizarra colgada en una de sus paredes. Asi-
mismo, por aquel tiempo el Café Victoria se convirtié
en el punto de encuentro de jévenes estudiantes que
acudian después de las clases de la Universidad entre los
que se encontraban los escritores Carlos Martin, Jorge
Rojas, Eduardo Carranza, Gerardo Valencia o Tomds
Vargas Osorio. Alli examinardn las obras de autores la-
tinoamericanos como Rubén Dario, Pablo Neruda o
Vicente Huidobro, y al mismo tiempo, consagraban
sus horas de lectura a la tradicién de la peninsula ibéri-
ca, leyendo los textos de la Generacion del 27. Las re-
uniones regulares en el Café Victoria contribuyeron a
consolidar su propio movimiento literario, y en 1939,
después de algunos afos de tertulia, charlas y lecturas
conjuntas, formaron el grupo poético llamado “Pie-
dra y Cielo”, haciendo honor a un libro de poemas de
Juan Ramén Jiménez del mismo titulo. Junto al Café
Victoria, los piedracielistas asistian al Café Asturias,
donde también se encontraban periodistas politicos,
especialmente los franquistas y el poeta Ledn de Greiff.



Los componentes mds jovenes de la tertulia del As-
turias pertenecian, principalmente a una agrupacioén
llamada despectivamente por la prensa los “Cuader-
nicolas” (se les puso ese nombre debido a que publi-
caban sus obras bajo ese formato). El 9 de abril de
1948, el Bogotazo " puso fin a los cendculos inte-
lectuales, y con ellos, a los Cafés que los albergaban.

Figura 10.- Salas interiores del Café El Automadtico.

De aquella época de prohibicién y silencio, sélo el
Café Automatico [fig.10], ubicado en la Avenida Ji-
ménez entre la carrera quinta y sexta, consiguié man-
tener el espiritu de los Cafés artisticos-literarios pre-
cursores, convirtiéndose en 1949, en el nuevo punto
de reunién de politicos, periodistas, artistas y poetas.
Su cercanfa al desaparecido Café Asturias actué en su
provecho haciendo que sus habituales traspasaran di-
rectamente alli sus tertulias. Anteriormente llamado
Café La Fortaleza, el Automdtico fue adquirido por
Fernando Jaramillo en 1945, que aconsejado por Le6n
de Greiff (que trabajaba en el Ministerio de Educa-
cién cuya sede estaba en el mismo edificio del Café)
decidié comprar el local para convertirlo en un espa-
cio cultural. A pesar de las duras condiciones del pais,
el Café se afianzé como enclave de personajes que de-
fendian nuevas corrientes artisticas a través de exposi-
ciones artisticas y publicaciones periodisticas liberales.

' Se conoce como Bogotazo al periodo de protestas, desérde-
nes y represién que siguieron al asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn el
9 de abril de 1948 en el centro de Bogotd. Se considera éste uno de
los primeros actos urbanos de la época conocida como La Violencia.

Personalidades como Jorge Zalamea, Henando Té-
llez, Germdn Espinosa, Rogelio Echavarria, Ale-
jandro Obregén, Fernando Botero, Omar Rayo,
Ignacio Gémez Jaramillo, Juan Lozano y Lozano,
Arturo Camacho Ramirez, Luis Vidales y Jorge Gai-
tdn, y mds tarde Gabriel Garcia Mdrquez y Alva-
ro Mutis, encontraron en este espacio un refugio
para discutir y debatir acerca del régimen politico de
la época, los movimientos artisticos y la literatura.

Figura 11.- Exterior del Café
lg Suisse, llamado “Za tiendecita

Recientes descubrimientos apuntan que las primeras
plantaciones de café existentes en Pert surgieron sobre
1740 en el distrito de Chinchao, donde el café encon-
tré en los valles interandinos y selva alta del Perti un te-
rreno propicio para florecer. La altitud, el calor y la su-
ficiente humedad de estas zonas hicieron que a fines del
siglo XVIII, el café se hubiera posicionado en la selva
alta semitropical de Huanuco, Moyabamba, Cusco y
Jaén, a fin de satisfacer el creciente mercado local. Gra-
cias a un articulo publicado el 10 de febrero de 1791 en
el diario £/ Mercurio Peruano, sabemos que el primer
Café de Lima se inauguré en 1771 por un tal don Fran-
cisco Serio en la calle Santo Domingo, cerca del Palacio
de Gobierno y la Universidad de San Marcos. La con-
cepcién del Café limefio no disté en absoluto del resto
de Cafés latinoamericanos, adoptando la naturaleza de
los Cafés europeos. Al ano siguiente, en 1772, un sefor
de apellido Salazar abrié el segundo Café de la capital en
la calle La Merced, que pasé a llamarse en 1791, Café
de Francisquin. Por las mismas fechas se abrié el tercer
Café en la Ciudad de los Reyes, esta vez en la calle de
Los Plumereros, a pocos pasos de la iglesia San Agustin.
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Durante el siglo XIX se construyeron magnificos
edificios llenos de elegancia que albergaron suntuo-
sos Cafés. Uno de ellos fue el Hotel Bolivar ubicado
en el centro de Lima, cuyo Café atn brinda el justo
ambiente del pasado, evocando tiempos pretéritos de
una Lima romdntica y gentil. El siglo XX también
tuvo un importante forecimiento de Cafés, como
el Café Suisse [fig.11], conocido como La Tiende-
cita Blanca, abierto en 1937; el Café Haiti sito en
la Plaza de Armas, e inauguradoen 1952, y posterior-
mente trasladado al barrio de Miraflores. Las vistas del
Haiti han sido motivo de inspiracién para escritores
como Mario Vargas Llosa que escribié alli las pigi-
nas memorables de su novela La ciudad y los perros
(1963). Asimismo, en el antiguo barrio de Barranco,
donde estd el famoso Puente de los Suspiros, pode-
mos encontrar ain hermosos y vetustos Cafés de ar-
tistas como el Juanito, el Café de Queirolo, las Me-
sitas de Barranco y el Café Rovira de la Plaza Grau.

Figura 12.- Interior de la
Confiteria Colombo en
Brasil en la actualidad.

A mediados del siglo XIX, al igual que otros paises veci-
nos, Brasil abri6 sus primeras cafeterias. El primer Café
del cual se tiene constancia abrié sus puertas en 1825
en Rio de Janeiro y se llamaba Café de Estevan. Tam-
bién en la misma ciudad se inauguré en 1894 la Confi-
teria Colombo [fig.12] que desde su apertura albergd
a personajes de la vida politica, periodistica, social y
literaria de la ciudad. Su propietario Manoel José Le-
brao -que habia llegado a Brasil desde Portugal siendo
un adolescente-, pronto se empapé de las condiciones
de vida del pais y de las tradiciones populares. En su
interior, el joven abrigaba las esperanzas de convertir-
se en un gran empresario, en un momento en el cual
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Brasil vivia una etapa de opulencia y esplendor gracias
al auge de las haciendas de café y de la explotacion del
café a nivel mundial. En este marco, Lebrao logré hacer
de la Confiteria Colombo el establecimiento publico
mds importante de su época, con una decoracién lu-
josa comparable a los grandes Cafés de Paris y Viena.
Para este fin, encargd las obras al prestigioso artista An-
tonio Borsoi que trabajé como arquitecto, disefiador
de muebles y decorador.Entusiasmado con el proyecto,
Borsoi puso toda su inspiracién en crear una confiteria
que superara a las mds prestigiosas de Europa. Desde
su apertura, Colombo acogié a las grandes familias que
llegaban asombradas para ver su arquitectura y decora-
cion representativa de la Belle Epoque carioca, la cual
consistia en una mezcla de Art Nouveau afrancesado y
de Rococé. El Café, de dos plantas, ostenta inmensos
espejos belgas biselados con molduras de Jacaranda ta-
lladas a mano, mesitas de hierro forjado con cubierta
de mdrmol traido de Carrara e inmensas ldmparas de
opalina. Cabe destacar su extraordinaria claraboya que
da luz al espacio y filtra los rayos del sol tinéndolos de
diversos colores a través de los cristales coloreados. Sus
figuras florales y vegetales son también representativas
del Modernismo carioca en una elegante integracion
con el estilo Luis XVI, tan querido por los intelectuales
y artistas de la época. En el interior tomaban el café las
mujeres mds distinguidas de Rio, donde comentaban la
calidad de los dleos del salén o del teatro lirico. Tam-
bién se daban cita escritoras, entre ellas, Julia Lépez
de Almeida, una de las mds destacadas personalidades
femeninas de la literatura brasilena.En 1906 se edité en
esta confiteria el famoso Anuario Colombo que era una
especie de almanaque literario leido por los integrantes
de las tertulias literarias del Café donde se publicaban
recetas, notas de astrologia, noticias sociales y pdginas
literarias escritas por los autores del momento como
Coelho Neto, Julia Lopez de Almeida, Guimaraes Pas-
sos, entre muchos otros. La confiteria Colombo también
recibi6 a escritores extranjeros como Anatole France y
Blaise Cendrars. Hoy, después de mds de un siglo, sigue
manteniendo un perfecto estado de conservacidn, aun-
que ha perdido sus funciones artisticas e intelectuales.



Figura 13.- Fachada de la Confi-
teria Torres, sobre 1900.

Los primeros establecimientos que surgieron en Chile
se crearon a imagen y semejanza de las tabernas espa-
fiolas, caracterizandose por una decoracién rustica y
modesta. Y no serd hasta 1773 que se abre en la calle
del Rey, a pocos pasos de la Plaza de Armas, el primer
Café al estilo parisino. Alli, se congregardn las clases
altas de la ciudad de Santiago para hablar sobre diver-
sos temas, beber y jugar a las cartas. Con el tiempo se
abrieron otros Cafés que acogieron a distinto tipo de
publico como el Café Republicano, situado en la calle
Ahumada, frente a la puerta del antiguo pasaje Bulnes,
cuyo dueno era el espafiol Francisco Barrios; el Café
de Dinator o el Café Serio del Comercio, ubicado en
la calle Compafiia, donde se juntaban especialmente
comerciantes. Sin embargo, a diferencia de la tradicién
europea, la vida social de los escritores chilenos estuvo
mayoritariamente relegada al interior de los hogares.
Sélo a mediados del siglo XIX, la actitud de los artistas,
literatos e intelectuales cambié con respecto a los Cafés,
que en aquella época habian proliferado. Entre los loca-
les que acogieron sus cendculos se encontraban el Café
de la Nacioén, abierto en 1826 o el Café de Rengifo,
que tuvo como particularidad ser un Café-danzante,
con orquesta de musica bailable. A partir de 1850 los
Cafés mds concurridos de la capital chilena fueron los
que se encontraban en el interior de los hoteles mds
lujosos, tal como ocurrié en otros paises americanos.

En 1879 se inauguré La Confiteria Torres [fig.13],
fundada por un mayordomo llamado José Domingo
Torres que habia trabajado para una familia aristocra-
tica en Santiago, que apasionados por las delicias que
preparaba, decidieron montarle una confiteria. La obra
fue encargada a los arquitectos Cruz Montt y Larrain

Bravo que rehabilitaron una mansién ubicada en la Ala-
meda. Desde su apertura el lugar albergé a gran parte
de la aristocracia, asi como a artistas y escritores como el
pintor Ramén Subercaseaux, presidentes de la Nacién
como Ramén Barros Luco, Arturo Alessandri Palma o
Federico Errdzuriz. No obstante, a principios del siglo
XX, salvo el hecho de que se celebrara alli el Centena-
rio de 1910, la popularidad del establecimiento decayé
hasta que en 1959 la compré Bartolomé Alomar, quien
inauguré una nueva etapa gloriosa, en donde fue visi-
tada por ilustres personajes internacionales.Uno de sus
incondicionales fue el escritor Joaquin Edwards Bello'?,
quien no dejé de mencionar el local en sus crénicas:

Si pasamos por la Alameda, entre las calles Dieciocho
y San Ignacio, por el lado de los antiguos palacios, vere-
mos un letrero que dice: Confiteria y Pasteleria Torres.
Esta pasteleria es un pedazo del viejo Santiago. Antes
se encontraba en Ahumada con Huérfanos, esto es mu-
cho antes. Cuando voy a dicha pasteleria, que conserva
los muebles del tiempo viejo, mi imaginacién vuela por

muchos afios para atrds, a 1902 y 1910, por lo menos'.

En las décadas siguientes de la inauguracién de la Confi-
terfa Torres, el ambiente capitalino estuvo marcado por
un fuerte movimiento cultural y social, lo que incen-
tiv6 la reunién de los intelectuales en distintos tipos de
locales: bares, restaurantes, cantinas, cafeterias y salones
de té. La ciudad de Santiago crecié a ritmo vertiginoso
y copié la moda europea; las familias elegantes viajaban
a Paris y trafan las novedades en barco, haciendo la vida
santiaguina cada vez mds cosmopolita y afrancesada.
Junto a la Confiteria Torres aparecen otros lugares ele-
gantes para reunirse y conversar como El Tea Room,
inaugurado en 1910, que fue uno de los locales mds
elegantes de este periodo, hasta su demolicién en 1952.

12 Joaquin Edwards Bello (1887-1968) fue un escritor y cronis-
ta chileno. Sus obras lanzan una mirada aguda sobre las costum-
bres de las familias aristocrdticas, a las que él pertenecia. Ejercié
como cronista durante mds de cuarenta afos en el diario Lz Nacién.
13 PENA MUNOZ, Manuel. Los Cafés Literarios en Chile. Chile,
2001, RIL Editores; p. 101.
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Algunos de los personajes que visitaban este salén de
té fueron los escritores Joaquin Edwards Bello, Ma-
riano Latorre, Alberto Romero, Ricardo Latcham,
Claudio Arrau' y Luis Orrego Luco®; las escritoras
Maria Monvel'®, Marta Vergara y Luisa Irarrdzabal
de Sutil. Otro lugar de moda fue el Café del Hotel
Crillén, donde Joaquin Edwards Bello ambienté su
novela La chica del Crillén (1935). Alli se dieron cita
poetas, escritores, intelectuales y gente de teatro, en-
tre los que se encontraban los escritores Luis Durand,
Manuel Rojas'®; las escritoras Chela Reyes, Pepita Tu-
rina y Blanca Luz Brum", y la periodista Lenka Fra-
nulic. El Café también fue famoso por los crimenes
protagonizados por la escritora Maria Luisa Bombal,
quien el 21 de enero de 1944 disparé a Eulogio Sdn-
chez, su amante; y por la escritora, Maria Carolina
Geel, que asesiné a su pareja el 14 de abril de 1955.

14 Claudio Arrau Leén (1903-1991) fue un célebre pianista chileno
considerado uno de mds grandes del siglo pasado, avalado por sus
multiples galardones.

15 Luis Orrego Luco (1886-1948) fue un escritor chileno, polémica
figura de la Generacién de 1900 que siguid las tendencias literarias
posteriores al Romanticismo. Su polifacética biografia se vio reflejada
en una obra muy diversa (novelista, cuentista y ensayista).

16 Tilda Brito Letelier (1899-1936) fue una poetisa y narradora
chilena, considerada uno de los talentos literarios de América Latina,
a comienzos del siglo XX. Estuvo casada con el critico literario Arman-
do Donoso.

17 Luis Durand (1895-1954) fue un escritor chileno. En 1920 cola-
boré en diversas tertulias literarias colaboré como periodista,en los
diarios El Mercurio, El Diario ilustrado y Las Ultimas Noticias.

18 Manuel Rojas (1896-1973) fue un escritor chileno nacido en Ar-
gentina. Trabajé como periodista en los diarios Las Ultimas Noticias y
El Tiempo bajo el seudénimo de Pedro Norte; también realizé critica
literaria en Noticias de Ultima Hora. En 1957 recibi6 el Premio Na-
cional de Literatura de Chile.

' Blanca Luz Brum Elizalde (1905-1985) fue una escritora, pintora y
poetisa uruguaya. Publicé en Montevideo una seccién semanal en el
diario Justicia del Partida Comunista bajo el titulo de “El arte por la
revolucién”. En 1929 comienza una relacién con el muralista mexi-
cano David Alfaro Siqueiros y parte con él a México. Blanca partici-
pard en las actividades culturales y politicas de México junto a Diego
Rivera, Frida Kahlo, Tina Modotti y Sergéi Eisenstein.
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— Figura 14.- Carlos Moreno. Café de
4~ Marcé. llustracion, siglo XIX.

Por dltimo hablaremos de los Cafés rioplatenses, ejes
indiscutibles de la cultura popular, y reconocidos por
su gran valor artistico e intelectual, donde convergen
tres tradiciones: la hispdnica, la italiana y la francesa.
En las capitales del Rio de la Plata los Cafés consti-
tuyeron, desde el siglo XIX, dmbitos privilegiados
para el intercambio de ideas y el desarrollo de %as le-
tras, las artes y la musica popular. En Buenos Aires y
Montevideo apareci6 entonces ese tipo de ciudadano
que el critico uruguayo Alberto Zum Felde” definie-
ra como “el intelectual de café”; éste ya no provenia
de las familias aristocrdticas y no siempre poseia titulo
universitario, pero era una persona abierta e inquie-
ta en cuestiones culturales. El se convertird por tan-
to en un dgora adecuada para la discusién ferviente,
un espacio de creacién y de reflexién, donde se es-
cribia, se dibujaba y se componian piezas musicales.

La tradicién cultural argentina es inconcebible sin
sus Cafés histéricos, cuyo ndmero es inmensamen-
te superior a cualquier otro pais de América Latina.
Muchos de ellos, atn hoy, resaltan por la calidad de
su decoracién inspirada en los Cafés parisinos y vie-
neses. Numerosos testimonios aseguran que la Na-
cién argentina nacié en el Café de Marcé donde sus
habitua%es, jovenes intelectuales, concibieron en 1810
la génesis de un nuevo Estado.Como hemos podi-
do ver en casos anteriormente citados, el ambien-
te liberado del Café propicié que el pensamiento de
los disidentes al sistema pudieran reunirse y orga-
nizarse con el fin de cambiar el curso de la historia.

20 Alberto Zum Felde (1889-1976) fue un critico y ensayista uruguayo
de origen argentino. Fue miembro de la Academia Nacional de Letras
del Uruguay.



Por el contrario, el Café de la Victoria albergaba en
la misma época a una clientela aristocrdtica y conser-
vadora, afin al Gobierno. El escritor, periodista y poli-
tico argentino, Juan Cruz Varela, lo frecuentaban con
asiduidad, seguramente porque encontraba en él un
ambiente cldsico propicio para su creacién. Dicen las
crénicas que cuando la armada criolla regresé a Buenos
Aires después de derrotar a los brasileros en la batalla
de Los Pozos, el Almirante Brown?' fue llevado hasta el
Café de la Victoria para celebrarlo. La decoracién del
Café tenia caracteristicas dieciochescas, con grandes es-
pejos que adornaban su sala principal acrecentando el
lujo palaciego. Un inglés, que visité Buenos Aires alre-
dedor de 1825, dej6 como testimonio un extenso es-
crito en el que detallaba que el Café de la Victoria sélo

podia ser superado por el Café Mlle. Colomer de Paris.

Antes del advenimiento de la Independencia argentina
los Cafés ya posefan una dilatada tradicién importada
por la colonia hispana. Algunos historiadores, han apor-
tado registros del afio 1783 en donde ya figuran listas
de Cafés, confiterias y posadas publicas de esta etapa
virreinal. Los espanoles llegaron a Buenos Aires con sus
costumbres, entre las que se hallaba la cultura de Café,
y resolvieron crear sus propios establecimientos en esta
nueva tierra. Uno de los primeros locales de los que
se tiene constancia es el llamado Almacén del Rey, que
pasé a llamarse més tarde el Café La Sondmbula, tal
como figuraba en los documentos del Cabildo en 1764.

El Café de los Catalanes, fundado por un italiano lla-
mado Miguel Delfino el 2 de enero de 1799, fue uno
de los primeros locales elegantes que tuvo Buenos Aires,
de aspecto tipicamente espafol, serd uno de los lugares
predilectos de reunién de los catalanes afincados en la
Buenos Aires colonial. Estaba ubicado en la esquina de
Cangallo y San Martin; el solar y el edificio fue propie-
dad de la esposa del escritor y politico Vicente Lopez
y Planes, dona Lucia Riera, que lo heredé de su padre.

! Guillermo Brown (1777-1857) fue el primer almirante irlandés
nacionalizado argentino de la fuerza naval de la Argentina.

El Café alcanzé su mayor éxito durante la época pre-
via a la Revolucién de Mayo (1810). Concurrido por
«Pancho» Planes (primo de Vicente Lépez), Victor Fer-
nandez, Grimau, Enrique Martinez, Fontuzo, Voizo y
otros jévenes que organizaban las primeras reacciones
contra el Virrey y su régimen, reunian en el Café a las
gentes del centro y desde alli organizaban manifestacio-
nes que pedian la renuncia deigVirrey. De este modo,
el Café estuvo estrechamente ligado a la Revolucién de
Mayo. Mis tarde, su cercania al teatro Coliseo Provi-
sonal, le dio un nuevo impulso y una nueva cliente-
la, compuesta por los espectadores que concurrian a
los espectdculos. Aunque lamentablemente la demo-
licién del teatro en 1879, tuvo graves consecuencias
econdmicas para Los Catalanes que perdiendo a gran
parte de su clientela tuvo que cerrar ese mismo ano.

Por su parte, el Café de Marco [fig.14], como ya he-
mos adelantado, acogié a los primeros patriotas argen-
tinos. Abierto el 4 de junio di 1801 en donde actual-
mente se encuentra el Congreso Nacional, esquina de
la Santisima Trinidad y San Carlos (hoy Bolivar y Al-
sina). Su inauguracién fue anunciada por todo lo alto
en el Telégrafo Mercantil, el cual lo definia como: “un
moderno salon de billar, confiteria y botilleria”. El am-
biente espacioso permitia divisar hacia el fondo dos
billares y unas mesas y bancos rasticos que recibian
a los distinguidos caballeros del virreinato. Otra pu-
blicacién de la época informaba que el Café disponia
de un sétano destinado a mantener las bebidas frescas,
noticia que causé perplejidad y asombro en la ciudad.
Asimismo, se notigcaﬁa que a partir del 1 de julio de
aquel ano el Café pondria a disposicién de los parro-
quianos un coche de cuatro asientos para trasladar a
los contertulios a sus casas cuando llegara la estacién
de las lluvias. Poco se conoce de la vida del propie-
tario del Café, cuyas mayores dudas se generaron al-
rededor de su apellido. Para Miguel Cané en su libro
Prosa Ligera (1903) el nombre original del estableci-
miento era Café de Mallcos; José Antonio Wilde?,

22Jos¢ Antonio Wilde (1813-1887) fue un médico, escritor y petio-
dista britdnico. Tom parte en las actividades sanitarias, culturales y
educacionales de Argentina.
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lo llama Café de Marcos en su obra Buenos Aires des-
de setenta anos atrds (1810-1880); mientras que Ig-
nacio Nufez, que relaté los sucesos mds importantes
del periodo revolucionario, coincide con Wilde y lo
denomina Marcos; el historiador Horacio Batolla en
La sociedad de antario (1908), lo denomina Malcos; y
los historiadores contempordneos como José Torre Re-
vello, Leoncio Gianello, Ricardo Piccirilli y Francisco
Romay, coinciden en denominarlo Café de Marco.

Ademis de sus novedosas instalaciones, el Café Marco
tendria un papel decisivo en los acontecimientos poli-
ticos de la Asonada de Alzaga y mds tarde en la Revo-
lucién de Mayo. El 1 de enero de 1809, don Martin de
Alzaga organizé en Buenos Aires una revuelta contra el
Virrey Liniers, denunciando tanto su pésimo gobierno
como su nacionalidad francesa (Espana habia entrado
en guerra contra Napole6n Bonaparte). El movimiento
de insurreccién conté con la participacién de figuras de
la antigua casta espanola de la capital del virreinato. Al
parecer, las reuniones y corrillos de los partidarios de
Alzaga se efectuaron en el Café de Marco, por estar cer-
cano al Cabildo y al Fuerte. En la manana de la insu-
rreccidn de los «sarracenos» -como los criollos llamaban
a los insurrectos-cuerpos de los regimientos de catala-
nes, vizcainos y gallegos se rebelaron en la plaza Mayor.
Como reaccién inmediata, un batallén de Patricios se
dirigié a la Plaza para cubrir el orden alterado. Hacia el
mediodia, después de apostarse algunos batallones de
artilleria frente al Cabildo, donde se habian ubicado los
insurrectos y tras dominar el sector, la situacién quedé
totalmente controlada y en manos de los partidarios
del Virrey Liniers. No obstante, esta fracasada revuelta
serfa precursora de la del 25 de mayo del ano siguiente.

Como consecuencia de esta relacién entre el Marco y
los partidarios de Azaga, el local fue clausurado por el
Virrey y el duefio tuvo que huir de la ciudad; a pesar
no haber participado ni directa ni indirectamente en
los acontecimientos de aquella jornada. Al parecer, se-
gln testimonio de la época, Liniers logré interferir la
correspondencia de uno de los manifestantes, dirigida
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precisamente a Pedro José Marcé. El Virrey ordené la
clausura amparado en un viejo bando dictado durante
la época de las invasiones inglesas por el que se ordenaba
el cierre de Cafés y pulperias a determinadas horas para
que los parroquianos concurrieran a los entrenamientos
militares. Expulsados los ingleses, el bando continué
teniendo vigencia porque de ese modo se controlaban
las posibles conspiraciones politicas. Liniers notificé
a los ciudadanos que “no siendo pocos los individuos
que disipan inutilmente pasando muchas horas y has-
ta dias enteros en las casas café, formando corrillos y
propagando noticias ciertas o falsas”, se veia en la obli-
gacion de cerrar algunos establecimientos conflictivos.
Sin embargo, la resolucién impopular del Virrey no
tuvo efecto en una tradicién hondamente arraigada
en cultura portena y como era de esperar las mefidas
adoptadas no fueron suficientes y los corrillos no desa-
parecieron de la ciudad. Pese a todo, Liniers anunci6 al
propietario del Marco el cierre de su Café y le ordené
que abandonara la ciudad por el término de tres dias.

Durante la Revolucién de Mayo, el Café tuvo también
un gran protagonismo como plataforma de los subdi-
tos del rey Fernando VII; existiendo una gran rivalidad
entre los parroquianos de Los Catalanes y los del Café
de Marco.A principios de 1811 se comunicé al pueblo

ue se formaria una Sociedad Patriética que destituyera
al Virrey Cisneros, designdndose como lugar de con-
centracién el Café de Marco; y el 21 de marzo se ha-
bian detenido a mds de ochenta jévenes modernos que
habian participado en estas reuniones. Los insurgentes
fueron interrogados por los jueces que finalmente los
dejaron en libertad al no encontrar causas suficientes
para penarlos. Sélo se les impuso una condicién para
obtener la inmediata libertad: la promesa de no realizar
ningan bullicio al trasponer las puertas del Fuerte. Sin
embargo, a pesar de las restricciones impuestas, fran-

ueadas las puertas, los jévenes se dirigieron en mani-
?estacién or la Plaza Mayor al grito de «A/ m{%’.’, Al
cafél. Al llegar al Café Marcé se apoderaron de la sala,
abrieron las ventanas que daban a la calle y se hicieron
servir aguardiente francés, mientras entonaban las es-
trofas del poema «La América toda se conmueve al fin»,
marcha patriética del poeta y militar Esteban de Luca.



Después de cantar las estrofas, casi espontineamen-
te, se formé una junta de ciudadanos que se tur-
naban para leer o pronunciar un discurso en el pal-
co del Café. Después del dia 21 de marzo de 1811,
la respuesta ciudadana fue tal que lleg6 a contar con
mds de trescientas personas. Fue entonces cuando el
capitdin de Arribefios Juan Bautista, pidié permiso
para disolver la reunién a la fuerza, siendo su auto-
rizacién denegada. Durante las cinco o seis prime-
ras noches todo fue euforia, hasta que los insurrectos
advirtieron que las sesiones de la Sociedad Patriética
peligraban en un local publico y decidieron cancelar-
las. En los Cuadernos del Café Tortoni, Jorge Bossio,
hace referencia a la importante actuacién que ejercié
el Café de Marco en la historia politica de Argentina:

Cudndo comprenderdn los hombres el sentido y el espiritu
delalibertad. Cudndo comprenderdn que los dogmas no son
el sendero de esa libertad, sino el de la esclavitud y el fraca-
so. Esto es lo que deseamos probar con la historia del “Café
de Marc6”. La libertad y no el liberalismo- se diseminé en
esta casa como duende misterioso y maravilloso que alum-
braba el alma humana, el alma de los portenos y los ameri-
canos. A principio del siglo XIX, el teatro de la Rancheria
-vecino de la Plaza Mayor-, fue ocupado por los ingleses
que nos habian invadido. Alli instalaron su cuartel general.
Sin saberlo, los invasores eran vigilados desde un edificio
de altos, uno de los dos de la ciudad virreinal. Ese edificio
de altos era el del “Café de Marc6”. Numerosas pdginas de
nuestra historia germinal ocupé el “Café de Marcd”, desde
fines de la administracién espanola hasta el dltimo tercio
del siglo XIX. Varias y sucesivas generaciones serpentearon
entre sus mesas, holgaron en sus sillas, meditaron en su 4m-
bito hasta convertirlo en el cendculo histérico que no pode-
mos olvidar en el momento de celebrar los fastos de la Patria
y ordenar estas paginas en la historia de los cafés portefios™.
Décadas mis tarde, los temas politicos cederdn su pro-
tagonismo a la literatura y las artes, haciendo del Café
un escenario exclusivo del mundo artistico e intelectual;
hasta que en 1920 la musica, particularmente el tango,

abarca pricticamente todo el interés de los parroquianos.

3 BOSSIO, Jorge A. Los Cafés de Mayo de 1810. Véase en “ Cuadernos
del Café Tortoni” N° 7, Buenos Aires, Mayo de 2002.

Llegados los afios treinta, y al calor de los primeros
golpes militares que azotaron la Republica, empezd a
entreverarse nuevamente la politica. El reducto de las
acaloradas charlas ideoldgicas se celebraron en el Café
La Helvética, local periodistico por excelencia, donde
pasaron largas horas dos grandes iconos del periodismo
argentino: Bartolomé Mitre* y Roberto Payré®. Se lo
denomind la “trinchera intelectual’ o el “refugio hogare-
710 de los periodistas del diario La Nacion”, ya que era el
santuario donde muchos reporteros preparaban por la
noche las notas que leerian los portefos a la mafana si-
guiente. En 1955, el local fue baleado con 24 proyecti-
les, y pese a que reabrié sus puertas afos mds tarde, no
pudo recuperar su antiguo prestigio y tuvo que cerrar.

En la actualidad, las principales provincias argentinas,
y especialmente Buenos Aires, se distinguen de otros
paises por conservar muchos de sus Cafés histéricos
y sus funciones primigenias. Si hacemos un recorrido
por las calles y barrios de la capital, atin podemos apre-
ciar muchos de estos locales -que ya sean modestos o
lujosos- atin persisten a pesar de la dura situacién eco-
noémica que asola a la Republica desde hace varias dé-
cadas. En el barrio de Villa Crespo, por ejemplo, se en-
cuentra al Café San Bernardo, ubicado entre las calles
Acevedo y Gurruchagal; en la avenida de Mayo est el
mitico Café Los 36 Billares; la calle Callao sigue alber-
gando al Café La Academia, lugar frecuentado por los
musicos Atilio Stampone, Alberto Castillo, el Mono
Gatica y Pugliese; el Bar La Perla [fig.15], emplaza-
do en las calles Del Valle Ibarbucea y Pedro de Men-
doza, sigue siendo un referente del barrio de la Boca,

24BartoloméMitre (1821-1906) fueun politico, militar, historiador, hom-
bre de letras, estadista y periodista argentino; gobernador de la Provincia
de Buenos Aires y Presidente de la Nacién Argentina entre 1862y 1868.
%> Roberto Jorge Payré (1867-1928) fue un escritor y periodista
argentino. Participaba en reuniones con otros escritores socialistas
como Leopoldo Lugones, José¢ Ingenieros y Ernesto de la Cdrcova. En
la ciudad de Bahia Blanca, fundé el periédico La Tribuna. Al mudarse
a la Ciudad de Buenos Aires, trabajé como redactor del diario La Na-
cién. En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista e irénico.
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Figura 15.- Fachada e interior del Bar La Perla en el barrio de la
Boca, en la actualidad.

establecimiento predilecto del pintor Quinque-
la Martin®® y otros pintores bohemios que re-
trataban los distintos perfiles de Caminito.

Al dia de hoy es uno de los locales mds visitados por
los turistas que acuden a contemplar las pintorescas
construcciones del barrio de la Boca, que aﬁ) igual que
el bohemio Montmartre, no siempre gozé del am-
biente festivo presente. La Boca fue, como todo su-
burbio, el territorio de las clases mds desfavorecidas,
inmigrantes pobres venidos de todas partes del mun-
do, artistas y escritores en ciernes, prostitutas y delin-
cuentes. Don Manuel de Bilbao, en su libro Buenos
Aires desde su fundacién (1901), nos dice al respecto:

La Boca con sus cafetines en la Ribera, en la calle Pedro
de Mendoza, con su ultra cosmopolitismo, en que se
oyen todos los idiomas y dialectos imaginables; con su fe-
rrocarril, que llegaba hasta la esquina de Pedro de Men-
doza y Brown, llenos de curvas y desvios; y con su Ribe-
ra llena de instalaciones mecdnicas y corralones. La calle
Arena era la que costeaba casi todo el Riachuelo, lugar
temido por los lecheros, debido los frecuentes asaltos?’.

El andlisis de Don Manuel, sumado a otros aportes
documentales periodisticos de la época, nos permi-
ten saber que los cafetines del barrio de La Boca oca-
sionaban todo tipo de inconvenientes a los vecinos.

26Benito Quinquela Martin (1890-1977) fue uno de los pintores argen-
tinos mds populares del pais. Autodidacta, sus pinturas portuarias mues-
tran la actividad, vigor y rudeza de la vida diaria en el barrio de La Boca.
“’DE BILBAO, Manuel. Buenos Aires desde su fundacién, Buenos
Aires, Imprenta Juan A. Alsina, 1902; p. 579.
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Un prototipo de esta clase de establecimientos fue Café
Bar La Popular, regentado por una mujer muy atractiva
-tanto por su belleza como por su calidad humana- que
estuvo situado en las calles Sudrez y Necochea, esquina
denominada por algunos como: “La esquina del pecado”,
por la frecuencia de marineros y mujeres de vida facil,
que merodeaban los cafetines en busca de diversién.

Entre las calles Pedro Varela y Sanabria, en el barrio
de Devoto atn se conserva el Café de Garcia, que
ostenta una vieja caja registradora y las mesas de bi-
llar junto a todo tipo de antigiiedades. Ubicado
frente al Parque Lezama, el mitico Café Britdnico
[fig.16] -el cual debe su nombre a los muchos ex-
combatientes ingleses de la Primera Guerra Mundial
que lo frecuentaban- sigue guardando el mismo as-
pecto que tenfa en 1928, fecha en la que se inauguré.

Figura 16.-Interior del Café Britd-
nico en la actualidad.

El Café Querandi, fundado en 1920, luego de haber
permanecido cerrado durante doce afios, fue declarado
Monumento Histérico Nacional por su trayectoria y
su magnifica decoracién Art Decd, y reabierto en 1990.
Emplazado entre las calles Moreno y Pert, el Queran-
di se convirtié desde su apertura -por encontrarse en
lo que hoy se conoce como “La Manzana de las Lu-
ces’- en el lugar de encuentro obligado de los estudian-
tes del Colegio Nacional Buenos Aires y de las facul-
tades de Arquitectura, Ingenierfa y Ciencias Exactas.

A lo largo de la transitada avenida Corrientes -desde la
avenida Callao y hasta la calle San Martin- encontra-
mos diversos Cafés que han sido y son parte de la histo-
ria de Buenos Aires. Los primeros abrieron hacia 1760,
pero su mayor gloria la alcanzaron durante el siglo XX.



La bohemia portena, alejada de los hébitos burgueses,
se dio cita a lo largo y a lo ancho de los cafetines de
esta avenida, los cuales sirvieron de plataforma para
la pronunciacién de sus manifiestos de libertad. Entre
ellos podemos citar al Café Pernambuco, que todavia
funciona como Café teatral y literario, frecuentado por
poetas, musicos y periodistas; o el Café Dominguez, el

rimer Café de Buenos Aires que abria 24 horas y re-
}f?ugio de poetas y compositores de tango como Celedo-
nio Flores y Enrique Cadicamo que lo inmortalizaron
en sus letras, de las que transcribimos un fragmento:

Corrientes,

la amable, la calle Corrientes

de los suefos locos, los suefios ardientes
pintoresca calle, noctdimbula ideal

del viejo Montmartre, del Café Dominguez
y el rante Pigall (...)*

Bar Dominguez

de la vieja calle Corrientes que ya no queda...
De cuando era angosta y la gente

se mandaba el saludo

de vereda a vereda (...)%

También emplazado en Corrientes estaba el Café Ja-
onés, que a pesar de tener cendculos literarios, tuvo
ama de ser un “refugio de la mala vida”; y el Café El

Ramos, local artistico por excelencia, que serfa en los

afos sesenta refugio de actores, periodistas y cineas-

tas. Durante la Ultima dictadura militar, era comdn
que muchos artistas e intelectuales se reunieran en
este lugar, aunque las razias de la policia aparecieran
subrepticiamente a altas horas de la noche. Lamen-
tablemente, El Ramos sufrié hace poco una nefasta
remodelacién perdiendo por completo su identidad.
Pero sin duda, el Café mds prestigioso de la avenida
fue el Café Brasil, ubicado en el ntimero 920, llama-
do asi porque en la vidriera se exhibia un retrato del
aviador, inventor e ingeniero brasileno Santos Du-
mont, cuyo nombre habia sido adoptado ademds como
marca del café que alli se vendia: “Santos Dumont’.

28 ESTEBAN FLORES, Celedonio. Cuando pasa el organito, Buenos
Aires, Ed. Freeland, 1965; p. 81.

29 CADICAMO, Enrique. Viento que lleva y trae, Buenos Aires, Ed.
Editorial Fraterna, 1983; p.43.

Don Calixto Milano habia adquirido este local, no
muy espacioso, por mil doscientos pesos. Transcu-
rridos unos afos, Milano, desilusionado con los po-
cos beneficios, decidié ofrecer en 1905 la geren-
cia de su local al francés Leén Desbernats (hasta
ese momento, vendedor de corbatas de la casa Gath
y Chaves) por 90 pesos mensuales. Desbernats re-
cordarfa afnos mds tarde a Martinez Coutifio que el
Café Brasil era un negocio que no daba beneficios:

Su dueno, el sefior Calixto Milano, habia llamado a Le4n
Desbernats.

—;Cudnto gana usted en Gath y Chaves? —le pregunté.
—250 pesos.

—Para mi es mucho dinero. Mi negocio no da para tanto.
Y para probar que no mentia, el sefior Milano mostré los
libros del café: las ventas en dias de semana apenas llega-
ban a 12 pesos, que aumentaban a 18 pesos diarios los
sdbados y domingos®”:

Leén Desbernats decidié correr la aventura y aceptd
con la condicién de que a los tres meses ganaria tres ve-
ces més y de que el sueldo irfa mejorando en la medida
que aumentasen las ventas. Impuso como condicién
efectuar algunas reformas en el local, que se hicieron en
8 dias y costaron 900 pesos.La modificaron de su fiso-
nomia, la buena atencidn, limpieza y excelente calidad
de las mercaderias despachadas, supuso un buen cam-
bio para su publico, que aumenté considerablemente.
Aparte de la venta de café en el mostrador no se servia
en las mesas otra cosa que café con leche y nada de bebi-
das alcohdlicas (aunque mds tarde, don Ledn conservé
alguna botella de grapa o cana destinada a unos pocos,
entre los que se contaba el poeta Charles de Soussens).
El servicio funcionaba durante todo el dia y servian
unos suculentos desayunos por sélo 15 centavos que
habitualmente hacian las veces de almuerzo o cena. La
innovacién atrajo a una numerosa y atractiva clientela
de poetas, dramaturgos, criticos, novelistas, musicos,

intores, periodistas y cémicos, que hizo de él uno de
Fos establecimientos principales de la avenida Corrien-
tes. Asi describe Vicente Martinez Coutino el ambien-
te que se respiraba en el Café durante aquella época:

3 KRAKEN, Edmundo (seudénimo del periodista Jerénimo Ju-
tronich). Revista Vea y lea. Buenos Aires, 2 de febrero de 1960.
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El Café de “Los Inmortales” en las alternativas de su mun-
do y en la trayectoria de sus luchas llenas de pasién y de
gracia, con la alegria de sus éxitos y la resignacién de sus
fracasos- dias y noches como en la esfera- representd un
simbolo de las fuerzas espirituales de la ciudad. Maravilloso
crepusculo de una época que se tomé por aurora, aplican-
do la frase de Debussy respecto a Wagner, o alborada legi-
tima poblada de trinos, muchos de los cuales silenciaron
antes de salir el sol, la verdad es que su ambiente era de
luz. (...) el inmortal sublimdbase, ebrio en su funcién y
de su destino; en su exaltacién crefase duefio del mundo
desde su minusculo rincén del Café, al que convertia en
colina de Marte para su areépago movedizo y parcial, o en
un augurdculo repentista y sin ceremonia. Su juventud tri-
llaba todo escollo; sus acentos parecian universales; su ilu-
sién omnipresente lo conducia a la posesién absoluta de
la verdad. Discutia con su compafiero o con su enemigo
porque los dioses le habian dispensado la gracia de repre-
sentarlos en todas las justas de su quimera. Su funcién no
se limitaba a los comentarios inmediatos con la satisfaccién
o el rechazo implicitos en nombre de una estética o de una
época que el inmortal sentia suya y de las cuales se jacta-
ba con los trallazos orales de su euforia. A la accién inma-
terial sucedia a veces la batalla por la belleza, sobre todo
para prestar apoyo al artista puro, de sensibilidad e idea-
les concomitantes, defendiéndolo contra la incomprensién

del espectador ignaro o la desleal reserva del truchiman?'.

Figura 17.- Interior del Café de
los Inmortales, sobre 1900.

los Inmortales [fig.17], gracias a una ocurren-
cia de Florencio Sdnchez, que lo nombré asi al
considerar que quienes lo frecuentaban nunca co-
mian, y por tal motivo, debian ser “Inmortales”.

3 MARTINEZ COUTINO, Vicente. £/ Café de los Inmortales, Buenos
Aires, 1954, Ed. Guillermo Ktaft Ltda, Coleccién Vértice; pp. 43, 44, 66.
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No obstante, la autoria del apodo es bastante contro-
vertida, puesto que varios de sus habituales se la adju-
dican. Enrique Garcia Velloso aseguraba que habia sido
Rubén Dario quien le habia dado el nombre y Alberto
Gerchunoff, decia que fue él y no Sdnchez el respon-
sable del apodo. Por su parte, el pintor Kantor, confir-
maba su autoria, declarando: “Los jovenes de la revista y
otros escritores se reunian en un Café de la calle Corrientes,
junto al teatro Nacional, llamado Santos Dumont, cuyo
dueno era un francés rubio y flaco. Yo bauticé el café con
el nombre “Los Inmortales” y a su dueno con el nombre de
Monsieur Guimaraes. El buen hombre aceptd su nuevo
apellido con tanta conformidad como acepto el nuevo ro-
tulo para su café, y en 1914, cuando se fue a la guerra, solia
escribirme desde las trincheras firmando Mr. Guimaraes”.

Los Inmortales fue el punto de referencia de la bohemia
argentina de principios del siglo XX, sobre todo, de los
escritores y dramaturgos teatrales que junto a periodis-
tas, criticos, musicos y artistas, crearon un circulo que
nada podia envidiar a los creados en la vieja Europa.
Entre sus asiduos se encontraban, entre otros: Evaristo
Carriego®, José Ingenieros®, Alberto Sdnchez, Alfredo
Palacios, Horacio Quiroga*, Enrique Garcia Velloso®,

32Eyvaristo Carriego (1883-1912) fue un poeta argentino. “Im-
ponia sus versos en el café -dice Jorge Luis Borges en su obra Evaris-
to Carriego -, ladeaba la conversacion a temas vecinos de los versi-
ficados por él. Participd, con sus urgencias, del ambiente literario de
la primera década del siglo XX, frecuentd los cafés famosos, se des-
veld hasta la madrugada en las reuniones de escritores, pero se iba ale-
Jando lentamente, como volviendo hacia un centro dinico de interés.
33]osé Ingenieros (1877-1925) fue un Médico, psiquiatra, psicélogo,
criminélogo, farmacéutico, escritor, docente, filésofo y socidlogo italo-
argentino. Su libro Evolucion de las ideas argentinas marcé rumbos en
el entendimiento del desarrollo histérico de Argentina como Nacién.
34Horacio Silvestre Quiroga Forteza (1878-1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Considerado por muchos el maestro
del cuento latinoamericano, de prosa vivida, naturalista y modernista.
3 Enrique Garcfa Velloso (1881-1938) fue un dramaturgo ar-
gentino que escribié mds de cien obras y abordé todos los géneros:
zarzuelita criolla, sainete portefio, comedia de costumbres, dra-
ma, tragicomedia, vodevil y opereta. Colaboré en la prensa escri-
ta y public novelas cortas, pero sus mejores obras son las teatrales.
En 1910 fundé la Sociedad de Autores Dramdticos, que presidid; y
a ¢l se debe la implantacién en Argentina de los derechos de autor.



Roberto E Giusti, Javier de Viana, Bernardo Gonzélez
Arrili, Edmundo Guibourg, Vicente Martinez Cuitifio,
Leopoldo Lugones, Carlos M. Pacheco, Federico Mer-
tens, José de Maturana, Enrique Villarreal, Claudio
Martinez Paiva, Francisco Ducasse, Alberto Novidn,
Pascual Carcavallo, Ivo Pelay, Alfredo Lliri, Angel Mén-
dez, César Iglesias Paz, Antonio De Bassi, Goycoechea,
Cordone, Alberto Vacarezza, Luis Bayén Herrera, Julio
Sinchez, Carlos Gardel, José Antonio Saldias, el cri-
tico cataldn Juan Mas i Piy el periodista Juan José de
Soiza Reilly. Una de sus pefias estaba formada por ar-
tistas pldsticos, cuyo conductor era el escultor Pedro
Zonza y que estaba compuesta por los siguientes artis-
tas que enumera Coutifo en E/ Café de los Inmortales:

Los plésticos: Si el Café puedo vanagloriarse con la accién
negativa del desdichado de Lépez Turner, ahogado en la
dignidad de su derrota, otros artistas compensaron con sus
consagracién activa y su voluntad creadora aquella lamen-
table nota humana del desfallecimiento. A algunos les son-
rié el triunfo, a otros los marcé un destino trdgico. Estos
fueron los malditos, segtin la denominacién del grupo “in-
mortal”. Malditos porque todo les fue dado: talento, sim-
patia humana, entrega total a la belleza, alegria de sentirse
diferentes: todo menos la saludo. La tuvieron con fragilidad
de vidrios: Sinchez, Monteavaro, carriego, Robatto, Matu-
rana, Calou, Lacour, C4diz, Chimenti, por un aparte; y en-
tre los pldsticos: el esencialmente angelical y maldito Lépez
Turner, Arné, Caro, Walter de Navazio, Thibon de Libian
(...) Entre los dibujantes, algunos fueron parroquianos de
inviolable asiduidad, como Cdadiz, hasta que trasladé a Pa-
ris sus ensuefos y aptitudes, como Juan Alonso, Zavattero,
Arné, Malaga Grenét, Rivas, Aurelio Giménez, Radaelli,
Caro, Hohmann, Rojas Nacarrete...Otros llegaban como
transetntes de dificil adaptacién, como Sachetti, prédigo y
cruel en sus hallazgos humoristicos y en cierto modo precur-
sor del algunas tendencias actuales; Mateldi, augural y Pele-
le, viajero del mundo, con sus croquis movidos, sus visiones
entre causticas y amenas y su notable buen sentido, primer
elemento de su millar y medio de realizaciones. Y también
Zuretti, el artista fotdgrafo, de estupenda intuicidn escultd-
rica, estimulada entre otros por Joaquin de Vedia y Zonza
Briano. A los pldsticos no les agradaba discutir, con la ex-
cepcién de Zonza Briano, introducido en el Café en la hora

de su crepusculo. Zonza Briano pronunciaba de viva voz, en
rueda, sus pensamientos sobre arte, algunos publicados en
“Nosotros”. Lo habia para climatizar toda referencia a sus
realizaciones — “Creced y multiplicaos”, por ejemplo, causa
de un gran escdndalo en las esperas intelectuales de Paris-,
o0 a sus patinadas y sugerentes cabezas femeninas en cera.
Para el caso cerraba los ojos, repetia la fresa una, dos o tres
veces, mientras se acariciaba la barba de nazareno, y luego
agregaba vocalizando con deliberada lentitud: “Si he sido up
poco vago es porque la palabra no da los que buril regala®® .

Durante sus anos de gloria el Café acogié a numerosas
penas que disponian de un espacio propio dentro del
recinto; distribuyéndose como pequenas islas donde las
agrupaciones se agrupaban segtin intereses y profesiones.
Por un lado se podia ver a los politicos ragicales y so-
cialistas y simpatizantes como: Perkins, Absalén Ro-
jas, Felipe Torcuato Black, Elpidio Gonzilez, Alfredo
Palacios, Alvaro Melidn Lafinur, Enrique Banclis, Juan
Pedro Calou, Roberto E. Giusti, Alfredo Bianchi; Juan
Pablo Echagiie, Hugo de Achdval, Natalio Botana,
Alberto Gerchunoff, Charles de Soussens, Roberto ].
Payré, Luis Doello Jurado, Edmundo Montagne, An-
drés Chabrillén, Bernardo Gonzdlez Arrili, Domingo
Robatto, Héctor Pedro Blomberg, el payador Federico
Carlando, el lunfardista Juan Francisco Palerino, el fal-
so vizconde Emilio de Lascano Tegui, Emilio Frugoni
y Mario Bravo. En otra mesa se sentaban los anarquis-
tas Alberto Ghiraldo, José de Maturana, Julio Barcos
y Emilio Carulla. Algunos de estos anarquistas eran
ademds poetas o autores teatrales, por lo que se los
vefa alternar en las mesas de sus compafieros de gre-
mio, como era el caso de Rodolfo Gonzélez Pac heco.
Otro personaje que llegaba de vez en cuando a esa
pefa, era un tucumano que habia vivido su juventud
en Paris, de nombre Alberto Zavalia, autor de musi-
ca de camara.Asimismo, como referente de la cultura
argentina, muchas figuras internacionales como Jacin-
to Benavente, Enrico Caruso, Tita Ruffo, Jean Jaurés
o Ramén del Valle Incldn, lo visitaban para ponerse
al dia de las cuestiones estéticas e ideoldgicas del pais.

3¢ MARTINEZ COUTINO, Vicente. El Café de los Inmortales, Op.
Cit; pp. 382-381.
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Entre los muchos acontecimientos desarrollados al
amparo de aquel cendculo, el Café se vanaglorid,
ademds, de haber contribuido en gran parte a la fun-
dacién de la actual Sociedad Argentina de Autores.

Pese a su sélida reputacién la gloria de Los Inmorta-
les fue breve y acab6é cuando don Leén Desbernats
lo abandond. En el sitio donde estuvo el célebre lo-
cal, ocupado hoy por la sastreria Cervantes, préxima
del lugar donde funcioné el Café —no exactamente
en el 920 de Corrientes—, una placa de bronce co-
locada en 1951 por el Club Amigos del Teatro hace

homenaje al desaparecido Café de los Inmortales.

Figura 18.-Interior de la con-
fiteria Las Violetas en el Barrio
de Almagro en la actualidad.

Dignas de mencién por su decoracién y trascendencia
en la vida social bonaerense, son las confiterias del Mo-
lino, Las Violetas y La Richmond. La confiteria Las
Violetas [fig.18], ubicada en el barrio de Almagro, se
inauguré el 21 de septiembre de 1884 como un esta-
blecimiento de lujo de doradas arafas y mdrmoles ita-
lianos. Por ella pasaron altos cargos politicos, como el
ministro Carlos Pellegrini y lugar de encuentro de artis-
tas y escritores como Roberto Arlt*. Durante dictadura
civico-militar que goberné la Argentina entre 1976 y
1983, las Abuelas de Plaza de Mayo solian reunirse alli,
clandestinamente, simulando festejar algiin cumplea-
fios, para buscar formas de recuperar a sus nietos secues-
trados-desaparecidos. El edificio fue declarado “Lugar
histérico de la Ciudad” en 1998 por la Legislatura de la
Ciudad de Buenos Aires, ademds de pertenecer al selecto
grupo de “Bares Notables” de la Ciudad de Buenos Aires.

36 Roberto Arlt (1900- 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.
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Durante varios afios, antes de la actual restauracién, el
lugar permanecié cerrado. Las obras de rehabilitacién,
que llevaron unos seis meses de tareas de investigacién
y tramitaciones municipales en el drea de patrimonio
histérico, comenzaron en enero del 2001 y terminaron
en junio del mismo afio, comprendiendo: el revesti-
miento en madera, las arafias, columnas y cielorraso del
local, al igual que los mdrmoles originales de la fachada.
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Figura 19.- Fachada ¢ interior de la Cafeteria el Molino en la actua-

lidad.
La Cafeteria el Molino [fig.19] se clausuréd el 23 de

febrero de 1997, después de haber sido una insignia
durante 137 anos de la vida portena y declarada por
la UNESCO patrimonio Art Nouveau Internacional.
La historia del local comenzé en 1850, cuando dos
reposteros italianos, Constantino Rossi y Cayetano
Brenna compraron la entonces Confiteria del Centro,
en la esquina de las calles Federacién y Garantias. Re-
bautizdndola como Antigua Confiteria del Molino,
debido a que en un dngulo de la plaza Congreso se
encontraba el primer molino harinero de Buenos Aires.
Mientras en Europa azotaba el fantasma de la Prime-
ra Guerra Mundial, la economia argentina repuntaba
por lo que don Cayetano Brenna decidié construir
uno de qos edificios més altos de la ciudad. Mandé
traer todos los materiales de Italia: puertas, ventanas,
mdrmoles, cerdmicas, cristalerfa y mds de 150 metros
cuadrados de vitraux. En 1917 se efectué la gran in-
auguracién, convirtiéndose desde ese momento en
un foro ineludible para el debate y las citas amorosas.



Por las mesas del Molino pasaron, entre otros, Lisan-
dro de la Torre, Roberto Arlt, Leopoldo Lugones; el
tenor Tito Schipa y la soprano Lili Pons; las actrices
Nini Marshall, Libertad Lamarque y Eva Perén; Al-
fredo Palacios”’, que casi siempre pedia cofiac, café y
pastas; Carlos Gardel, que le encarg6 especialmente a
Brenna un postre para regalarle a su gran amigo el ji-
nete Irineo Leguisamo. La Confiteria el Molino, como
otras de su género, se caracterizd por contar con un
nutrido pt’lbﬁco femenino, fama que inspir6 a muchos
literatos, entre ellos Oliverio Girondo, el cual escri-
biera: “Las chicas de Flores tienen los ojos dulces, como
las almendras azucaradas de la Confiteria del Molino”.
La muerte de Brenna en 1938 marcé el fin de la Be-
lle Epoque y una nueva etapa se abrié para El Mo-
lino, regenteado por Renato Varesse Easta 1950.
Después pasé a manos del pastelero Antonio Armen-
tano, que vendié en 1978 el fondo de comercio y la
marca a una empresa que un ano después presenta-
ron quiebra. Actualmente, diversas iniciativas tra-
bajan para lograr su reapertura, ya sea a través de la
expropiacién, la concesién o la explotacién privada.

La Cafeteria La Richmond, inaugurada en 1917 en
la calle Florida y la calle Corrientes, se cerré defini-
tivamente en agosto de 2011, a pesar de estar inclui-
da entre los 54 Cafés notables de Buenos Aires, como
ya veremos en la dltima parte de nuestro estudio. Se
trataba de un salén sefiorial de unos 1.500 metros
cuadrados con capacidad para 350 personas senta-
das, disenado por el arquitecto belga Jules Dormal,
creador también del célebre Teatro Colén de Buenos
Aires. Hoy, nada queda de sus de grandes sillones es-
tilo Chesterfield, las aranas holandesas, las 90 mesas
de mdrmol, los billares, las mesas de ajedrez del sub-
suelo, ni por supuesto su ambiente literario. Y es que
la Richmond fue el centro de reunién de escritores
de la talla de Horacio Quiroga, Hector Blomberg®,

37Alfredo Lorenzo Palacios (1880-1965) fue un abogado, legislador,
politico y profesor argentino socialista, con mayor influencia en la Ar-
§entina del siglo XX, junto a Juan Domingo Perén e Hipélito Yrigoyen.

SHéctor Pedro Blomberg (1889-1955), fue un poeta, guionista,
comedidgrafo y periodista argentino.

Alberto Gerchunoff”’, Leopoldo Marechal®, Leopoldo
Lugones, Oliverio Girondo, Conrado Nalé Roxlo*,
Eduardo Mallea®?, Macedonio Fernandez**, Radl Sca-
labrini Ortiz* y de un veinteafiero José Luis Borges,
que en el afo 1920 se reunia junto a su grupo litera-
rio conocido como el Grupo Florida®, nombre toma-
do por la calle en donde estaba situada la redaccién
de ]Ee)l revista Martin Fierro (1924-27) de la que eran
integrantes. El Grupo Florida compuesto por Borges,
Ferndndez, Nalé Roxlo, Oliverio Girondo, Leopoldo
Marechal, Ricardo Giiiraldes y los pintores Xul So-
lar, Norah Borges, Lino Spilimbergo, Antonio Berni
y Emilio Pettorutti, se congregaba diariamente en la
Richmond, sobre las siete de la tarde, no sin antes cum-
plir con un rito: cantar alrededor de una mesa la famo-
sa cancién de Giuseppe Verdi: La donna é mébile. Aun-
que remplazando su letra por el siguiente himno:” Un
automdovile, dos czutomo’w'}z;, tres automoviles, cuatro
automoviles. Cinco automdviles, seis automoviles, siete
automoviles, un autobus” Anos mds tarde, el escritor
argentino Julio Cortdzar ubicé a uno de sus célebres
personajes de Historias de Cronopios y de Famas (1962),
tomando un café en la tradicional confiteria: “Mientras
toma café en el Richmond de Florida, moja el cronopio
una tostada con sus ldgrimas naturales”. En el sétano
también se jugaba al ajedrez y por las tardes, las mu-
jeres de la aristocracia solfan tomar su té de las cinco.

3 Alberto Gerchunoff (1883-1950) fue un escritor periodista argen-
tino. Escribié numerosas obras, entre las cuales se destac6 Los gauchos
judios, posteriormente llevada al cine.

4OLeopoldo Marechal (1900-1970) fue un poeta, dramaturgo, no-
velista y ensayista argentino. En 1926 viajé a Europa, donde trabd
amistad con importantes intelectuales y pintores como Picasso, Héctor
Basaldtia y Antonio Berni.

“Conrado Nalé Roxlo (1898-1971) fue un escritor, periodista, guio-
nista y humorista argentino.

%2 Eduardo Mallea (1903-1982) fue un escritor y diplomatico argen-
tino.

43 Macedonio Ferndndez (1874-1952) fue un escritor argentino, autor
de novelas, cuentos, poemas, articulos periodisticos y ensayos filos6fi-

Cos.
44Ratil Scalabrini Ortiz (1898-1959) fue un pensador, historiador,
filésofo, periodista, escritor, ensayista, y poeta argentino.

S El Gmfm Florida, con la mirada hacia Europa, mantuvo una his-
térica polémica sobre arte y literatura con el llamado Grupo Boedo,
que se reunfa en el barrio homénimo, mds identificado con la realidad
social argentina.
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Figura 20.- Fachada e interior del célebre Café Tortoni en la actuali-
dad.
A pesar de la lluvia yo he salido
a tomar un café. Estoy sentado
bajo el roldo tirante y empapado
de este viejo Tortoni conocido.

Baldomero Fernindez Moreno

Finalizando con los Cafés argentinos hablaremos del
Café Tortoni [fig.20], paradigma indiscutible de la li-
teratura y el arte de la ciudad de Buenos Aires. Inaugu-
rado en 1858 en la esquina de Rivadavia y Esmeralda,
su emplazamiento actual estd en el ndmero 825 de la
Avenida de Mayo. El origen de su nombre no ha estado
exento de polémica, existiendo varias versiones que no
han podido ser confirmadas hasta la fecha. Por una par-
te, se dice que un inmigrante francés de apellido Touan
decidié llamarlo Tortoni en homenaje al célebre Café
parisino del Boulevard des Italiens, y otra versién, afir-
ma que fue un comerciante llamado Oreste Tortoni, de
origen italiano, quien lo fundada en el ndmero 200 de
la calle Defensa. Uno de los tltimos duefios del Tortoni,
el senor Fanego, estd a favor de la primera versién y afir-
ma que la segunda nacié del error de un articulista que
inventé al tal Oreste Tortoni. Aunque, Enrique Puc-
cia, historiador de Buenos Aires, descubrié que efectiva
mente existié una gufa de la ciudad donde aparecia
un Café Tortoni ubicado en dicha calle. No obstan-
te, el Gran Mapa Mercantil de la Ciudad de Buenos
Aires, editado en 1870 por Rodolfo Kratzenstein,
lo ubica entre la calle Rivadavia y Esmeralda, figu-
rando Monsieur Touan como propietario. Polémi-
cas aparte, lo cierto es que en 1880 se traslad6 a su
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lugar actual: la planta baja de la residencia de estilo
italiano de Saturnino Unzué en la calle Rivadavia.

En 1882 el Intendente de Buenos Aires, Torcuato
de Alvear, concibié el proyecto de construccién de
un gran bulevar al estilo de los creados por el Barén
Haussmann en Paris. La futura via recibié el nom-
bre de Avenida de Mayo en 1885, y su apertura co-
menzd en 1888, avanzando entre las calles Rivadavia
y Victoria (hoy Hipdlito Yrigoyen) y demoliendo las
antiguas construcciones que se encontraban en su ca-
mino. La casa de la familia Unzué fue afectada por la
creacién de la Avenida perdiendo el fondo de su te-
rreno, aunque en vez de demolerla completamente se
la conservé y se le construyé una nueva y mds lujosa
fachada con salida hacia la nueva via. La nueva parte
del edificio fue proyectada por el arquitecto noruego
Alejandro Christophersen al estilo academicista fran-
cés y las obras terminaron en 1898. La vieja entrada
del Café por la calle Rivadavia siguié existiendo como
puerta trasera de acceso al sector de billar (en la ac-
tualidad se encuentra cerrada de forma permanente).

A finales del siglo XIX el Café serd comprado por otro
francés, Celestino Curutchet, que habitaba en los altos
del Café. El buen trato de Celestino a sus clientes bohe-
mios, hizo que en 1926, un grupo de pintores, escrito-
res, periodistas y musicos que formaban la Agrupacion
de Gente de Artes y Letras, le pidieran que les d%jase usar
la bodega del subsuelo para reunirse bajo el nombre de
La Peria. Curutchet acepté encantado, porque segun
sus palabras: “los artistas gastan poco, pero le dan lustre y
Jama al café’. La idea de crear un cendculo artistico fue
del pintor Quinquela Martin, que al volver de un viaje
por Francia decidié poner en prictica aquellas reunio-
nes de Café que habia visto en la capital francesa, ya que
su grupo no disponia de un espacio adecuado para con-
versar.Las primeras tertulias se establecieron en el Café
La Cosechera -emplazado en la calle Pert y la Avenida
de Mayo-, trasladindose luego a las mesas del Torto-
ni. La sede de La Pefa se inauguré oficialmente el 24
de mayo de 1926, y realizé tareas de difusién cultural
mediante conciertos, recitales, conferencias y debates.



El éxito de las veladas fue tan grande que el espacio
qued6 pequeno para el gran numero de tertulianos,
y Curutchet tuvo que ofrecer la bodega de vinos para
que tuvieran lugar suficiente. Entre los asistentes ha-
bituales se encontraban Alfonsina Storni, Baldomero
Ferndndez Moreno, Juana de Ibarbourou, Arthur Rub-
instein, Conrado Nalé Roxlo, Ricardo Vines, Roberto
Arlt, Jorge Luis Borges, y Molina Campos, entre otros.
Ademids de personajes extranjeros ocasionales como
José Ortega y Gasset, Albert Einstein o Federico Gar-
cia Lorca, que acudieron a los cendculos en sus visi-
tas al pais. Las mesas vieron pasar figuras de la politica
como Lisandro de la Torre, Ernesto Palacio y Marcelo
Torcuato de Alvear o figuras populares como Carlos
Gardel (quien cant6 una vez un tango en homenaje
al autor italiano Luigi Pirandello que acababa de dar
una conferencia en La Bodega) y Juan Manuel Fangio.
Transcribimos la letra de un tango de Héctor Negro,
compuesto en 1979, que hace homenaje al célebre Tor-
toni y en donde se refleja la esencia de este mitico lugar
y donde enumera a algunos de sus clientes mds célebres:

Se me hace que el palco llovizna recuerdos, que alld en
la Avenida se asoman, tal vez, bohemios de antafo y que
estan volviendo aquellos baluartes del viejo Café. Torto-
ni de ahora, te habita aquel tiempo. Historia que vive en
tu muda pared. Y un eco cercano de voces que fueron se
acoda en las mesas, cordial habitué. Viejo Tortoni. Refugio
fiel de la amistad junto al pocillo de café. En este sétano
de hoy, la magia sigue igual y un duende nos recibe en el
umbral. Viejo Tortoni. En tu color estdn Quinquela y el
poema de Tundn. Y el tango aquel de Filiberto, como vos,
no ha muerto, vive sin decir adiés. Se me hace que escucho
la voz de Carlitos, desde esta “Bodega” que vuelve a vivir.
Que estdn Baldomero y aquel infinito fervor de la “Pena”,
llegando hasta aqui. Tortoni de ahora, tan joven y antiguo,
con algo de templo, de posta y de Bar. Azul, recalada, si el
fuego es el mismo, ;quién dijo que acaso no sirve sofar?

Actualmente el propietario del Café es el Touring
Club Argentino que ha convertido su Bodega en es-
cenario donde se celebran conciertos de jazz y tan-
go. En este altimo rubro es destacable la permanen-

cia de la Fénix Jazz Band, conjunto argentino de jazz
tradicional que actda todos los sdbados, desde 1978.
También se realizan presentaciones de libros y con-
cursos de poesia; y el programa de radio La venganza
serd terrible de Alejandro Dolina se transmitia desde
la bodega con presencia de puiblico hasta 2004. Afor-
tunadamente, el Café conserva la decoracién de sus
primeros afos, tiene una biblioteca y al fondo mesas
de billar y salones para jugar al dominé y a los dados.

Figura 21.- Dibujo del Café Tupi-
Namba, 1959.

Al otro lado del rio de la Plata, Uruguay seguird los pasos
de su pais vecino en su tradicién de Cafés, siendo uno
de los pilares fundamentales de su cultura y vida social.
Uno de sus primeros establecimientos fue inaugurado
el 10 de octubre de 1772 en Montevideo; se trataba de
una casa de fonda atendida por sus propietarios, Fran-
cisco Salinas, Ramén de los Santos, José Acevedo y José
Levant, que ofrecia comida y café por precios muy ba-
jos; y ademds, brindaba la posibilidad de jugar al billar.
Mds tarde, se fueron inaugurando otros Cafés como el
de San Juan, mds conocido en la época por el nombre
del Tuerto Adridn; su primera ubicacién fue en la ca-
lle Truzaingd, entre 25 de Mayo y Cerrito, y mds tarde
se traslad¢ a la calle Cerrito, entre Zabala y Misiones,
con el nombre Café de la Alianza. Otro local popular
fue el Café del Agua Sucia (apodo que le venia dado
por la mala calidad del café que servian), que se encon-
traba frente al Cabildo, entre las calles Sarandi y Juan
Carlos Gémez.Aunque no serd hasta llegado el siglo
XIX que el Café se convierta en espacio de reunién
de escritores, artistas e intelectuales en el pais oriental.
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No obstante, se hace harto dificil reconstruir la historia
de estos cendculos literarios, pues la mayoria de ellos
han desaparecido sin dejar vestigios. Entre aquellos lo-
cales literarios de los cuales se tiene constancia se en-
cuentran el Tupi-Namba4 [fig.21], el Café Britdnico y
el Café Polo Bamba [fig.22], y la Confiteria La Gi-
ralda, concentrados en la plaza Independencia. Dichos
recintos se transformardn en los lugares predilectos de
la bohemia uruguaya donde los ilustres dramaturgos
como Florencio Sdnchez* y Ernesto Herrera “Herre-
rita’?, participan en las tertulias poéticas y andrquicas.

Figura 22.-Fotografia de la
tertulia del Café Polo Bamba
en 1910.

Otro Café literario digno de mencién es el pequefio
Moka, ubicado en la calle Sarandi y hoy desaparecido.
Pocos datos se tienen de él, salvo que su duefio fue el
padre del general Julio A. Roletti. Alli tenfa su cena-
culo el poeta Roberto de las Carreras -dandy, liberta-
rio, tenorio y espadachin- al que concurrian Alberto
Zum Felde, que se escudaba en el sonoro seudéni-
mo de Aurelio del Hebrén, Carlos Maria de Vallejo,
Natalio Botana, José G. Antufa, Florencio Sinchez,
Leoncio Lasso de la Vega y otros intelectuales. Tam-
bién eran clientes habituales los politicos Domingo
Arena, Anacleto Dufort y Alvarez y Domingo Men-
dilahrsu; en otro sector tenfan sus reuniones diarias
los jévenes “calaveras”, los cuales se habian bautiza-
do a si mismos como integrantes de la “Band Noir”,

46 Florencio Sdnchez (1875-1910) fue un dramaturgo y periodista
uruguayo, cuya produccién y herencia artistica se desarrolla en ambas
orillas del Rio de la Plata. Es considerado una de las figuras principales
del teatro mundial.

47 Ernesto Herrera (1889-1917) fue un dramaturgo uruguayo.
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en alusién a su vida desenfrenada de farras continuas
entre ¢l Café de Camareras y la célebre Pensién de
Artistas llamada: “La Pinota”. Estos contertulios eran
Eduardo de Castro, Rafael ]J. Maggio, Santiago Giu-
fra, Octavio Lessa, Arteaga y Alberto Zumarin. De
aquella época de esplendor de los Cafés de Monte-
video, habla Coutino en E/ Café de los Inmortales:

Montevideo, a principios de siglo, tuvo sus cendculos de
resonancia, tales como el “Consistorio del Gay Saber”
y “La Torre de los Panoramas”, presidido el dltimo por
el extraordinario Julio Herrera y Resissig. Muchos de sus
integrantes concurrian al Tupi-Nambd, donde recuerdo
haber visto al augural Armando Vasseur, al “anarquista
aristocrdtico” de “ Sueno de Oriente” y “ Salmo a Venus
Cavalieri”, Roberto de las Carreras en cuya irradiacién
luz bélica nadie hubiera profetizado a un taciturno en
tinieblas, al apostdlico Félix Basterra, al dtico Paul Mi-
nelli, a Horacio Quiroga, el de “Los arrecifes de Coral”,
“cuarta dimensién” mds tarde para el penetrante y erudi-
to Alberto Zum Felde, a Eliseo Ricardo Gémez...Y entre
otros cafés congéneres merecen citarse por la diversidad

de sus elementos el IRIGOYEN y el JOCKEY CLUB*.

Extrahamente, pese a la notoriedad alcanzada en las
tertulias de Café durante la primera década de siglo,
los afios veinte en Montevi(feo no gozaron del am-
biente de vanguardia de otros paises latinoamericanos.
Sélo el Café Tupi-Nambd acogié a un pequeio circulo
de escritores, artistas pldsticos, pensadores y criticos,
interesados en las nuevas ideologias y propuestas es-
téticas. En una mesa, por ejempigo, se podia ver a los
pintores José Cuneo® y Pedro Figari®® con el musi-
co Eduardo Fabini’! y el filésofo (%arlos Vaz Ferreira.

BMARTINEZ COUTINO, Vicente. Op. Cit.
PJos¢ Ctineo (1887-1976) fue un pintor uruguayo formado en Euro-

a.
g)OPedro Figali (1861-1938) fue un pintor y abogado uruguayo. Como
abogado impulsé la abolicién de la pena de muerte en el Uruguay
e intervino como miembro del Consejo de Estado. Fue nombrado
director de la Escuela de Artes y Oficios en 1915. Planted la forma-
cién de artesanos-artistas que no fueran simples obreros sino creadores
pensantes; promovié el trabajo practico en talleres.

"Eduardo Fabini (1882-1950) fue un compositor y musico uruguayo.
Su musica es una fusién de elementos tomados de folclore uruguayo
tratados segtin las pautas de la musica postmoderna.



Sin embargo, sobre los afos cuarenta la ciudad de
Montevideo experimenté un gran cambio, desarro-
llando poco a poco una actitud cosmopolita, pese a
conservar en gran medida un aire todavia provincia-
no. En ese tiempo los grandes Cafés céntricos, y no
s6lo ellos, volverdn a ser escenarios privilegiados para
el intercambio cultural. El epicentro se trasladard a los
Cafés Metro y el Libertad, de la plaza Cagancha, don-
de los nuevos escritores Mario Arregui, Carlos Mag-
gi, José Pedro Diaz y las poetisa Amanda Berenguer
y Maria Inés Silva Vila, se reunirdn alrededor de figu-
ras mayores como los narradores Juan Carlos Onetti y
Francisco Espinola®. Asimismo, el Café Sorocabana,
abierto en 1939, se encumbré como el Café de van-
guardia por excelencia en donde jévenes poetas con
vocacién innovadora como Humberto Megget, Car-
los Brandy, Mario Benedetti, Felisberto Herndndez y
José Parrilla, junto con el pintor Ratl Javiel Cabrera®,
se reunfan para discutir nuevas propuestas artisticas.

52 Francisco Espinola (1901-1973) fue un escritor, periodista y do-
cente uruguayo perteneciente a la “Generacién del centenario”. Se
inici6 en el periodismo colaborando en publicaciones de su ciu-
dad natal y de Montevideo. Escribié cuentos para ninos, novelas
Y, obras de teatro. En 1961 recibi6 el premio Nacional de literatura.
Radl Javiel Cabrera (1919-1992) fue un pintor uruguayo. Su trabajo
pldstico es permanente y constante a pesar que su vida estd llena de inter-
naciones en hospitales psiquidtricos y amigos que lo toman a su cargo.
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I1.3. Cabarets Europeos

Figura 1.- Fachada del cabaret
de Aristide Bruant en Mont-
=7 martre. Siglo XIX.

La palabra cabaret es de origen francés y su significa-
do original era taberna, aunque con el tiempo el térmi-
no pasé a utilizarse internacionalmente para denomi-
nar a las salas de espectdculos, generalmente nocturnos,
que combinaban musica, danza y cancidn, incluyendo
también la actuacién de humoristas, ilusionistas, mi-
mos y muchas otras artes escénicas. Ademds, el cabaret
tenfa la particularidad, frente a otros lugares de espec-
ticulo, de disponer de un servicio de barra y restauran-
te; por lo tanto, durante las actuaciones los espectado-
res podian comer y beber, o hablar con otros clientes.
Su cardcter desenfadado lo llevé a tratar temas politica-
mente incorrectos como la homosexualidad o el traves-
tismo, provocando una gran irritacién en la sociedad de
la época. La discrepancia entre la moral conservadora
de la burguesia y el ptblico marcadamente liberal que
asistia a los cabarets no estuvo exenta de escidndalos y
censuras por parte de las autoridades. Indudablemente
serd el Café-Concert, surgido en la Revolucién France-
sa, y popularizado en el Segundo Imperio (1852-1870)
como Teatro de variedades, y Café Chantant -adaptacio-
nes ambos de la opereta)- sus antecedentes directo; con
la diferencia, de que el cabaret acogfa a un publico inte-
lectual mds exclusivo y abierto a nuevas manifestaciones.
Por lo general, se pueden distinguir tres tipos de Ca-
baret. En primer lugar, tendriamos el local pequefio o
de tamafno medio donde actiaban cantautores, cantan-
tes, musicos u orquestas pequefas que complementa-
ban sus servicios con un restaurante o un bar como: Le
Chat Noir o Le Lapin Agile; por otra parte, estarian
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aquellos como el Moulin Rouge, que se caracteriza-
ban por su gran amplitud y donde se presentaban re-
vistas de gran espectdculo acompanadas de un servicio
de bar-restaurante; y por ultimo, los cabarets de van-
guardia como Els Quatre Gats o el Cabaret Voltaire,
donde se realizaban todo tipo de actividades artisticas
como: obras de teatro, lectura de poemas, conciertos
y exposiciones realizadas por artistas vanguardistas.

LOS ORIGENES DEL CABARET EN PARIS

Los primeros cabarets germinardn en el barrio de Mont-
martre, aunque su fisonomia y servicio distardn mucho
de aquellos que dieron fama y reputacién a este barrio.
La clave del desarrollo de los cabarets en este distrito se
debié al poco coste de sus bebidas; se trataba de loca-
les modestos donde asistia una clientela humilde que
bebia vino de baja calidad. Alli se daban cita las prosti-
tutas y las clases mds bajas de la sociedad parisina, que
inevitablemente generaban un ambiente (fe marginali-
dad, libertinaje y alboroto. Un ejemplo que encarna la
pobreza de estos establecimientos serd el Cabaret de la
Cuve Renversée, situado en la calle Ramey hasta 1845,
en cuyo interior se bebia sobre unas mesas hechas de
simples maderos hundidos directamente en la tierra.

ue se hacia en los arrabales de la capital y se servia en

ichos establecimientos. La guinguette mds prestigio-
sa del viejo Montmartre fue Le Moulin de la Galette
[Ag.2], ag)ierta en 1830 por un tal Debray, descendien-
te de una antigua familia de molineros. Debe su nom-
bre a la galletita de centeno (galette) que se ofrecia en
compania de un vaso de leche a los visitantes.Debray,
amigo de muchos artistas residentes en Montmartre,
decidié acondicionar el viejo molino y transformarlo
en un modesto Guinguette-Cabaret. El origen del mo-
lino se remontaba a 1600, cuando Montmartre era un
municipio de vinedos, trigales y pastos. El ambiente
rural y acogedor del local -lleno dI; pérgolas y recove-
cos, sembrado de viejas acacias, alrededor del cual habia
bancos, sillas y mesas dispuestos para acoger a los asis-
tentes- pronto atrajo a un abundante y variado publico.



Su clientela estaba compuesta por pequefios burgueses,
obreros, soldados, proxenetas, modistas, jévenes acom-
pafiadas por sus madres en busca de novio, prostitutas,
aspirantes a modelos de artistas, y sobre todo, pintores,
poetas y musicos. Le Moulin contaba con una pista
de baile [fig.3] acotada por una empalizada verde que
daba a unos jardines anexos, un mirador y una terraza.

Figuras 2-3.- Izquierda: fotografia de la entrada del Moulin de la
Galette por la Rue Girardon. Sobre 1900. Derecha: Salén de baile
del Moulin de la Galette en 1898.

Los bailes se celebraban por la tarde los domingos y
festivos, empezaban a las tres y duraban hasta pasa-
da la medianoche, alumbrados por farolas e hileras
de ldmparas de gas. Una orquestilla de musica, situa-
da en un estrado junto al edificio del salén interior,
interpretaba canciones populares, polkas y wvalses.
Ademis el cabaret contaba con una zona de recreo
ybarracasdondehabiaun pequenocarrusel concaballitos
yunacasetadetiroalblanco. Lasingularidad delambiente
del Moulin de la Galette radicaba en amparar por
la tarde a un publico sencillo que iba a divertirse de
forma moderada, y por la noche a una clientela mar-
ginal que enturbiaba el entorno. Al anochecer los al-
rededores del Moulin se convertian en un sitio peli-
groso y las calles solitarias y poco iluminadas por las
farolas de gas se llenaban de personajes infectados
por la droga, el alcohol, la prostitucién y la miseria.
La policia vigilaba la entrada al establecimiento pre-
viniendo las cldsicas peleas a navajazos. No obstante,
el renombre de Le Moulin de la Galette se debié fun-
damentalmente a que fue uno de los temas predilec-
tos de muchos pintores parisinos como Auguste Re-

noir, Maurice Utrillo, Tolouse-Lautrec o Paul Signac;
y de pintores extranjeros como Van Gogh, Santiago
Rusifiol, Ramén Casas [figs.4-5] o Pablo Picasso.

Figuras 4-5.- Izquierda: Ramén Casas. Plein air (Jardines del Moulin
de la Galette), 1890-91. Oleo sobre lienzo. Derecha: Ramén Casas.

Buaile de la tarde, 1896, Oleo sobre lienzo.

A pesar de su éxito, en 1915 el cabaret cerré sus puer-
tas y estuvo a punto de desaparecer. Afortunadamente,
gracias a la intervencién de la asociacién vecinal del
Viejo Montmartre en favor de su permanencia, el local
fue restaurado y declarado Monumento Histérico en
1939. Las fotografias de la época en que se clausurd
nos lo muestran con un aspecto altamente deteriorado
y ruinoso, y no es de extranar que para la aplicacién de
un proyecto de completa remodelacién de la zona, esta-
blecido en el ano 1978, se pensara transportar el Radet
(Molino) a Place J-B. Clement, transformdndolo en
monumento. Sin embargo, nuevas peticiones volvieron
a conseguir que una vez reconstruido permaneciera en
su emplazamiento primigenio. Le Moulin fue destina-
do entonces a diversos usos: sala de cine, Oficina de Ra-
diodifusién-Televisién Francesa y finalmente, en la ac-
tualidad, ha vuelto a ser un cabaret. No obstante, salvo
el molino, su aspecto y esencia dista mucho del original.

El primer cabaret artistico parisino con renombre
seri La Grande Pinte, emplazado entre la esqui-
na de la calle Lallier y la avenida Trudaine, abierto
en 1878. Su propietario, un modesto marchante de
cuadros llamado Laplace, decidi6 abrirlo con la in-
tencién de crear un lugar de encuentro entre artistas.
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Desde un principio tuvo muy claro que el local debia
atraer a este colectivo y por el}l’o realiz6 una decoracién
original que lo distingui6 del resto de establecimientos;
en ella integraba cuadros y piezas de alfareria de los
mejores artistas de Montmartre. Entre su ornamenta-
cién destacaba la vidriera de la fachada, dibujada por
Henri Pille' y ejecutada por un vidriero llamado Pon-
cin. La imagen reconstruia la historia de Pantagruel,
obra escrita por Frangois Rabelais? en 1532, donde se
describe la vida de un gigante que posefa un apetito
tan voraz que dié forma a la expresién: “banquete pan-
tagruélico”. Esta sugerente temdtica, y su tratamiento
plastico, servird de referente a otros establecimientos
de Montmartre. Su mobiliario estaba compuesto por
mesas y banquetas de madera tapizadas con terciopelo
de Utrecht, cuyo estilo recordaba a las tabernas medie-
vales. Su férmula fue un gran éxito y desde su inaugu-
racién estuvo frecuentado por la mayoria de los artistas

y escritores de Montmartre, entre los que se encontra-
ban: André Gill, Charles Monselet® y Etienne Carjat’.

Tres afos mds tarde, Rodolphe Salis, artista asiduo al
cabaret La Grande Pinte, decide abandonar la pin-
tura y abrir su propio cabaret artistico: Le Chat
Noir [figs.6-7]. Sito en el nimero 84 del Bulevar
Rochechouart, en las proximidades de los barrios
mds populares de la boﬁemia parisina, el Chat Noir
obrard como bastién -hasta la fecha de su cierre en
1897- de poetas, artistas, compositores y cantantes.

ICharles Henri Pille (1844-1897) fue un pintor e ilustrador francés.
Ejercié como presidente de la Sociedad de ilustradores y colaboré como
ilustrador en los periédicos franceses: Le Courrier, Le Rire'y Le Jour-
nal. Publicé numerosos dibujos en la revista del Cabarer Le Char Noir.
% Frangois Rabelais (1494 -1553) fue un escritor, médico y humanis-
ta francés. Rabelais publicé en 1532, su obra Pantagruel, que pron-
to adquirié6 gran fama. El gigantismo de sus personajes permite a
Rabelais describir escenas de festines burlescos. La infinita glotone-
ria de los gigantes abre la puerta a numerosos episodios cédmicos.
3 Monselet Charles (1825-1888) fue un periodista, novelista, poeta y dra-
maturgofrancés,apodado “elreydelosgourmets” porsuscontempordneos.

Etienne Carjat (1828-1906) fue un fotdgrafo francés, caricaturis-
ta y escritor, reconocido por sus retratos fotograficos de escritores,
artistas y comicos. Edité la revista Le Boulevard. Al igual que Nadar
planted el retrato fotogrdfico como una tarea artistica ajena a la co-
mercialidad. Pese a la calidad de sus retratos, entre los que destaca el
de Charles Baudelaire, fue considerado como un fotégrafo de segunda.
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Figuras 6-7.- Izquierda: fachada de Le Chat Noir, sobre XIX. Dere-
cha: entrada de Le Chat Noir sobre 1900.

La decoracién del local se hizo al estilo Luis XIII y se
atestd de objetos absurdos como: cerdmicas, cobres o

latos que recubrian una chimenea rastica. La acumu-
Elcién e cachivaches acenttiaban la estrechez del caba-
ret, incomodidad que no fue obstdculo para sus clien-
tes, que desde un principio lo frecuentaron con gran
entusiasmo. El simbolo CFCI Chat Noir serd un gran sol
de rallos dorados en cuyo centro estaba suspendida una
cabeza de gato esculpida por el célebre escultor Emma-
nuel Frémiet. Junto a los objetos raros del local pronto
empezaron a competir por el espacio gran nimero de
dibujos y pinturas realizadas por sus habituales. El éxi-
to del cabaret no se hizo esperar y desde su apertura
cautivo a literatos y artistas que encontraron en ¢l un
refugio privilegiado donde alojarse diariamente.Parte
de la indiscutible fama del loca{ se debié a la presencia
de Emile Goudeau’ y el Cercle des Hydropathes. Rodol-
phe Salis hombre muy astuto, persuadié a Goudeau
para que organizara sus reuniones en el Chat Noir,
garantizando asi un ambiente intelectual y bohemio
que captaria a una clientela acorde a sus expectativas.

> Emile Goudeau (1849-1906) fue un periodista, novelista y poeta fran-

cés responsable de la creacién del Cercle des Hydropathen, fundado el
11 de octubre de 1878. El nombre proviene dye un vals llamado Hy-
dropathen de Joseph Gungl. El primer objetivo del club fue discernir
sobre literatura y poesfa. Numerosos jévenes poetas y escritores de esta
época participaron en el Cercle, entre ellos: Paul Bourget, Léon Bloy,
Germain Nouveau, Guy de Maupassant, Francois Coppée, Jean Mo-
reas, Jules Laforgue, Charles Cros, Alphonse Allais y Maurice Molinat.



Todas las noches se planteardn como un acon-
tecimiento creativo, donde se discute de arte, se
leen poemas, se tocan y cantan nuevas canciones:

La bohemia, organizada pero auténtica, del Chat Noir, el
mds famoso de los cabarets, era la imagen invertida del salén.
Sus origenes se remontan a unn grupo de jovenes poetas,
chansonniers y pintores del Quartier Latin, que se llamaban
a si mismos los hydropathes y habian empezado a reunirse
asiduamente en el decenio de 1870 para recitar, cantar y pu-
blicar una revista. (...) El grupo entero de los hydropathes
se dejo seducir por Salis y cruzé el Sena para convertirse en
animadores principales y clientela fiel del Chat Noir, en las
pendientes de Montmartre. Al cabo de unos meses, el esta-
blecimiento se vefa obligado a rechazar clientes atraidos por
las historias disparatadas y la publicidad burlesca. (...) Los
ariscos camareros iban vestidos con el traje de ceremonia
dela Académie francaise y Salis insultaba a todos los clientes,
conforme entraban. Nadie habfa emprendido antes una em-
presa “democritica” semejante, que encanté a los esnobs®.

La época de los Banquetes, Roger Shattuck

Tal fue el triunfo del cabaret, que Salis se vio obliga-
do a ampliarlo un ano después de su inauguracién,
y mds tarde trasladar el local a un edificio de tres
plantas (antiguo atelier del pintor Stevens en el n°
12 de la calle Laval, actualmente Victor-Massé). La
planta baja acogerd entonces una sala de café, la pri-
mea planta se empleard para alojar la oficina del pe-
ridédico Chat Noir, y por ultimo, en la tercera se
instalard L’Institut. Esta segunda etapa del cabaret
incorporard el ocurrente teatro de sombras en colores
[fig.8], creado por Henri Rivi¢re y Caran D’Arche:

La empresa mds original en el local de las tres plan-
tas fue el Théatre d’Ombres, que desarrollo la gro-
sera técnica de los juegos de representaciones de
sombras hasta convertirla en una forma artistica con-

vincente diez afios antes de que apereciera el cine’.

¢ SHATTUCK, Roger. La época de los Banquetes. Origenes de
la vanguardia en Francia: de 1885 a la Primera Guerra Mun-
dial, Madrid, 1991, Ed. Visor, Literatura y Debate Critico; p.33.

7 Ibidem; p.34.

| Figura 8.- Fotografia tomada dur-
NS "\ nate la representacion del Théirre
2 ' 4 Ombres en el cabaret Le Chat

o Noir, 1889.

La férmula de Salis es indiscutible, su capacidad de or-
ganizacién y su personalidad hace reunir alrededor de su
cabaret a los j6venes mds talentosos de todo Paris. Entre
sus acertadas aportaciones al mundo de la vanguardia,
cabe destacar la decisién de contratar en 1888 al poli-
facético compositor Erik Satie como pianista del local:

En aquella época, y en la vida de Satie, de las religiones
esotéricas a la alegria de los cabarets sélo habia un paso,
muy fdcil de dar. La atmdsfera exuberante, mundana
profundamente parisina, del cabaret se habia conver-
tido, a su vez, en un culto: una estética y una forma de
vida. En 1891 Salis comenzé a poner en escena, en el
Chat Noir, su merecidamente famoso teatro de sombras®.

Durante sus afios de mdxima actividad se dieron cita,
entre otros, los escritores Charles Baudelaire (el poe-
ma El Vin de |assassin, de su poemario Les Fleurs du
mal, fue concebido y escrito en Le Chat Noir), Clovis
Hugues, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Jean Gou-
dezki, Georges Fourest, Gabriel de Lautrec, Edouard
Dubus, Edmond Haraucourt, Henri Beauclair, Fer-
nand Crésy, Louis de Gramont, Louis Marsolleau y
Marie Krysinska; los pintores e ilustradores George
Auriol, André Gill, Toulous-Lautrec, Henry Somm;y
los compositores Xavier Privas y Léopold Dauphin; y
personajes de la talla de Charles Cros’, Albert Samain'®,

8 Ibidem; p.109.

9Charles Cros (1842-1888) fue un fisico, poeta e inventor francés.
Inventd la fotograffa en color y antes que Edison, fue uno de los
precursores del fonégrafo.

9Albert Samain (1858-1900) fue un poeta simbolista francés. Fre-
cuentd en Paris los circulos de moda de los Hirsutes y los Hydropathes.
Colabor6 en la revista Mercure de France, en cuya fundacién participd,
y en la Revue des Deux Mondes.
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Jean Richepin!!, Maurice Rollinat?, Gaston Couté?,
Gabriel Randon', Jehan Rictus, Maurice Donnay®,
Franc-Nohain'¢, Jean Moréas, Jean Lorrain', Alphon-
se Allais, Villiers de I'lIsle Adam', Théophile Gautier
y Théophile Alexandre Steinlen. Entre las anécdotas y
acontecimientos relevantes que se protagonizaron en
Le Chat Noir, cabe destacar el episodio concerniente
al entierro de Victor Hugo en 1885. Molestos por los
continuos retrasos de la ceremonia en homenaje al es-
critor por parte del Gobierno, los asiduos del cabaret
decidieron emprender por su cuenta la celebracién y
proyectaron una procesién que desfilé disfrazada por
las calles con una escolta a caballo hasta la rue Victor-
Massé. Y en el local se organizé una gran fiesta a la
que asistieron, entre otros: Léo Delibes, Maupassant,
Jules Lemaitre, Huysmans, diputados, alcaldes y pres-
tigiosos pintores. Ademds se publicé un nimero espe-
cial en la revista Chat Noir, en la que se publicaron
poemas de Verlaine y Marllamé y caricaturas de Fora-
in, Steinlen, Caran d’Arche y Willete. A pesar de su
cierre en 1897, la leyenda del cabaret Chat Noir con-
tinud varios afios. Muchos fueron los locales que lo
imitaron con mds o menos éxito, tanto en el barrio de
Montmartre como tiempo después en Montparnasse.

"Jean Richepin (1849-1926) fue un boxeador, poeta, novelista y
dramaturgo Francés.

?Maurice Rollinat (1846-1903) fue un poeta francés, miembro del
grupo de los Hydropathes. Lefa sus poemas en el Chat Noir acompana-
do del piano.

3Gaston Couté (1880-1911) fue un poeta y musico francés. Mu-
chos de sus trabajos musicales han sido versionados por cantantes y
musicos.

4Gabriel Randon (1867-1933) fue un poeta francés.Frecuenté locales
nocturnos como Le Lapin Agile, donde conocié a Guillaume Apolli-
naire y Max Jacob.

15 Charles Maurice Donnay (1859-1945) fue un dramaturgo francés.
16 Branc-Nohain (1873-1934) fue un abogado, subprefecto, escritor,
libretista y poeta francés. Fundé junto a André Gide y Pierre Louys

el Potache revue, y publicé sus poemas en la revista Le Chat Noir.
Escribié numerosos libretos de operetas y se convirtié en el redactor

rincipal de L’Echo de Paris.

7Jean Lorrain (1855-1906) fue un escritor francés simbolista. Empie-
26 a frecuentar Le Chat Noir en 1878, donde entrd en contacto con
los Hyd;;?pat/}es. Colabor6 con diversas revistas como Le Chat Noir o
Le Décadent.

'8 Auguste Villiers de LIsle-Adam (1838-1889) fue un escritor, poeta y
dramaturgo simbolista.
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Figura 9.-Vistas de la terraza e interior del cabaret Alberge du Clou
en 1890.

El 23 de marzo de 1897 el New York Ti-
mes escribia en la necrolégica de Rodolphe Sa-
lis estds palabras sobre su establecimiento:

Aqui Alfred de Musset, Alphonse Daudet y los herma-
nos Edmond de Goncourt y Jules de Goncour se reunian
para escribir sus versos, tomar su cena y su vino. Aqui Guy
de Maupassant vino todas las noches, meditando solo en
una mesa apartado de los demds. Paul Verlaine escribié
versos sentado en una mesa de mdrmol con tinta y una
botella de vino ante él y una pluma de ave en la mano.

Mis tarde, en 1883, Paul Tomaschet ex camarero del
Quartier Latin, y su socio, el actor Mousseau, abrirdn
el Cabaret Auberge du Clou [fig.9]. El local, que ac-
tualmente es un restaurante, estaba situado cerca de La
Grande Pinte, en la avenida Trudaine. Desde su aper-
tura la popularidad pronto se hizo notar, y mucha de
la clientela de Le Chat Noir, descontenta con el tra-
to de Salis, se desplazé al nuevo cabaret.Su mejor ano
fue 1891, cuando personajes notables como Claude-
Achille Debussy, Vincent Hyspa, Georges Courteline
y Suzanne Valadon, lo visitaron con asiduidad. El esta-
blecimiento, decorado como un antiguo albergue tenia
dos plantas: la primera de estilo rastico estaba atestada
de dibujos, cerdmicas y demds objetos que colgaban en
sus paredes, y la segunda estaba destinada al restaurante
cuya singularidad recafa en nueve cuadros de gran for-
mato, La mariée, Le bon aubergiste, Le souper, Les cerises,
La veuve de Pierrot, Le punch, La biére, L ‘eau y Le vin,
realizados pintor Adolphe Willette. Adolphe ya habia
colaborado en la decoracién de otros locales como La

Cigale, Le hall du bal Tabarin y La Taverne de Paris.



Las noches artisticas del Auberge du Clou se comple-
mentaban con la musica de Erik Satie, el cual habia
discutido con Salis, que compartia escenario con los
cantantes Hector Sombre, Paul Daubry, Léo Leli¢vre y
Marcel Legay, tocando valse s e improvisando cancio-
nes para una clientela diversa. Fue alli donde conocié
en 1891 a Claude Debussy, joven compositor que llega-
ria ser su mejor amigo durante mds de treinta anos. El
Auberge du Clou, incorporé ademds, imitando al Chat
Noir, un teatro de sombras donde participaron impor-
tantes artistas como el pintor espanol Miguel Utrillo.
En 1896, Tomaschet, cansado del cabaret decidié tras-
pasarlo. El cambio de propietario no gusté a su clientela
habitual que lo fue abandonando progresivamente has-
ta ser sustituida por los periodistas de La Vache enragée.

Siguiendo la linea del cabaret Chat Noir se abrié en
1884, en el nimero 16 de la calle Fontaine, el Café
des Incohérents, también llamado el Café des Décan-
dents o el Concert des Décadents. El cabaret tomé su
nombre del movimiento artistico Les Arts Incohérents,
grupo patafisico liderado desde 1882 hasta 1887 por
Jules Lévy, ex miembro del Circulo de los Hydropathes.
Bajo el lema de “Toutes les aeuvres sont admises, les aeu-
vres sérieuses et obscénes exceptées”, el objetivo del grupo
no era otro que luchar contra el pesimismo que im-
peraba en Francia ante el cambio de siglo a través de
una coleccién de parodias y de obras irénicas, abier-
tamente absurdas e incoherentes. Los componentes
provenian de distintas profesiones, habia pintores, pe-
riodistas, escritores, grabadores, humoristas o poetas.
Entre los asiduos del cabaret se podia ver
a Henri Pille, Antonio de La Gandara®, Tou-
louse-Lautrec, Caran d’Ache, Paul Bilhaud®,

YAntonio de la Géndara (1861-1917) fue un pintor y dibujan-
te hispano-francés. Se code6 con personalidades de la talla de Ed-
mond de Goncourt, Alphonse Daudet, Anatole France, Marcel
Proust, Apollinaire, Rodolphe Salis y Robert de Montesquiou.
29Paul Bilhaud (1854-1932) fue un poeta, escritor, periodista, autor
de piezas de teatro en verso, monologos y canciones. Bilhaud fue
miembro del grupo los Hydropathes. Publicé articulos periodisti-
cos en las publicaciones: Le Journal de Charleroi, Le Chat Noir, Le
Monde Moderne, Llllustration, La Revue Bleue y Le Figaro Illustré.

Alphonse Allais*!, Guillaume Livet, Charles Clairvi-
lle, Bertol Graivil o Charles Cros . El éxito de critica
y publico de las diversas ediciones del Salon des Arts
Incohérents celebrado en la Galerie Vivienne o en el
Théatre de I'Eden durante el periodo de 1882-1884
fue rotundo. En el cabaret, decorado por las pinturas
del artista Jules Griin, se realizaban numerosas exposi-
ciones temporales de arte incoherente organizadas por
Jules Lévy. Ademds, como complemento se celebraban
varias funciones de teatro de sombras incoherentes.
En su etapa parisina, Santiago Rusinol lo inmortalizé

en su obra: Café de Montmartre (Café des Incoherents).

Figura 10.- Izquierda: interior
del Cabaret Mirliton donde
aparece Lautrec. Derecha:
cartel anunciador del Cabaret
Mitliton realizado por Lautrec,
Aristide Bruant aparece de
espaldas en el dibujo.

1LLUSTRE
STEINLEN
VIENT: PARATTRE

EN VENTE
Chez tous les Libraires
G

MRLITON

En 1885, en el antiguo local que habia albergado al
Chat Noir en el numero 84 del Boulevard Roche-
chouart, abrié sus puertas como el Cabaret Le Mirliton
[fig.10], propiedad de un todavia desconocido Aristide
Bruant, poeta y chansonnier. Del cabaret antecesor sélo
quedaba una silla olvidada por Salis de estilo Luis XII,
que Bruant cémicamente colgé del techo. El resto de
la decoracién estaba compuesta por objetos artisticos y
bajos relieves comprados en tiendas de mercachifles
dos retratos de Bruant pintados por Frank Bail y Mar-
cellin Desboutin.Mds tarde estos objetos compartirdn
espacio con los cuadros y dibujos de amigos artistas
ue ocasionalmente exponian sus trabajos empapelan-
30 las paredes del local. Los principios serdn dificiles
para Bruant que no consigue una clientela regular, aun-
que poco a poco su personalidad, atin mds bromista e
incisiva que ﬁ)a de Salis, va ganando adeptos hasta trans-
formar el cabaret en un lugar de encuentro obligado.

2l Charles-Alphonse Allais (1854-1905) fue un escritor y periodis-
ta francés. Publicd por primera vez en Le Chat Noir en 1885 y mds
tarde, sus libros y relatos irdn apareciendo en Le journal y Le Sourire.
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Tal fue el éxito de sus veladas, que serd el inico local de
Montmartre al cual se le concede la autorizacién de abrir
cada viernes hasta las dos de la madrugada. Aunque por
lo general contrataba a otros cantantes para amenizar los
espectdculos, Aristide solfa interpretar sus propias can-
ciones, y al igual que Salis, editard su propia revista, he-
cho que contribuy6 enormemente a consolidar su pres-
tigio. De sus afos parisinos, Santiago Rusifol escribié
Desde el Molino (1945), donde describia la temdtica y

naturaleza de la musica de Aristide Bruanty a su cabaret:

Para oir ese lenguaje del pueblo en toda su pureza y ca-
racteristica variedad hay que sentarse en una vetusta mesa
de los Mirlitons y oir entonar a Bruant las coplas escritas
y compuestas por él mismo. Todas las noches los pintores
acuden a bandadas para escucharle (...) ldmparas de hie-
rro forjado, bajorrelieves con pétina amarillenta, croquis a
la pluma, fragmentos de madera esculpida, vasos y dnforas
de formas inesperadas, litografias de antafio y cien objetos
mds, rodean el retrato de Bruant y éste, paseindose con aire
majestuoso, canta sus canciones mds celebradas. Canta los
crimenes de la Villette; canta el canal legendario de aguas
enlutadas, con la guillotina en el fondo, elevindose en te-
rrible silueta; canta las miserias en Menilmontant, con sus
tortuosas callejuelas y sus solares desiertos, con la ortiga
brotando del abandono, con su poblacién miserable acam-
pando alrededor del cementerio de Pére Lachaise, en el que
se ven desfilar los entierros como vagas apariciones; canta
las hecatombes del matadero con el mis ferviente realismo;
canta las angustias de Saint Lazare con todos los horrores de
aquel hospital inmenso; y con su voz cavernosa adquiere la
solemnidad de un profeta que narra a su alegre auditorio las
angustias todas, todas las desdichas que palpitan ignoradas,
como en dilatado desierto, en este Paris que pone en musica
lo mismo sus glorias que sus mds negras desventuras. Y lo
mismo que en casa Bruant, son innumerables los rincones,
cervecerias, sétanos y cafés, donde la voz resuena hasta las
altas horas de la noche: en el Clou, con su publico de bohe-
mios, entre las escenas de Pierrot, pintadas por el delicado
y espiritual pincel de Villette; en Le Chat Noir, célebre por
su decoracién fantistica; en la Cigale, en el Européen. Por
todas sus grietas y chimeneas, por todas sus puertas y venta-
nas, Montmartre lanza sus notas como lluvia de arte (...)??

22 RUSINOL, Santiago (con ilustraciones de Ramén Casas). Desde

el Molino. 12 edicién: Barcelona, 1945. UNIARTE: BANCA MAS
SARDA EXBANK-Banco de Expansién Industrial.
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Figura 11.- Vincent Van Gogh. L Italienne,
1887. Oleo sobre lienzo. 81 cm x 60 cm.
Musée d’Orsay, Paris.

El mismo afo en que se abrié el Mirliton, en el ni-
mero 62 del bulevar de Clichy (el cabaret cambié de
emplazamiento en dos ocasiones, pero conservando su
original decoracién) se inaugurd un cabaret muy sin-
gular, llamado Café du Tambourin. El origen de su
nombre se lo debia a su decoracién atestada de tam-
bores, que se reproducian en los més diversos materia-
les y tamafios. La duena de origen italiano, Agostina
Segatori, regentaba el lugar vestida de folclérica italia-
na. Agostina habia sido una famosa modelo de artis-
tas como Camille Corot y Edgar Degas. La clientela
del cabaret se componia, en su mayorfa, por pintores
pobres que pagaban sus consumiciones con lienzos, y
por escritores como Alphonse Allais o Maurice Rolli-
nat. Su cliente mds destacado fue Vincent Van Gogh,
que enamorado de Agostina, frecuentaba el local con
bastante asiduidad. Su admiracién llevé a Vincent a re-
tratar a Agostina en dos ocasiones posando en su esta-
blecimiento; comentan algunos especialistas, que posd
desnuda para él, siendo la modelo del Desnudo femeni-
no de espaldas (1887). Gracias a esta amistad o roman-
ce, Van Gogh pudo organizar dos exposiciones en el
cabaret de la italiana junto a otros compaferos, entre
los que se encontraban: Jules Chéret, Georges Auriol,
Jean-Louis Forain y Théophile Alexandre Steinlen.

Mids modesto que cualquiera de los establecimientos
citados, y quizds el de mayor antigiiedad, fue el cabaret
Ma Campagne, situado en el niimero 4 de la rue Saules,
en la misma cumbre de la Butte de Montmartre. Se tra-
taba de un local de aspecto rural, sombrio y poco aco-
gedor abierto en 1860 por un hombre llamado Sals, al
cual se accedia por un estrecho callején poco transitado.



Figura 12.-Terraza del
cabaret Le Lapin Agile en
1880.

En sus inicios la clientela estaba compuesta por paisa-
nos y viajeros que iban de paso. Pero poco tiempo des-
pués, Safs decide redecorarlo artisticamente y acondi-
cionar su jardin exterior, creando un ambiente bucélico
que lo transforma por completo, ganando un publico
regular que asiste entusiasmado. Gracias a las adula-
ciones de periédicos como el Chat Noir, el cabaret se
va ocupando paulatinamente de intelectuales y artistas
que realizan numerosas aportaciones con sus cuadros,
esculturas y dibujos, haciendo de Ma Campagne un
museo improvisado. Una de aquellas obras, hoy perte-
neciente a la coleccién del Museo de Montmartre, dio
por un tiempo el sobrenombre al local, llamdndolo el
Cabaret des Assassins; se trataba de un cuadro terrorifi-
co que representaba un suceso criminal acontecido en
1869 y llevado a cabo por un alsaciano llamado Tropp-
mann, el cual habia matado a sangre fria a todos los
miembros de una familia. Pero este apodo no fue el
ultimo que recibié el local, afios mds tarde otro aconte-
cimiento volverd a renombrarlo, siendo ya el definitivo
hasta nuestros dias: Le Lapin Agil [fig.12]. La historia
cuenta que mujer de Sals, era una experta cocinera y
su especialidad eran los estofados de conejo. Por ello,
el Sefior Sals decidié encargar en 1880 al caricaturista
André Gill, un habitual de% cabaret, un letrero para la
fachada del local donde aparecia un conejo saliendo de
una cazuela. Gill firmé Ila)l obra como A.Gill, fue en-
tonces cuando los habituales empezaron a llamarlo Le
Lapin & Gill, derivando finalmente en Le Lapin Agile.

En 1886, Sals traspasé Le Lapin a Adéle Decerf, unavete-
rana bailarina de can-can llamada “La mére Adele”, que
volverda cambiar el nombre del establecimiento porel de
A Ma Campagne. Con el cambio de propietario, la cliente

la habitual se dispersa dando paso a clientes como
Charles Cros, Alpll-fonse Allais y el poeta Jehan Rictus,
provenientes del Chat Noir. A principios del siglo XX,
Adele vende su local a Berthe g)ébource y su hija Mar-
guerite Luc, apodada “Margor” y futura esposa de Pie-
rre Mac Orlan. Su empresa no durard mucho tiempo,

en 1903, Aristide Bruant decide comprar el edificio sal}-’
vandolo de su demolicién y encomendando su gestion
a Frédéric Gérard -mds conocido como “Je pére %réde’”—
musico, pintor, poeta, animador y marido de Berthe.
A partir de la entrada de Frédé en el local, el cabaret
colgraré su fama internacional como uno de los luga-

res mds emblemidticos de la bohemia parisina [fig.13].

Figura 13-.Interior del Cabaret Le Lapin Agile, en las imagenes
podemos ver a su patrén Frédéric Gérard con su guitarra rodeado de
sus clientes habituales, 1904.

Los jévenes artistas y poetas se retinen en el Lapin para
escuchar sus canciones y en verano cenan en su peque-
fia terraza, bajo la vieja acacia, por sélo dos francos (in-
cluyendo el vino). El cabaret de Frédé se transforma
en un refugio cdlido para aquellos que viven en las in-
habitables habitaciones del Bateau Lavoir, e incluso se
hace costumbre celebrar en él la inauguracién de una
exposicién o algiin entierro. En su interior, casi en pe-
numbras, se podian ver obras de los artistas como pago
de sus consumiciones; ya que Frédé no dudaba en far
comida y bebida a sus clientes a cambio de una can-
cién, un poema o una obra de arte. También era cos-
tumbre entre los clientes habituales obsequiar al patrén
con alguna obra. Picasso le regal6 sus cuadros Au Lapin
Agile: Arlequin au verre y Femme a la corneille (retra-
to de Marguerite Luc, hija de Frédé); Maurice Utri-
llo varios de sus paisajes de Montmartre y el escultor
inglés Leon-John Wasley una monumental escultura
de yeso que representaba a un Cristo poco ortodoxo.
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A principios del siglo XX, se podia ver sus mesas a Ro-
land Dorgelés®, Francis Carco*, André Warnod?, Pie-
rre Mac Orlan, Max Jacob, André Salmon, Paul Fort,
Charles Dullin actor de teatro y cine francés, Guillau-
me Apollinaire que leyd alli su Alcools, Maurice Utri-
llo, Amadeo Modigliani o Pablo Picasso, entre otros.

La vida del Lapin Agil estd plagada de anécdotas, pero
quizds una de las mas célebres fue la que protagonizé
el escritor Pierre Mac Orlan, la cual relaté en su no-
vela Le quai des brumes (1927), y cuyo origen debe
indagarse en las tensiones generadas por los artistas
habituales del cabaret. Por aquel entonces existian dos
corrientes artisticas bien diferenciadas: por un lado
estaban los artistas capitaneados por Picasso, llama-
dos despectivamente “Bande a Picasso”, que defendian
las propuestas mds arriesgadas de la vanguardia (que
no eran del agrado de Pere Frédé), y por otro lado,
aquellos mds tradicionales, adversarios de la pintura
abstracta. Mac Orlan y Roland Dorgeles pertenecian
a este dltimo grupo y quisieron poner en entredicho
las teorias estéticas modernas con una pequena bro-
ma. Para ello, decidieron junto con sus amigos André
Warnod, Julio Depaquit y Castelno, utilizar al burro
Lolo [fig.14], mascota de Frédé, como mano de obra
para pintar un cuadro. En la misma puerta del cabaret
y ante notario, ataron a la cola del animal un pincel
cargado de pintura y dejaron que la moviese sobre un
lienzo; alimentaron el burro con zanahorias para ani-
marlo y hacer que el movimiento de su cola fuese mds
vigoroso. El resultado del experimento fue un cuadro
titulado: Et le soleil sendormit sur I'Adriatique [fig.15];

 Roland Dorgelés (1885-1973) fue un periodista y escritor francés.
Colabor6é en varios periddicos, entre ellos el Messidor, Paris-journal o
Le Canard enchainé. Era habitual de los circulos artisticos y literarios
de Montmartre como el Lapin Agile.

24 Frangois Carcopino-Tussoli (1886-1958) fue un poeta y novelista
francés. En sus poemas describird el Paris mds bohemio del primer
cuarto de siglo.

25 André Warnod (1885-1960) fue un escritor, critico de arte y dibu-
jante francés. El primero en lanzar la denominacién Ecole de Paris
en un articulo publicado en 1925 y autor de Les Berceaux de la jeune
peinture (1925).
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firmado por Joachim-Raphaél Boronali, un supuesto
pintor italiano, responsable tedrico de un nuevo movi-
miento artistico llamado “Excessivisme”, cuyo manifiesto
habia sido redactado secretamente por Roland Dorgeles.

Figuras 14-15.- Izquierda: Frédéric Gérard y su burro Lolo en
el jardin de Le Lapin Agil. Derecha: Et le soleil sendormit sur
I'Adriatique,1909.

La obra fue presentada en el Salon des Indepéndants
de 1910, suscitando la admiracién del publico y una
buena acogida de la critica; inclusive la obra fue ven-
dida por 400 francos. La intencién de esta accién fue
mostrar a los responsables de la gestién del Salon que
una obra como aquella podia formar parte de sus ex-
posiciones y colgar al lado de un Signac. Esta bufo-
nada colectiva no fue un hecho aislado, pertenecia a
una tradicién tipica de Montmartre: “/a fumisterie”; en
la que Julio Depaquit destacaba con su elaboracién de
farsas complejas que fundia al estilo de los humoristas
de cabaret y la obra irdnica de la vanguardia artistica.

Habian empezadoacircular fotografiasde Lolo, conun pincel
atado a la cola, “pintando” la enorme tela que estaba colgada
en el sal6n y miles de visitantes acudian en tropel para disfru-
tar de aquella broma, una broma a cosata del salén que mu-

chos se tomaron como una broma a costa del arte moderno®.

Duchamp, Calvin Tomkins

26 TOMKINS, Calvin. Duchamp, Barcelona, 2006, Ed. Anagrama,

Compactos;p. 36.



Con respecto a esta farsa, André Salmén, amigo de Dor-
g

gelés y de Picasso, coment6 su escepticismo en cuanto
al valor de demostracién de Dorgelés, ya que, segin sus
palabras: “Qué el cuadro hubiera sido aceptado en el Sa-
lon de los Independientes no probaba nada, ya gue ningiin
. . . -y g bl
jurado seleccionaba previamente las obras representadas”.

Aunque por el momento sélo hemos hablado de los
clientes del dmbito artistico e intelectual, no debemos
olvidar que no fueron los tnicos que frecuentaron el
Lapin Agil, junto a ellos toda clase de personajes como
anarquistas, ladrones, criminales, prostitutas y proxe-
netas de los bajos fondos del barrio de Montmartre se
daban cita alli. Por lo general, la convivencia era paci-
fica, aunque cada cierto tiempo se armaba alguna pelea
que acababa con algin tiroteo o navajazo. En su nove-
la Le Chiteau des brouillards (1932), Roland Dorgeles
menciona estos incidentes que se producian de cuando
en cuando, sin sorprender a nadie ni siquiera a la poli-
cia que optaba por no acercarse cuando ocurria algiin
altercado. Una de esas reyertas inspiré una de las obras
de Pierre Mac Orlan; se trataba de la protagonizada en
1910 por el hijo de Frédéric Gérard, llamado Victor
Totor, el cual fue asesinado de un tiro en la cabeza en la
parte trasera del cabaret. Esta tensién se agudizé cuando
Frédéric Gérard decidié poner punto final a este tipo de
altercados ahuyentado con su pistola a esa clientela in-
deseable. El periodo de disturbio duré dos o tres anos,
al final de los cuales, Frédéric consiguié hacerse due-
fio de la situacién. Hasta agosto 1914, escribirfa Pierre
Mac Orlan: “e/ Cabaret vivié una vida, cuya independen-
cia representaba la imagen de Montmartre, dénde todo el
mundo escapaba de los convencionalismos burgueses y con-
servadores para crear su propia idea de moral y justicia’.

Con la declaracién de la Primera Guerra Mundial
todo cambié por completo en el barrio y muchos de
los cliententes habituales del Lapin Agil habia mar-
chado al frente, tal como recuerda Francis Carco.
Después de la guerra, el cabaret no recuperé sus ter-
tulias, ya que la accién cultural se trasladé al barrio de
Montparnasse, y mds tarde, a Saint-Germain-des-Prés.

Lo tnico que se conservard, serd la tradicién de acu-
dir al cabaret cada afo, después de la inauguracién del
Salén de Otono. En 1922, Aristide Bruant revendio
el cabaret a Paulo, el hijo de Frédéric Gérard, al que
ensend la profesiéon de cantante, siendo, segin An-
dré Salmon, mejor interprete que su profesor. Bajo
su direccidn, las veladas, en otro tiempo informales
y mds o menos improvisadas, estarin bien organiza-
das y los artistas del especticulo son cuidadosamente
seleccionadosy bien pagados por el patrén. Durante esta
épocaleLapinAgilserdconocidoporsusinterpretaciones
musicales y continuard con esos espectaculos has-
ta la Ocupacién. Finalizada la Segunda Guerra
Mundial retomard su actividad, hasta que en 1972,
Paulo Gérard cederd la gestién del cabaret a su hi-
jastro Yves Mathieu, propietario hasta la fecha.

En 1893, el cabaret Chat Noir servird de referencia una
vez mds para la creacién de otro local en Montmatre,
abierto por Francois Trombert en el niimero 62 del bu-
levar de Clichy, llamado: Cabaret des Quat’z’ Arts. Al
igual que los cabarets de la zona compartié el gusto
por un disefio ecléctico inspirado en el pasado, con-
tratando también a Henri Pille como cFecorador. El
establecimiento se dividié en diferentes estancias. La
primera sala, que acogfa el Café, tenia influencias géti-
cas; la segunda sala, cuya fachada recordaba a un alber-
gue normando, se destiné al especticulo de sombras, al
estilo de Le Chat Noir; y por tltimo, en el entresuelo
estaba el servicio de restauracién. La mayor aportacién
del cabaret des Quat’z’Arts fue la de ser una alterna-
tiva al espacio expositivo del momento. Siendo un lu-
gar de encuentro para todas las artes creé una fusién
interdisciplinar que superé en resultados al legendario
Chat Noir. All{ asistian musicos, arquitectos, i[gustrado-
res, pintores, escultores, criticos y escritores como Ga-
briel Randon, que lefa sus poemas bajo el pseudénimo
de Jehan Rictus. Con el tiempo, el cabaret se centrd
en la musica, alcanzando su mayor éxito como Café-
concert. Trombert fue el responsable de sacar a la luz a
muchos de los principales cancioneros de Montmar-
tre y la fama delP Quat’z’Arts perduré hasta principios
del siglo XX, donde jévenes atin desconocidos como
Apollinaire o Pablo Picasso asistian con regularidad.
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Préximo al Café Le Rat Mort, se abrird el mitico ca-
baret L’Abbaye de Théléme [fig.16], otro de los
grandes iconos de la bohemia parisina. El local, si-
tuado entre la esquina de la Place Pigalle y el bu-
levar de Clichy, ocupard un edificio construido en
1836; destinado originariamente para albergar un
hotel y el estudio-taller del pintor Narcisse Virgi-
le Diaz de la Pefia. Hasta transformarse en cabaret el
edificio aloj6 en 1866 a numerosos artistas como Eu-
gene Fromentin, Fernand Roybet o Claude Monet.

| Figura 16.- Edificio que alberga-
ba L’Abbaye de Théléme, siglo
8 XIX.

En 1886, un tal Jules Roques compr6 el edificio y lo
convirtié en cabaret al que llamé L’Abbaye de Thé-
léme en honor al monasterio de ficcién de Rabelais.
La peculiar personalidad de Jules Roques -una mezcla
de excéntrico e iconoclasta- lo llevé a crear un local a
su imagen y semejanza. Roques, ademds de jugar un
importante papel en la politica de la época (fue can-
didato socialista en 1889), habia fundado en 1884 la
revista Le Courrier Frangaise, de gran influencia en el
dmbito intelectual francés.L’Abbaye de Théléme ce-
lebré su inauguracién el 22 de mayo de 1886, sien-
do un acontecimiento memorable que reunié a nu-
merosas personalidades del mundo de la cultura tales
como el periodista Aurelien Scholl, Emile Zola, Emile
Goudeau y el pintor, ilustrador y caricaturista francés
Adolphe Willette, entre otros. Al igual que otros res-
taurantes de la zona, la L"Abbaye tomé para su deco-
racion el tema mondstico, y tanto su ornamentacién
como el personal, vestido de mojes y monjas, sugeria
el ambiente monacal, adoptindo los escenarios de las
obras de Rabelais; en conjunto serd una sintesis de las
tendencias de otros locales de la zona, una mezcla de
estilos entre medieval y renacentista. Y aunque no exis-
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ten documentos graficos, gracias a que fue el escena-
rio de inspiracién de varias novelas nos podemos hacer
una idea de cémo era su interior. Segin se entraba al
recinto, el visitante quedaba maravillado por el vesti-
bulo, calificado por Emile Goudeau como fantistico.
Un segundo vestibulo, de estilo Gético flamigero, es-
taba adornado por gérgolas con cabezas de lechones
sonrientes y un busto de Rabelais realizado por Zacha-
rie Astruc. La primera sala decorada al estilo Enrique
II, de forma pentagonal irregular como el monasterio
de Rabelais, acogia tres grandes cuadros de Garnier ti-
tulados: Rabelais & Meudon, La kermesse y Les joyeux
buveurs. En la segunda sala se podia ver un cuadro que
representa a Rabelais a caballo sobre las torres de No-
tre-Dame. Le seguia un gabinete estilo Luis XV y una
sala decorada con dibujos de Henri Pille: La bataille
de Pochrocole y L 'Abbaye de 1éléme. Pille también era
el autor de las espectaculares vidrieras del edificio, ti-
tuladas: L Ampour, Frangois I badinant avec des demoi-
selles y Le repas pantagruélique. Uno de los salones del
cabaret se destind a la exposicién comercial de cuadros

de poemas ilustrados por los artistas que frecuentan
el local. La tltima planta se reservé para gabinetes pri-
vados y se complenté con un jardin donde se insta-
16 un comedor de verano. Desde 1895 hasta 1902 el
arquitecto Jean Edouard, famoso por sus intervencio-
nes en otros locales de Parfs, realiz varios cambios en
la decoracién. Al igual que su vecino Le Rat Mort, el
establecimiento pronto adquirié una reputacién mun-
dial -un lugar para ver y ser visto-, sobre todo por su
buena comida a precios asequibles (los nombres de los
platos fueron sustituidos por los nombres de los artis-
tas y escultores de Montmartre que lo frecuentaban)
en un ambiente animado hasta madrugada. En 1903,
Guia de Placer de Paris, hizo una resena del estable-
cimiento describiendo su dindmica segtin el horario:

De 7 a 10 pm este lugar es aquel en el que el visitante
puede comer tranquilamente en el Salén principal, o si
lo desea en el bien organizado y cémodo comedor pri-
vado. Pero a media noche se produce un cambio y ya no
es tranquilo- entonces empieza a justificar su nombre-



Los asiduos del Moulin de la Galette, los pequefos teatros
y locales de la Butte, después de comer vienen aqui en gran
nimero para tomar algo mds. Tan grande es la multitud que
muchas personas tienen que estar de pie esperando unasiento.

En 1908 el restaurante fue adquirido por el Sr. Mou-
riez, un empresario cuyos negocios consistian en abrir
locales para clientes extranjeros en Paris, generalmen-
te turistas estadounidenses adinerados. Con esta idea,
transformé L’Abbaye de Théléme en un restaurante
de lujo para turistas europeos y americanos, aumen-
t6 la calidad del género y el precio de las consumicio-
nes. En poco tiempo el restaurante adquirié fama in-
ternacional como el comedor mds exclusivo de todo
Paris. Sin embargo, esta fascinacién se redujo al pu-
blico extranjero que encontré alli un terreno comun,
siendo rechazado por los clientes parisinos que dejaron
de frecuentarlo. Los peridédicos de la época comenta-
ban el cosmopolitismo del local donde rusos, brasi-
lefios, franceses, americanos, ingleses, alemanes e ita-
lianos, se reunfan hasta altas horas de la madrugada.

Lamentablemente, el escenario festivo de los cabarets
de Pigalle y Montmartre se vio interrumpido durante
la Primera Guerra Mundial al ser afectados por las pro-
hibiciones de la guerra. Un decreto ordend que todos
los Cafés cerraran sus puertas a las 20.00h y los res-
taurantes a las 21.30h. Este hecho supuso el fin de la
vida nocturna y muchos cabarets como el Cabaret de
|"Enfer, el Cabaret du Ciel, el Cabaret du Néant o el
Café Le Rat Mort, tuvieron que cerrar, y otros como
L’Abbaye de Théléme cambié de funcidén conviertién-
dose en un almacén de suministro. Sin embargo, cuan-
do terminé la guerra muchos de estos locales volvieron
a su actividad normal, entre ellos L’Abbaye abrié sus
puertas en 1918 como un night-club con nuevos pro-
pietarios, los hermanos Volterra, que introdujeron el
Jazz americano en Parfs, alcanzando su méximo esplen-
dor en los afios 20. Después de la victoria aliada, Paris
se habia convertido en la ciudad mds internacional y
L’Abbaye era uno de los cabarets mds conocidos del
mundo. En septiembre de 1934 el local pasé a manos

de René Goupil, cuyos espectdculos de travestismo lla-
maron la atencién del publico. El lugar pasé a llamarse
O ‘Odett y més tarde se transformé en una taberna lla-
mada La Noce. Un afio mds tarde se cambi6 su nombre

por Le trone, hasta abrir en 1938, como Chez O ‘Odett.

La Segunda Guerra Mundial, volvié a paralizar nota-
blemente la actividad de los locales nocturnos, aunque
Pigalle y Montmartre siguieron prosperando a pesar
de las prohibiciones y la escasez. Cuando los alema-
nes ocuparon Francia, Hitler ordené que la musica
Jazz ya no se reprodujera en los Cafés ni en los caba-
rets. La Segunda Guerra Mundial, volvié a paralizar
notablemente la actividad de los locales nocturnos,
aunque Pigalle y Montmartre siguieron prosperando a
pesar de las prohibiciones y la escasez. Cuando los ale-
manes ocuparon Francia, Hitler ordené que la masica
Jazz ya no se reprodujera en los Cafés ni en los caba-
rets. En 1943 L"Abbaye se inauguré bajo el nombre de
Chapitean, y posteriormente degeneré en un club de
striptease llamado Les Naturalistes. Después de un par
décadas volvib a cerrar y se transformé en un restau-
rante, hasta clausurase definitivamente hace unos afos.

Figura 17.- Fachada e interior del cabaret Folies Bergere sobre el siglo
XIX.

Al mismo tiempo que se abrian locales de caracte-
risticas similares al Chat Noir, nacerd otro tipo de
cabaret de grandes dimensiones cuyo atractivo resi-
de, principalmente, en la fastuosidad de sus especti-
culos. El primero de este tipo serd el Folies Bergere
[fig.17], ubicado en el nimero 32 de la rue Richer.
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El edificio que lo albergaba habia sido construido por
el arquitecto Plumeret, que en sus principios habia
abierto en sus bajos un gran almacén de mobiliario
para dormitorios llamado Aux Colonnes d Hercule. El
2 de mayo de 1860 se le agreg6 un teatro de variedades
-cuyo éxito desbancé a los almacenes- bajo el nombre
de Folies Trévise, por su cercania a la rue Trévise. Aun-
que las quejas del duque de Trévise, que no queria ver
su apellido asociado a una sala de espectdculos, hizo
que se remplazara, el 13 de septiembre de 1872, por
Folies Bergere, tomando el nombre de otra de sus ca-
lles adyacentes. Desde 1871 lo dirigia un empresario
llamado Léon Sari, procedente del teatro cémico del
bulevar du Temple. Sari mezclé el Café-concert y el
teatro, habilitando en 1875 un amplio corredor en la
primera planta llamado “paraiso”, que se convirtié en
un lugar de moda. La clientela acudia al Folies-Bergere
-que abria todas las noches a las ocho- para ver sus es-
petaculosy para dejarse ver en sus agradables pasillos y
el hall de entrada, que poseia un fabuloso invernadero
tropical; o para tomar café u otras bebidas en los ba-
res de su interior. Las representaciones inclufan musica
ligera, baile, teatro cémico, pantomimas, equilibris-
tas y trapecistas, payasos y otras actividades del géne-
ro. Entre los trapecistas actuaron los famosos herma-
nos Hanlon-Lees y Leona Dare, acrébata americana.

Su momento de esplendor lo vivié después de la reforma
realizada en 1875, donde asistia un publico muy varia-
do, desde familias con sus nifos, que ocupaban las bu-
tacas de patio, hasta los elegantes flineurs que preferian
el “paraiso”. A pesar de su éxito, el 28 de abril de 1881,
Sari decidié convertirlo en una sala de conciertos formal
llamada Le Concert de Paris, asesorado por musicos
importantes con el fin de seleccionar a su clientela. Pero
esta nueva férmula no tuvo aceptacién entre el publico
parisino que preferia los espectdculos de variedades de
siempre, asi que Sari tuvo que volver a la programacién
original y reabrirlo otra vez como el Folies-Bergere.

El primer espectdculo de “revista” estd fechado en 1886,
y desde 1893 empezaron a actuar conjuntos de sefio-
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ritas. El titulo de los especticulos siempre tenia trece
letras, como el nombre del teatro; decian que daba
buena suerte, contrariamente a la supersticién popular.
También ofrecia competiciones de trajes y “de belle-
za” entre las modelos y artistas que se presentaban. Las
descripciones del famoso Café-concert que aparecieron
en la prensa de Paris, alcanzaron también a la litera-
tura, elevandolo como simbolo de Paris y de la nueva
cultura ciudadana, tanto para los franceses como para
los extranjeros que visitaban la ciudad. Remodelado en
los anos XX, su fachada actual, estilo A7z Déco, muestra
un gran relieve realizado por el artista Pico en 1929.

Figura 18.- Izquierda: entrada del cabaret Le Moulin Rouge en 1889.
Derecha: baile en el interior del cabaret Le Moulin Rouge en 1898.

El cabaret Le Moulin Rouge [fig.18], serd el mds exi-
toso de este género, insignia emblemdtica de la noche
parisina. Situado en la Place Blanche, fue inaugurado
un 5 de octubre de 1889, el ano de la Exposicién Uni-
versal. A diferencia del Moulin de la Galette, que en
sus inicios habia molido grano, el Moulin Rouge era
un edificio de nueva planta y nunca habia cumplido
esa funcién, puesto que era absurdo construir un mo-
lino de viento por debajo de la Butte. Charles Zidler,
sagaz empresario de espectdculos, lo mandé construir
sobre el emplazamiento de un antiguo baile popular
llamado La Reine blanche, cuya actividad habia cesado
en 1885. La intencién de Zidler era la de deslumbrar y
superar cualquier competencia, por ello, invirtié gran-
des sumas en publicidad en los periédicos, noticias
en las guias turisticas y souvenirs. El dia de su aper-
tura se celebré una gran fiesta que atrajo a un publico
numeroso que asistié cubrir aquel lugar extravagante



Figuras 19-20.- Izquierda: jardin exterior de Le Moulin Rouge,
1889. Derecha: entrada de Le Moulin Rouge en 1889, donde vemos
un cartel de Lautrec.

espejos por todas partes y un jardin decorado con
un monumental elefante [fig.19]. Con el tiempo, Le
Moulin Rouge no sélo fue famoso por sus revistas, sino
por alojar a circulos literarios como Les Hydropathes;
o ser el tema central de inspiracién de muchas pintu-
ras post-impresionistas, especialmente las de Toulouse
Lautrec [fig.20], como veremos en la segunda parte
de nuestra investigacién. En la actualidad, Le Moulin
Rouge continda ofreciendo gran variedad de espectd-
culos para aquellos, especialmente turistas, que quie-
ren evocar el ambiente bohemio de la Belle Epoque.

M| Figura 21.- Fachadas de los caba-
rets du Ciel y de 1"Enfer, siglo XIX.

Junto a locales de diversién como el Folies Bergere o el
Moulin Rouge, nacerd otro tipo de cabaret de rasgos
aparentemente antagénicos. A finales del siglo XIX, en
las capitales europeas entre las clases altas circulaban
otras corrientes andlogas al hedonismo en la sociedad
parisina, interesadas en el culto a la muerte y el ocultis-
mo. No habia reunién ni cena de sociedad sin su pos-
terior sesidn espiritista en la sobremesa; por ello, una
serie de empresarios advirtieron el éxito que supondria

crear un espacio pablico donde ofrecer un servicio para
los adeptos de lo sobrenatural. Asi, nacieron en Paris
una serie de peculiares cabarets [fig.21] donde se re-
presentaron los mds variados y macabros espectdculos
relacionados con la muerte: Cabaret du Ciel (Cabaret
del cielo), Cabaret de |"Enfer (Cabaret del infierno) y
Cabaret du Néant (Cabaret de la nada o de la muerte).

El Cabaret du Néant [fig.22] fue el primero y mis
famoso de estos cabarets. Fundado en el afo 1892
por un tal Dorville, estaba emplazado en el nimero
34 del Bulevar de Clichy. De él se conservan nume-
rosas fotografias gracias al fotégrafo Eugéne Atgest®.
Con una voz oculta y cavernosa se daba la bienveni-
da a los visitantes del cabaret y se les invitaba a aco-
modarse en su sala de Intoxicacién con estas pala-
bras: “iBienvenido, oh viajero fatigado, al reino de la
muerte!, (Entrel, Escoja su ataid, y siéntese a su lado!”.

Figura 22. - Interior del Cabaret du Néant, 1892.

El establecimiento se componia de diversas salas a las
que se accedia mediante angostos pasillos, donde ve-
las, atatdes y esqueletos creaban un tétrico ambiente.
Los nombres de las estancias y su ornamentacion de-
pendian de los actos o espectdculos que en ellas se re-
presentaban. La sala de Intoxicacion, venia a ser mis o
menos el bar del cabaret, con la peculiaridad de que las
mesas eran ataides. La decoracién estaba compuesta

26 Eugeéne Atget (1857-1927) fue un fotdgrafo francés que sumi-

nistraba material a los pintores de estudio de la época, los cuales in-
corporan a sus cuadros los detalles, flores, objetos y drboles que
registraba su cdmara. El consideraba sus fotograffas como documen-
tos para artistas. También trabajard para la Comisién del Viejo Pa-
ris y la Biblioteca Histérica de la Villa de Paris, realizindo diferen-
tes series como: Paris pintoresco (1898-1900) o El viejo Paris (1898).
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por calaveras y siniestras estatuas decorando las pa-
redes- que bajo la iluminacién tenue de las velas que
colgaban de huesudas limparas- otorgaban al recinto
un aire cargado y siniestro. En la sala conocida como
La Desintegracion se representaban algunos espectdcu-
los relacionados con la muerte. El mds conocido era
el Pepper’s Ghost [fig.23], en el que una persona ele-
gida entre el publico se transformaba, ante la mirada
aténita del resto de espectadores, en un esqueleto; que
se conseguia mediante un efecto éptico creado con lu-
ces y espejos. Habia otras salas como la Cueva de las
ofensas o la Cueva de los espectros alegres, todas ellas
decoradas del modo mds macabro imaginable. Alli se
representaban espectdculos con nombres tan curiosos
como: El fin del mundo, Viaje a Liliput, El Cabaret
ruidoso, El lobo blanco, La rata muerta o Los rayos X.

Figura 23.- Dibujos del espectdculo Pepper’s Ghost, Cabaret du
Néant, 1892.

Siguiendo la linea del cabaret du Néant, se abrio el
Cabaret du Ciel [fig.24]. El local tenfa dos plantas,
la superior representa el mundo celestial; se trataba de
una vasta gruta, en la que colgaban numerosas figuras
de dngeles y estalactitas de color dorado. Sus camare-
ros ibanvestidos de dngeles, con alas y pelucas rubias.
Y un empleado mulato y robusto, ejercia de San Pe-
dro recibiendo a los clientes. Al poco tiempo, lindan-
te a este singular cabaret, se inauguré el Cabaret de
L’Enfer [fig.25], donde se representaban parodias
de ilusiones diabdlicas y sesiones de magia negra. La
decoracién encarnaba la guarida de Satdn. El interior
a estaba fraccionado en pequenas cavernas ilumina-
das por fuego humeante y sus paredes de color oro
y plata se abrian en espesas grietas. En el fondo del
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establecimiento se alzaba un enorme caldero en cuyo
interior tocaba una banda de musicos disfrazados de
diablos. Todo el personal del local -tanto las bailari-
nas como los camareros- vestia con trajes de demonio.

Figuras 24-25.- Izquierda: interior del Cabaret du Ciel, 1893. Dere-
cha: interior del Cabaret de |"Enfer, 1893.

Aunque Francia serd pionera en la creacién de
cabarets, no fue un hecho exclusivo del terri-
torio galo y en otros paises se abrieron impor-
tantes locales -que siguiendo el modelo parisino- hi-
cieron de este singular espacio putblico un lugar de
reunién muy notable dentro de su panorama cultural.
Existen, no obstante, diferencias entre ellos, ya que cada
estado lo adapté a su propia idiosincrasia. Ciudades
como Londres, de la que cabe destacar los reputados ca-
barets Yellow Book o Savoy y en Rusia, Lalinterna roja.

Compitiendo con Paris, Berlin se alzard como méxi-
mo exponente del cabaret entre las décadas del vein-
te y del treinta, hasta la llegada al poder de Adolf
Hitler. El Tercer Reich cerré la mayoria de los loca-
les nocturnos alemanes, persiguiendo y aniquilado a
sus integrantes si eran de origen judio u homosexual,
o en el mejor de los casos provocando el exilio ma-
sivo de muchos de ellos. Esta tltima circunstancia,
tuvo resultados positivos, ya que aquellos artistas in-
migrantes inauguraron una nueva etapa del cabaret
en otros paises como Estados Unidos o Argentina.

En Polonia también encontramos cabarets singula-
res, como el desaparecido Zielony Balonik (El grobo
verde), fundado en Cracovia el 7 de octubre de 1905
por poetas, escritores y artistas plésticos (Witold Wo-
jtkiewicz, Sichulski Kazimierz, Frycz Charles, Henry



Szczyglinski, Alfons Karpinski, Kamocki Stanislaw,
Kuczborski Stanislaw, Filipkiewicz Stefan, Uziembto
Henry, Frederick Pautsch, Rychter Tadeusz, Puget
Ludwik y Ignacio Blaschke), y convertido mds tarde
en Jama Michalikova [fig.26]. Este local, situado en
la calle Florinska, tomard el modelo de los cabarets
artistiticos parisinos. Guiados por John August Kisie-
lewski, Edward Zelenski y Kluczborski Stanistaw, un
grupo de jévenes vieron la necesidad de crear un caba-
ret literario que fuera plataforma para sus creaciones.
Juan Manuel Bonet, dice de él en su obra La ronda
de los dias (1999): “era un establecimiento cubierto has-
ta el techo por maderas torneadas, japoneserias, vidrie-
ras, espejos, caricaturas a lo Max Beerbohn, carteles a lo
Lautrec, Sichulski, Frycz, Ivo Gall, Wyczdlkowski, Ma-
czynski, son los nombres de algunos artifices de la cueva’.
Mientras estuvo en funcionamiento el local ofrecié
un amplio avanico de representaciones que inclufan
obras de teatro, declamaciones de poesia o espectd-
culos de titeres. Una de las actividades mds originales
propuestas en el Zielony Balonik consistia en combi-
nar imdgenes graficas con textos, generalmente sati-
ricos, y representar la pequena pieza en el escenario.

La mayoria de los dibujos eran ejecutados previamiente
por los ilustradores de la revista Liberum Veto, y des-
pués se escribia el guién. Finalmente los dibujos se col-
gaban en la pared del cabaret como testimonio de las
actuaciones. En 1930, uno de aquellos dibujantes, el
litégrafo Zenon Pruszynski, publicé una guia del lo-
cal que inclufa los numerosos dibujos y pinturas que
se habian elaborado en él junto con informacién so-
bre su significado. El dnico reproche que podemos
hacer a sus organizadores es el hecho de hacer del

cabaret un feudo cerrado y elitista, que tendria pos-
teriormente consecuencias nefastas. Desde un princi-
pio el local estaba abierto sélo a algunos elegidos que
disponian de invitacién. Légicamente aquella endo-
gamia agoté pronto los temas que empezaron a re-
petirse y aburrir a un publico deseoso de novedades.

» Figura 27.- Emilio Beauchy
-« | Cano. Café cantante. Fotografia,

i

1885.

DEgy  Senttn T eaps

En Espana el antecedente directo del cabaret fue el
Café-cantante [fig.27], creado en la segunda mitad del
siglo XIX. Los primeros establecimientos surgieron en
las ciudades de Sevilla, Jerez de la Frontera, Cidiz y
Milaga. El hecho de que se centraran en Andalucia se
debié al contenido de sus espectdculos, en su totali-
dad de arte flamenco. Existia en estas localidades, desde
tiempos remotos, una amplia tradicién de celebracio-
nes intimas de gitanos y colmados. Por ello, la mayoria
de su publico era gente humilde, ya que las gentes de
bien no acudian por tratarse de un entretenimiento del
pueblo. Poco a poco esta condicién marginal fue des-
apareciendo, hasta emerger en grandes ciudades como
Madrid y Barcelona. Y serd durante la Restauracion
(1875-1902) cuando adquirieran gran fama, al poseer
un cardcter nacional y ser para todos los publicos. Fue
en el Café Novedades, local de moda en Sevilla sobre
1919, donde el empresario de Ballets Rusos, Diaghilev,
vio actuar a Félix Fernidndez, un bailaor flamenco de
veintitrés afos que protagonizaria E/ sombrero de tres
picos, con musica de Manuel de Falla. En su obra Los
Caﬁ's Historicos, Antonio Bonet Correa y José Ma-
ria de Azcdrate, nos hablan del origen de los Cafés-
cantantes y su evolucion, haciendo hincapié en el
atractivo que ejercieron en algunos artistas plasticos:
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(...) Instalados en antiguas casas andaluzas con patio de
columnas, los cafés cantantes consistian en locales sencilla-
mente decorados, con paredes en las que junto a algunos
espejos se colgaban carteles de toros y apliques de luz, al
principio de velones. En Sevilla, el primer café que puede
considerarse cantante fue el Café de los Lombardos. Inau-
gurado en 1847, era un salén “lébrego como cuadra de hos-
pital’. Se pasé a los verdaderos cafés cantantes a partir de
1870. Muchos pintores nacionales y extranjeros se inspira-
ron en los especticulos del Café Burrero. A un encargo de
Pierre Louys, el autor de la novela sevillana “La mujer y el
pelele”, se debe el poseer una fotografia del cuadro artistico
de este célebre café. Dicha foto sirvié de modelo para el
cuadro de José Gutiérrez Solana titulada “Café Cantante”.
Con el cambio de siglo entré en decadencia el café can-
tante que antes habfa conocido una edad de oro (...)%

Décadas después, nacerd en Barcelona un local de ca-
racteristicas bien diferentes, mezcla de Café, taberna y
cabaret, exportando el modelo parisino. Hablamos del
ya citado Els Quatre Gats, en el cual nos detendremos
para analizar los rasgos que compartia con el cabaret.
Como es sabido, Pere Romeu tomé como modelo al ca-
baret Chat Noir para su establecimiento y es 16gico que
tuviera muchos de sus fundamentos. Ademds Romeu
no pretendié nunca que su local fuera un club cerrado
de intelectuales y artistas en su concepto mds riguro-
s0, sino mds bien un lugar de interés popular donde
todo el mundo participara de su ambiente un lddico,
incorpordndo a sus veladas modos de entretenimiento
propios del cabaret: conciertos, sombras chinas y tite-
res. Miguel Utrillo y Pere Romeu habian trabajado en
funciones de sombras chinas en Paris, Chicago y Nueva
York, por ello la idea era incorporar a su programa este
tipo de espectdculos donde se interpretaban canciones
y leyendas populares.Romeu, Utrillo y Rusifiol madu-
rardn la idea durante un tiempo y realizardn sus prime-
ras sesiones en la sala grande del restaurante, junto al
musico Josep Antoni Peypoch y el tenor Jaume Pahissa:

27 AAVV. Discursos académicos. Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando. LOS CAFES HISTORICOS, Madrid, 1987, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes; pp.53, 54.
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En la primera sesién de sombras chinescas del 9 de diciem-
bre, Miguel Utrillo fue el encargado de dirigir a los asis-
tentes las primeras palabras que servirfan para introducir
al espectdculo. Lo que se podia ver era un juego de som-
bras, recortadas y dibujadas por Utrillo y proyectadas en
una pantalla blanca, que ilustraba el poema Montserrat de
Joan Maragall. Lefa este poema el actor Salvador Vilare-
gut. La parte cantada estaba a cargo de Pahisa y Peypoch.
Después se recitard el poema de Josep Ma. Jordd Nadala,
con misica del maestro Gay y dibujos de Ramén Pichot*®

Esta primera representacién fue un éxito y la mayo-
ria de la prensa local elogié todo lo que tenia de ori-
ginal la experiencia, aunque logicamante no faltaran
las criticas negativas de algunos espectadores que se
habian sentido estafados porque, segin explicaban,
se les habia ofrecido un especticulo infantil y sin
fundamento. En 1898, los Titeres sucedieron a las
sombras chinescas y Ramén Casas serd el encargado
de anunciarlo en un fantdstico cartel que aparece-
rd en el primer nimero de la revista Els Quatre Gats.
El cartel representaba a Pere Romeu como titiritero,
recordando su pasado de cémico y a su lado se podia
ver uno de sus mufecos, que guardaba un gran pare-
cido con Pablo Picasso. Durante cuatro anos las ac-
tuaciones de titeres fueron la gracia de los asistentes
del local, en especial de los ninos. La direccién corria
a cargo de Ramén Pi y su hijo Julidn, bautizados por
Joseph Pla como: “Els grans Titellaires”. Juntos le da-
ban vida a personajes entranables que representaban el
bien y el mal, la lucha entre el poder y el idealismo.

También emplazado en Barcelona, se abrio en 1899 el
cabaret La Pajarera Catalana, ubicado en el nimero 99
de la calle Vila i Vila. Se trataba de un simple barracén
de madera -construccién habitual de la época-,debido
a que el Paralelo padecia una indefinicién urbanistica,
motivada por un pleito interpuesto por los propietarios
que estimaban excesivamente la anchura de la calle. Fue
en 1910 cuando el dueno de La Pajarera decidi6 poner
en pie un edificio estable y contraté a un arquitecto

2 AAVV. Centenari d*Els Quatre Gats. Barcelona.1897-1997. Barcelo-
na, 1992, Ed. Leda Ayax; p.41.



Figura 28.- Fachada del Cabaret El
Molino en la actualidad.

de renombre llamado Manuel Joaquim Raspall
que cre6 una encantadora bombonera de estilo
modernista, en la que aproveché a fondo las ven-
tajas del espacio interior tan menguado, favore-
ciendo la relacién entre los artistas y el publico. La
fachada puso de manifiesto su militancia moder-
nista a pesar de poseer rasgos mds bien austeros.

La inauguracién fue 17 de diciembre de 1910 con
el nombre de Petit Moulin Rouge, convirtiéndose
en el mds popular de los teatros de music hall que
tuvo la ciudad condal. La trascendencia de la Expo-
sicién Internacional de 1929, beneficié al cabaret y
su propietario, Antoni Astell, resolvié hacer un gui-
fio visual que evocard mds al legendendario Moulin
Rouge. Astell contraté al arquitecto Josep Alemany
i Juvé, para que hiciera un Molino en la fachada, el
cual cred una esctructura con aspas giratorias a la que
anadié dos detalles ornamentales en forma de cruz

un par de torrecillas que remataban y enmarcaban
el perfil central. En 1939 cambié su nombre por El
Molino [fig.28], debido a la ley que obligaba a cas-
tellanizar los nombres tras la victoria de Franco en
la Guerra Civil. Se suprimié ademds el ‘rouge’, ya
que este tenfa connotaciones politicas para el fran-
quismo. Con la llegada de la democracia el cabaret
pasé de moda y tuvo que cerrarse definitivamente
en 1997 por motivos econémicos. No obstante en
2007, el Ayuntamiento de Barcelona resolvié abrirlo
de nuevo y en la actualidad sigue en funcionamiento.

169






SEGUNDA PARTE







I- La comunidad artistica en el Café







Lo mds extrano de todo es la vida comiin del café, incluyendo
al propietario, al camarero, la vieja seniora, el encargado del la-
vabo, la comunidad entera, sus leyes, todo eso es completamente
independiente del resto del mundo (...) Como si se tratara de
una enfermedad, la atmosfera intelectual del Café es contagiosa.

Milena Jesenskd

Pertenecer a la clientela asidua de los Cafés, desde la Ilustra-
cion hasta las Vanguardias historicas, pasando por el Roman-
ticismo y diversos movimientos politicos y estéticos del siglo
XIX, era como profesar en una orden religiosa, entrar a formar
parte de una comunidad mistica de cardcter laico y urbano.

Antonio Bonet Correa

El ensayo La inteligencia fracasada (2005) de José
Antonio Marina, nos expone que la inteligencia so-
cial es producto del encuentro de conocimientos in-
dividuales al servicio de una creacién colectiva. En
su estudio, Marina describe un tipo de inteligencia
que se enriquece gracias a la interaccién de los dis-
tintos saberes dentro de una comunidad; Definicién
que puede aplicarse perfectamente a las condicio-
nes que se dieron en el Café artistico-literario, don-
de se generé una comunidad intelectual compues-
ta por el genio y la creatividad de sus habituales:

La inteligencia social es una tupida red de interacciones en-
tre sujetos inteligentes. Cada uno aporta sus capacidades y
saberes, y resulta enriquecido por su relacién con los demis.
Es una gran conversacién coral. Hay un tejemaneje inter-
minable entre personajes distinguidos, personas pasivas,
grupos revolucionarios, grupos rutinarios, ocurrencias in-
dividuales, ocurrencias colectivas, que configuran una crea-
cién mancomunada que depende de la colectividad pero
que es independiente de cada uno de los miembros de la
colectividad. La interaccién de sujetos inteligentes produ-
ce una inteligencia comunitaria o social, que produce sus
propias creaciones. (...) La interaccién de sujetos inteligen-

tes produce un tipo nuevo de inteligencia —la inteligencia
comunitaria o social- que produce sus propias creaciones
(...) los seres humanos conscientemente desean vivir en so-
ciedad porque en ella descubren mds posibilidades vitales.
(...) Buscando pues, su felicidad privada, el ser humano
se integra en el espacio publico, y esto tiene trascenden-
tales consecuencias. La primera es que debe coordinar sus
metas, sus aspiraciones, sus conductas, con las metas, aspi-
raciones y conductas de los demds. Esta interaccién conti-
nua es el fundamento de la inteligencia social, de la que de-
pende el capital intelectual de una sociedad, sus recursos'.

A lo largo de nuestra investigacién hemos visto como el
Café histérico reunié en sus mesas a grupos heterogé-
neos compuestos por artistas, escritores, filsofos, musi-
cos, periodistas y politicos, entre las mds variadas profe-
siones, los cuales construyeron una comunidad basada
en el didlogo -inteligencia conversacional madurada en
la tertulia- dando como resultado una fructifera y ex-
celente produccién. En El Café de los Inmortales, Vicen-
te Martinez Coutifio, menciona esta singularidad del
Café, en donde se produce una fusién de conocimien-
tos individuales a favor del cendculo, equilibrando el
nivel cultural y creativo de sus habituales. Aunque na-
turalmente, reconoce que el talento o “eficacia” no pue-
de igualarse entre ellos a pesar de estas transferencias.
Asimismo, se debe tener en cuenta que el ingreso al
cendculo del Café exigia de los principiantes -futu-
ros miembros de la comunidad- una rigurosa prueba
de sus facultades, siendo sus primeras argumenta-
ciones cruciales para ser aceptados por los veteranos:

Mids que de individualidades -y el Café las alber-

g6 enérgicas y poderosas- su accién era de conjunto.

IMARINA, José Antonio. La inteligencia fracasada: Teoria y prictica de
la estupidez, Barcelona, 2005, Ed. Anagrama, Coleccién Argumentos;
pp-142, 144.
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Con su antena de esperanza y del esfuerzo no fue el suyo
un alarde de bohemia personal impaciente, a pesar de los
choques internos reveladores de su salud moral, sino un
caso bien espacial de inteligencia colectiva, flotante, crea-
da, mantenida y acrecentada por el fervor y la expresion
multidnime de su rumorosa juventud. (...) El circulo “in-
mortal” descomponiase en varios sectores equivalentes
a grados de capacidad y de cultura. Existia el inmortal
maestro, el culto, el novicio, el intransigente, el admira-
dor sin voz. Existia el inmortal con o sin dominio de las
lenguas cldsicas, con o sin el conocimiento relativamen-
te profundo de las literaturas, con o sin espiritu de con-
tinuidad. (...) El impulso nivelaba a todos los inmorta-
les; no asi la eficacia, dada la desigualdad de talento y de
cultura de cada uno de los grupos y sus componentes”.

Sobre este ultimo aspecto de “compensacion de capaci-
P

dades”, algunos testimonios han revelado que no todos

los contertulios eran ingeniosos. Inclusive se recono-

ce que habrian sido autores mediocres en solitario si

la colectividad no hubiera potenciado su inteligencia

y creatividad, tal como nos revela Francisco Umbral

en la novela La noche que llegué al Café Gijon (1971):

Muchos que me habian parecido dignos en el café, casi gran-
des, importantes, muy personales, me los encontraba luego
por la calle, un dia, y en la calle no eran nadie, sélo un peatén
grisy tenue. ( ...) Sabfamos que en la calle en Madrid no éra-
mos nadie e ibamos al café Gijon para sentirnos algo, alguien.

No obstante, por lo general, Cafés como el Romanisches
Café -imagen de la sociedad berlinesa de la primera dé-
cada del siglo XX- confeccionaron a través de la plurali-
dad profesional de sus parroquianos (escritores, artistas
pldsticos, musicos, fildsofos, etcétera...), obras extraor-
dinarias, cuyo mayor valor residia en la mezcla de géne-
ros. El concepto impulsado por Wagner sobre la “obra
de arte total” (Gesamthkunstwerk), serd retomada por esta
nueva generacién fusionando todas las artes a partir de
la yuxtaposicién y el collage (no es de extranar, por lo
tanto, que el fotomontaje dadaista naciera en Berlin).

MARTINEZ COUTINO, Vicente. E/ Café de los Inmortales, Buenos
Aires, 1954, Ed. Guillermo Ktaft Ltda, Colecciéon Vértice; pp.31, 66.
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De esta mentalidad surgirdn grandes colaboracio-
nes como la de Brecht y el compositor Kurt Weill,
cuyo reencuentro en el Romanisches Café dio como
fruto la célebre obra Die Dreigroschenoper (1928); o
el trabajo conjunto que realizaron el escritor Arnold
Zweig y el cantante, Friedrich Hollaender, pilar del
Romanisches, en la adaptacién cinematogrifica de
la novela Professor Unrar (1905) de Heinrich Mann.

Habitualmente el ambiente de Café origin en sus
tertulianos una actitud de compromiso que antepuso
la existencia individual a favor de un colectivo, sin la
cual no se hubieran desarrollado las grandes corrien-
tes de pensamiento de la Modernidad. Cada uno de
los miembros del circulo sentia la implicacién de una
co-existencia o de una co-pertenencia al grupo, institu-
yendo un ideal de comunidad en el espacio demarcado
del Café. Las circunstancias histéricas ayudaron a ello;
la precariedad de los medios de comunicacién y la di-
ficultad de viajar -entre otros factores-, facilitaron que
el Café sirviera como centro de reunién informativa y
productiva. A pesar de que los habituales no eran del
todo conscientes de la importancia del acontecimiento
que los reuntia, el Café les proporcioné un lugar cer-
cano donde exponer sus ideas en un ambiente fami-
liar, permitiendo reconocer la posibilidad de una co-
munidad creativa a través de existencias individuales.

En La comunidad inconfesable (2002), Maurice
Blanchot analiza el concepto de comunidad antes
de la posmodernidad, en el cual advertimos consi-
derables correspondencias con la entidad cafeteril:

La comunidad sea o no numerosa (pero, tedrica e his-
toricamente, no hay comunidad sino de un pequeno
nimero (...) parece ofrecerse como tendencia a una
comunién, incluso a una fusién, es decir, a una efer-
vescencia que no reunird los elementos sino para dar
lugar a una unidad (una sobreindividualidad) que se
expondria a las mismas objeciones que la simple conside-

racién de un solo individuo, cerrado en su inmanencia’.

SBLANCHOT, Maurice. La comunidad inconfesable, Barcelona, 2002,
Ed. Arena Libros; p. 19.



En un principio cada Café dispondrd, generalmente, de
su pI‘OplO grupo de contertulios clasificado por profesio-
nes o intereses. En este sentido, el fotdgrafo Brassai des-
cribié en su libro, Conversaciones con Picasso (1964), los
distintos escenarios culturales que se establecieron en los
Cafés de Paris a principios de la Segunda Guerra Mun-
dial; y en su enumeracién advertimos las afinidades y
convergencias que determinaban cada cendculo depen-
diendo de la media de edad, simpatias o consagracién:

[...] Aquel dia de septiembre de 1939 -creo que el 18 6 19- co-
mencé mi serie para Life Magazine. Primero en Lipp, donde
Picasso comfa muy a menudo [...]. La clientela de esta vieja
brasserie era sensiblemente diferente de la del Deux-Magots
y més atin de la que frecuentaba el Café de Flore: diputados,
senadores, ministros, estrellas del foro, académicos, miem-
bros del Instituto, personalidades del teatro, autores consa-
grados, pintores condecorados... El promedio de la edad de
sus clientes sobrepasaba notoriamente el de los habituales
de Flore, feudo, ante todo, de jéve nes poetas, pintores, can-
tantes o cineastas mds o menos de «vanguardia», anarquistas
o revolucionarios, pero también de muchachas, efebos y jo-
venes, en busca de un papel, una carrera, un amor o aven-
turas. «El espiritu de Flore», insondable como un perfume,
tenia sin embargo, algunas fuerzas dominantes: Jacques Pré-
vert y su «banda», Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir,
que, lejos todavia del movimiento «existencialista», embo-
rronaban ya sobre el mdrmol mazos de cuartillas; Picasso
y su circulo. Yo mismo, que habia pagado con largueza mi
tributo a la vida de café parisiense en Montparnasse, no era
un verdadero «habitual» del Flore, pero tenia alli muchos
amigos y conocidos. Hice en Lipp algunas fotos de Picasso
comiendo, sentado en un divin de terciopelo -ante la pared
decorada con cerdmicas originales del padre de Léon-Paul
Fargue, un asiduo del local-, charlando con Pierre Matisse,
el hijo del pintor. Temiendo que turbara la paz de sus clien-
tes, Marcelin Cazes, el duefio, vigilaba mi trabajo. Después,
y como de costumbre, Picasso, flanqueado por Sabartés,
atraves6 el bulevar Saint-Germain para tomar el café en
Flore, donde ya lo esperaba, por supuesto, mucha gente®.

“BRASSAIL. Conversaciones con Picasso, Madrid, 2002, Turner-Fondo
de Cultura Econdmica; p. 35.

Por otra parte, el consorcio de un Café podia disgre-
garse en periodos en los cuales la politica pasaba a
ser el tema principal, y las posturas se radicalizaban,
existiendo establecimientos para cada tendencia ideo-
l6gica. Asimismo, un dnico local podia contener dis-
tintas “microcomunidades”, pequefos territorios de-
marcados por las distintas facciones que se reunian
en un mismo Café; como por ejemplo sucedia en el
Café Gijén que tenfa varias microcomunidades -una
de ellas, la capitaneada por Camilo José Cela- don-
de cada mesa posefa su propia personalidad y estilo.

Sin embargo, a pesar de existir ciertos sectarismos en
los circulos formados alrededor del Café, su propia
idiosincrasia -producto de la complejidad urbana-, lo
sitda entre lo publico y lo privado, determinando por
encima de todo, su naturaleza democritica. El Café serd
un territorio que desde su nacimiento en Inglaterra estd
“habitado por igual y por iguales, todo el mundo copro-
tagoniza una homogeneizacion cultural y social sin prece-
dentes”, tal como comenta Marti Monterde, y agrega,
“Gomez de la Serna anade, concluyente, que se trata de
la “dnica asociacion verdaderamente libre, igualitaria
y limpia de dogmatismo y de oligarquia: la institucion
mds independiente (...) donde se sienta la ciudad dejdn-
dose tratar mds directamente y donde ademds dan café”

En lo que concierne a la creacién e inspiraciéon con-
junta en el Café, el Paris de los siglos XIX y XX serd
el escenario mas notable. Desde las manifestaciones
tempranas de vanguardia, los artistas residentes en la
capital francesa defendieron el concepto de comuni-
dad, y como en ningin otro periodo de la historia,
convivieron y trabajaron juntos cultivando las artes
de forma colectiva en una atmésfera de colaboracién
continua. Los carismdticos y polifacéticos Erik Satie y
Guillaume Apollinaire son prueba de ello; como ejes
centrales de esta nueva religién llamada “Espiritu Mo-
derno”, fueron capaces de conciliar en su obra las in-
fluencias de disciplinas ajenas a la musica o la literatura,

SMARTI MONTERDE, Antoni. La poética del Café. Un espacio de la

modernidad literaria europea, Barcelona, 2007, Ed. Anagrama. Colec-
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dando como resultado una amalgama intensamen-
te innovadora. Y gran parte de esta capacidad de fu-
sidn, se debié a que ambos habitaron y trabajaron en
los Cafés y cabarets de Montmartre y Montparnasse.
La experiencia vivida en el Chat Noir, el Auberge du
Clou y la Nouvelle-Athénes, donde Satie habia traba-
jado como pianista, le aporté conocimientos concep-
tuales y estéticos de otras profesiones. Y la confrater-
nizacién con escritores y pintores que se reunian alli,
le permiti6é desarrollar composiciones, que como bien
dice Roger Shattuck en su obra La época de los Banque-
tes, se escapaban de los limites estrictamente musicales:

Templier, su biégrafo francés, que lo conocié al final de su
carrara, dice que “en la Auberge du Clou Satie frecuenté con
mucho agrado a pintores. En contacto con ellos cobraron
forma su sentido del humor, su estética musical y su espiritu
bohemio”. En una conferencia posterior sobre Debussy, Sa-
tie explicéd cémo se desarrollaron sus ideas en aquellos afios
de su vida fecunda. “;Por qué no utilizar los medios de re-
presentacion que Claude Monet, Cézanne y Toulouse-Lau-
trec nos estaban revelando?” (...) Durante aquellos afos de
Montmartre, Satie contrajo un hébito de trabajo cuyos pro-
ductos constituyen un testimonio de la fecunda heterogenei-
dad de sus talentos y de los detalles intimos de su existencia®.
La estrecha amistad que mantuvo en los Cafés con
Braque, Derain, Picasso, Léger, Brancusi o Picabia
-con los cuales pasé largas temporadas y colaboré- y
que se acentud durante los diez dltimos afos de su
vida, debido al distanciamiento y enemistad con sus
colegas musicos, indujeron al compositor a elaborar
una obra que combinaba musica, palabras y dibujo:

Muy pronto empez6 a hacer anotaciones en cuadernos, la
mayoria pequefios cahiers de musique de quince a veinte
centimetros de longitud, plegados por la mitad para que
le cupieran en el bolsillo y manchados en el dorso por las
mesas de café en que le gustaba trabajar. En las cubiertas
anotaba sus cuentas, la suma precisa gastada en cada taza
de café, cada copa de conac, cada plato de una comida.

¢ SHATTUCK, Roger. La época de los Banguetes. Origenes de la
vanguardia en Francia: de 1885 a la Primera Guerra Mundial, Madrid,

1991, Ed. Visor, Literatura y Debate Critico; pp.115, 116.
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comentario o un signo de admiracién, cuando su consu En
esas cifras pulcramente sumadas (veces aderezadas con un
mo habfa sido excesivo), podemos ver los afios de desaho-
go, a los que pronto siguieron la pobreza y el sacrificio’.

Por su parte, Apollinaire encontrd en cubistas como
Picasso y Delaunay, en primer lugar, su vocacién de
ensayista y critico de arte, y en tltimo lugar, el des-
cubrimiento de una nueva poesia que dejaba atrds la
musicalidad del Simbolismo para centrarse en las ima-
genes visuales y yuxtapuestas de la pintura cubista. Ta-
les hallazgos como sus Caligramas [fig.1] no hubieran
sido posibles sin sus tertulias en La Closerie des Li-
las, el Lapin Agile , y més tarde, en el Café de Flore.

Figura 1.- Apollinaire. Sociétaire cubiste du
Salon d’Automne et des Indépendants allant pren-
dre son apéritif le mardi & la Closerie des Lilas.

| Caligrama®.

En su obra Microcosmos, Claudio Magris hace alu-
sién al valor del Café San Marcos por el ambien-
te plural que se establece en él, aportando sa-
via a la propia naturaleza del local y anulando
la improductiva endogamia de cualquier clase:

En el San Marcos triunfa, vital y sanguinea, la variedad. Vie-
jos capitales de la marina mercante, estudiantes que prepa-
ran exdmenes y estudian maniobras amorosas, ajedrecistas
insensibles a lo que ocurre en torno a ellos, turistas alemanes
atraidos por las pequenas placas dedicadas a pequenasy gran-
des glorias literarias antano asiduas de aquellas mesas, silen-
ciosos lectores de periddicos, pandillas festivas partidarias de
la cerveza bdvara o del vino verdejo, ancianos animosos que
despotrican contrala perversidad de los tiempos, sabelotodos
contestatarios, genios incomprendidos, algiin que otro yup-
pie imbécil, tapones que saltan como salvas de honor (...)

7 Ibidem; pp. 116,117.

8 Socio cubista del Salon d’Automne y de los Indépendants yendo el
martes a tomar su aperitivo a la Closerie des Lilas.



El café es un murmullo de voces, un coro inconexo y unifor-
me, salvo alguna exclamacién que otra en una de las mesas
de los ajedrecistas. Se alzan voces, se confunden, se apagan,
se las oye a la espalda, prepardndose para salir al fondo de
la sala, un murmullo marino de resaca. (...) El San Marcos
es un verdadero Café, periferia de la historia caracterizada
por la fidelidad conservadora y el pluralismo liberal de sus
parroquianos. Pseudocafés son aquellos en los que sienta
sus reales una dnica tribu, poco importa si de sefioras bien,
de jovenzuelos de bonitas esperanzas, grupos alternativos o
intelectuales al dia. Toda endogamia es asfixiante; incluso
los collages, los campus universitarios, los clubs exclusivos,
las clases piloto, las reuniones politicas y los simposios cul-
turales son la negacién de la vida, que es un puerto de mar’.
Por ultimo, transcribimos parte del articulo Zeoria del
café Central, escrito por Alfred Polgar, en el cual describe
las relaciones y rutinas que se establecian en el estable-
cimiento vienés en su época de esplendor. Polgar define
al Café Central como un refugio donde sus habituales,
despojados de toda privacidad, se consideran miembros
de una gran familia -con sus filias y sus fobias- que se
destierran voluntariamente de “/o Otr0”, de aquello que
estd fuera del Central. Aunque un tanto novelesco y ex-
tremo, el texto se puede extender a otros muchos Cafés
histéricos, en donde se crearon comunidades similares:

Es un refugio apropiado para las gentes que buscan matar
el tiempo para no ser muertos por él. Es el hogar intimo de
la gente que detesta la intimidad del hogar, el refugio de las
parejas legitimas donde los amantes delante del horror de
un cara a cara, puesto de socorro de la gente desgarrada que
pasan sus dias al procurarse huir, disimulando el derrame de
si mismos, fugitivo detrds de un periédico, una conversa-
cién o un juego de cartas y su yo perseguidor en el papel del
testigo (...) Los habituales del Café Central se conocen, se
aman, se aprecian.Hasta una antipatia reciproca constituye
un lazo en el Café Central y funciona un poco como una
solidaridad masénica. Todos saben todo del otro. El Café
Central es una ciudad en el corazén de la metrépoli que
zumba de cotilleos, de indiscreciones, de malidicencias (...)

9MAGRIS, Claudio. Microcosmos. Barcelona, 2002, Ed. Compactos
Anagrama; pp. 15,16.

El encanto mds singular de este café es que quien
lo frecuenta no desea mds otra cosa que estar alli'’.

A continuacién realizaremos un estudio mds de-
tallado desde distintos puntos de vista de los di-
ferentes tipos de comunidad, de sus miem-
bros y de las estructuras creadas en el Café.

"YPOLGAR, Alfred. An den Rand geschrieben, Berlin, 1926; p. 118.
Texto extraido de Théories des Cafés. Anthologie. Textes réunis para

Gérard-Georges Lemaire.
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" Terraza del Café Bous-
| 7y carat, local predilecto de
+ la bohemia parisina en

4

g & 1920.

Me lo gastaba todo en los cafés: no podia poner la calefaccion en
mi casa porque el dinero que debia haber destinado a caldearla
me lo gastaba en calentarme en esos locales, y seguia alimentdn-
dome en el comedor de caridad de los protestantes e ingiriendo
la comida de los cudqueros. Gastaba mds en propina- en guar-
darropa, periddico y aseos piiblicos- de los que podia gastar una
Jamilia alemana de varios miembros en la comida del mes.

Marai Sdndor

En los diltimos anos, cuando no habia nada que comer ni ropa
que llevar, el café se transformaba en una casa comunal para
los bohemios que raramente salian de ahi durante la guerra.

Milena Jesenskd

El origen de la bohemia moderna estd intimamente li-
gadoalavidade Café, espacio que sirvié de refugioauna
juventud que habia renunciado a las comodidades de la
vida burguesa -optando por una dificultosa autonomia
personal sustentada tinicamente en su produccién lite-
raria, musical o artistica-. Durante el siglo XIX surgi6
en Paris una generacién de jévenes que ambicionaban
la autolegitimacién de su trabajo creativo, deshaciéndo-
se de las servidumbres impuestas por generaciones an-
teriores. El Segundo Imperio habia supuesto el fracaso
de la Ilustracién y de los ideales revolucionarios, pero al
mismo tiempo era responsable de modelar a una nueva
estirpe reaccionaria e inquieta, la cual, tal como indi-
ca Pierre Bourdieu, poseia sus propias caracteristicas:
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(...) estos recién llegados, que han mamado humani-
dades y retérica pero carecen de medios financieros para
hacer valer esos titulos, se ven desplazados hacia las pro-
fesiones literarias, que gozan de todo el prestigio de los
triunfos romdnticos y que, a diferencia de otras profe-
siones mds burocratizadas, no requieren ninguna cua-
lificacién con garantia académica o bien hacia las pro-
fesiones artisticas ensalzadas por el éxito del Salén'.

El término literario de “bohemia” serd definido por pri-
mera vez por George Sand en su novela La Derniére Aldi-
ni (publicada en la Revue des Deux Mondes entre 1837
y 1838). Aunque serd sin duda el escritor Henri Murger
quien popularice el concepto actual de bohemio gracias
a su novela Scénes de la vie de bohéme* (1847-1849). De
corte autobiografico, la obra consiste en una serie de es-
bozos costumbristas inspirados en las vivencias de Mur-
ger y sus amistades; un grupo de pobres artistas medio-
cres residentes en el Quartier Latin. Scénes alcanzé un
gran éxito y puso de moda el estilo de vida extravagan-
te, pobre, sablista y consagrada en exclusiva a las artes:

Hoy, como antano, el hombre que se abre paso en las ar-
tes, sin mds medios de existencia que el arte en si, debe
pasar por las sendas de la Bohemia. La mayoria de con-
tempordneos que exhiben los mds bellos blasones del arte
han sido bohemios; y en su gloria tranquila y préspera,
recuerdan a menudo, a veces lamentdndolo, el tiempo en
que, trepando por la exuberante y verde colina de la ju-
ventud, no posefan otra fortuna, en el umbral de sus anos
mozos, que el valor, que es la virtud de los jévenes, y la
esperanza, que es la fortuna de los pobres. (...) La Bo-
hemia es el estado de la vida artistica; es el prefacio de
la Academia, del hospital o del depésito de caddveres”.

'Véase MARTI MONTERDE, Antoni. La poética del Café. Un espa-
cio de la modernidad literaria europea, Barcelona, 2007, Ed. Anagrama.
Coleccién Argumentos.

2 Scénes de la vie de bohéme, sirvié de base a dos Gperas, una de
Giacomo Puccini y la otra de Ruggiero Leoncavallo, ambas ti-
tuladas La bohéme; la opereta Das Veilchen vom Montmartre de
Kélmdn; la zarzuela Bohemios de Amadeo Vives y el musical de Bro-
adway Rent, aparte de la versién cinematogréfica’ de Aki Kaurismaki.



Afadiremos que la Bohemia no existe ni es posible mds
que el Paris. (...) Viven, por decirlo de algiin modo, al
margen de la sociedad, en el aislamiento y la inercia (...)
Por otra parte, son légicos en su insensato heroismo, no
gritan ni se quejan, y soportan apaciblemente el oscuro
y riguroso destino que se labran ellos mismos. Fallecen
en su mayoria, diezmados por esa enfermedad a la que la

ciencia no se atreve a dar su verdadero nombre: miseria®.

Figura 1.- Fotograffa de la fachada del Café
Momus, siglo XIX.

Murger escogié al Café Momus [fig.1] como uno de
los escenarios principales para su novela, vinculando
asi, la vida bohemia con el Café. El Momus existié
de verdad, estaba situado cerca de la iglesia de Sant-
Germaine-1’Auxerrois y a él concurrian artistas y es-
critores bohemios, entre los que se encontraban Gus-
tave Courbet, Alexandre Privat D’anglemont, Auguste
Clésinger*, Baudelaire y el propio autor. Murger situa-
rd alli el primer encuentro de los cuatro personajes
principales de la novela, que desde aquel momento —
resguarddndose de las noches frias parisinas- hardn de
este Café un segundo hogar, su oficina y su refugio:

Entraron en un café situado en la calle de Saint-Germain-
L’Auxerrois, cuya ensena estaba dedicada a Momo, dios de
los Juegos y la Risa. (..) Y habrian pasado toda la noche en el
café si no les hubieran suplicado que se marchasen. (...) Una
vez hubieron comido fueron a tomar café en el Momo, don-
de habian pasado la velada anterior. A partir de aquel dia, el
establecimiento se hizo insoportable para los demds parro-
quianos(...) A la manana siguiente volvieron a encontrarse
reunidos, pero ya no mostraron sorpresa de ninguna clase.

3SMURGER, Henri. Escenas de la vida Bohemia, Madrid, 2001, Ed.
Montesinos; pp. 11, 12.

4]ean—Baptiste Auguste Clésinger (1814-1883) fue un escultor y pintor
francés del siglo XIX.

Antes de dirigirse cada cual a sus asuntos, los cuatro fue-
ron a almorzar frugalmente al Momo, donde se die-
ron cita para la noche y donde se les vio, por espacio de
mucho tiempo, asistir todos los dfas con asiduidad’.

Mids adelante, el autor le dedicard un capitulo com-
pleto, titulado Un café para la bohemia, donde se
describe la relacién que mantienen los jévenes con el
Café -una mezcla de confianza y abuso- que llevard al
propietario a reprenderlos y a «exponerles sus quejas
con toda seriedad», debido a que acaparan los peri6-
dicos y los juegos, dejando al resto de parroquianos
sin noticias y sin pasatiempos; el pintor y el musico
han hecho del Café su atelier y su oficina; y por al-
timo, ademds de no consumir pricticamente nada, se
han llevado al establecimiento su propio café y aztcar:

10 El caballero Rodolphe iba a desayunar por la mafana, lle-
véndose consigo a su sala todos los periddicos de la casa, (...)
por lo que, los demds concurrentes, privados de los 6rganos
de la opinién publica, quedaban hasta la hora de comer mds
ignorantes que unas capas en asuntos pablicos (...) El caba-
llero Rodolphe, ademis, habia obligado al dueno del local
a suscribirse al Castor, del que era redactor jefe. 2° Gustave
Colline y su amigo, el caballero Rodolphe, jugaban al cha-
quete desde las diez de la mafana hasta las doce de la noche,
y como en el café no habia més que un tablero de chaquete,
los demds clientes se vefan imposibilitados de dedicarse a
aquella sana y agradable ocupacién, ya que dichos caballe-
ros, cuando se les pedia el tablero, se limitaban a contestar:
- El chaquete estd ocupado. Vuelva mafiana. 3° El caballero
Marcel, olviddndose de que un café es un establecimiento
publico, se ha atrevido a llevar a él su caballete y todas las he-
rramientas de su profesién, llegando a hacer venir modelos
de ambos sexos, cosa indecorosa en sumo grado. 4° Siguien-
do el ejemplo de su amigo, el caballero Schaunard, quiere
ahora traer al café su piano (...) El caballero Schaunard to-
davia ha llevado mds alld su osadia, ya que en el farol que
sirve de muestra al local ha insertado el siguiente anuncio:

CURSO GRATUITO DE MUSICA VOCAL E INSTRUMENTAL
PARA AMBOS SEXOS
PARA MAS DETALLES, EN EL MOSTRADOR

> Ibidem; pp- 41,49.
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Y ahora, dicho mostrador se ve invadido por una serie de
desarrapados que quieren informarse de dénde estd el es-
tudio. (...) 5° A pesar de que los mentados caballeros con-
sumen parcamente durante el dia productos de la casa, to-
davia llevan mds alld su economia. Y pretextando que han
sorprendido en flagrante adulterio al café con la achicoria,
se han traido un molinete y ellos mismos se hacen el café, al
que afiaden azdcar adquirido a bajo precio, lo cual constitu-
ye un insulto para el establecimiento. (...) Por tanto, y con
harto dolor de su corazdn, el director del establecimiento
ruega a la Sociedad Colline que busque otro lugar donde
dar sus conferencias revolucionarias. Gustave Colline, que
era el Cicer6n de la pandilla, tomé la palabra, y a priori, le
demostré al director del local que sus articulos no tenian
fundamento alguno; que ellos le honraban eligiendo aquel
salén para sus reuniones; que la marcha del cuarteto causaria
la ruina del café que ahora, gracias a su constante presencia,

se habfa elevado a la categoria del local artistico y literario®.

A pesar de que Murger exagera y caricaturiza en extre-
mo la actitud de sus protagonistas en este tipo de si-
tuaciones, no dista mucho de la realidad del momento.
La fuerte relacién del artista bohemio con el Café -su
familiaridad con los patronos, la desposesién y la pille-
ria- hizo que se dieran situaciones muy similares. Sin
ir mds lejos, Charles Baudelaire, decano de la bohemia
parisina, debido a sus continuas deudas, tuvo que va-
gabundear y refugiarse en los Cafés (salvo en aquellos
donde la cuenta de crédito hacia demasiado tiempo no
se ponia al dia). Fue en uno de sus Cafés favoritos, el
Café Lamblin [fig.2], que el critico y novelista Hyp-
polite Babou le propuso, una noche de junio de 1855,
el titulo Fleurs du mal para su famoso libro de poemas.
El Lamblin fue fundado en 1805 por un ex camarero
del Café La Rotonde. En aquella época se encontraba
en el n °103 de la Galerfa de Chartres (actualmente
Galeria Beaujolais) en el Palais-Royal.Este Café, cuyo
nombre se escribfa Lamblin, y a veces Lemblin (nom-
bre del propietario), fue frecuentado ademds, por otros
escritores ilustres como Honoré de Balzac o Stendhal.

¢ Ibidem; pp. 127, 128, 129.
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Figura 2.- Louis Léopold Boilly.
Lintérieur d'un café, dit aussi La
U= partie de dames au café Lamblin
> | au Palais-Royal, 1845.

-
.

En 1886, Emile Zola publicé L'Oeuvre, novela que se
engloba dentro del ambicioso ciclo de los Rougon-Ma-
cquart. Se ha dicho que los rasgos principales de su pro-
tagonista, Claude Lantier, estan 1nsp1rados en Paul Cé-
zanne, hecho que le costé el trato con el pintor, el cual
se vio retratado en la novela. No obstante, en la perso-
nalidad artistica que Zola atribuye a Lantier concurren
rasgos de otros pintores del momento como Edouard
Manet o Claude Monet, unidos también al escritor por
fuertes lazos de amistad. Por ejemplo, uno de los muchos
paralelismos que se establecen entre Manet y el perso-
naje de ficcién, serd que Lantier se retne junto con sus
compaieros en el Café Baudequin, sito en el bulevar
de Batignolles. Ya que Zola se inspir6 en las reuniones
-a las que el mismo asistia-, capitaneadas por Manet
en el Café Guerbois, emplazado en el mismo lugar:

El café Baudequin estaba situado en el boulevar des Batig-
nolles, esquina con la rue Darcet. Sin que se supiera el por-
qué, la cuadrilla lo habia elegido como lugar de reunién, a
pesar de que sélo Gagniére vivia en el barrio. Normalmente
se reunfan alli los domingos por la tarde; luego los jueves,
hacia las cinco, los que estaban libres habian adquirido la
costumbre de dejarse ver un momento por alli. (...) Paga-
ron a escote y salieron, lo cual cre6 un revuelo en el café.
Unos jévenes, pintores sin duda, cuchichearon senalando
a Claude como si hubieran visto parar al jefe temible de
una tribu de salvajes. El famoso articulo de Jory producia
su efecto, el publico se hacia cémplice e iba a crear por
si solo cuela del plein air, cosa que hacia reir todavia a la
cuadrilla.la escuela del plein air, cosa que hacia reir toda-
via a la cuadrilla. Como decian bromeando, el café Bau-
dequin no podia sospechar el honor que le habian hecho
el dfa que lo eligieron para ser la cuna de una revolucién’.
7 ZOLA, Emile. La 0bra, Barcelona, 2007; Ed. Debolsillo, Clésicos;
pp. 128,132.



La novela presenta a Lantier como el padre de una nue-
va corriente pictdrica que rompe con las convenciones
academicistas del momento, en un intento de reflejar
la realidad tal como el ojo la percibe, lejos de cualquier
idealizacién y, sobre todo, plasma escenas que suceden
al aire libre. Zola crea un universo préximo al retratado
en Scénes de la vie de bohéme, donde un grupo de pin-
tores, criticos y escritores, se unen con el propésito de
romper con el estilo y los temas dictados por la Acade-
mia desde distintos frentes. L'Oeuvre, novela costum-
brista, nos describe el ambiente artistico de Paris en
aquellos dias, las andanzas de unos jévenes idealistas que
luchan por subsistir en una ciudad ain conservadora
que rechaza de forma sistemdtica cualquier propuesta
de reforma. A medida que la novela avanza, el punto de
vista de Zola se vuelve pesimista frente a la actitud ut6-
pica de la comunidad encabezada por Lantier. Pronto
el grupo de amigos dispuestos a conquistar Paris co-
menzard a fragmentarse y la mayoria de ellos acabardn
renunciando al plein air, abandonando sus ideales en
favor de un estilo més cercano a los postulados por la
Academia y més ficilmente asimilable por el publico y
la critica. Ademds, las envidias y deseos de triunfar, atin
a costa del protagonista, acabardn por disolver el grupo.

Las nuevas condiciones sociales y culturales que ofre-
cia la modernidad -entre el siglo XIX y primera mi-
tad del XX- hizo que algunos ciudadanos, primordial-
mente los de corte bohemio, abandonaran de forma
paulatina el hogar o pasaran menos tiempo en él. Esta
actitud respondia a diversas razones: por una parte el
“hogar” tradicional o familiar burgués se habia vuelto
asfixiante para aquellos jévenes independientes e ico-
noclastas que no admitian la obediencia en un sistema
autoritario patriarcal, y por otro lado, la emancipacién
habia arrastrado a muchos de ellos a subsistir en vi-
viendas mal acondicionadas y miserables que los im-
pulsaban a salir a la calle en busca de cierta calidez.
En estas circunstancias, el Café represent6 un territo-
rio bisagra entre dos mundos: el privado y el publico.
La desposesién y la falta de un espacio propio, llevé a
la juventud a tomar estos establecimientos como una

prolongacién de su casa (dmbito privado) y del ate-
lier u oficina (esfera publica) para poder relacionarse:

A los quince afos, yo, en el hogar de mis padres, co-
mencé a sentirme preso. Alli, las nociones de espacio
y de tiempo eran inflexibles, cada objeto tenia “su sitio”
—no podia tener mds de uno- y cada accién “su hora’;
y como el orden, llevando a la exageracidn, se sube a la
garganta, a ratos yo me ahogaba. Aquello era moverse en
un apartado de relojerfa, y entonces concebia el amor al
café, que representaba para mi la autonomia, la libertad®.

Tipos de Café, Eduardo Zamacois

El Café se transforma asi en el domicilio de quien no
puede poseer un espacio propio. La hostilidad que a ve-
ces la ciudad representa para estos muchachos ndmadas,
hace de ¢l un lugar acogedor -una propiedad tomada
de forma intermitente, pero s6lida- que salvaguarda del
frio de la calle y establece nuevos lazos de unién en un
entorno alienado; ademds, supondrd para muchos, so-
bre todo para literatos y periodistas, un lugar de trabajo:

El café es un lugar para la cita y la conspiracién, el debate in-
telectual y para el cotilleo, para el flineur y para el poeta o el
metafisico con su cuaderno. Est4 abierto a todos; sin embar-
go, es también un club, una masoneria de reconocimiento
politico o artistico-literario y de presencia programdtica. Una
taza de café, una copa de vino, un té con ron proporcionan
un local en el que trabajar, sofar, jugar al ajedrez o simple-
mente mantenerse caliente todo el dia. Es el club del espiri-
tuy la posterestante (apartado de correos) de los homeless’.

La idea de Furopa, George Steiner

Los escritores como Peter Altenberg [fig.3], indi-
caban la direccién de sus Cafés predilectos como
direccién personal y profesional. Una anécdo-
ta cuenta que en cierta ocasiéon una dama de la alta
sociedad invitd a Peter a su lujosa casa de campo, y
él acepto en un principio, pero al enterase de que
alli no habfa Cafés renuncié a abandonar Viena.

8 ZAMACOIS, Eduardo. Tipos de Café, Madrid, 1936, Ed. Galo Sdez,

.34.
g)STEINER, George. La idea de Europa, Madrid, 2001, Biblioteca
Ensayo Siruela; p. 39.
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Figura 3.- Fotografia de Peter Altenberg
sentado en su mesa del Café Central, 1907.
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No hay constancia, por ejemplo, de que Baudelaire
trabajara en sus habitaciones, sin embargo son malti-
ples los testimonios que afirman que pasaba largas ho-
ras escribiendo -junto a un vaso de vino blanco- en
los Cafés del Quartier Latin, y més tarde, en los Cafés
de La Rotonde, Divan Lepelletier y el Momus (donde
tuvo un altercado, que acabé en duelo, con Armand
Barthet"). En Buenos Aires, como hemos visto la pri-
mera parte de nuestro estudio, el Café de Los Inmorta-
les serd durante las dos primeras décadas del siglo XX
el asilo de la bohemia argentina. Casa tomada por ar-
tistas, dramaturgos y toda clase de intelectuales, Los
Inmortales no era un lugar para la burguesia; a con-
tinuacién transcribimos las diferencias que establece
Cuotifio entre esta clase social y la clientela bohemia:

El sujeto de la realidad (...) o fatuo burgués, entra en el café
para salir en seguida tras el pago inmediato de la consumi-
cién inevitable. Ese es su deber. El de la fantasia, artista o
intelectual, entra al café para quedarse o instalarse tras de
postergar su consumicién problemdtica y de pagarla cuando
le plazca, y no siempre con dinero vulgar sino con crédito,
ideal del dinero, seglin una férmula de Saint-Victor. Ese es
su derecho. ;Por qué asi? Porque, en verdad, quienes aspiran
allegar al 4ngulo propicio de nuevo hogar espiritual, no van
con el propésito de tomar café. Un temblor metafisico y en-
suefos sin relativismos los conduce a beber su taza de ilusién
o de aspiraciones y a encontrar algo asi como una partida
de almas, sin limitaciones juridicas ni normas reguladoras.

1%Armand Barthet (1820-1874), fue un autor dramético, poeta, novelista

y periodistafrancés. Como periodistasatiricoy secretario de Arséne Hous-
saye, frecuentd los salonesliterariosy colaboré en varias revistas culturales.
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Por eso, cuando un artista o un intelectual va al café don-
de se retine con sus camaradas, o compatriotas en la 6r-
bita de aquella soberanfa de las almas, no lo hace como
el pacifico concurrente accidental y de trdnsito hacia su
Jauja imantada o venal. Va al café como quien se dirige
a su otro verdadero pais: un pais cuya extension terres-
tre cabe en su solar habitado por otras gentes, pero cuya
zona imponderable sélo permanece accesible para él'’.

No obstante, no debemos confundir el ambiente del
Café como equivalente al del hogar pues existen nota-
bles diferencias entre ambos. El Café puede poseer cier-
tas caracteristicas de un espacio privado, pero nunca lle-
ga a ser un espacio doméstico. Para Ramén Gémez de
la Serna, la distincién entre la casa y el Café era estricta-
mente necesaria, ya que sin esa distancia la propia esen-
ciay valor del Café, desparecian. El Café no era el hogar
propio y debia entenderse, pues, como casa abierta. Era
un domicilio individual y social donde se habia puesto
de manifiesto el malestar del modelo familiar burgués:

A veces se convierte el Café en la casa insoportable de
los duenos y de su familia (...) Ese repugnante interior
de una casa burguesa, que es asi el Café, hiede y aparta a
los parroquianos. El Café no tiene entonces salvacidn,
al oirse a una mujer antipdtica que grita a todas horas, a
un nifno que llora, se sube a los divanes y desbarata el or-
den de las sillas, 0 a un tio que canta a media voz abu-
rrido de haber heredado el Café (...) el Café es la tinica
sala de visitas en que se puede aguantar la visita, porque
se la puede increpar y moralizar exigiéndole que durante
esa estancia en el Café se olvide de sus vicios personales'?.

Pombo, Ramén Gémez de la Serna

Durante el periodo de entreguerras, Paris experimen-
t6 un segundo brote de bohemia que se acuartelé en
los Cafés mds famosos del barrio de Montparnasse:
La Rotonde, Le Doéme y Le Coupole. Por lo general,
estos locales abrian a las seis de la manana gejando
que los artistas y escritores mds humildes pudieran

'MARTINEZ COUTINO, Vicente. E/ Café de los Inmortales, Bue-
nos Aires, 1954, Ed. Guillermo Ktaft Ltda, Coleccién Vértice; p.10.
12Véase GOMEZ DE LA SERNA, Ramén. Pombo. Madrid, 1999,

Visor Libros, Letras Madrilefias Contempordneas.



escapar del frio de sus viviendas para tomar algo ca-
liente y recostarse entre sus mesas. Este fue el caso del
pintor Griineward, cuyo estudio tenfa pricticamente
todos los cristales rotos de las ventanas; se le helaba el
agua de la banera y la estufa, mas que calentar, llenaba
su habitacién de hollin. Por ello, acudia todas las mana-
nas al Café Versalles para dormir un par de horas sobre
los cojines esparcidos sobre una mesa de billar; después
se aseaba en los lavabos y marchaba a estudiar a la Aca-
demia Matisse. Mientras duré la Primera Guerra Mun-
dial, el patrén del Café La Rotonde, el sefior Libion, del
cual hablaremos mds adelante, realizaria una gran labor
humanitaria entre los habituales mds desfavorecidos:

En invierno, durante el dia, que solfa ser corto, frio, ham-
briento, vagibamos por La Rotonde desde primera hora
de la manana hasta la caida de la noche. ;Qué otra cosa
podiamos hacer? ;Dénde mds podiamos ir? A muchos de
nosotros se nos acababa el carbén, y hacia ya mucho tiem-
po que no nos quedaba nada que quemar en las estufas;
en los estudios se nos helaba el agua. Después de pasar la
noche tiritando debajo de unas mantas finas que apenas
abrigaban, nos levantdbamos tarde y nos ibamos al café,
donde nos recibia siempre la agradable sonrisa de Libion:
:Cémo estd usted?. Entonces nos poniamos a hacer cola en
los aseos para lavarnos, y después entrédbamos en calor con
café caliente y con croissants, lefamos las noticias del fren-
te, y habldbamos de la guerra, de Rusia, de exposiciones y
del arte que no habia desaparecido, y cuyo espiritu- y unos

pocos compradores chalados- nos ayudaba a sobrevivir'?.

Kiki de Montparnasse

Cuando el buen tiempo lo permitia las terrasses de
Montparnasse cobraban todo el protagonismo; su situa-
cién estratégica, a pie de calle, facilitaba los encuentros,
donde los clientes se reconocian inmediatamente sin te-
ner que acceder al interior del local.En aquella época era
innecesario citarse, ya que, si uno permanecia en una te-
rrasse el tiempo suficiente, acababa por encontrarse con
todos aquellos con quien tenia interés de entrevistarse.

3 BILLY KLUVER, JULIE MARTIN. E/ Paris de Kiki. Artistas y
Amantes 1900-1930. Barcelona, Ed. Tusquets Editores, 1990; p. 220.

Si no se disponia de un mesa reservada en el Doéme
o en La Coupole, los bohemios se sentaban don-
de podian; si vefan a un conocido en una mesa, no
hacia falta que los invitaran, se acercaban y si ha-
bia algin asiento libre, se sentaban. Sisley Hudd-
leston, un periodista inglés, describia de esta ma-
nera la dindmica de aquel barrio cosmopolita:

Supongamos que la historia comienza en el Dome, y que,
en torno a una mesa de la terrasse, hay reunidos cinco per-
sonajes. De pronto, uno de ellos se levanta y va a echar un
vistazo a la Rotonde. Perfecto. Al llegar alli, se une a un
grupo sentado en torno a otra mesa y toma asiento en una
silla que ha dejado libre un segundo personaje que ha ido al
Doéme y que, a su vez, se ha sentado en unassilla que alguien
ha dejado libre hace casi nada. En este instante, un segundo
personaje del Déme se va al Select. En el Select se encuentra
con otro grupo de gente igualmente agradable, uno de cuyos
miembros al poco rato ocupa la silla del Dome del recién
llegado al Select. Entonces, un tercer individuo del grupo
inicial del Déme se levanta y se llega hasta La Coupole, y es
posible que un cuarto elemento de dicho grupo esté ya en
el Dingo cuando nuestro tercer hombre deje La Coupole'.

Ademis, las terrasses hacian las veces de sala de estar
y de oficina; se cerraban tratos en las mesas, y acto se-
guido, los interesados se levantaban para llamar al des-
pacho y confirmarlo. Como poca gente tenia entonces
teléfono se quedaban en las terrasses o se llamaban de
un Café a otro. Y en ocasiones, camareros como Bob
en La Coupole y Harry en el Déme, guardaban reca-
dos y transmitian mensajes. Asimismo, los Cafés de
Montparnasse fueron un bdlsamo en las horas angus-
tiosas de la guerra cumpliendo la funcién de resguardar
tanto fisica como psiquicamente a sus parroquianos:

Nos reunfamos todas las noches en el Déme, y aveces durante
el dfa, y cuando nos cansabamos de hablar y hablar, el péquer
hacialas veces de nexo entre ambos grupos y nos hacia olvidar
la falta de objetivos comunes; mantenia a rayala hostilidad, y
nos compensaba de las horas de soledad y vacio del estudio.

Ahlers-Hester-mann

1 Ibidem; p.237.

185



En el caso de Italia, el Café Giubbe Rosse ejerceria de
hogar de artistas y escritores en los afios anteriores a la
Segunda Guerra Mundial, tal como lo expresaron Ita-
lo Tavolato y Alberto Viviani sobre el local florentino:

Non la casa, non ho casa. Non la piazza... Non la cam-
pagna... Ma il mio Caffe, ma il mio cantuccio nella terza
saletta: Questo ¢ il mio caldo nido, ¢ la mia casa, la mia
fortezza. Qui nessun dio mi avvilisce, qui tutto ¢ umano;
la luce elettrica e il tepore del termosifone e la brezza del
ventilatore e la bellezza dei tavolini rettangolari e tondi.

Italo Tavolato

Com’era bella la terza saletta delle Giubbe Rosse, specialmen-
te nei pomeriggi d’autunno o d’inverno! Nei divani lungo le
pareti, al centro, sedevano Papini con a fianco Soffici e Pa-
lazzeschi; era quasi sempre tacito e sorridente e, d’inverno,
raccolto nel suo magnifico pastrano marrone che non si to-
glieva mai nonostante I'aria surriscaldata dai termosifoni®.

Alberto Viviani

A partir de los afios cuarenta, el novelista, dramatur-
go y poeta francés Jean Genet (1910-1986) tomaria el
relevo de personajes como Baudelaire, pasando a ser
un fiel asiduo de Café. La biografia de Genet (fig.6)
muestra claramente que nunca tuvo un sentido de lo
privado, pasando todos los dias de su vida entre Ca-
tés y hoteles. Su estrategia fue no tener casa, familia,
intimidad, direccién ni domicilio fijo. Los no-lugares
—tal como los define Augé- le permitieron desaparecer
del campo visual de la sociedad en el espacio publico.
Por su parte, Emmanuel Lévinas, nos hablaba en un
texto escrito el 16 de marzo de 1969, de la incomo-
didad que suponia para el hombre moderno quedarse
en casa y como acudia al Café por una especie de iner-
cia con tal de no permanecer en su propia habitacién:

La taberna, o el café, se ha vuelto parte integrante de la vida
moderna, que quizds es “vida abierta®, jsobre todo en este as-
pecto! Unaciudad desconocidaalaquellegamosyquenotiene
cafés nos parece cerrada. El café esla casa abierta, al nivel dela
calle, lugar de la sociedad fécil, sin responsabilidad reciproca.

15 Véase en www.giubberosse.it
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Se entra sin necesidad. Se sienta uno sin fatiga, se bebe sin
sed. El caso es no quedarse en casa. Ustedes saben que to-
das las desdichas provienen de la incapacidad en que nos

encontramos de permanecer solos en nuestra habitacién'®.

Figura 4.-Jean Genet y Juan Go-
ytisolo en un Café de Amsterdam,
1958.

Durante el tiempo que perduré la autentica bohemia
-hablamos al menos, hasta el final de las vanguardias
histéricas- fue en el Café donde recayé el peso de su
trascendencia y se elaboré su posible significacién. Mds
alld de estas fechas, existen pocas excepciones entre las
que se encuentran Viena, Francia, Espana y algunos
paises latinoamericanos. La crisis de la Modernidad
no excluy6 la vida de Café tal como la concebian los
bohemios, sino que discurri6 en este mismo espacio.
La angustia de la soledad contempordnea puso de re-
lieve que ni siquiera el Café podia volver las relaciones

umanas mds cercanas ni mds cdlidas. En su comple-
ja evolucién la metrépoli ya no albergaba en su seno
un lugar protegido y distinto. Todo parecia mezclarse
en un todo masificado e indiferenciado donde la tni-
ca realidad consistia en la soledad y el individualismo.

16 LEVINAS, Emmanuel. De lo Sagrado a lo Santo. Cinco nuevas lectu-
ras talmidicas: JUDAISMO 'Y REVOLUCION, 16 de marzo de 1969,
Barcelona 1997; pp.43, 44.



“Mi café es mi castillo”
Dezso Kostoldnyi

“La base esencial del Café es que dejemos en paz a los otros,
tanto que basta estar completamente solo en una de sus mesas
para no ser importunados”

Ramén Gémez de la Serna

Gilles Deleuze y Felix Guattari empleardn la palabra
“territorio” para referirse a la potencia particular de
cada individuo o grupo de individuos. Los seres hu-
manos y los animales poseen un territorio que no se
delimita por contornos fijos, sino que estd en continuo
movimiento y determinado por la fuerza vital de cada
cual. Deleuze Y Guattario nos dicen que el territorio
no es algo cerrado, no es una propiedad privada, es
mds bien un vector que se mueve y que crece hasta
el limite de sus propias fuerzas; por lo que continua-
mente hay en él movimientos de desterritorializaciéon
y reterritorializacion; se deja invadir o invade, se pue-
bla y se desliza. Y asi, cada ser busca su propio terri-
torio -lo hace suyo-, aunque sélo sea por un instante.

Segtin esta definicidn de territorio, el Café se encon-
trarfa dentro de este concepto de espacio bisagra, por
ser un lugar transitorio de vivencias fugaces, del cual
el sujeto se aduena temporalmente, y que no por ello,
deja de ser un espacio substancial. El Café no sélo serd
un contenedor material, sino que su corporalidad es-
tard compuesta por una serie de prdcticas intangibles
construidas por sus habituales. Se sabe que el hombre
de Café era, por lo general, un sujeto vitalista capaz
de crear territorios alternativos dentro de la urbe; ha-
ciendo que en un momento dado un espacio publi-
co se trasformara en algo privado. Durante sus afos
de apogeo, el espiritu de Café consiguié gestar en la
metrépoli un lugar donde te podias sentir como en
casa, pero que légicamente no eran una casa. Nadie

como el habitual de Café supo romper con las iden-
tidades de contornos fijos que le imponia la metré-
poli y hacer circular la vida emprendiendo lineas de
fuga; deshaciendo las premisas inmutables de un sis-
tema de valores impregnado de juicios inmédviles, per-
mitiendo conexiones, trdnsitos y devenires abiertos.

De hecho, el territorio es un acto, que afecta a los medios
y a los ritmos, que los “territoriza”. El territorio es el pro-
ducto de una territorializacién de los medios y de los rit-
mos (...) Un territorio de todos los medios, acttia sobre
ellos, los toma abiertamente (aunque siga siendo vulnera-
ble a las intrusiones) (...) Hay una zona interior de do-
minio o de abrigo, una zona exterior de dominio, limites
o membranas mds o menos retrdctiles, zonas intermedia-
rias o incluso neutralizadas, reservadas o anexos energé-
ticos. (...) Precisamente, hay territorio desde el momen-
to en que las componentes de los medios dejan de ser
direccionales para devenir dimensionales, cuando dejan
de ser funcionales para devenir expresivas. Hay territorio
desde el momento en que hay expresividad de ritmo'’.
En el fragmento precedente de Mil mesetas. Capita-
lismo y esquizofrenia reconocemos en el Café artisti-
co-literario similares caracteristicas, puesto que es un
acto y un territorio erigido a través de la expresividad
de sus integrantes. Estas cualidades expresivas son ex-
ternas al establecimiento, por lo tanto, son anterio-
res al propio espacio material del Café: « El territorio
no es anterior con relacion a la marca cualitativa, es la
marca la que crea el territorio. En un territorio, las fun-
ciones no son anteriores, suponen_en primer lugar una
expresividad que crea territorio»*°. Lo que demues-
tra, que el territorio del Café podria haberse gestado
en otros lugares posibles, ya que fueron sus clientes

los responsables de las expresiones territorializantes.

7 GUATTARLI, Felix, DELEUZE Gilles. Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia, Madrid, 1994, Ed. Pre-textos; p. 321.
¥ Ibidem; p. 322.
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Como yaadelantamos en la primera parte de nuestro es-
tudio, a partir del siglo XVIII la identificacién profesio-
nal, ideoldgica, estética o cualquier otra forma de iden-
tidad, se correspondié plenamente con la distribucién
casi gremial de los Cafés. En Paris [fig.4], por ejemplo,
los locales tuvieron en primer lugar una distribucién
de cardcter profesional, y a partir de XVIII, se repartie-
ron ideolégicamente. En 1793 Victor Hugo describia
de esta manera el repartimiento de los Cafés franceses:

No veis el verdadero peligro; el verdadero peligro estd en los
cafés y en los garitos. El café de Choiseul es jacobinos; el café
de Patin es realistasel café de la Cita combate a la guardia na-
cional; el café de la puerta de San Martin le defiende; el café
de la Regencia estd contra Brissot, el café de Carazza le es fa-
vorable; el café Procope jura por Diderot; el café del Teatro
francés jura por Voltaire en la Rotonda se rasgan los asigna-
dos; los cafés del barrio de San Marcelo estan furiosos; el café
Manouri mueve la cuestién de las harinas; en el café de Foy
hay mucho estrépito y borracheras, y en el pértico zumbi-

dos de los tunos de la Bolsa. Estos son los peligrosos serios'.

=== Figura 4.- An6nimo. Interior del Café
o Procope. Grabado, 1870.

Sin embargo, esta distribucién territorial tan nitida de
los Cafés en términos profesionales o ideolégicos sélo
perduré hasta principios del siglo XX debido a las trans-
formaciones socio-econdémicas y culturales que acre-
centaron su heterogeneidad, fundiéndose los diversos
ambientes y dreas de conocimiento en el mismo espa-
cio publico. En cuanto a otras definiciones que afirman
que el territorio se crea a partir del instinto de agresién;
es decir, que un sujeto o sujetos dirigen su agresivi-
dad contra otros miembros de su especie. Podriamos
pensar que ciertas ordenaciones en el dmbito del Café

19 Véase MONTERDE, Antoni. Op.Cit.
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responden a esta ventaja selectiva que distribuye una
superficie en la que cada uno -individuo o grupo- po-
see su propio lugar. A este respecto, se sabe que los
principiantes que ingresaban a una tertulia de Café
debian subordinarse a la jerarquia establecida por el
grupo, donde su cercanfa al adalid (que cominmente
presidia la mesa) se acrecentaba a medida que se gana-
ba el respeto de la congregacién. Empero, estas reor-
ganizaciones no suponen el territorio ni lo explican;
estas situaciones s6lo son organizadas o creadas en la
medida en que son territorializadas, y no a la inversa.

A medida que nos adentramos en el andlisis del Café
como territorio, advertimos que estd edificado por la
repeticién de una serie de pricticas no impuestas -que
por muy transitorias e inmateriales que puedan ser en
si mismas- que ofrecen proteccién a quienes las pro-
fesan. Asimismo se trata de un espacio subjetivo, asf
como lo definiera Kant: «nuestro existir es siempre un
‘estar en” y ese “estar en”, es estar en el espacior; y las dife-
rentes maneras de existir son, para empezar, diferentes
maneras de estar en el espacio. Si tenemos en cuenta
que el dmbito del Café es subjetivo llegaremos a la con-
clusién de que en él existen multiples territorios, tantos
como agenciamientos expresi vos abarque. El Café es
un espacio bisagra en cual pueden coexistir varios terri-
torios, tanto espaciales como temporales. Por ejemplo,
en el Café Hansen de Buenos Aires, cuna del Tango,
uno de sus estudiosos, el historiador Oscar del Prio-
re, asegura que el ambiente cambiaba completamente
segun del espacio horario: de tarde era una inofensiva
confiterfa y por la noche se abarrotaba de pendencie-
ros que lo transformaban en un lugar de mala nota.

Por su parte, el escritor Camilo José Cela explica en
su obra La Colmena [fig.4]-obra inspirada en el Café
Gijon- que el ambiente del Café de dona Rosa, se
transfiguraba segtn la hora del dia en donde era ha-
bitado por distintas clases de clientes. Cada grupo po-
sefa su propio dominio horario, por lo que resultaba
imposible, si coincidian, la convivencia entre ellos:



" Figura 5.- Fotograma de la pelicula Za
: colmena, 1982

En el café de dona Rosa, como en todos, el publico de la
hora del café no es el mismo que el publico de la hora de
merendar. Todos son habituales, bien es cierto, todos se
sientan en los mismos divanes, todos beben en los mismos
vasos, toman el mismo bicarbonato, pagan en iguales pe-
setas, aguantan idénticas impertinencias duena, pero sin
embargo, quizds alguien sepa por qué, a la duefia, pero sin
embargo, quizds alguien sepa por qué, la gente de las tres de
la tarde no tiene nada que ver con la que llega dadas ya siete
y media; es posible que lo tinico que pudiera unirlos fuese
la idea, que todos guardan en el fondo de sus corazones, de
que ellos son, realmente, la vieja guardia del café. Los otros,
los de después de almorzar para los de la merienda y los de la
merienda para los de después de almorzar, no son mds que
unos intrusos a los que se tolera, pero en los que ni se pien-
sa. jEstarfa bueno! Los dos grupos, individualmente o como
organismo, son incompatibles, y si a uno de la hora del café
se le ocurre esperar un poco y retrasar la marcha, los que van
llegando, los de la merienda, lo miran con malos ojos, con
tan malos ojos, ni mds ni menos, como con los que miran
los que la hora del café a los de la merienda que llegan an-
tes de tiempo. En un café bien organizado, en un café que
fuese algo asi como la reptblica de Platén, existirfa sin duda
una tregua de un cuarto de hora para que los que vienen
y los que se van no se cruzasen ni en la puerta giratoria®™.
La ordenacién temporal que establece Cela para el
Café de su novela estaba inspirado probablemente
en sus propias experiencias en el Café Gijén, donde
la distribucién espacial estaba claramente estableci-
da. Comentaba al respecto, Carlos Castilla del Pino,
miembro de la Real Academia Espanola, que en su ju-
ventud, cuando visitaba el Café Gijén observaba como
Cela llegaba todos los dias a las cuatro de la tarde y
se dirigia al fondo donde se encontraba su tertulia.

20 CELA, Camilo José. La Colmena, Madrid, 2007, Ed. Alianza Edito-
rial; pp 155, 156.

El cendculo estaba compuesto por José Garcia Nieto,
Victor Ruiz Iriarte, Salvador Pérez Valiente, Juan An-
tonio Garcés, Pedro de Lorenzo, Eugenia Serrano y al-
gln que otro actor de teatro y cine. Cela no dirigfa su
mirada a las demds tertulias como la de Buero Vallejo o
de Ledesma Miranda -a pocos metros de la suya-, e iba
directamente hacia su grupo y se sentaba en su lugar de
siempre, edificando asi un muro entre ellos y los Otros.

Desde el punto de vista de la proxemia, el habitual de
Café posee una orientacién espacial personal que lo
hace situarse a una distancia conversacional individual
que depende del sexo, status, edad, los roles u otros
factores. Por ejemplo, las figuras consagradas o mds
influyentes, posefan un espacio restringido al que no
todos miembros de la tertulia de Café podian acceder
—el cual no tenfa por qué ser necesariamente corpéreo-,
como lo retrata Milena Jesenskd, en su articulo Kavdr-
na (1920): “Los que ya tiene un nombre en el mundo ofi-
cial, aquellos que estdan orgullosos del café, y cuyos cuadros
y caricaturas cuelgan de las paredes del bar, aquellos que,
cuando llegan, se sientan como capitalistas a’eZq espiritu en
una mesa y sélo a unos cuantos se les permite sentarse a su
lado”. La territorialidad del Café estd basada en la crea-
cién de pequenas burbujas de espacio (grupo, tertulia,
etcétera...) que comprenden distintos territorios, don-
de cada individuo puede desenvolverse cémodamen-
te, tal como aseguraba el escritor Roberto E Giusti del
Café bonaerense de Los Inmortales, en donde no exis-
tia una pena, sino “un archipiélago de perias” y en donde
“el intruso” (personaje no asiduo al Café) que acudia
buscado pendencia era boicoteado doctamente por los
habituales, e inclusive, expulsado por la fuerza bruta:

Los negadores rotundos — que los habia muchos- pertene-
cfan a otros grupos y concurrian adrede a “Los Inmortales”.
Llegaban para provocar la reyerta literaria, segurisimos del
triunfo bajo la vasta ilusién de sus conocimientos. Jamds
pudieron la sofada victoria. (...)En verdad, el inmor-
tal durante el choque de opiniones sélo aceptaba la ayu-
da o colaboracién de indole intelectual. Los préstamos
de valor personal en defensa de su inmortalidad le sa-
bfan a ofensiva humillacién, por lo cual los rechazaba.
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Bastarse a si mismo era el lema. Y de tal modo, la agresién
injusta del intruso o matén o pifiador — por lo comin ajeno
al ambiente- contra cualquiera del grupo o de sus dioses
suscitaba diversas consecuencias. Algunos aniquildbanla a
través de filtros irénicos; otros, carentes de valor reflexivo,
repelianla con los elementales medios de la fuerza fisica®'.

Si un individuo traspasaba los limites de su esfera y
se acercaba a la de otra horda dentro del Café, podia
existir un sentimiento de intimidacién por parte del
sector contrario que sentia la presencia del intruso
como una violacién de su espacio.En relacién a esta
intransigencia de compartir un mismo lugar -experi-
mentando un profundo rechazo a la profanacién del
Otro-, el periodista Manuel Brunet le espeté en 1938
a Joseph Pla, la siguiente frase lapidaria: «Vamonos a
otro Café. Yo no puedo respirar el aire de un estableci-
miento que ha frecuentado un masonazo de esta catego-
ria». Por su parte, Henri Murger tratard esta cuestion
en Scénes de la vie de bohéme, en donde sus prota-
gonistas construirdn un microespacio dentro del pro-
pio Café Momus -haciendo de una de las salas su
territorio- el cual defendian del resto de los clientes:

Por aquel entonces Gustave Colline, el filésofo; Marcel, el
pintor; Schaunard, el musico, y Rodolphe, el poeta, asis-
tian con asiduidad al café Momo, donde les habian puesto
el apodo de los cuatro mosqueteros, porque siempre iban
juntos. En efecto, llegaban y se iban juntos, y casi siem-
pre dejaban de pagar el gasto con una unanimidad digna
de la orquesta del Conservatorio. Para reunirse habian
elegido una sala donde hubieran podido acomodarse cé-
modamente mds de cuarenta personas; pero ellos logra-
ron acaparar la sala para si mediante la férmula de hacer-
la inhabitable para los demds. El desdichado parroquiano
que penetraba en aquel salén era al momento victima del
feroz cuarteto, y casi siempre se marchaba sin terminar-
se la taza de café ni acabar de leer el diario. Las conver-
saciones de los cuatro amigos eran tales que el camarero
que les servia se habfa vuelto ya idiota en plena juventud®.

2ICOUTINO, Op. Cit; pp. 40, 41.
ZMURGER, Op. Cig; p. 127.
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Asimismo, en L ‘Oeuvre, Zola cuenta como el grupo de
Lantier busca su intimidad dentro del propio espacio
del Café Baudequin, huyendo del resto de la clientela:

Aquel dia, con aquel sol espléndido, las mesitas de fue-
ra, debajo del toldo, se encontraban todas ocupadas
por una doble fila de parroquianos que invadian la cera.
Pero a ellos les horrorizaba aquella frecuentacién, aque-
lla exhibicién en publico, asi que se pusieron a em-
pujar a la gente para entrar en la sala desierta y fresca®™.
Por su parte, el dramaturgo Federico Mertens (1886-
1960), evocando sus recuerdos del Café de Los In-
mortales, sacard a colacién esta apropiacién es-
pacial que hacia su cendculo en el famoso local:

A un café por cabeza, repartidos en diversas mesas, per-
manecfamos hasta los albores del dia leyéndonos, en con-
sulta, cuando escribiamos y prepardbamos. (...) Espan-
tdbamos con nuestra bulla a los parroquianos pacificos
y a cuanto hortera de “A la Ciudad de Londres”, gran
tienda ubicada en la esquina de Carlos Pellegrini y Co-
rrientes, iba alli a dilucidar modas y a charlar sobre mu-
selinas y madapolanes. Y, por fin, queddbamos duenos
exclusivos del baluarte, fundiendo al pobre duefio de Los
Inmortales, sacrificindolo en su tolerancia de mecenas.

Volviendo a las teorias de Gilles Deleuze sobre el no-
madismo y la desterritorializacion, advertimos ciertas
correspondencias con el hombre de Café y su conduc-
ta. Para el némada, la desterritorializacion constituye
su relacién con el territorio. El espacio némada es lo
no delimitado, un espacio liberado y entendido como
un proceso de expansién que no acaba nunca. El Café
ofrecerd una pluralidad de devenires comunes, com-
puesto por las singularidades que lo pueblan de forma
intermitente. En este sentido, nadie comprendié mejor
la desterritorializacién del Café como los surrealistas,
quienes alternaron sus reuniones en diversos Cafés,
sin enquistarse en ninguno. Los surrealistas, néma-
das por naturaleza, deseaban construir nuevos terri-
torios en la ciudad, con el fin de de manifestar rela-
ciones liberadas que cuestionasen el espacio publico.

25 70LA, La Obra, Op. Cig; p.128.



Eraesteunprocesodedesterritorializaciénmetropolitana
basadoenladeriva,dondelosconceptoscomolugaroespa-
cio perdian significacién y se recreaban constantemente.
El Café, por lo tanto, era el territorio a través del cual
se creaban los agenciamientos colectivos al estar hecho
de fragmentos de componentes diversos. Las estructu-
ras territoriales méviles del Café creaban lineas de fuga
desde todas partes y eran capaces de producir agen-
ciamientos heterogéneos. Por otra parte, la ambigua
condicién social que siempre poseyé el Café -indeter-
minada entre el trabajo, la casa y la ociosidad- le per-
mitié moverse entre dreas fronterizas que facilitaron su
desterritorializacién y el devenir de sus parroquianos.

Figura 6.- Jean Luis Fora-
in. En el gabinete privado.
Litografia, 1885.The Art

Institute of Chicago.

Por tltimo, no debemos dejar de mencionar lo que pa-
rece ser una clara oposicién a su espiritu abierto del
territorio del Café: el gabinete privado [fig.6]. Como
describimos en la primera parte de la tesis, algunos de
los establecimientos tenfan habitaciones de uso exclu-
sivo. Generalmente estos espacios ofrecian intimidad
para ciertos clientes, que si bien podriamos pensar
eran idéneos para concentrarse del proceso creativo o
albergar tertulias de cardcter privado, no estaban des-
tinados a tales usos. La funcién que cumplian estas
habitaciones era la de acoger reuniones de trabajo o a
aquellas parejas de amantes que querian ocultarse de la
vista de los demds. Cabarets como el Folies-Bergere o
el Café Rat Mort, poseian estos reservados para prote-
ger la intimidad de personas distinguidas que cuidaban
con celo su buena imagen, tal como podemos advertir
en la obra de Toulouse-Lautrec Cabinet particulier au

Rat Mort, en donde un hombre poderoso comparte su
mesa junto a una de sus amantes. En Berlin, el Café
Princess, disenado por Lucian Bernhard -antes de con-
vertirse en el Stenwyk Café , y mds tarde, una cervece-
ria comun-, fue, tal como lo definié Walter Berjamin:
“la escuela de anatomia, el diltimo Café disenado para
el amor”. El piso superior del Princess poseia una se-
rie de saloncitos de cortinas azules y violetas, en don-
de los amantes se entregaban a sus pasiones, ajenos a
todo lo que acontecia en el resto del establecimiento.
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de uniforme, sentados en una mesa
leyendo el periddico en el Café Deux
Magots, 1940

Es en Paris donde estoy, no en Buenos Aires...Ahi, en la
esquina, veo la terraza de mi café, de mi café de siempre,
(...) ;Y la gente?...Desde aqui claro que no oigo que no
oigo lo que habla. Pero estoy seguro de que la lengua que
empleaban es el francés. ;No estamos acaso en Parfs?**

Enrique Gémez Carrillo

Ya el dia que fui por primera vez al Flore sospeché que en-
trar en ¢l significaba pedir asilo literario en el café, pasar
a formar parte de una cadena de generaciones de escrito-
res que se habfan exiliado alli, exactamente alli. Yo aquel
primer dia senti ingresar en el Flore significaba abrazar
una orden de escritores desplazados, aceptar algo pare-
cido a la delegacién de una continuidad. El Flore pare-
cia contener todos los idiomas y todos los cafés literarios
del mundo. Me ilusionaba esa responsabilidad de abrazar
la orden de los que son extranjeros siempre, pero al mis-
mo tiempo temia no estar a la altura. ;Lograria ser dig-
no de aquella tradicién de escritura de café y de exilio?”

Enrique Vila-Matas

En la primera parte de nuestro estudio observa-
mos como el Café histérico ofrecié asilo a muchos
extranjeros que de forma voluntaria o forzada emi-
graron de sus paises de origen. Aunque el término
“exiliado” es utilizado por antonomasia con el senti-
do de “refugiado”, sabemos que el Café no sélo sig-
nificé un lugar de abrigo para aquellos inmigrantes

24 GOMEZ CARRILLO, Enrique. E/ encanto de Buenos Aires, Buenos
Aires, 1914, Ed. Perlado, Pdez y Cia; p. 24.

2 VILA-MATAS, Enrique. Paris no se acaba nunca, Barcelona, 2001,
Ed. Anagrama, Compactos; p. 46.
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que habian visto reducidas sus posibilidades de ac-
tuacion a través de la prohibicién de sus actividades
-generalmente literarias o artisticas- o sufrir la censu-
ra de manifestar paiblicamente la disensién respecto al
régimen politico de su pais, sino que, en la mayoria
de los casos, se trataba de individuos que emigraban
de forma voluntaria para perfeccionar su formacién e
integrase en los circulos culturales de las capitales mds
importantes de Europa. En este sentido, los ciudada-
nos americanos fueron con diferencia los mds entusias-
tas, tal como comenta en el siguiente pasaje Coutino,
el cual considera que esa generacién de “viajeros trans-
continentales” contribuyé a hacer de los Cafés de la
vieja Europa un territorio cosmopolita sin precedentes:

La bullanga de viajeros transcontinentales — frecuentemen
te falsificadores de civilizacién — no pudo preponderar so-
bre la calificada clientela de “La Rotonde”, sede de artis-
tas franceses y de politicos exiliados entre los cuales citaré
a Unamuno y a Lenin, ni tampoco evitar en la preguerra
los martes literarios de “La Closerie des Lilas” estableci-
dos desde hace medio siglo por Paul Fort y Moreas (...)
Atraidos por esos y otros nombres concurrian a su sala tal
cantidad de intelectuales europeos de gran repercusién
en los ambientes de sus respectivos paises, que Venize-
los una vez exclamé: “El premio Novel discernido para la
Paz debié haberse adjudicado a “La Closerie des Lilas”.*

Tal como afirma Antonio Bonet Correa en su libro Los
Cafés Historicos (2012): “Las afinidades electivas entre gen-
tes procedentes de diferentes paises tenian su caldo de cultivo
en los cafés, que servian a la vez de difusores de la moderni-
dad’ . Por otra parte, no debemos olvidar que uno de los
rasgos determinantes de la bohemia fue el viaje, consi-
derado como complemento obligatorio de aprendizaje.
Y de entre todas las capitales europeas, la ciudad de Pa-
ris fue la Meca de muchos artistas y escritores fordneos.

26 COUTINO, Op. Cit; p. 13.



Pintores como Santiago Rusifiol, Ramén Casas, Mi-
guel Utrillo o Ignacio Zuloaga, llegaron a la capital
francesa a finales del siglo XIX y frecuentaron los loca-
les de moda como el Moulin Rouge, formado parte de
esa primera generacién de artistas espafioles que habian
tomado Paris en remplazo de Roma, ciudad que ya no
cumplia sus expectativas creativas. El pintor José Maria
Sert también se instalaria en Paris por aquella época,
entrando en contacto con los artistas anteriormente
mencionados que le descubrieron el ambiente artisti-
co de Montmartre;sin embargo, contrario a estos, no
mostrd gran entusiasmo por la bohemia y su vanguar-
dia, aproximdndose a circulos més elitistas, acordes a su
origen burgués. Aunque no dejé de frecuantar los Ca-
fés de moda como el Weber en compania de Rusinol:

Sert empez6 a frecuentar el Café Weber, en el Boulevard des
Italiens, de la mano de Rusifiol. Este establecimiento, anti-
guo Café Anglais, estaba de moda en aquel Paris aquejado
de anglofobia. Alli encontré su primer nucleo de amistades,
desde Maurice Denis, el pintor nabi que influyé notable-
mente en su obra, a los retratistas Boldini y Blanque, favori-
tos de la aristocracia. (...) Otro de los contertulios de Sert en
el Café Weber era el pintor Forain, viejo amigo de Misia*’

La estancia parisina suponia para los bohemios ex-
tranjeros un paso ineludible por el Café, condicio
sine qua non para ingresar en los circulos artisticos
y literarios. Los artistas forasteros que llegaban a Pa-
ris eran presentados en sociedad en los Cafés, inclu-
SO algunos eran llevados inmediatamente desde de
la estacién de tren. Recién estrenado el siglo XX, la
Belle Epoque era un paraiso artificial, escenario del
placer y seguridad, en el cual nadie pudo advertir los
lamentables acontecimientos bélicos que llegarfan:

(...) en ninguna parte como en Paris — decia Zweig- se
podia percibir con mds deleite la despreocupacién de la
vida, ingenua y, sin embargo, admirablemente sabia...
Cada uno de nosotros, los jovenes, absorbfamos una par-
te de esa ligereza y asi también contribuiamos a ella:

*” MARGARIT, Isabel. Paris era Misia. El Fascinante mundo de Minia
Sert, Musa de Artistas.Madrid, 2010, Ed. La esfera de los libros; pp.
122,223.

chinos y escandinavos, espafioles y griegos, brasile-
fios y canadienses, todos se sentian como en casa jun-
to al Sena. No habia coacciones, se podia hablar, pen-
sar, reir y soltar tacos tanto como se querfa. Todo el
mundo vivia a su gusto, acompanado o solo, dilapi-
dando o ahorrando, con lujo o como un bohemio®

El escritor, periodista y politico valenciano Vicente
Blasco Ibdnez, por ejemplo, decidié marchar a Paris
en el inicio de la Primera Guerra Mundial, en busca
de aquel ambiente intelectual que ampliaria su visién
sobre la literatura y la politica.Las cartas del escri-
tor durante aquella temporada hacen referencia a los
Cafés que visitaba como La Rotonde, La Coupule,
La Paix, Les Deux Magots y el Flore; ademds existen
documentos fotograficos en los que Ibdnez es retrata-
do junto a otros intelectuales en diversas terrazas de
Café. Para otros, como es el caso del novelista y pe-
riodista hingaro Sdndor Mdrai -que no disponian de
contactos en la ciudad- la integracién era un poco mds
lenta y dificil, y debia frecuentar los Cafés con el fin
de entablar nuevas amistades que le permitiera hacer-
se un hueco en la vida cultural de la capital francesa:

Comencé a visitar los cafés de Montparnasse, estaba has-
tiado por el hecho de conocer s6lo a un pintor hingaro
y a unos cuantos dibujantes y estudiantes que pasaban
sus dfas en los cafés llenos de artistas de Montparnasse™.

Mdrai tardé un tiempo en encontrar su Café,
pero cuando finalmente lo hall, hizo de él
su nacién: una mezcla de hogar y oficina.

Un dia adverti con sorpresa que esos cafés polvorientos y esas
tabernas malolientes, esos lugares donde se desarrollaba mi
soledad se habian convertido en una especie de hogar para
mi (...) Escogi un antiguo café de los tiempos de paz situa-
do frente a los jardines Horvidth, un local que permanecia
abierto toda la noche y en el que los camareros me trataban
bien; al cabo de unos meses tuve que admitir que recibia
mds cartas y llamadas telefénicas en el café que en mi casay

2% Ibidem; p. 71.
% Véase SANDOR, Marai. Confesiones de un burgués, Madrid,
2004, Ed. Salamandra.
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que mis amigos y conocidos iban a buscarme primero alli,
y s6lo se presentaban en mi casa las pocas veces que no estaba.
Adaptarme al ambiente del lugar no me resulté dificil.
En el café eran amables conmigo, toleraban mis capri-
chos con buena disposicién; en mi mesa siempre habia
un tintero con una pluma, un vaso de agua fresca y una
caja de cerillas (...) Era como si en el extranjero, en los
cafés llenos de camareros apresurados y maleducados y de
clientes nerviosos, s6lo me faltara precisamente eso, la cal-

ma del Parnaso, el agua fresca y la tinta sobre la mesa®’.

Entrada del Café Versalles,
centro de reunién de los
artistas escandinavos, cerca de
la Academia Matisse. Parfs,

1909.

El Café cumplird en el exilio dos usos bien diferencia-
dos: por una parte serd una prolongacién o extensién
del Café frecuentado en la patria originaria, y por otra,
el Café congregard a aquellos extranjeros que busca-
ban un espacio cultural y gregario que sus paises nata-
les no tenfan. En el primer caso, los inmigrantes que
provenian de lugares donde se habia establecido una
cultura de Café buscaban en el extranjero un espacio
andlogo donde continuar sus pricticas sociales y vencer
la soledad del destierro; esta especie de globalizacién
primitiva hacia del Café un dmbito universal en el que
se repetian estructuras y hdbitos, haciendo mds agra-
dable la existencia del emigrante. Este fue el caso del
cineasta Luis Bunuel, que tres dias después de su lle-
gada a Paris, se enter6 de que Unamuno acudia todos
los dias a las tertulias del Café La Rotonde y acudié
de inmediato: “Yo, reanudando sin el menor esfuerzo
mis hdbitos madrilerios, iba todos los dias a La Rotonde’.

La dindmica del hombre de Café emigrado era bus-
car Cafés en los que curar su nostalgia. Los casos mds
significativos en este sentido serdn las corresponden-
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cias entre Latinoamérica y Europa, y muy especial-
mente, entre los paises de habla hispana y Espana.
Las migraciones, en un principio voluntarias por par-
te de artistas y escritores latinoamericanos a Europa,
rastrearon el Café de su tierra en el seno de la “ma-
dre patria’; como fue el caso de Coutifio que al visitar
Espafa quedé maravillado con sus tertulias de Café:

Durante un mes seguido presencié debates interesantisimos
sobre los mds opuestos temas artisticos. Los mds dignos del
recuerdo fueron los sostenidos de pldtica en platica entre los
dos Ramones: del Valle Incldn y Pérez de Ayala. (...) en el
café de “Lisboa” (prolongado en restaurante) de la capital
hispdnica. Prevalecfan parroquianos teatrales: autores, c6-
micos, periodistas. Era siempre de admirar la copiosa lluvia
critica caida sobre conferencias, conciertos y estrenos teatra-
les inmediatamente después de producidos. En la animacién
tumultuosa circulaba la frase apasionada o el chispazo de
ingenio desgraciadamente perdidos para siempre. Ofsanse
juicios ponderados y conceptuosos entre una que otra inso-
lencia genial o exégesis desgarradora. Pero siempre un admi-
rable sefiorio idiomdtico compensaba la injusticia de la exe-
cracién o lo hiperbélico del ditirambo. A veces, sin embargo,
una aguda mordacidad daba al ambiente un aire de fiesta®.

Afos mds tarde, los conflictos bélicos de los regime-
nes totalitarios europeos obligaron a gran nimero de
intelectuales, artistas y escritores a exiliarse al Nuevo
Mundo, especialmente los espanoles republicanos que
reactivaron sus tertulias en los Cafés latinoamericanos
haciendo que vivieran su mdximo esplendor a media-
dos del siglo XX. Afos mds tarde, los conflictos bé-
licos de los regimenes totalitarios europeos obligaron
a gran namero de intelectuales, artistas y escritores a
exiliarse al Nuevo Mundo, especialmente los espafioles
republicanos que reactivaron sus tertulias en los Ca-
fés latinoamericanos haciendo que vivieran su méximo
esplendor a mediados del siglo XX. Los Cafés argen-
tinos, por ejemplo, guarecieron a agrupaciones de in-
migrantes que hicieron de ellos su segundo terruno.

0 Ibidem
31 COUTINO, Op. Cit; p. 13.



Durante los afios de la dictadura franquista la desban-
dada de intelectuales republicanos (mds de quinientos
entre escritores y artistas) los llevd a asentarse en dife-
rentes puntos geogrificos, siendo los paises de habla
hispana los destinos preferidos por la ventaja del idio-
ma. Serfa dificil hacer una lista exhaustiva de los intelec-
tuales exiliados que continuaron su hibito de Café en
América. No obstante, enumeraremos a algunos de los
mds importantes, como por ejemplo: los poetas Emilio
Pradosy Luis Cernuda, Luis Bunuel y el escritor Cipria-
no Rivas Cherif, exiliados en México, el comedidgrafo
cataldn Jacinto Grau, Manuel de Falla, Ramén Gémez
de la Serna, Rafael Alberti y el novelista Ramén Pérez
de Ayala, exiliados en Argentina. El escritor espanol
Juan Rejano Porras comentaba en sus crénicas que los
exiliados republicanos transformaron los Cafés silen-
ciosos de México en locales ruidosos y llenos de humo,
una autentica invasién por parte de los refugiados espa-
fioles, los cuales desterraron a los clientes autéctonos.

Federico Garcia Lorca en su discurso
en el homenaje a Rafael Alberti. Café
Nacional, Madrid, 9 de febrero 1936.

Paris,

Asimismo,
bién acogerd a numerosos intelectuales republi-
canos. En un articulo titulado Café de La Roton-
de, publicado por la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, se hace mencién de aquellos estable-
cimientos visitados por los exiliados espafoles:

Europa, especialmente tam-

No es facil encontrar los cafés que los exiliados espafioles so-
lian frecuentar durante los largos, muy largos anos de su exi-
g y larg

lio. Buena parte de aquellos cafés han desaparecido bajo los

golpes de pico y pala o la griia impasible. Asi el Café Europa,

el Café de Madame Andrés, El abanico u otros mds que esta-
an situados en el barrio de Belleville, donde vivia una im-

ban situad 1 b de Belleville, dond

portante colonia de exiliados espanoles hoy son tan s6lo es-

pacio en la memoria de quienes los conocieron. Otros como

el Café de Flore, La Coupole, Le Déme, la Closerie des Lilas,
el Lipp o el Café de Madrid creado en 1902 en el boulevard
Montmartre donde solian reunirse numerosos periodistas
siguen en pie. Sus muros, sus mesas, sus mostradores de
zinc acogieron numerosos exiliados de distintas proceden-
cias, entre ellos numerosos espafioles. El Café de la Rotonde
lleva, en su galeria de retratos de personajes, los recuerdos
de muchos espanoles -algunos exiliados contra su volun-
tad; otros, itinerantes voluntarios- como Juan Gris, Miguel
de Unamuno, Ramén Gémez de la Serna o Pablo Picasso.

Otra de las razones por la cual los extranjeros de-
cidian hacer vida de Café en otros paises se debi6 a
que carecian de un ambiente similar en su tierra.
Hablamos principalmente de ciudades como Lon-
dres que habian perdido el hdbito de la vida de Café
o los paises norteamericanos, donde los centros in-
telectuales y culturales se habian establecido en otras
esferas. Desde principios del siglo XIX, por ejemplo,
escritores, musicos y artistas estadounidenses habian
peregrinado a Paris en busca de una sabidurfa y una
experiencia que estaba estrechamente enlazada con el
entorno del Café. Es especialmente significativa la des-
bandada de turistas norteamericanos que desde 1922
llegaron a la capital francesa. Los atractivos que ofrecia
Paris eran varios, desde el cambio favorable de divisa
hasta la facilidad de consumir alcohol (por aquella épo-
ca las duras restricciones de la “ley seca” prohibian el
consumo de bebidas alcohdlicas en EEUU), pero so-
bre todo el deseo irrefrenable de huir de lo que parecia
a todas luces un clima social cada vez mds represivo
y puritano de su pais (Duchamp, Calvin Tomkins).
Cuentan que tan pronto como llegaban a la Gare de
Saint Lazare, se lanzaban a las terrasses de Montpar-
nasse que segtn las palabras del poeta Pierre Minet:
“estaban abarrotadas de gente que se habia libera-
do de sus prejuicios y contemplaba el mundo con el en-
tusiasmo de un nifio y la generosidad de un sabio”.

Entre 1922 y 1927, unos treinta y cinco mil estadouni-
denses se instalaron en la capital francesa atraidos por su
bohemia. “Entre ellos, ademds de Zelda y Francis Scott Fitzge-
rald, estaba lo mds granado de la llamada Generacion Perdida,
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que se empapd de copas, cuadros y libros en cafés, brasseries y res-
taurantes, casi todos en Montparnassey en la orilla izquierda del
Sena” (...) losafosveinte permitieron en Franciauna celebra-
cién inusitada de la cultura, una festiva explosién de creativi-
dad que Scott recordé como “la época mis feliz de su vida>*.

Paris era Misia, Isabel Margarit

En el Montparnasse de los “afos locos” habian desa-
parecido las clases sociales, se acogia a los inmigrantes
con gran hospitalidad y entablar amistades era muy
sencillo. En Confesiones de una adicta al arte (1960),
la coleccionista neoyorquina Peggy Guggenheim,
quien se habfa mudado a Paris en 1920, relata las ex-
periencias vividas en Montparnasse junto a su marido,
el polifacético artista y escritor francés Laurence Vail.
Fue ¢l quien la introdujo en la bohemia parisina y le
presenté a muchos de los pintores y escultores que
mds tarde patrocinaria a través de sus galerias de arte:

A Laurence le consideraban el Rey de la Bohemia. Cono-
cfa a todos los escritores y pintores norteamericanos y a mu-
chos de los franceses. En aquella época se encontraban en el
Café de la Rotonde de Montparnasse. Pero Laurence se ha-
bfa peleado con un camarero o con el encargado del café e
hizo que todo el mundo se trasladara al Déme, que se encon-
traba enfrente. Se pasaron anos sin volver por el Rotonde®.

En oposicidn a esta vision ideal que hemos ido exa-
minando, para algunos exiliados el Café artistico-lite-
rario no siempre cumplié las expectativas que habian
depositado en ellos. La idealizacién alimentada por la
distancia y la leyenda hizo que muchos extranjeros lle-
garan a Europa, y particularmente a Paris, con una idea
equivocada de la bohemia y su entorno. La verdadera
bohemia descrita por Murger habia dado paso a una
parodia masificada de jévenes que pretendian emular
una época pasada. Este fue el caso del escritor gua-
temalteco Enrique Gémez Carrillo*, que en su obra

32 MARGARIT, Op. Cit; p. 58.

33 GUGGENHEIM, Peggy. Confesiones de un adicta al arte, Barcelo-
na, 2002, Ed. Lumen. Palabra en el Tiempo; p. 41.

%* Enrique Gémez Carrillo (1873-1927) tue un critico literario, escri-
tor, periodista y diplomdtico guatemalteco.

196

El pintor sueco David Tigstréom

dibuja a sus amigos escandinavos
en la sala interior de La Rotonde
en 1914. Un pintor espanol estd

pasando por la puerta y atrds estd
su patrdn, Libion.

_ o & .
En plena Bohemia relata sus experiencias personales
de

ormacién en la sociedad parisina de 1890 y nos
describe con decepcién sus primeras impresiones:

El café en que ellos se reunian todas las noches, después
de cenar, también me parecia muy poco parisiense, muy
poco literario, muy poco galante. Cuando yo entré en él por
primera vez, no experimenté, ante el espectdculo algo pro-
vinciano, algo escolar y algo aburrido de su gran hall, sino
sensaciones de tristeza y desconsuelo. (...) Y para alejarme
de lo real buscaba en la lectura de la Vida de bohemia la
imagen de lo que habia sonado. (...) Si esto es Paris, si esto
es el barrio latino- les decia-, los libros me han engafiado.

Por otra parte, la actitud de los grupos sociales mds
selectos de Parfs no siempre mostraron una actitud
hospitalaria hacia los recién llegados. Desde los tiem-
pos de la Belle Epoque, la alta burguesia y la noble-
za aristocrdtica no vefan con buenos 0jos el intrusis-
mo de aquellos extranjeros. De esta opinién era Boni
de Castellane (1867-1932), que junto con el conde
Robert de Montesquiou, seria una de las figuras do-
minantes durante la III Reptblica. Célebre dandy,
llevando uno de los mds grandes nombres de la aris-
tocracia francesa, se convirtié en el rey de la elegan-
cia, el principe de la moda y del buen gusto. Formaba
parte de lo que en Paris se ﬂamaba “gratin”, un grupo
social compuesto por personajes de rancio abo%engo
o gran poder politico o militar. Por ello, no es de ex-
trafar aquella repulsa ante aquella “chusma sin lina-
jé” que amenazaba franquear su nucleo endogdmico:

Algunos, sin embargo, se lamentaban del aluvién humano
y cosmopolita que inunda la ciudad. Es el caso de Boni de
Castellane, prototipo de la elegancia y el esnobismo: “7engo
la impresion de que hay una gran herida abierta sobre Paris que
atrae a horribles moscas de todos los paises del mundo™”.

3 MARGARIT, Op. Cit; p. 120.



Décadas mds tarde, durante los afios veinte, un gru-
po reducido de la derecha francesa mds extrema em-
pand el clima de tolerancia manifestando una repulsa
a aquellos extranjeros que provenian de paises menos
privilegiados y a los que llamaban despectivamente
“les météques”. Luis Bunuel contaba en Mi sltimo sus-
piro (1982), como en la terraza del Déme, una de las
mds concurridas de la época, se sentaban los “metecos”,
odiados y envidados por un profundo chauvinismo:

Y entonces descubri una de las causas del desprecio y
hasta de la aversién que la derecha sentia hacia los mete-
cos. El franco, a consecuencia de no sé qué devaluacién,
estaba a un cambio bajisimo. Las monedas extranjeras vy,
especialmente, la peseta permitian a los metecos vivir
como principes o poco menos. La botella de champa-
fia que luchd victoriosamente contra mi gripe me cos-
t6 once francos: una sola peseta. En los autobuses de
Paris habia letreros en los que se lefa: «No desperdiciéis el
pan» Y nosotros bebfamos Moét Chandon a peseta®.

Sobre los Cafés extranjeros nos hablard ampliamen-
te Ramén Gémez de la Serna en sus Cartas desde el
extranjero 'y Cartas desde Portugal, donde detalla de
forma subjetiva las diferencias que existen entre ellos
y su querido Café Pombo. Su evaluacion es exhausti-
va, haciendo un andlisis del propio brebaje, su precio
y como se sirve hasta cuales son las caracteristicas de
los establecimientos donde se consume. El haber sali-
do de Espana, le da una perspectiva de veracidad que
exagera, reforzando el Vayor del Café de la calle Ca-
rretas. Conocedor de los Cafés mds emblemdticos de
la vanguardia parisina, es curioso como los desacredita
a favor de su Café. En su ausencia es consciente que
debe mantener el espiritu del Pombo s y preservarlo a
través de sus seguidores con frases elocuentes del tipo:
“Pombo es lo maravilloso y lo tinico sobre todos los Cafés
del mundo”, “Desde aqui veo que la mayor caracteristi-
ca que tiene Pombo es la de ?ue es de Madrid”, “ Yo veo
a Pombo desde aqui como el lugar en que todo frio se
quita, Cudntos dias de estarme helando he pensado en
Pombo\” o “Estoy deseando llegar a Pombo. Le soy frel.

36 BUNUEL, Luis. M s#ltimo suspiro. Traduccién de Ana Marfa de la
Fuente Sudrez, Barcelona, 2012, Ed. Debolsillo.

En Cartas desde Portugal, Ramén inspecciona Lisboa
con la intencién de encontrar ese Café equivalente al
que ha dejado en Espafa, sin embargo, a pesar de su
batida, no halla ninguno de la talla de Pombo. Sélo
salvard de su critica -aunque no exenta de acusacién- a
dos Cafés lisboetas: Eca de Queiros y el Café de Mar-
tihino da Arcada. Para Gémez de la Serna, como para
otros exiliados, su Café serd el tinico Café verdadero,
mientras que los demds locales estaban envueltos en
una aureola de falsedad que sélo los verdaderos hom-
bres de Café eran capaces de distinguir. De la Serna,
debia hacerles llegar a aquellos que eran parte de su
substancia, que la fidelidad de la presencia, cada Sé-
bado, era primordial para que todo aquello que se
habia construido no desapareciera con su partida:

Yo veo Pombo desde aqui como lo tnico que no tiene un
matiz profesional y enganoso, lo que estd libre y en medio
de todo como el sitio en que el tépico no vive y todas las po-
sibilidades viven una vida latente y ain no descompuesta;
el sitio en que no se oyen las palabras hipdcritas que suenan
a violines mal rascados ni las palabras atemorizadas que
no se oyen ni tienen silencio; el lugar en que se mira bien
y nadie tiene los estrabismos que hacen padecer tanto al
que los ve; el pozo de la libertad impopular, el sitio en que
hemos hecho la profesién de lo nuevo que no hace pro-
fesional nunca, para recibir reservadamente sus prime-
ras caricias (...) No falten ningtn sibado, que no quede
solo Pombo y se eche a perder todo, piensen en lo digo
que es el ahorro que hacemos- el tnico ahorro que ha-
bremos hecho al fin y a la postre- , el ahorro de mu-
chas noches de Pombo. !Capital intransferible y tnico,
sin valor fiduciario ni exterior, ni vendible ni robable!®”

El miedo de Ramén a que el cendculo de Pombo des-
aparecieraa no era del todo infundado ya que el exilio
de los tertulianos supuso en muchos casos el princi-
pio de la decadencia del Café, cuya frégil permanencia
residia en la constancia del encuentro. Lamentable-
mente fue dificil, a pesar de la voluntad de muchos,

poder reconstruir las tertulias de los Cafés europeos

7 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén. Pombo. Madrid, 1999, Visor
Libros, Letras Madrilefias Contemporédneas; pp.190.191.
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después de los trdgicos acontecimientos vividos du-
rante las dos grandes guerras; ademds de la censura
y represién sufridas por los totalitarismos politicos.

En lo que respecta al arte de vanguardia, como sabe-
mos, finalizada la Segunda Guerra Mundial el epi-
centro cultural se traslad6 en parte a Estados Unidos
donde muchos de los inmigrantes europeos pertene-
cientes al Surrealismo, por aquel entonces todavia vi-
gente, sembraron la semilla de las nacientes corrientes
que vendrian y que harfan de Nueva York un renacido
Paris. Los circulos artisticos e intelectuales tuvieron
que adaptarse a las costumbres e infraestructuras de
su nuevo emplazamiento -el cual no posefa una tra-
dicién de Café- salvo la excepcién de algunos bares y
tabernas que cumplieron funciones similares. Este he-
cho vino a acelerar el proceso de ocaso y desuso del
Café como espacio de socializacién publica que acabé
desplazdndose a lugares de dmbito privado como los
estudios de artistas y las casas de algunos coleccionistas.
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Dibujo de la tertulia del Café Botillerfa Pombo.

Sélo necesitamos que Pombo tenga una torre, la torre que
le falta. Nosotros poco a poco por generacién ideal vamos
construyendo noche a noche esa torre que le falta, esa torre
que deseamos. Le va saliendo al edificio indudablemente;
sobre nosotros ya hay muchos metros que han salido es-
pontdneamente. Llegard a ser su torre la de la Torre Eiffel;
s6lo necesitamos fe, constancia y una gran asiduidad inte-
lectual (...) Bajo esta torre estd la habitacién que vence al
mundo como toda habitacién. Ya hay en una habitacién

tan recia y tan hecha como la del Café una defensa supe-

rior contra las afueras gélidas y terribles. Guarezcimonos®.

Ramén Gémez de la Serna

Cerrando este apartado proseguimos con el controver-
tido De la Serna, dedicdndole un espacio propio dentro
de nuestra investigacion, puesto que na(liDie mejor que
él supo entender que el Café era sinénimo de “comuni-
dad”. Consciente de esta realidad, antes de instaurar su
tertulia, buscé insistentemente por los barrios madrile-
fios un Café que pudiera hospe(far a su circulo de amis-
tades. Finalmente encontré el Café Pombo en la calle
Carretas y desde un principio la fidelidad y devocién
que sinti6 por él hizo que su vida girara a su alrededor.
Pombo fue su casa, su oficina y su razén de ser. Ramén
sabia que el crear una comunidad artistica e intelectual
era una vasta empresa y que serfa necesario estimular la
constancia de un hébito, por ello su primer paso fue es-
tablecer como dia de reunién los sabados a las diez y me-
dia, obligando a los contertulios a asistir regularmente:

% GOMEZ DE LA SERNA, Pombo, Op. Cig; p.12

REUNION- Y se va formando la tertulia. !No es una ter-
tulia de todos los dfas, sino sélo de los Sdbados, todos un
poco traslicidos en esa luz preclara de Pombo, todos en-
vueltos como en una incubadora de la conciencia, probos
y leales! (...) En nuestro consorcio de la mesa larga sélo
estamos nosotros. (...) Un espiritu de conciliacién y de
predestinacion hay en la tertulia. Celebramos en unas re-
gocijantes catacumbas nuestra misa secreta, en la que es-
tamos enteramente representados por nosotros mismos.
Hablamos largas horas, durante las que, después de haber
agotado nuestro café, bebemos vasos y vasos de agua, que
son como el champagne del triunfo. (...) LAS HORAS DE
NUESTRA NOCHE- Las diez y media es la hora sena-
lada para levantar el telén, que se levanta verdaderamen-
te y se puede decir que comienza con ese levantamiento
la representacién de la noche. Todo el que llegue después
llegard un poco tarde. A las once ya se estd dentro de Pom-
bo, como en disposicién de pasar la vida entera en é%.

Seguidamentese ocupé de tener un territorio propioenel
local, donde ély su grupo pudieran gozar de un ambien-
te intimo que se situd en la planta baja. En sus observa-
ciones deja clara la diferencia entre el exterior — espacio
inhdspito de la calle- y el interior del Café, que mds que
ofrecer proteccién fisica, los transporta a un universo es-
piritual que Ginicamente los “pombianos” experimentan:

INTERIOR- Hay que cruzar esas dos puertas que se abren
en distinto sentido, para que sélo se pueda abrir la segun-
da después de haber cerrado la primera, evitando que se
cuele el aire ingrato, advenedizo y agrio de la calle; un
momento en ese espacio de trdnsito sentimos la humedad
del sétano que sale por el enrejado sobre el que pisamos al
entrar ahi. Después la noble casa nos abraza y nos recon-
forta. El que entra ha llegado. Estd al final de un limite.
Pombo estd en el verdadero extremo, y cuando se llega a
él, se llega a la llegada final y absoluta. (...) Qué emocio-
nante estar metidos en Pombo cuando todo es pénico en la
calle. Qué dicha que un momento de esos nos cogiese en
el Café protector. Nos faltard siempre un momento asi*.

*GOMEZ DE LA SERNA, Pombo, Op. Cit; pp.73,74,82
% GOMEZ DE LA SERNA, Pombo, Op. Cit; p.22
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Terraza e interior del Café Botilleria Pombo.

En las disertaciones que hizo de Pombo, no obstante,
Ramon especifica la desigualdad que existe entre el Café
y el hogar, dejando ver abiertamente su preferencia por
el primero. La casa no deja de ser un lugar cerrado que
somete al individuo a la soledad y la endogamia. Por
ello es necesario guarecerse en el Café, un espacio neu-
tro en el cual se goza de una libertad definitiva, aunque,
segun palabras de Ramén, ésta sea sélo provisional:

Dentro de esa caja de sus paredes todo se armoniza, todo
se auna entre si, en una antigua y entranable tertulia (...)
Todo, todo, se comprende dentro de esa nebulosa densa
y numerosa que sume el alma vasta y elemental de la in-
temperie, resguarddndola, coldndola y posindola, sintién-
donos en ese elemento curados de esa soledad que nos pesa
en nuestras casas y que nos hace alli asomarnos al balcén
como yendo a pedir auxilio, porque en nuestra casa no en-
tra lo que aqui se congrega al saber que ésta es la posada del
tiempo, la posada publica, el sitio neutral y pacifico (...)
resulta como un refugio blindado en el que se estd a sal-
vo de todos los bombardeos con que el militarismo ataca
y atacard intermitentemente al mundo hasta hundirle?!.

Por tltimo, su estrategia fue la de instituir LOS MAN-
DAMIENTOS POMBIANOS a modo de manifies-
to, Los cuales reforzarfan la ansiada lealtad exigida
a la tertulia: “Primero: Amar a Pombo sobre todas las
cosas. Segundo: Sentirse dignos por dentro de estar en
Pombo. Cuarto: No echar de menos la noche de fue-
ra. (...) Décimo tercero: no venir a Pombo desde otro
Café, ni después de haber estado en el Teatro.(...) Dé-

cimo quinto: A Pombo no se viene a leer periddicos”.

4 GOMEZ DE LA SERNA, Pombo, Op. Cit; pp.24.26.
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Ademis, Ramén utilizard otras de las ticticas de fi-
delizacién como hacer hincapié en su diferencia con
respecto a los demds establecimientos desacreditin-
doﬁ)s, ya fuera por su clientela o por su decoracién:

Su espectdculo no es el especticulo falaz y comercial de
esos otros Cafés. Pombo es como el piso bajo de un re-
cio caserdn, el mds fundamental, el que soporta toda la
casa, cuya gravitacién no puede ser olvidada y pesa ma-
ternalmente sobre nosotros (...) Pombo, ademds, tiene
un valor dnico porque crea el vacio honesto mejor que
ningtin Café, apaga mejor todo el ruido de fuera, su de-
corado es mds prudente y mds afin que el de ninguno de
esos irresistibles cafés en los que se prevarica al entrar®.

En su diferencia Pombo era un territorio sagrado, el
cual debia defenderse de los extranos; un espacio de
culto que no podia ser profanado. El grupo pom-
biano se excluyé voluntariamente del resto de El so-
ciedad y de las demds tertulias madrilenas; las cuales
habian establecido una jerarquia dominada, segiin Ra-
moén, por un lider tirdnico que perseguia la celebridad
como unico valor. Pombo fue pues, una secta secre-
ta cuyo mérito consistirfa en su propio hermetismo:

Vivimos solos, solos, esa magna inoportunidad! ;Solos! (...)
A veces entra en Pombo el espia de los otros. Y creen que
podemos en Pombo admitir el intercambio de tertulias. (...)
Nosotros, aunque nos es penoso, les hacemos notar que alli
no estd su asiento. ;Lo notan? (...) Las otras tertulias son
abominables: hay en esos Cafés unos grupos superiores a
otros, pero todos se estin viendo durante la noche. (...) De
las otras tertulias, salen pobres jévenes tullidos o baldados
para toda la vida, enfermos para siempre, hombres llenos de
impotencia, llenos de hostilidad porque se les ha hostilizado
(...) En todas esas tertulias hay un castrador que se goza en
castrar, hay un cinico inverosimil, hay quien sélo se desvi-
ve por confundir a los demds, aunque ¢ estd mds lleno de
confusiones que nadie, jficil e inadmisible tarea!, y hay un
representante de los lugares comunes de la superhombria.
Nada de intercambio con esas tertulias, ni nada de recordar-
las. (...) Queridos camaradas en Pombo: Poco a poco parece
que representamos un grupo literario con su estética deter-
minada, la estética Pombiana (...) Nuestra estética es un se-

creto, debe ser un secreto y no salir de eso, de “Pombiana”™®.

42 GOMEZ DE LA SERNA, Pombo, Op. Cit; pp.76, 275.
 GOMEZ DE LA SERNA, Pombo, Op. Cit; pp.203,225.



De todas maneras debemos tener en cuenta que el Café
Pombo no fue un terreno exclusivo de la tertulia de
Ramoén siendo frecuentado por otros clientes que per-
manecian al margen de su grupo. Pombo gozaba de
un publico heterogéneo — aunque ordenado tempo-
ralmente- al ser un lugar céntrico. Esta particularidad
serd alabada por De la Serna, que comprende que si
fuera territorio exclusivo de los suyos se corromperia:

Asi entran y salen en Pombo sus vendedores de periédi-
cos, la vendedora de palillos, la vendedora de décimos, la
florista y otras gentes. (...) Ademds de los pequenos ven-
dedores, entra en Pombo alguna que otra visita que vemos
sentarse lejos, o de la que s6lo sentimos los pasos. Entra
la que espera a otro. (...)Entra el que se sienta lejos pero
en sitio desde donde se ve nuestro grupo. Se sonrie solo o
con un amigo mirando el grupo de los conjurados. Suele
ser un burgués o un perito mercantil que cree que espe-
ramos un mds alld, que tenemos la ambicién dafina. (...)
TARDE- También entran por la tarde- y a veces por la
noche, como perdidos y como para encontrarse- los pro-
vincianos de alma tierna y desolada, porque sélo en Pom-
bo encuentran su patria chica, su ciudad, su provincia, su
hogar, la restitucion. Se les ve arreglarse el asiento y en-
cogerse de emocién. Han vuelto de nuevo a su pueblo.

El Café Botilleria Pombo cumplié, como vemos, todos
los requisitos del Café como comunidad, Ramén G6-
mez de la Serna, gran conocedor de la dindmica de los
Cafés histéricos espanoles y extranjeros, supo engen-
drar de la nada, gracias a su esfuerzo y perseverancia,
un Café artistico-literario a su medida. No obstante,
podemos reprochar a De la Serna, el haber impues-
to de forma premeditada una tertulia, que pese a su
postura supuestamente democrdtica, no dejaba de ser
tener un cardcter jerdrquico, en el cual él ocupaba el
puesto méximo. Al respeto, algunos investigadores han
advertido que la mayoria de sus contertulios-discipulos
fueron, por lo general, autores mediocres. Y en este
punto no llegan a ponerse de acuerdo, preguntdndose
si Ramoén los acogié en su tertulia deliberadamente sa-
biendo que nunca le harfan sombra, o si bien fue casua-
lidad que ninguno de sus fieles consiguiera superarlo.

“ GOMEZ DE LA SERNA, Pombo, Op. Cit; pp.177, 178,179.
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Figura 1.- Café La Rotonde

| donde podemos ver a Victor
4= Libion en la tnica foto que se
. tiene de él.

“Cuando ibas a La Rotonde era como ir a tu casa, y te
sentias como si estuvieras con tu propia familia. Papd Li-
bion era realmente de las mejores personas que he conocido.
Creo que de verdad queria a todfl) su chusma de artistas”

Kiki de Montparnasse

La gestacién y reputacién de muchos de los Cafés
y cabarets artisticos-literarios se debié en gran parte
a la figura de sus propietarios, encargados y trabaja-
dores, siendo su hospitalidad, tolerancia y camara-

y
derfa, indispensables para su florecimiento. El papel
principal no obstante, correrd a cargo del dueno del
local, el cual desempenard, por lo general, la misién
de amparar a sus habituales mds desfavorecidos;
y
actuard, en determinadas ocasiones, como el padre
protector de las almas solitarias de su local. Son nu-
merosos los agradecimientos y menciones que a lo
largo de la historia del Café se han hecho de sus ge-
g g
rentes o propietarios, aunque en muchas ocasiones
hayan quedado al margen de la historia de las artes
y las letras. En la obra Microcosmos, refiriéndose
al propietario del Café San Marcos, Claudio Ma-
prop
gris resume el espiritu de estos personajes altruistas
que procuraban el mdximo bienestar a sus clientes:

Nombraralos propietarios, o alos ex propietarios o gestores
del Café, escomonombrarasoberanosdeantiguasdinastias.

VKIKI. Kiki vous parle sans pose, 14 de agosto de 1950, Ici Paris
Hebdo. Citado en AAVV. El Paris de Kiki. Artistas y Amantes 1900-
1930. Barcelona, 1999, Ed. Tusquets; p.219.

Marco Lovrinovich de Fontane d’Orsera, en las cerca-
nias de Parenzo, que abria casas de comida y almacenes
de vino como otros escriben versos o pintan paisajes, in-
augura el Café el 3 de enero de 1914 (...) lo llama San
Marcos en homenaje a su propio nombre (...) Los ca-
fés son también una especie de asilo para los indigentes
del corazén, y los cafeteros como Lovrinovich son tam-
bién benefactores que les ofrecen un amparo provisional
frente a la intemperie, como los fundadores de refugios
para los que no tienen un techo bajo el que cobijarse”.

Y es que detrds de la gloria de un Café o cabaret his-
térico, encontraremos a un propietario humanitario
e implicado con su clientela bohemia. Dentro de
esta estirpe de hombres nobles se encontraba Victor
Libion [fig.1], duefio del Café la Rotonde en el ba-
rrio de Montparnasse. Libion compré La Rotonde en
1911, creando en su interior y terrasse una verdade-
ra comunidad de artistas, cuyo éxito se debi6 funda-
mentalmente a su personalidad. Desde un principio
Libion hizo que los pintores, poetas y escritores de
varias nacionalidades y escuelas — entre ellos, exilia-
dos politicos, marxistas, socialistas o anarquistas- se
sintieran como en su casa. Estaba suscrito a perié-
dicos de todo el mundo y les dejaba pasar horas sin
otra consumicién que un café-creme de veinte cén-
timos. Cuentan las crénicas de Montparnasse que
los artistas espafnoles y sudamericanos descubrieron
que su terrasse gozaba de fecundas horas de sol y
que fueron los primeros en trasladarse a lo que lla-
maban la “Raspail plage”. llya Ehrenburg’® describia
en su libro People, Years, Life (1950) la atmosfera
que se respiraba en La Rotonde por aquellas fechas:

2 MAGRIS, Claudio. Microcosmos, Barcelona, 1999, Ed. Compactos
Anagrama; p.22.

3 1lig Grigérievich (1891-1967) fue un escritor y periodista soviético
de familia judfa. Publicé poemas, cuentos, libros de viaje, ensayos, y
varias novelas.
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(...) desde el amanecer, las cuatro o cinco mesas de la sala
interior- siempre caldeada, a veces sofocante y anegada
en humo- estaban llenas de rusos, espafioles, sudamerica-
nos, escandinavos y gente de muchas otras nacionalida-
des, la mayoria de ellos extremadamente pobres, lucien-
do extranos atuendos, e invariablemente hambrientos.
Discutian de pintura, declamaban poesfa, se transmitfan
informacién sobre distintos medios posibles de conse-
guir cinco francos y se peleaban y hacian las paces; siem-
pre habfa alguno que se emborrachaba y era expulsado®.

El ambiente de La Rotonde acogia como un hogar a sus
clientes y Libion -hombre corpulento y serio- represen-
taba la imagen paterna de los bohemios desarraigados.
Su implicacién iba mds alld de fiarles las consumicio-
nes, no llamar a la policia cuando se producian alterca-
dos entre los parroquianos més camorristas o consentir
que consumieran drogas (si bien en los casos que era
demasiado evidente, se dirigfa al personaje en cuestién
y le decia: “Vete a casa a dormir; apestas a éter”). Libion
ejercia ademds de psicélogo pasedndose por las mesas
y escuchando uno a uno los problemas de su clientela,
les daba consejos sentidos y no en pocas ocasiones les
daba el dinero que necesitaban para subsistir. Con su
natural modestia, explicaba que la caridad que mostra-
ba a los bohemios se debia a una inversién interesada,
puesto que los artistas e intelectuales no solian tener
demasiado dinero, pero cuando lo tenian lo derrocha-
ban en su local. No obstante, a pesar de su amabilidad,
Libion no permitia la entrada a prostitutas, aunque si
amparaba a las modelos, a las cuales alentaba dicién-
doles: “Sé buena modelo. Es una profesion como otra
cualquiera, y a la policia le gustan las mujeres que tie-
nen profesion”. Gracias a este cardcter, mezcla de bon-
dad y autoridad paternal (sélo, Libion podia calmar a
Modigliani y decirle que hiciera el favor de compor-
tarse sin provocar una reaccién violenta en él o conte-
ner el espiritu pendenciero de Kisling), los clientes de
la Rotonde se hicieron enseguida sus amigos. André
Salmon sentia una gran admiracién por este hombre
de gran talla al que describia de la siguiente manera:

4 Citado en AAVV. El Paris de Kiki. Artistas y Amantes 1900-1930.
Barcelona, 1999, Ed. Tusquets; p.63.
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“vestido con una eterna chaqueta gris del gris de la le-
vita del Emperador y donde el ojo claro relucia de gen-
tileza militante” Y siempre que tenfa ocasidn, recla-
maba que la estatua de Balzac, que se encontraba en
el Boulevard Raspail, muy cerca de La Rotonde, de-
bia ser sustituida por otra de “Papd Libion”, ya que
el poeta consideraba que era el verdadero fundador
de Montparnasse. Kiki de Montparnasse, su ma-
yor admiradora, comentaba en sus memorias que
en los aflos mds duros de la posguerra Libion fue el
salvador de la bohemia de Montparnasse, consin-
tiendo las pillerfas que se agudizaban por la pobreza:

A la hora del reparto del pan, la gran familia de los ham-
brientos se congregaba en el café. Siempre trafan unas
veinte barras de pan, que dejaban en una especie de cesta
de mimbre cerca de la barra. Las barras eran muy largas,
y un tercio de su longitud sobresalia siempre de la cesta,
aunque no por mucho tiempo. A la que Papd Libion se
ausentaba unos instantes de la barra por cualquier moti-
vo, en abrir y cerrar de ojos desaparecian los corruscos, y
todo el mundo salfa con uno en el bolsillo. Y todos los dias
igual, Papd Libion se ponia hecho una furia, vociferaba
y tronaba, hablaba de sus represalias, de llamar a la poli-

cia. Pero al dfa siguiente sucedia exactamente lo mismo’.

La humanidad de Libion iba mds alld del territorio de su
local y se desplazaba hasta los ateliers de sus clientes més
intimos. Contaba Kiki que en casi todos los estudios de
artistas podia verse un cierto niimero de souvernirs de
La Rotonde como salseras, tenedores, cuchillos o platos.
Una anécdota sobre esta cuestién estuvo protagonizada
por un grupo de pintores que un dia invitaron a Libion
a cenar a un estudio. Al entrar en éste, Libion vio que la
cristalerfa y los cubiertos de plata eran de La Rotonde;
lejos de irritarse por el robo, salié del estudio y volvié
al cabo de un rato trayendo una botella de vino, di-
ciendo: “Sélo el vino no era mio, asi que he ido a por una
botella. Vamos a comer, que tengo un hambre de lobo®”.

> Tbidem; p.219.
¢ Ibidem; p.219.



Figuras 2-3.- Izquierda:
retrato fotogréfico de
Rodolphe Salis. Dere-
cha: Retrato fotografico
de Aristide Bruant.

Ademis de la ayuda desinteresada y la hospitalidad que
los propietarios como Libion prestaron a sus clientes
bohemios, algunos de ellos se involucraron -mds alld del
hospedaje o el perdén de los débitos de sus consumicio-
nes- contribuyendo directamente en la realizacién del
Café como ambito artistico e intelectual. Ademds de la
ayuda desinteresada y la hospitalidad que los propieta-
rios como Libion prestaron a sus clientes bohemios, al-
gunos de ellos se involucraron mds alld del hospedaje o
el perddén de los débitos de sus consumiciones y contri-
buyeron directamente en la realizacién del Café como
dmbito artistico e intelectual. Hablamos de individuos
que estaban intimamente ligados a ambientes artisticos
y deseaban crear en su local una plataforma para la van-
guardia artistica que los frecuentaba. Mayoritariamen-
te este tipo de participacién se dio en los cabarets -cuya
infraestructura era mds propicia para estas funciones-
donde habitualmente el duefio era un cabaretero con
aguda sensibilidad artistica. Entre los muchos ejemplos
que encontramos, cabe citar entre otros a Laplace,
modesto marchante de cuadros, que decidié abrir en
1878 el cabaret artistico La Grande Pinte, con la in-
tencién de crear un lugar de encuentro entre artistas.

También durante el periodo de la Belle Epoque, Ro-
dolphe Salis [fig.2], decidi6 abandonar la pintura y
las matemdticas, y abrir tres afos mds tarde, el célebre
cabaret Le Chat Noir, donde consiguié crear un am-
biente intelectual y bohemio acorde a sus expectativas
artisticas. El establecimiento era punto de encuentro de
pintores, poetas, periodistas, dramaturgos y cantantes.

Durante sus veladas, no era extrafio escuchar al cabare-
tero repetir estas palabras: “Dios cred el mundo, Napo-
leon fundd la Legion de Honor y yo inventé Montmartre”.

Le Chat Noir encumbré también a Aristide Bruant
[fig.3], el cual atrajo la atencién de Julio Jouy quien
lo invité a actuar en el local. Siempre vestido con cha-
queta y gabdn de terciopelo negro, camisa y bufandas
rojas, botas altas, bastén y sombrero, Bruant pronto
se convirtié en una figura familiar del viejo Montmar-
tre. Sus actuaciones consistian en la ejecucion de un
repertorio de poemas realistas y canciones que acom-
panaba a la guitarra, de contenido social y a veces de
cardcter anarquista. Sus temas preferidos eran las clases
sociales mds bajas, indigentes, prostitutas, chulos y vic-
timas de la injusticia social. En 1885 creé su propio
cabaret llamado Le Mirliton, aunque también actuaba
por contrato en otros clubs de la noche parisina como
el Ambassadeurs. Cuando la burguesia asistia a su ca-
baret, €l se dirigfa a ella con gritos e insultos. Aquella
audiencia que tanto parecia disfrutar de los modales
barriobajeros de Bruant, hizo que su negocio prospe-
rase rdpidamente haciéndose de una pequefa fortuna
con la que comprd una granja a la que se retir pron-
to, dedicdndose a escribir articulos en diarios y revistas,
algunas novelas y un diccionario del argot parisino:

Bruant simbolizé el desgarro y la insolencia de la época
(...) este personaje ins6lito y mordaz cantaba a las prosti-
tutas, los vagabundos y otros marginales. Era un hombre
de una audacia provocadora que empezaba en sus can-
ciones y acababa en su indumentaria. Cuando Rodolphe
Salis abandoné su cabaret en 1885 para trasladarse a la
Rue Laval, Bruant se quedd con el primitivo local en el
Boulevard Rochechouart y cambié su nombre por el de
Mirliton. Allf segiin Zola, “la burguesia, duefa del dine-
ro y del poder, hastiada de ambas cosas acudia a recibir
en pleno rostro toda una serie de obscenidades e injurias’.
El mismo ano de la apertura de Le Mirliton, Agos-
tina Segatori inauguré el Café du Tambourin,

7 MARGARIT, Isabel. Parés era Misia, Madrid, 2010, Ed. La esfera de
los Libros; p.49
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cabaret que acogia a pintores pobres que pagaban sus
consumiciones con lienzos y escritores como Alphonse
Allais o Maurice Rollinat. Un afio mds tarde, Jules Ro-
ques, un hombre muy activo en el mundo de la politi-
cay la cultura, fundé el cabaret L”Abbaye de Théléme,
donde reunié a numerosas personalidades del mundo
del arte y las letras. En 1903, serd nuevamente Aristi-
de Bruant quien decida regentar el conocido cabaret
artistico Le lapin Agil, aunque en esta ocasién enco-
mendard la gestién a Frédéric Gérard -musico, pintor,
poeta y animador- mds conocido como “le pére Frédé”.
Ademids de los anteriormente citados, habrd entre los
principales propietarios de cabarets dos personalida-
des que destacan por su complicidad con el mundo
de las artes y la vanguardia: Hugo Ball y Pere Romeu.

;t A _»‘

Figura 4.- Hugo Ball y Emmy Hennings, duran-
te su etapa como gestores del Cabaret Voltaire,
1916.

Hugo Ball [fig.4], emigrado en Zdrich, fundé junto
a su compafiera sentimental Emmy Hennings (actriz y
cantante de cabaret) el Cabaret Voltaire, cuna del da-
daismo, lugar de reuniones politicas, conciertos, expo-
siciones y lecturas de poesia. El 2 de febrero de 1916
Ball public6é una nota de prensa que hacfa un llama-
miento a los jévenes artistas y literatos para crear en su
cabaret “un punto de encuentro para el esparcimiento
artistico”. La posicién de este ocasional cabaretero fue
establecer un espacio de reuniones diarias donde los ar-
tistas desarrollaban diferentes formas de expresién artis-
tica creando una Gesamtkunstwerk (obra de arte total) a
través de sus veladas. Sin embargo, a pesar de la activa
participacién en el movimiento dadi, el entusiasmo
inicial de Ball se apag6 prematuramente y duré apro-
ximadamente dos anos. Luego de su aventura dadaista
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trabajé por un periodo corto como periodista para Freie
Zeitung en Berna, y mds tarde, volcado intensamente
en el catolicismo, se retird al Cantén del Ticino en Sui-
za, donde vivié una vida religiosa y privada de lujos.

Figura 5.- Ramén Casas. Pere Romeu con
: barretina, 1890.

Pere Romeu [fig.5] abri6 en Barcelona la conocida ta-
berna Els Quatre Gats. Si bien no se le conocié como
artista, dicen que empezé su carrera como pintor. Ro-
meu fue un personaje heterogéneo, d’ossaria cantelluda
(de osamenta angulosa) y corpulencia de bonachén. Su
espiritu imaginativo y original, lo llev6 a dedicarse a di-
versas actividades relacionadas con el mundo artistico
emergente de su época. Tendria unos treinta anos cuan-
do se trasladé de Norte América a Paris, donde al lado
del creador del cabaret Le Chat Noir, Rodolphe Salis,
trabajé6 como animador y camarero. Fue en este am-
biente donde Pere maduré la idea de extrapolar a Cata-
lufa este tipo de café-artistico. Asi pues, en el ano 1897
se dirigié a Barcelona dispuesto a fundar una taberna
para artistas bohemios contando con el apoyo de dos
artistas consagrados: Ramon Casas y Santiago Rusinol.

No obstante, Romeu no destacé especialmente por su
capacidad para la restauracién, como escribiera Joseph
Pla, afios después de su cierre: “Pere Romeu compraba
segiin el dinero de que podia disponer en aquel momen-
to, independientemente del cdlculo prudencial de clien-
tes que se podian presentar. A veces compraba para diez
0 doce y se presentaban treinta a comer.” Segun todos
los que lo conocieron, era un idealista y no un hom-
bre de negocios prictico.Sin embargo, adquirié fama
de buen anfitrién para con los clientes mds allegados.



Era muy considerado con los artistas pobres y si al-
guien no tenfa dinero para pagar la consumicién no
lo apuntaba en la cuenta o reducia sus deudas. Por lo
contrario, era poco generoso con los burgueses que
habian sido recomendados por sus conocidos ricos y
asistian a inspeccionar el local. Su mala gestién hizo
que cada dia hubiera menos ingresos y se acumularan
los gastos.Para resolver los problemas econémicos, in-
trodujo los espectdculos de sombras chinas y las mario-
netas. Pero si bien estas actuaciones al principio atraian
la atencién del publico, poco a poco el interés fue
disminuyendo. Romeu intenté otras actividades que
igualmente fracasaron, por lo que finalmente tuvo que
tomar la dura resolucién de cerrar en junio de 1903.

Dicen algunos cronistas que el dltimo dia que el lo-
cal estuvo abierto, su sala estaba medio vacia y sola-
mente contaba con la presencia de dos vecinos de los
alrededores que decidieron entrar y pedir dos dobles
de cerveza y un juego de dominé. Cuando se fueron,
Pere decidié que no volveria a abrir. El cierre dejé sor-
prendidos a todos los barceloneses. En  L’Esquella
de la Torratxa se publicé un dibujo donde aparecian
cuatro gatos delante de las puertas cerradas del local
al lado del rétulo “Per lloar”, junto a esta frase: “;Ya
qué Pere nos ha plantado como quien dice sin avisarnos,
no habrd un alma buena que quiera ampararnos?”. La
carrera de Pere Romeu se centré a partir de ese mo-
mento en automovilismo; trabajé en un garaje y repre-
sent6 a diversas marcas de coches. Aunque el automo-
vilismo tampoco consiguié solucionar sus problemas
econdémicos y continud siendo pobre hasta el fin de
su vida en 1908, a causa de la tuberculosis. Santiago
Rusifiol, afligido por su muerte escribié esta conmove-
dora y nostélgica necrolégica de Romeu y su taberna:

Era una época, un tiempo pasado, una era de vuestra tierra;
eran los cabellos largos de una tongada de poesia que pasard
un momento por nuestro pueblo; un momento de roman-
ticismo, de aquel que se burla cuando lo tiene y lo afiora
siempre mds cuando lo llevan al cementerio; un momen-
to de juventud de cuando los jévenes hacian de jévenes,
en nuestra vida entristecida (...) Se acaba la alegria de una

vida dedicada a la propia vida, y comienza otro cambio,
en el que no creo que el altruismo, por si solo, pueda lle-
var adelante un gran proyecto. (...) Pere Romeu, cuando la
parroquia se fue volviendo seria; cuando los jévenes, antes
de hablar de mujeres comenzaron a hablar de caballos de
fuerza; cuando en vez de cantar hacfan cantar a las bocinas;
cuando se puso de moda aburrirse y llevar el aburrimiento
a ochenta kilémetros por hora (...) El pobre Pere Romeu,
para poderse ganar la vida, dejé correr el hostal, y recluirse
en un garaje, y al que estaba acostumbrado a beber alegre
vino de parra, la gasolina ...lo mat$ (...) Duerme en paz
amigo, que te lo mereces. No habias hecho mds que bien,
y no tienes ganas de irte! Nosotros si que te afloramos, y
en ti afloraremos una época en que el fantasear hacfa vivir.

(...)Te echaremos en falta, y contigo a toda una época®.

En Latinoamérica, cabe destacar almas caritativas como
la del francés Ledn Desbernats, gerente del Café bonae-
rense Los Inmortales, el cual se hizo cargo de las necesi-
dades de una bohemia hambrienta y desamparada que
intentaba subsistir en la capital a principios de siglo
XIX. Desde su apertura, Los Inmortales fue como un
centro de acogida para las j6venes promesas. Se cuen-
ta que un dia entraron unos estudiantes con mucho
apetito que reconocieron al camarero que los atendid
que no tenfan dinero y pidieron crédito para tomar un
“completo” cada uno de ellos (café con leche y pan con
manteca). El empleado conté el incidente a don Ledn
y éste se acercé sonriente a la mesa de los hambrien-
tos muchachos, diciéndoles: «Pueden servirse y volver.
Paguen cuando tengan. Y no dejen de hacer propaganda
a la casa». Los estudiantes volvieron muchas veces y
a ellos se unieron los primeros hambrientos y timidos
“Inmortales”, entre los que se encontraban Florencio
Sénchez, Evaristo Carriego, Héctor Pedro Blomberg,
Mario Bravo, Carlos Mauricio Pacheco y Juan Pedro
Calou. Mds tarde llegaron otros, y en poco tiempo,
el Café se fue poblando de una particular clientela.

8 AAVV. Centenari d' Els Quatre Gats. Barcelona. 1897-1997, Barcelona,
1997, Ed. Leda Ayax; pp. 67,68,69.
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Allf podia verse a José Ingenieros, Javier de Viana y
Roberto Payrd, Alfredo L. Palacios, Gregorio de La-
ferrére y Angel de Estrada, Horacio Quiroga, Eduar-
do Holmberg y Manuel Gélvez, Ricardo Rojas, Juan
Pablo Echagiie, Enrique Garcia Velloso, entre otros.
Docenas de escritores, poetas, periodistas, cientificos,
empresarios teatrales, actores, criticos, cuyos nom-
bres se mantienen vivos o se han hundido en lo mds
profundo del olvido. Por aquel entonces Don Ledn
no los conocia con profundidad, ni vislumbraba que
asistia a la formacién de una de las generaciones mds
emblemiticas de las letras argentinas. Se sabe que Flo-
rencio Sdnchez y Carriego eran sus preferidos y que
ademds de no cobrarles, los invitaba con frecuencia
a comer pucheros en un restaurante vecino.También
reservaba alguna botella de grappa o cafa para otros
favoritos como el poeta suizo-francés Charles de Sous-
sens; o auxiliaba a Lépez Turner, un mediocre pintor
espafol, dindole un plato de sopa cuando el artista
daba muestras de desfallecimiento, tal como lo cuenta
Coutifio en el libro homénimo del Café bonaerense:

Lépez Turner. Este era un joven magro, de finos modales,
semblante flicido en tono marfilino, modesto hasta la in-
sensatez y, “animula vagula”, de una timidez poemitica. Ga-
nibase el sustento a durisimas penas y aspiraba a ser un gran
pintor. Por entre los ojos glaucos asomdbale un destellito de
autenticidad. Traspuso el océano en una aventura sin esfuer-
zo, burlando vigilancias familiares, dispuesto a conquistar
una gloria sonada al iniciar su adolescencia. Actud y fracasé a
pesar de empastar inntimeras telas y expresar en promisorios
colores su nostalgia de Galicia. En “Los Imortales”, donde
se hospedé bajo la accién bienhechora de don Ledn, le apo-
daban “el pintor de la buseca”, merced a sus hambres de in-
verosimil recorrido y a su incapacidad para ganarse la vida’

La hospitalidad de Ledén era de dominio publico, se-
gan todos los testimonios, segin Couitino, era po-
siblemente un inmortal mds, un inmortal silencio-
so, perteneciente a la categoria de “los que callan”.

9 MARTINEZ COUTINO, Vicente. Los Inmortales, Buenos Aires,
1954, Ed. Guillermo Ktaft Ltda. Coleccidén Vértice; p.173.
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A pesar de su éxito, Don Le6n dejé Los Inmortales el
30 de mayo de 1915 y partié a Francia, movido por su
vena patridtica, para luchar en la guerra iniciada un afio
antes. En 1919 fue desmovilizado y volvié a la Argen-
tina donde se emple6 en Gath y Chaves como vendedor
de perfumeria y luego de jugueteria, hasta que renun-
cié. Un periodista del viejo grupo de Los Inmortales al
reencontrarlo decidié dedicarle un articulo en la revista
La Montaria bajo el titulo de “Don Ledn en Buenos Ai-
res”, lleno de referencias carinosas para el buen francés
protector de artistas y escritores. En 1920 trabajé en
la casa de Café A los Mandarines, a la que contribuyé a
dar considerable impulso comercial. En 1938 se fue de
nuevo a Francia donde lo sorprendié la Segunda Gue-
rra Mundial y la ocupacién alemana, hasta que en abril
de 1946, volvié nuevamente a Argentina, instaldndose
en una quinta de San Miguel llamada “E/ Recuerdo”.

Figura 6.- Fougstedt. Canti-
na de Vassilieff. Dibujo, de
25 de marzo de 1915. En

la imagen aparecen, entre
otros: Modigliani, Vassilief
f, Ortiz de Zérate, Zadkine
y Jordix.

Por otra parte, hubo casos en los cuales los propios
artistas tuvieron que recurrir al mundo de la restaura-
cién para poder subsistir. En periodos criticos como
la Primera Guerra Mundial, las duras condiciones
econémicas paralizaron el mercado del arte -los Salo-
nes y galerfas de arte cerraron sus puertas- obligando
a muchos artistas extranjeros a marchar a sus paises
de origen. A pesar de que el gobierno francés cre6 un
fondo de ayuda para los artistas sin tener en cuen-
ta su nacionalidad, los alimentos empezaron a esca-
sear con lo que algunos de ellos se vieron obligados
a abrir sus propias fondas en forma de cooperativas.



Este fue el caso de Marie Vassilieff'®, quien abri6
en febrero de 1915 una cantina [fig.6] con el apo-
yo del pintor holandés Van Hoorn. Considera-
do por la policia como un club privado, el local no
estaba sujeto al toque de queda y se llenaba todas
las noches que ya la musica, los bailes y sus pre-
cios bajos atraian a la clientela bohemia. Un pin-
tor sueco describia el establecimiento de esta forma:

(...) la cantina estaba amueblada con restos del marché aux
puces; habia sillas y taburetes de diversos tamafos, incluidas
dos sillas de mimbre con respaldo alto y un sofd adosado a la
pared, donde dormia Vassilieff. En las paredes habia cuadros
de Chagall y Modigliani, dibujos de Picasso y Léger, y una
escultura de Zadkine en un rincén. Vassilieff colocaba dife-
rentes papeles de colores en las bombillas para ir cambiando
la atmésfera del local. En un rincdn, detrds de una cortina,
estaba la cocina, donde Aurelie, la cocinera, preparaba la
comida para mds de cuarenta y cinco personas con s6lo un
hornillo a gas de dos fuegos y un quemador de alcohol. Por
sesenta y cinco céntimos se podia tomar sopa, carne, verdu-
ra, ensalada o postre y café o té, todo de buena calidad y bien
presentado. Por el vino se pagaba un extra de diez céntimos'".

A finales de 1915 Vassilieff cerré la cantina durante
una temporada y se marché a Rusia por asuntos fa-
miliares. Cuando regresé a Paris a finales de 1917 fue
detenida y encarcelada, acusada de ser una espia de los
bolcheviques. Léger y su esposa se hicieron cargo de
su hijo, cuyo padre, un soldado norteamericano, ha-
bia desaparecido. Una de las anécdotas mds destacadas
que se produjeron en la cantina fue la del banquete
celebra(fo en honor al licenciamiento en el ejército
de George Braque [fig.7], organizado por Marie Vas-
silieff y Max Jacob, en enero de 1917. Modigliani -a
quien Vassilieff habia prohibido la entrada para evitar
conflictos- aparecié de repente con un grupo de ar-
tistas y modelos que tampoco habian sido invitados.

1"Marie Vassilieff (1884-1954) fue una pintorade origenruso. En 1907 se
instalé en Paris, donde contribuyé de diferentes formasaabrirlaAcademia
Rusa. A partir de 1912 se dedicé a dar clases en su propio estudio del Im-

passe del 21 Avenue du Maine (actualmente el Musée du Montparnasse).
Y AAVV. El Paris de Kiki. Artistas y amantes 1900-1930, Op.Cit;
p-71.

Figura 7.- Marie Vassilieff. £/ ban-
quete de Braque'?, 1917.

Alfredo Pina, un escultor italiano discipulo de Rodin
era el nuevo amante de Beatrice Hastings, anterior-
mente amante de Modigliani, y en un ataque de celos
sacé un revélver y apunt6 a Modigliani. Vassilieft co-
gi6 a Modigliani por los hombros y le obligé a mar-
charse. Poco después Marie Vassilieff se dio cuenta de
que Ortiz de Zdrate y Picasso habian escondido la llave
dejando encerrados a todos los invitados. Finalmen-
te, gracias a la intervencién de Matisse, la llave apa-
reci6 y Marie pudo tranquilarse reanudando la fiesta.
s
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Figura 8.- Jean-Louis Forain. E/ camarero y el
cliente borracho. 1875-1880, Acuarela y l4piz

sobre papel. The Albertina Graphic Art Data-
bank, Viena.

Por dltimo no debemos olvidar el papel desempenado
por los camareros [fig.8], barmans, cerilleros o vende-
dores de loteria en la cul tura de Café;personajes que en
muchas ocasiones han sido de vital importancia para
reconstruir, a partir de sus testimonios, la leyenda de los
Cafés histéricos, como es el caso de Jimmy Charters,

12 Modigliani estd entrando en el local pese a no haber sido invita-
do. En torno a la mesa, siguiendo el sentido de las agujas del reloj:
Marie Vassilieff con el cuchillo, Matisse con el pavo, Blaise Cen-
drars —sin el brazo que habia perdido en la guerra- Marcell —la es-
posa de Braque-, Walter Halvorsen, Léger —con gorra-, Max Jacob,
Beatrice Hastings, su amante Alfredo Pina —con el revélver- Bra-
que con una corona de laurel y dos personajes no identificados.
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barman de gran nimero de bares de Montparnasse, o Asimismo, como decia Cela en el Café de Artistas, los ca-

el espanol José Barcena del Café Gijén. Sin duda, la
asiduidad de los artistas y literatos en fos Cafés estrechd
los vinculos con los empleados que les servian llegando
a formar una gran familia. A veces los camareros ejer-
cian de espias para algunos de sus clientes revelando
todo lo que acontecia en su jornada de trabajo, infor-
mes que sirvirian como material periodistico y litera-
rio. Al respecto se dice que Marcel Proust, habitual del
Café del Hotel Ritz de Parfis, se reunia cada dia con el
gran maitre Olivier Dabescat para que le contara los
rumores y noticias que habia oido en el Café o que
le suministrara algin detalle particular de sus clientes,
con el fin de transpolar aquellos datos en su inmor-
tal novela A la recherche du temps perdu (1908-1922):

Painter, bidgrafo de Proust, escribi6 que Dabes-
cat desarrollaba su trabajo con “la santidad de un sa-
cerdote, el tacto de un diplomdtico, la estrategia de
un general y la sagacidad de un gran detective.

El sexto sentido desarrollado por el oficio, hizo que
los camareros intuyeran a sus E:ligreses y supieran es-
cuchar sus problemas, o inclusive acabaran contagidn-
dose de sus fatuas ilusiones, como el personaje ficti-
cio Pipi, el camarero de La comedia nueva (1792) de
Moratin, que llega al punto de declarar su intencién
de comenzar su carrera como dramaturgo por em-
patia con el joven escritor Eleuterio, a pesar de los
consejos del instruido parroquiano Don Antonio:

DON ANTONIO.- (...) jAy, amigo Pipi, cudnto mds vale
ser mozo de café que poeta ridiculo!

PIPI.- Pues mire usted, la verdad, yo me alegrara de saber
hacer, asi, alguna cosa...

DON ANTONIO.- ;Cémo?

PIPI.-Asi, de versos...!Me gustan tanto los versos!

DON ANTONIO.-;Oh!, los buenos versos son muy esti-
mables; pero hoy dia son tan pocos los que saben hacerlos;
tan pocos, tan pocos.

PIPI.-No, pues los de arriba bien se conoce que son del
arte. {Valgame Dios, cudntos han echado por aquella boca!
Hasta las mujeres'*.

13 MARGARIT, Isabel, Op.Cit; p.G8.

14 BERNANDEZ DE MORATIN, Leandro. La comedia nueva o El
Café, Madrid, 2010, Ed. Espasa Libros, Austral; p.52.
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mareros, a base de experiencia, podian saber a partir de la
fisonomia de un cliente si erabueno en su profesién o no:

Los camareros del Café de Artistas distinguen a los pin-
tores buenos de los pintores malos por la cara. Con los
poetas les pasa lo mismo: no fallan jamds.
-;Ese? Ese es un ganapén que deja a deber el café.
Los camareros del Café de Artistas no se equivocan nunca.
-;Ese? Ese es un pardillo que deja a deber el café.
Los camareros del Café de Artistas tienen una gran seguri-
dad en si mismos".
Para Ramén Gémez de la Serna los camareros os-
tentaban el rango de santos y posefan una autori-
dad que cohibia a los parroquianos. Por ejemplo,
el camarero “Pepe”, era una especie de San Pedro
que custodiaba las llaves del cielo que era Pombo:

PEPE- Pepe es nuestro camarero. S6lo el camarero puede
diputar su grandeza al criado de Larra, y ya Moratin, en
el Café de la Comedia Nueva, le hace la contrafigura de
los entes insensatos. El camarero es un profundo critico de
arte y tiene una idea de la vida y del tiempo perfectamen-
te amasada. Los camareros parecen reirse intimamente de
todo. Su incredulidad nos resiente. En las mds razonables
discusiones, si vemos que escucha el camarero, ya no encon-
tramos nuestra credulidad y ya no disputamos lo bastante
creible, lo que ibamos diciendo. Pepe nos ve elementales
y despejados. Pepe tiene una idea benévola y segura de la
vida. Pepe no es servil, sino digno, correcto y abnegado
(Anatole France seria el mds perfecto y el mds insigne ca-
marero de Café). Pepe no es desconfiado como todos los
camareros de Café, y tal afecto merece que nos ha hecho
desear la inmortalidad “solo para inmortalizarle. (...) EL
OTRO CAMARERO- El otro camarero es el camarero
muerto que estd aqui, porque los camareros tienen dere-
cho a la inmortalidad en los Cafés en que fueron santos'®.

15 CELA, Camilo José. Café de artistas y otros papeles volanderos, Ma-
drid, 1998, Ed. Biblioteca de Literatura Universal. Grandes Autores;

.14.
fe GOMEZ DE LA SERNA, Ramén. Pombo, Madrid, 1999, Ed.
Visor Libros, Letras Madrilenias Contempordneas; pp. 65, 66, 67.



Otro camarero que pasé a la historia de los Cafés, fue
Patera, el legendario mesero del Café Union, en Praga.
Su personalidad lo llevé a salvar de la quiebra a literatos
arruinados dejindoles lo que hiciera falta (algunos de
los cuales cuando se hicieron famosos aparentaban no
reconocerlo). El senor Patera prestaba mucha atencién
al nivel cultural y literario de sus clientes y se encargaba
de que en la cafeteria pudieran leerse algunas de las
revistas literarias internacionales mds importantes. Pre-
ocupado por el aprendizaje de sus clientes, ponia tanto
celo en ello, que los parroquianos del Union cuando lo
venian venir, decian ;Cuidado, que viene Patera!, por-
que el que no lefa, ya lo tenia encima sermonedndole.

Algunos de estos camareros han sido, sin embargo re-
conocidos como figuras esenciales en la historia de los
Cafés en los que trabajaron. Como Robert Bock, mds
conocido como Herr Robert, jefe de camareros del
Café Landtmann, al cual el alcalde de Viena, Michael
Hiupl, le sirvié personalmente un café. Era el 23 de
diciembre de 2003, su dltimo dia de trabajo, después
de haber servido durante mds de 30 afos en el famoso
establecimiento vienés. El evento fue todo un aconte-
cimiento al que acudieron numerosas personalidades
y donde se le hizo entrega del Goldener Rathausmann
como reconocimiento a su dilatada carrera como el ca-
marero mds conocido, discreto y atento de toda Viena.

En Espana se realizé en 2004 un homenaje similar a
Alfonso, el célebre cerillero del Café Gijén, colocin-
dose una placa en la entrada del local que reza lo si-
guiente: “Aqui vendié mbozco y vio (sic) pasar la vida
Alfonso, cerillero y anarquista”. Sobre el papel que cum-
plié este personaje singular en el famoso Café, escri-
bié Antonio Parra un entranable articulo titulado A/-
Jonso el “Cerillas”, alma del Café Gijon (2006), en el
cual se describe brevemente la historia del local a tra-
vés de la figura conciliadora del vendedor de cerillas:

(...) Yo me refugié en el burladero del Café Gijén y Alfonso
El Cerillas anduvo al quite, me eché algin que otro capote,
sali gracias a €l por pies de alguna tingana. A lo largo de
estos cuatro o cinco lustros de vida espafola (...) desde su

taburete del famoso Café, desde su humilde puesto con un
gesto y senorio de grandeza que mismamente lo convierten
en marqués, este trabajador, toda una institucién en el Ma-
drid del finiseculo y en los albores de este siglo nuevo, fue
nuestro ordculo, nuestro consuelo. Otro cirineo. La tajuela
donde coloca sus baqueteadas posaderas, segtin se pasa el
umbral a la derecha, levantando el cortinén de cuero, care-
ce de respaldo. A mano tiene el cajén sobre el cual guarda
los cartones y las cajas de puros, y, arriba, el tendel donde
unas pinzas metdlicas prenden décimos de loterfa, posta-
les de la Cibeles, souvenirs, alguna que otra futesa. El es
el alma del Café Gijén, rompeolas literario de las Espanas
y de parte del extranjero. Yo propongo a Alfonso para el
premio Cervantes y, sobre todo, para el Premio Nobel de
la Paz. Se lo merece de veras. Nadie ha trabajado tanto en
pro de la reconciliacién de los espafnoles. Yo no sé si es-
cribe pero desde su banqueta piensa mucho y filosofa que
da gusto escucharle. A él acuden las gentes en busca de un
rato de palique y nunca se irdn desconsolados. Ha sido el
asesor, el consiliario de muchos escritores fracasados. Los

trata con el mismo respeto que a los que triunfaron: Um-
bral, Cela, Pérez Reverte, Manolo Vicent, Ratl del Pozo!”.

Como vemos, duenos, gerentes, camareros y oOtros
oficios relacionados con el mundo del Café, han con-
tribuido directamente con su hospitalidad, amistad
y colaboraciones, a la gestacién de la comunidad ar-
tistica-literaria. Puesto que, al fin y al cabo, lo esen-
cial para el hombre de Café era sentirse cémodo en
estos establecimientos, dejando en segundo plano
otras particularidades como la localizacién, el am-
biente, la decoracién o el servicio de restauracién.

17 PARRA, Antonio. Alfonso el “Cerillas”, alma del Café Gijon,
6/02/2006, www.vistazoalaprensa.com
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Las mujeres no  tienen medios concretos para  agrupar-
se en una unidad; no tienen pasado, ni historia, ni reli-
gion propios y tampoco tienen como los pro/emrios, una so-
lidaridad de trabajo y de intereses, ni siquiera hay entre
ellas esa promiscuidad espacial que hace una comunidad

El segundo sexo, Simone de Beauvoir

1é escribo desde uno de esos que llaman “cafés literarios”. Mds que
nada, estanabarrotadosdemujeresquenotienennadadeliterario.

Correspondencia de Marcel Duchamp

Las relaciones mantenidas entre la mujer y el Café
han ido pasando por diferentes etapas, condicionadas
evidentemente por las convenciones morales, sociales
y politicas de cada época. Si bien es cierto que los Ca-
fés imitaron en un principio el patrén de los Salones
aristocrdticos europeos creados entre los siglos XVII
y XVIII -los cuales estaban regentados exclusivamen-
te por grandes damas que los impulsaban y les daban
nombre-, se diferenciardn de ellos por ser espacios pu-
blicos. Y como sabemos, en los inicios del Café la mu-
jer estaba excluida de cualquier dmbito socializador no
doméstico, por lo que éste serd un espacio circunscri-
to al sexo masculino. Hasta bien entrado el siglo XX,
el papel de la mujer en el Café artistico-literario serd
practicamente imperceptible, dejando patente que este
territorio era dominio exclusivo del hombre. La mujer
europea tanto como la latinoamericana serd concep-
tualizada y dominada por un patriarcado que negard
su libertad a través de estrictas normas que le impi-
den su ingreso a una comunidad intelectual fuera del
hogar. Como manifestard Rosa Maria Rodriguez en
su obra La seduccion de la diferencia (1999): “Macho
y hembra habilitardn sus metdforas: el hombre serd luz,
claridad, medida, conocimiento, mientras que la mu-
jer serd oscuridad, misterio, pero sobre todo no-saber'”.

' RODRIGUEZ, Rosa Maria. La seduccion de la diferencia, Valencia,
1999, Ed. Victor Orenga.

Desde la apertura de las primeras Coffechouses londi-
nenses la desigualdad que reinaba entre los géneros se
advertird en la Ley de Reglas y Ordenes de la Cafeteria,
donde la mujer de bien no solo es apartada de la vida de
Café, sino que ni siquiera se la considera miembro de la
sociedad: “Todos los hombres serdn iguales en estos estable-
cimientos y ninguno tiene que dar su lugar a un hombre
mds poderoso”. En este estatuto observamos que existe
una preocupacién democrdtica en el espacio del Café
-ya que nadie goza de favor por su condicién social o
econdémica- pero s6lo se contempla al varén. En 1874,
las senoras londinenses mostraron su gran preocupa-
cién y descontento al ver como sus maridos pasaban
demasiadas horas en los Cafés descuidando su hogar y
el gobierno tuvo que obligar a los cafeteros a cumplir a
raja tabla una ley segin la cual se prohibia traer al local
amantes sentimentales. Londres mantuvo durante mu-
cho tiempo estas prohibiciones, a diferencia de otras
ciudades mds liberales como Francia e Italia (el Café
Florian de Venecia fue el primero en permitir la entra-
da a mujeres) que consintieron el ingreso gradual de la
mujer en el Café; e inclusive, durante el transcurso del
movimiento bohemio en Inglaterra el género femeni-
no queds relegado al hogar, salvo extranas excepciones.

En el campo literario, obras como La comedia nueva o El
Café (1792) de Moratin dejaron al descubierto la visién
negativa que se tenfa de la participacién de la mujer en
el Café, y mds concretamente, de aquella que mostra-
ba inclinaciones literarias. El autor espafol se sirve del
personaje de dofa Agustina -esposa del autor de una
comedia que se acaba de estrenar- para proyectar sus
reflexiones sobre este tipo de sefioras que se inmiscuyen
en una tarea que considera exclusivamente masculina.
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Dona Agustina, ayuda al marido en la composicién de

sus dramas, se dedica, tal como lo deja ver el autor, a lo

que no es de su incumbencia, do a manifestar que para

las mujeres instruidas la fecundidades un tormento y que

las tareas domésticas son “ministerios viles y mecdnicos”:
J

DONA AGUSTINA.- (...) Yo, bien sabe Dios que no
he podido mds; ya se ve; ocupada continuamente en ayu-
dar a mi marido es sus obras, en corregirselas ( como us-
ted habrd visto muchas veces), en sugerirle ideas a fin de
que salgan con la debida perfeccién, no he tenido tiem-
po para emprender su ensefianza. Por otra parte, es in-
creible lo que aquellas criaturas me molestan. El uno
que llora, el otro que quiere mamar, el otro que rompié
la taza, el otro que se cay6 de la silla, me tienen conti-
nuamente afanada. Vaya; yo lo he dicho mil veces; para
las mujeres instruidas es un tormento la fecundidad®

Para  acentuar su  critica, Moratin  pone
en boca de Don Hermégenes, un pedan-
te insufrible, la defensa de Dofa Agustina:

DON HERMOGENES.(...) en eso tiene razén mi se-
fiora dofa Agustina. Hay gran diferencia de un traba-
jo a otro, y los experimentos cotidianos nos ensefan que
toda mujer que es literata y sabe hacer versos, ipso facto
se halla exonerada de las obligaciones domésticas. (...)
miés elogio merece la mujer que sepa componer décimas
y redondillas, que la que sélo es buena para hacer un
pisto con tomate, un ajo de pollo o un carnero verde’.

En el desenlace de la sdtira, como era de supo-
ner, Don Pedro, alter ego de Moratin, le aconseja a
Dofa Agustina que vuelva a ocupar el puesto que se
le tiene asignado en el hogar como esposa y madre:

DON PEDRO.-(...) Esta senora deberd contribuir
por su parte a hacer feliz el nuevo destino que a usted
le propongo. Si cuida de su casa, si cria bien a sus hi-
g
jos, si desempefia como debe sus oficios de esposa y ma-
dre, conocerd que sabe cuianto hay que saber y cuan-
q Y q y

to conviene a una mujer de su estado y obligaciones®.

2 FERNANDEZ DE MORATIN, Leandro. La comedia nueva o El
Café, Madrid, 2010, Ed. Espasa Libros. Austral; p. 78.

3 Ibidem; p.80.

4 Ibidem; p.98.
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Salvo en la ciudad de Paris, el siglo XIX fue uno de
los momentos mds machistas de %a historia moderna
de Europa, y por cardcter transitivo, del Café. El anti-
feminismo se volvié mds agresivo debido a que la bur-
guesia conservadora recuperaria la vieja moral que vefa
en la solidez de la familia la garantia de la propiedad
privada; y reclamard a la mujer en el hogar con tanta
mayor aspereza cuanto que su emancipacion se vuelve
una verdadera amenaza para sus intereses profesionales.

Figura 1.-Gaston Paqueau. Parisiennes Au Cafe.
1886. Oleo sobre lienzo. Coleccién privada.

Salvo en la ciudad de Paris, el siglo XIX fue uno de
los momentos mds machistas de la historia moderna
de Europa, y por cardcter transitivo, del Café. El an-
tifeminismo se volvié mds agresivo debido a que la
burguesia conservadora recuperaria la vieja moral que
veia en la solidez de la familia la garantia de la propie-
dad privada; y reclamard a la mujer en el hogar con
tanta mayor aspereza cuanto que su emancipacion se
vuelve una verdadera amenaza para sus intereses pro-
fesionales. No obstante, al cabo del tiempo, la mujer
ird ganando terreno en el dmbito publico y los Cafés
tendrdn que permitir su entrada, siendo éste un rasgo
de rejuvenecimiento. Es mds, dentro de esta nueva so-
ciedad, la mujer serd la indiscutible protagonista, y no
Gnicamente cobrard independencia, sino que formard
a su vez parte activa del ocio moderno [fig.1]. Espafia,
sin embargo, hasta bien entrado el siglo XIX la prohi-
bicién de entrada a las mujeres en Café serd algo gene-
ral. En la novela de Juan Ignacio Gonzélez del Castillo
Café de Ciddiz y otros sainetes (Madrid, 1977), dos de
sus protagonistas, Curra y Pepa, piden unos “pocillos”
de “quesa bebia negra; ya me entiende usted, café’.



Debido a la imprudencia de las féminas (en 1802, se-
gan la Relacion de Gremios de Cddiz, habia 23 cafés y
29 confiterias, a las que si tenian acceso las mujeres) se
arma un gran escindalo al que acude un ministro de
la autoridad que multard al cafetero por dejar entrar
en su local a dos seforas. El primer Café espafiol que
cont6 con un espacio para mujeres, fue el madrileno
Café Suizo, ubicado en la calle Alcald. Su diferencia
con el resto de establecimientos era que contaba con
una habitacién exclusiva para mujeres llamada el Salén
Blanco, donde sélo se servia chocolate, cremas acom-
pafados de unos bollos y estaban vedados el tabaco y
las bebidas alcohdlicas. En este caso, observamos una
discriminacién patente que delimita el territorio feme-
nino, sin capacidad de intercambio o vinculo con el
mundo masculino, garantizando con este aislamiento
la integridad de las clientas y despejando cualquier am-
bigiiedad o duda que se tuviera sobre sus costumbres.

Serd en el Ultimo tercio del siglo XIX cuando se pro-
duzcan cambios en los Cafés espafoles, reconstru-
yéndose los viejos y creindose otros al estilo parisi-
no. Los nuevos locales fueron el marco idéneo de la
burguesia y algunos de ellos se abrieron a las mujeres.
En Latinoamérica sin embargo, la admisién serd un
poco mids tardia. Por ejemplo, en Colombia la presen-
cia femenina en el Café no serd posible hasta 1930,
e incluso en los afios cincuenta todavia se considera-
ba una rareza que la mujer participara en las tertulias.

Dentro de estas prohibiciones, no obstante, existieron
determinadas concesiones que permitieron su admi-
sidén, aunque, eso si, siempre bajo la sombra del hombre
y sin poder participar de forma activa en los cendculos
culturales o politicos. La primera incursién se produ-
jo en los puestos temporales de las ferias de la place
de Saint-Sulpice y Saint-Germain, en Paris. La gestién
de estos locales estaba en manos de la corporacién de
“limonadiers”, cuya licencia sélo permitia bebidas sin
alcohol; por ello, las mujeres podian frecuentarlos sin
perder la honorabilidad exigida en la época. Mds tar-
de, se abrieron, cerca de los lugares de paseo o en la

proximidad de los teatros, establecimientos fijos como
el Café Procope -donde sélo se servia café y refres-
cos-, y eran concurridos por clientela de ambos sexos.

Figura 2.- Anénimo. Café
du Bosque true Saint-Honoré:
U aux amateurs du beau sexe.
| Siglo XIX. Estampa. Museé
‘ Carnavalet. Cabinet des arts
. graphiques.

La segunda conquista de la mujer en el Café, también
sucedi6 en la capital francesa. Antes de la Revolucidn el
servicio de las cafeterias- tanto de mesa como de la co-
cina- era efectuado estrictamente por personal mascu-
lino, pero a partir de 1798 los habitos se transformaron
y dieron paso a las mujeres. En un principio, su pre-
sencia estaba restringida al mostrador, donde elegante-
mente vestidas vigilaban, junto al patrén, las entradas
y salidas de la caja registradora [f'll) .2]. Aunque, por
lo general, eran las esposas o hijas del duefio del Café,
por lo que se garantizaba su respetabilidad y virtud.

Pasada la segunda mitad del siglo XIX las costum-
bres irdn cambiando hacia una mayor apertura, de-
bido en parte al desarrollo industrial que incorpora a
la mujer en la cadena de produccién. Este hecgo, tal
como explicaria Walter Benjamin, provocé una mas-
culinizacién en las costumbres femeninas, impulsan-
do que a finales de siglo la reglamentacién permitiera
el acceso de la mujer a locales donde estaba permiti-
do el consumo de bebidas alcohdlicas y el tabaco.

El siglo diecinueve comenzé a utilizar a la mujer, fuera
de casa y sin miramientos, en el proceso de produccidn.
Predominantemente lo hizo de una manera primitiva; la
colocaba en fdbricas.En el curso del tiempo tenfan que
aparecer en ella rasgos masculinos. El trabajo en la fébrica
condicionaba y resultaba patente que la dislocaba también’.

> BENJAMIN, Walter. luminaciones II, Poesia y Capitalismo, Madrid,
2001, Ed. Taurus; p. 135.
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Figura 3.- Jean Be-
raud. La Pitisserie
Cloppe.1889. Oleo

¢ sobre lienzo. Museé
du Carnavalet.
Paris.

Asimismo, dentro de la mentalidad de la época, se
establecen dos clases de clientas: aquellas que limitan
sus visitas a establecimientos elegantes de buena re-
putacién -donde todavia se prohiben los vicios mun-
danos- los cuales guardaban una innegable relacién
con los salones de té, pastelerias y heladerias, reserva-
dos particularmente a mujeres y nifios [fig.3], y las
féminas cuya virtud quedard en entredicho por fre-
cuentar locales donde estdn permitidas las adicciones
que hasta el momento eran exclusivas de los hombres.
Estas ultimas respondian a un patrén bien determi-
nado. Se trataba de jovenes procedentes del campo
que llegaban a Paris con la idea de progresar y ganar
un buen salario en las nuevas industrias que se esta-
ban gestando y una vez en la capital se encontraban
con la cruda realidad. El deseado trabajo no llegaba
y no tenfan dinero ni moral para volver a su lugar
de origen, engrosando las filas del llamado oficio de
la prostitucién, o en el mejor de los casos, asistian
al Café con la esperanza de encontrar un marido o
amante que las pudiera mantener. Los Cafés y sus in-
mediaciones eran la superficie de accién idénea para
encontrar posibles clientes, tal como lo describe Emi-
le Zola, en su novela Nand (1880), cuya protagonista,
acompanada de una amiga, busca en las tltimas horas
delavidaparisinasuclientelaenlasterrazas delos Cafés:

Después, a cien metros del Café Riche, cuando llegaban
a su campo de operaciones, dejaban caer la cola de sus
vestidos, recogida hasta entonces con cuidadosa mano;
desde aquel momento, arrastrando el polvo, barriendo las
aceras y balanceando el talle, caminaban con paso menu-
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do, con andares comedidos, cuando atravesaban la zona
de viva claridad de un gran café. (...) cambiaban breves
saludos familiares con los mozos de café, se detenfan a
charlar delante de una mesa, aceptaban copas que bebian
lentamente, como muy satisfechas de poderse sentar, es-
perando la salida de los teatros. (...) Alli, hasta las dos de
la mafana, los restaurantes, las cervecerias y las salchiche-
rias resplandecian, y un hormigueo de mujeres se obsti-
naba a las puertas de los cafés; dltimo rincén iluminado
y viviente del Paris nocturno, postrer mercado abierto a
las transacciones de una noche, donde los tratos se ha-
cian entre grupos, crudamente, de uno a otro extremo de
la calle, como en el pasillo abierto de una casa puablica®.

Esta relacién entre prostituciéon y Café fue tan in-
tensa que cuando se realizaban redadas la poli-
cfa acudia directamente a los Cafés, sabiendo de
antemano que alli encontraria gran ndmero de
meretrices que, conscientes del peligro, se de-
tenfan aturdidas frente a los establecimientos:

Era el pénico a la ley, el terror a la comisarfa, y tan fuer-
te, que algunas quedaban paralizadas a la puerta de los
cafés ante el desplegué de fuerza que barrfa la avenida’.

Otra de las alternativas de subsistencia de estas mu-
chachas era trabajar posando para algin artista, y el
mejor lugar donde encontrar posibles clientes eran
los Cafés y cabarets. Aunque hasta la Primera Gue-
rra Mundial, la profesion de modelo estaba muy
mal vista, e incluso las prostitutas eran en ocasio-
nes socialmente mejor consideradas que las mode-
los. Por esta razén, las chicas que posaban para los
artistas parisinos eran bdsicamente de nacionali-
dad italiana y rara vez de nacionalidad francesa.

En su libro El pintor de la vida moderna (1863),
Baudelaire dedica un apartado para definir es-
tos dos tipos de mujer que asisten al Café. Por un
lado, estan las mujeres emancipadas y distingui-
das que pasean por la ciudad visitando Cafés lujo-
sos, con el propdsito de mostrar su hermosura y
modales; y por otro, seforitas sin recursos, poco
virtuosas, que frecuentan locales de mala nota:

©ZOLA, Emile. Nand, Madrid, 2007, Ed. Alianza Editorial, S.A;
pp- 290,291.



Zia Figura 4.- PC. Helleu. Femme accoudé & une rable.
| 1889.Pastel. Museo de Louvre, Parfs.

En la galeria inmensa de la vida de Londres y de la vida de
Paris, encontramos los diferentes tipos de la mujer errante,
de la mujer rebelde en todas las clases sociales, en primer
lugar la mujer galante, en la flor de la edad, aspirando a
las maneras patricias, orgullosa a la vez de su juventud y
de su lujo, en el que pone todo su ingenio y toda su alma,
remangando delicadamente con dos dedos un largo faldén
de satén, de la seda o del terciopelo que flota a su alrede-
dor, avanzando el pie puntiagudo cuyo zapato demasiado
adornado bastaria para delatarla, a falta del énfasis un poco
vivo de toda su vestimenta; siguiendo la escala, descende-
mos hasta esas esclavas confinadas en tugurios, con frecuen-
cia decorados como cafés, desdichadas puestas bajo la mds
avara tutela, y que no poseen nada propio, ni siquiera el
atuendo excéntrico que sirve de condimento a su belleza®.

Por otra parte, como el gran visionario que era, Baude-
larie supo entrever un nuevo tema artistico que ofrecfa
la modernidad: el mundo femenino en el Café. La in-
corporacién de la mujer a los vicios hasta el momento
reservados a los hombres conferfa un argumento con-
trovertido que rozaba el escindalo para la sociedad de
la época. Por ello, siguiendo las sugerencias del critico
y poeta francés, muchos pintores y dibujantes tomaron
como motivoaaquellanueva mujersolitaria, que fuman-
do y bebiendo, se abandonaba a sus suefios acodada en
una mesa de Café [fig.4]. Artistas como Manet, Degas,
Forain, Zandomeneghi, van Gogh, Gauguin, Toulouse-
Lautrec o Ramén Casas, aprovecharon esta temdtica,
con el fin de provocar al pablico burgués y conservador:

8 BAUDELAIRE, Charles. £/ Pintor de la vida moderna, Murcia,
2007, Ed.Coleccién de Arquitectura.30; pp. 130.

Entre ésas, algunas, ejemplo de fatuidad inocente y mons-
truosa, llevan en su cabeza y en su mirada, audazmente le-
vantadas, la felicidad evidente de existir (en verdad ;para
qué?). A veces encuentran, sin buscarlas, poses de una au-
dacia y de una nobleza que fascinaria al escultor mds refi-
nado, si el escultor moderno tuviera el valor y el espiritu de
recoger la nobleza en todas partes, incluso en el fango; otras
veces se muestran postradas en actitudes desesperadas de
tedio, en indolencias de cafetin, de un cinismo masculino,
mientras fuman cigarrillos para matar el tiempo, con la re-
signacién del fatalismo oriental; tendidas, recostadas sobre
canapés, la falda redondeada por detrds y por delante en un
doble abanico, o suspendidas en equilibrio sobre tabure-
tes y sillas; pesadas, sombrias, estipidas, extravagantes, con
ojos vidriosos por el aguardiente y frentes abultadas por la
terquedad. A veces vemos dibujarse, sobre el fondo de una
atmésfera en la que el alcohol y el tabaco han mezclado
sus vapores, la delgadez inflamada de la tisis o las redonde-
ces de la adiposidad, esa horrible salud de la holgazanerl’a9.
El pintor impresionista francés Jean Béraud mostra-
rfa gran interés en representar a aquellas jovenes que
visitaban los Cafés en compania de sus amantes y se
entregaban -envueltas en un halo de apatia y desam-
paro- a los placeres de la absenta o el vino. Tomando
como modelo, probablemente, a la L ‘absinthe (1876)
de Degas, Béraud realizé una serie de cuadros pric-
ticamente idénticos en los cuales aparecia una pareja
sentada en un Café. Al igual que ocurre en la obra de
Degas, entre los personajes no existe comunicacion al-
guna, sin parecer advertir la presencia del otro. El pin-
tor nos ensefia de esta manera, los nuevos problemas a
los que se enfrenta la modernidad: la soledad y el indi-
vidualismo. Las mujeres de Béraud, acodadas sobre las
mesas del Café -como La Prune (1878) de Manet-, se
abstraen en una dulce melancolia de miradas perdidas
al lado de caballeros que aparentan ignorarlas [fig.5].

En la novela naturalista La obra (1886), Zola
-que conocia muy bien el ambiente de los Ca-
fés de fin de siglo-, nos presenta al persona-
je secundario Irma Bécot en el Café Baudequin.

? Ibidem; p.132.
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Figura 5.- Jean Béraud. Les Buveurs. 1908.
Oleo sobre lienzo. Museé du Carnavalet,
Paris.

Irma, una mocita a la cual las circunstancias de la
vida habian llevado a Parfs, aparece sentada en una
mesa del Café junto a uno de sus amantes. Los jéve-
nes protagonistas quedan extasiados al contemplar
su belleza y preguntan acerca de su pasado. Uno de
ellos, Fagerolles, que la conoce, les cuenta las des-
venturas de aquella hija de tendero muy instruida
y culta que al quedarse huérfana y sin dote, habia
huido de la casa de su tia hacia la capital, donde se
prodigaba en todos los bailes de candil de Montmar-
tre y de Batignolles en busca de un nuevo porvenir:

... Jory dio con el codo, silenciosamente, a Sandoz,
indicdndole con la cabeza a una muchacha que estaba en
una mesa con un caballero, en el fondo de la sala. (...)
Era casi una nifia, una de esas pilluelas de Paris que, como
una fruta verde, estdn en agraz a los dieciocho anos. (...)
Estaba hojeando un periédico ilustrado, mientras el caba-
llero se tomaba con aire serio un madeira; y por encima
del periddico, ella echaba, a cada minuto, alegres miradas
hacia el grupo.

-Una monada, ;eh?- susurro Jory, que se encendia-. ;Por
quién demonios se interesa? ...Es a mi a quien mira.

De repente, intervino Fagerolles.

aqui una hora sélo esperandoos a vosotros!

Los otros rieron. Y bajando la voz, les hablé de Irma
Bécot.

-{Una buscona!- murmuré Claude con su aire de despre-
cio.

...les sonrefa de un modo provocador, pues sentia pasién
por los artistas, lamentando que no fueran lo bastante ricos
para pagarse mujeres para s solos'’.

10 7OLA, Emile, La 0bra, Barcelona, 2007, Ed. Debolsillo-Clasicos;
pp-129,130.
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Zola retrata en la figura de Bécot a este tipo de chi-
cas de mala reputacién, desvergonzadas y ambiciosas
que frecuentaban los Cafés exiibiendo su belleza a
cambio de algin favor masculino; y que a veces, en
su indolencia, sucumbian a los encantos de un artista
bohemio, ofreciendo su cuerpo e inspirando hermosas
obras. En el siguiente fragmento, los muchachos, sen-
tados enfrente de la mesa de Irma y contempldndola,
la imaginan como modelo para cada una de sus artes:

Irma les habia conquistado a todos. Sandoz declaraba que
su apellido Bécot estarfa muy bien para su novela; Claude
preguntaba si queria posar para él para un estudio, mien-
tras que Mahoudeau se la imaginaba vestida como una
pilluela, una estatuilla que se venderia a buen seguro“.

Como hemos visto, hasta principios del siglo XX, el
sistema patriarcal establecié dos tipos de mujeres en
la ciudad moderna: las sefioras decentes que asistian
a locales de buena reputaciéon (heladerias, pastelerias,
etc...) donde no se consumian bebidas alcohélicas ni
tabaco, y aquellas sefioritas -asociadas a la pobreza y
la prostitucién- que se dejaban caer por los Cafés a
la pesca de un amante, un cliente o un pintor que las
contratase como modelo. Determinado este patrén de
conducta, el proceder sexista actuaba en consecuen-
cia de sus propésitos, puesto que la mujer que acudia
al Café -marginada por su clase social, pobreza o su
indigna profesién- quedaba fuera del sistema, pros-
crita de El sociedad y de la cultura. Por lo tanto, su
entrada en el Café, no suponia una amenaza psiquica
o intelectual para los contertulios, ya que perdian su
identidad como meros objetos decorativos. Por otra
parte, los locales de entretenimiento como los Café-
concert o los cabarets, se diferenciarian del Café por
contar entre sus mayores atractivos con presencia fe-
menina. Los espectdculos de establecimientos como el
Folies Bergere o Le Moulin Rouge (llamado por sus
duefios, Joseph Oller y Charles Zidler:“e/ primer pala-
cio de las mujeres”) se servian de sexo debil como tnico
reclamo. En este sentido, la mujer tampoco supon-
drd un peligro, puesto que formard parte de los servi-
cios que ofrece el local, derivando en pura mercancia.

" Ibidem; p.131.



Asimismo, algunos de los Cafés que diponian de gran-
des espacios, posefan pequenos salones o cabinas priva-
das donde acaudalados clientes podian reservar y llevar
a sus amantes o prostitutas disfrutando de un ambiente
intimo. En su novela Nand, Emile Zola describe una
escena transcurrida en el Café Inglés, en donde Nand
y su amante, el conde Muffat, se protejen de las mi-
radas publicas en un reservado, dispuesto para tal fin:

Después, al llegar ante al Café Inglés, tuvo un capricho:
habl6 de tomar ostras, pretextando que no habia comido
nada desde la mafana debido a la enfermedad de Louiset.
Muffat no se atrevié a contrariarla; pero como atin no se ex-
hibia en publico con ella, pidi6 un reservado, deslizindose
rapidamente a lo largo de los pasillos. Nand le seguia como
mujer que conoce al dedillo la casa, e iba a entrar en un
reservado cuya puerta mantenfa abierta un camarero (...)"

= Figura 6.- Toulouse—Lautrec.En’Cabinet
N particulier au Rat Mort. 1899. Oleo sobre
© cartdn.

Por su parte, Toulouse-Lautrec dejard constancia de
este tipo de privados en la pintura: En Cabinet par-
ticulier au Rat Mort [fig.6]. El cuadro nos muestra
un reservado del famoso local Le Rat Mort que era
en aquella época uno de los restaurantes mds caros
de Paris. La escena nos descubre uno de sus salones
privados, donde un rico cliente estd acompafado
por una meretriz. Toulouse-Lautrec presenta a Lucy
Jordain sentada a la mesa junto a un rubio caballe-
ro; motivo poco frecuente en la pintura de Henri, ya
que no utilizaba como modelos a prostitutas de alto
nivel. Lo que nos lleva a pensar, que nos encontra-
mos ante el encargo de uno de los clientes de Lucy.

12 Zola, Emile. Nana, Op.Cit; pp.229,230.

Respecto al papel de la mujer dentro de la esfera cul-
tural, artistica e intelectual, anterior a las vanguardias
histéricas, no debemos obviar los salones privados
surgidos a finales del siglo XIX y principios del XX,
dirigidos por mujeres de gran influencia y talento

ue supieron adaptarse a los avances de la Moderni-
ﬁad y combinar sus reuniones con la vida de Café.
A estas singulares anfitrionas, un joven Marcel Proust,
les dedicarfa un espacio en sus crénicas sociales — géne-
ro periodistico hoy desaparecido-, publicadas en el pe-
riédico conservador Le Figaro. Las veladas mundanas
en las casas de la princesa Mathilde Bonaparte, Made-
laine Lemaire, la princesa de Edmond de Polignac, la
condesa Mathieu de Noailles’ o de Misia Sert, fueron
esenciales en la construccién de los personajes bdsicos
de su gran obra A la recherche du temps perdu. El salén
de Mathilde Bonaparte, por ejemplo, no sélo ofrecia
la oportunidad de congregar a personajes notales del
mundo de la cultura y la politica, ademds, brindaba
la ocasién de contemplar maravillosas obras de arte:

El saloncito estd lleno de gente que los mds intimos sena-
lan el camino del vestibulo a los recién llegados, quienes
van a admirar con cierta timidez, como escolares ante el
maestro, los tesoros de arte que se encuentran expuestos.
(...) Cuando se piensa que este salén (...) fue uno de los
hogares literarios de la segunda mitad del siglo XIX; al que
Meétimée, Faublert, Goncourt, Sainte-Beuve, vinieron cada
dia con una intimidad verdadera y una familiaridad tan
completa que la princesa llegaba de improviso a pedirles
que se quedaran a almorzar; cuando se piensa que ellos no
tenfan secretos literarios para ella y ella no tenia reservas
principescas para ellos (...) no puede menos de creerse que
algunos poderes mundanos pueden tener, a pesar de todo,
una influencia fecunda en la historia literaria, y que de ellos,
pocas mujeres hicieron tan noble uso como la princesa ™.

138y salén en la avenida Hoche atrajo a la élite intelectual, literaria
artistica de la época. Edmond Rostand, Francis Jammes, Paul Claudez
Colette, André Gide, Maurice Barres, Frédéric Mistral, Robert de Mon-
tesquiou, Paul Valéry, Jean Cocteau, Alphonse Daudet, Pierre Loti,
Paul Hervieu y Max Jacob, formaron parte de sus reuniones. Anna de
Noailles fue tan popular en su tiempo que muchos artistas famosos de la
época como Auguste Rodin la retrataron. Fue la primera mujer en con-
vertirse en comandante de la Legién de Honor y la primera en ser ad-
mitida en la Real Academia Belga de la Lengua y Literatura Francesas.
1Y PROUST, Marcel. Los salones y la vida de Parés, Salamanca, 2011,
Ed. Espuela de Plata; pp. 27,28.
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En su articulo La corte de las Lilas y el taller de las Ro-
sas, Proust nos habla del salén de Madeleine Lemai-
re -una de las pocas mujeres de origen aristocratico
dedicada a la pintura- especializada en temas florales
que colaboré en su libro Les plaisirs et les jours (1896),
realizando las ilustraciones. Su residencia, situada en-
tre las calles Monceau y Courcelles, estaba compues-
ta por un hotel de dos plantas y un vestibulo ubica-
do en el jardin que hacia las funciones de un taller:

Querrfa rdpidamente escribir la historia, mostrar el am-
biente, evocar el encanto de ese salén, Gnico en su espe-
cie. Ante todo, no es un salén. En su taller, Madame
Madeleine Lemaire comenzé por reunir a algunos de
sus colegas y amigos: Jean Beraud, Puvis de Chavan-
nes, Edouard Detaille, Le6n, Bonnat, Georges Clairin.
(...) Pero poco a poco se supo que en el taller tenfan lu-
gar pequefas reuniones, en las que, sin ningiin preparati-
vo, sin ninguna pretensién revelada, cada uno de los in-
vitados trabajaba en su oficio mostrando su talento!®.
Como vemos, las reuniones de Lemaire se alejan del en-
corsetado patrén de los Salones aristocrdticos y adquie-
ren las caracteristicas propias del Café o cabaret artisti-
co, en donde sus contertulios disfrutan de un espacio
creativo alrededor de la prestigiosa acuarelista. Mds ade-
lante Proust hace énfasis en el cardcter democritico de
este salén donde duques, condes y otros nobles pierden
sus privilegios, igualindose al resto de los huéspedes:

Parece que Madame Lemaire haya tomado por di-
visa —como en el Evangelio: “Aqui los primeros son
los ultimos™- o mejor dicho, los dltimos son los re-

cién llegados, asi sean académicos o duquesasm.

Junto a aquellos salones de origenes propiamente aris-
tocriticos se encontraba el Misia Sert, una joven ple-
beya rusa. Injustamente olvidada por la historia oficial,
Misia, definida por el propio Marcel Proust como “un
monumento en st misma’, f[zle durante mds de cincuenta
afosunadelas musasybenefactoras de las Bellas Artes de
Parfs. Amiga intima de figuras como Toulouse-Lautrec,
Marllamé, Paul Mornad, Hugo von Hofmannsthal,

5 Tbidem; pp.41, 42.
16 Tbidem; gp45
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Edouard Viullard, Jean-Louis Forain, Enrico Caruso,

Maurice Ravel, Paul Valéry, Claude Debussy, Mau-

rice Denis, Bonnard, Renoir, Diaghilev, Stravinsky,

Jean Cocteau o Chanel, supo, gracias a su sensibilidad

artistica, agrupar el talento de diversas generaciones.
Jorigate
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Figura 7.-Retrato de Misia Sert. Ilustracién de
Toulouse-Lautrec para la portada de La Revue

Blanche, 1895.

Hija del famoso pintor Cyprien Godebski, se educé en
un ambiente artistico y tuvo la oportunidad de relacio-
narse desde su juventud con importantes circulos socia-
les y culturales de diferentes paises europeos. Aunque no
fue hasta su enlace con Thadée Natanson, director de La
Revue Blanche, que dispuso de su propio cendculo. La
publicacién de los Natanson fundada en 1889, se enri-
queci6 indudablemente gracias a la intuicién de Misia
que le dio un impulso nuevo ampliando su esfera a los
diferentes lenguajes estéticos del momento. Misia ayu-
dé6 a su marido leyendo manuscritos, asistiendo a mues-
tras de arte, acudiendo a conciertos y estrenos de teatro:

En aquel mundo eminentemente masculino, la joven se-
fiora Natanson se abri paso con habilidad y entusiasmo,
pero también con suma autonomia. Misia tenfa su propio
concepto de arte: “Yo no respeto el arte, lo amo”. Luchaba a
muerte por los creadores cuya obra apreciaba, pero hacia oi-
dos sordos a aquellos que, carentes de talento, utilizaban la
adulacién para acceder a través de ella a La Revue Blanche'’.

Misia apost6 por artistas jovenes como Félix Vallatton o
Lautrec, que en aquella época atin eran discutidos, com-
prandosusobrasypromociondndolosatravésdesurevista.

7 MARGARIT, Isabel. Parés era Misia. Fl fascinante mundo de Misia
Sert, Musa de Artistas, Madrid, 2010, Ed. La esfera de los libros; p. 44.



Su casa, a la que asistian escritores, pintores, mu-
sicos, criticos y junto a un amplio surtido de perso-
nalidades, era conocida como el “anexo” de La Revue
Blanche. El continuo trato con la bohemia llevé al
matrimonio Natanson a frecuentar establecimientos
publicos como Le Chat Noir,donde Lautrec [fig.7],
Debussy o Erik Satie eran asiduos. Asimismo, Misia
solia acudir a determinados Cafés, como el situado en
la Place de la Madelaine; un pequefo local que era el
lugar de encuentro del grupo La Revue. Fue alli don-
de conoci6 a Verlaine, que acudia siempre al anoche-
cer y lloraba la resaca mientras le lefa bellos poemas:

Fue mi tierno recuerdo de aquel pequefo café lo que me
hizo ir a verle al hospital cuando supe que estaba enfermo
de gravedad. Nunca olvidaré aquel pobre rostro devasta-
do, la larga y temblorosa mano que apenas podia levantar
para tomar la mfa (...) Dos dfas después, Verlaine murié'®.

Afos mds tarde, divorciada de Thadée, se casé con el
multimillonario Alfred Edwards, con el que empren-
dié otros mecenazgos rodeada de grandes figuras de
la aristocracia parisina en su salén de la Rue de Rivo-
li. En 1908, su amlgo, el plntor Forain, le present6 a
Josep Maria Sert, quien serfa su ultimo esposo. Este
la introdujo en otros circulos artisticos e intelectuales
dirigidos por mujeres como el de Mathilde de Morny
o Sidonie Gabrielle Colette. La sobrina de Napoleén
y la polémica escritora, gobernaban con su atractivo e
ingenio los ambientes mds sugerentes de la Belle Epo—
que. Sobre 1906, ambas, comenzaron una relacién
sentimental que duré més de cinco afos y que las lle-
v6 a presentar el 3 de enero de 1907 una pantomi-
ma titulada Réve d ‘Egyte [fig.8] en Le Moulin Rouge;
uno de los espectdculos mds subversivos de la época.
Su beso 1ésbico en el escenario, la vestimenta masculina
yel pelo rapado de Mathilde y el desnudo de la joven Co-
lette (salia de un sarcéfago como una momiay era desen-
vuelta hasta quedar totalmente desnuda) -las bailarinas
del Moulin Rouge llevaban vestidos o camisetas color
carne y nunca llegaban a desvestirse completamente-

'8 Ibidem; p.58.

Figura 8.-Sidonie Gabrielle Colette y Mathilde de Morny en 1907
en Réve d ‘Egyte, Le Moulin Rouge.

provocé un motin donde fueron arrojados al escena-
rio cdscaras de naranja y ajos, y se escucharon insultos
de todo tipo (uno de los mds sonados fue jcornudo!,
que iba dirigido al escritor Henri Gauthier-Villars,
por aquel entonces esposo de Colette). Y es que Co-
lette, deseaba mostrarse al publico sin la mdscara de
la vestimenta tal como apuntaria en Dialogues de bétes
(1904): “Je veux danser nue si le maillot me géne et hu-
milie ma plastique. je veux chérir qui maime et lui don-
ner tout ce qui est & moi dans le monde, mon corps si
doux et ma liberté’. A aquel escindalo se sumaba la
irreverencia por parte de Missy, apodo de la princesa
Bonaparte, de haber hecho pintar en las puertas del
cabaret las iniciales de su prestigioso apellido. Al dia
siguiente, el duefio del Moulin Rouge fue convocado
por Louis Lépine, prefecto de policia, con la orden
de detener las representaciones; y después de algunas
dudas, cedié ante las autoridades, con la consiguiente
demanda de Mathilde de Morny por incumplimiento
de contrato y diez mil francos por dafios y perjuicios.

A partir del siglo XX, el Salén, tGnico reducto don-
de las mujeres tenfan la posibilidad de participar
en asuntos publico, e inclusive sobresalir por enci-
ma de los hombres, fue extinguiéndose poco a poco,
aunque algunos subsistieron como los de la con-
desa de Chevigné, la condesa de Greffulhe o la pro-
pia Misia Sert; y mds tarde, sobre los afos vein-
te los deGertrud Stein, Natalie Clifford Barney,
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Valentine de Saint-Point". La escritora, poetisa y mece-
nas estadounidense, Gertrud Stein (1874-1946), se tras-
lad6 a Paris en 1903 junto a su hermano Leo haciendo
de su casa un centro de reunién de los movimientos de
vanguardia con mayor influencia en las artes y las letras
del siglo XX; donde escritores estadounidenses como
Sherwood Anderson, Ernest Hemingway y Thornton
Wilder eran animados por Stein a desarrollar su propio
estilo. Mujer de fuerte personalidad, feminista y les-
biana, combind sus reuniones de salén con frecuentes
visitas a los Cafés de Montparnasse como La Rotonde
o le Déme. La juventud y dinero de Stein le permitie-
ron, por una parte, defender los intereses de la avant-
garde, y por otra, actuar de mecenas y coleccionista de
sus amigos artistas como Matisse, Picasso o Braque.

Natalie Clifford Barney, compatriota de Stein, fue una
escritora, poeta y novelista cuyo salén situado en la Rive
gauche de Parfs, llamado Barney, congregé durante mds
de sesenta afios a escritores y artistas de todo el mundo.
Se trataba de una reunién semanal donde la gente discu-
tia sobre literatura, arte, musica y otros temas de interés.
Joan Schenkar lo definié como: «un lugar en el que asig-
naciones lésbicas y citas con académicos podian coexistir en
una especia de animada, fértil y plural disonancia cogni-
tivar. Abiertamente lesbiana, tuvo numerosas amantes
como la poeta Renée Vivien, Liane de Pougy, la baila-
rina Armen Ohanian, Elisabeth de Gramont, la pin-
tora estadounidense Romaine Brooks o Dolly Wilde,

1 Valentine de Saint-Point (1875-1953) fue una escritora, periodis-
ta, dramaturga, critica de arte, coredgrafa y artista pldstica francesa.
Sobrina nieta del poeta Alphonse de Lamartine, cred su propio saléon
literario en 1902, al que asistfan importantes figuras como Gabriele
D’Annunzio, Paul Fort, Natalie Clifford Barney o Madame Rachilde.
Posé desnuda para artistas como Alphonse Mucha y Auguste Rodin.
En 1903 conocié al escritor Ricciotto Canudo, el cual desperté su vo-
cacion artistica y la apoyé en su debut literario como poetisa en 1905.
Mds tarde colabord como periodista en las revistas LEurope Artiste,
Le Mercure, La Nouvelle Revue, Le Siécle, La Plume, Gil Blas y Poé-
sia, esta tltima fundada por Marinetti. En 1910 publicé La mujer y
el deseo, una confesién autobiogrifica que le permitié analizar la psi-
cologfa femenina y el papel de la mujer en la sociedad. Serd la prime-
ra mujer que redacte un manifiesto futurista titulado Manifesto della
Donna Futurista en respuesta a la declarada misoginia del futurismo.
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sobrina de Oscar Wilde. Barney consideraba que el es-
cdndalo era «la mejor manera de librarse de las moles-
tias» de los hombres. Promovié activamente la literatu-
ra escrita por mujeres y cre6 en 1927 la “Académie des
Femmes”, en respuesta a la Academia francesa, fundada
en el siglo XVII por Luis XIII y cuyos “40 Inmorta-
les” no inclufan a ninguna mujer en aquel entonces:

:Qué hay de las mujeres que sienten pasién por la accién
cuando el destino implacable dispone de ellas encadendn-
dolas? El destino nos hizo mujeres en un momento en que
la ley de los hombres es la tnica ley que se reconoce®.

The Amazon of Letters, George Wickes

! Figura 9.- Eugene Atget. Le Temple
de ’Amitié. Fotografia, 1902.

En 1909, traslad6 su salén literario de Neuilly a una
casa pequena de dos plantas situada en Rue Jacob 20
del Quartier Latin, que contaba con un gran jardin
y un edificio al que ﬁamaban «Le Temple de I"Amitié»
[fig.9] donde se leian poemas y se realizaban fiestas.
Veinte anos después de su nacimiento, Barney enu-
merd a mds de cien personas que habian asistido a
su salén en su obra Aventures de I’Esprit (1929), entre
las que se encontraban: André Gide, Anatole France,
Max Jacob, Louis Aragon, Jean Cocteau, Ford Ma-
dox Ford, Henri Barbusse, Oscar Milosz, Auguste
Rodin, el poeta Alan Seeger, el compositor George
Antheil, Marcel Proust, William Somerset Maugham,
E Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis, Sherwood Ander-
son, Thornton Wilder, T. S. Eliot, William Carlos
Williams, Rainer Maria Rilke, Rabindranath Tago-
re, Matila Ghyka, Janet Flanner, Nancy Cunard, %os
editores Caresse y Harry Crosby, Peggy Guggenhe-
im, Sylvia Beach, las pintoras 2i"amara de Lempic-
ka y Marie Laurencin y la bailarina Isadora Duncan.

20 \WICKES, George. The Amazon of Letters, Nueva York, 1976,
Ed.Putnam; p.40.



La Segunda Guerra Mundial paralizé sus fa-
mosas tertulias de los viernes, pero en 1949
el salén literario volvié a funcionar y conti-
nué atrayendo a jovenes como Truman Capote.

Figura 10.- Toulouse-Lautrec.
La Buveuse Ou Gueule De

© Bois. Oleo sobre lienzo. 1889.
1 Fogg Art Museum of Harvard

University. Cambridge.

De forma paralela a estos salones privados, durante las
tltimas décadas del diecinueve y periodo de pregue-
rra, veremos una breve incursién femenina en Cafés
artistico-literarios. Mujeres como la pintora Suzanne
Valadon (1867-1938) supieron, no sin dificultades,
desmarcarse de los esquemas determinados por la so-
ciedad masculina, y dejar de ser sujetos pasivos (mode-
los), participando activamente en el desarrollo del arte
de vanguardia. Marie-Clémentine Valade, nombre ver-
dadero de Valadon, empezé a pintar a los nueve anos de
edad. Hija de una lavandera de origen humilde y ma-
dre soltera del pintor Maurice Utrillo, se establecié en
el barrio de Montmartre trabajando de recadera, mo-
distilla, planchadora, lavandera y camarera del Cabaret
des Assassins (mds tarde, Lapin Agile). Serd en este lo-
cal, donde se determinaria su futuro como artista; con
s6lo 15 afos, la joven Suzanne recibié la propuesta por
parte de uno de sus clientes, de trabajar como acrébata
de circo. Durante sus representaciones, en las que ac-
tué como acrébata, amazona y trapecista, tuvo espec-
tadores de excepcién como Degas o Toulouse-Lautrec
(para el que trafan un taburete especial). Finalmente,
una violenta caida del trapecio hizo que abandonara
su carrera circense. Aquella tragedia tuvo sin embar-
go consecuencias provechosas, puesto que algunos de
los pintores que la habian visto actuar, atraidos por su
belleza, le ofrecieron inmediatamente que posara para

ellos. Fue asi como Marie, también conocida como “/z
bellisima Marie” o “la terrible Marie”, se convirtié en
una de las modelos mds representativas de los grandes
pintores de la época como Renoir, Puvis de Chavan-
nes, Zandomeneghi, Forain, Adolphe Willette, Léan-
dre, Lautrec, Rusifiol, Casas o Degas, de los que apren-
dié técnicas pictdricas posando. Este tltimo serd quien
la anime a pintar y supervise su labor artistica tras ver
algunos de sus dibujos. Durante aquel periodo, Marie
no se diferencia en nada de sus colegas de Montmartre,
es independiente, bohemia, libertina y frecuenta las lo-
cales nocturnos bebiendo compulsivamente. En 1884,
alquilard un piso en el mismo bloque donde Lautrec
tenfa su estudio. Seducido por su hermosura, el pintor
le deja todos los dias en su puerta un ramito de flores y
una nota que dice: “Vale por unos vasos de absenta”. La
joven acepta su invitacién y acude regularmente a sus
veladas, famosas por las abundantes bebidas alcohdli-
cas que se consumian. Pronto se convierte en su mo-
delo y amante, hasta que en 1888, Lautrec se negiega
a casarse con ella y descubre que habia fingido un in-
tento de suicidio. No obstante, antes de su separacién
“la terrible Marie” inspird cuadros tan sorprendentes
como La Buveuse [fig.10], obra maestra en su género.

Mis tarde conocerd a Miguel Utrillo, mantenien-
do un romance con él, entre 1890 y 1891, y dos
afos mds tarde, con el compositor Erik Satie, el cual
le pediria en matrimonio el mismo dia de cono-
cerla, seguramente en el cabaret Auberge du Clou:

(...) él escribié “alboradas” musicales para ella, a la que lla-
maba “Biqui”, y esbozé su retrato, a su vez, con el pelo
caido que casi le ocultaba su cara de nifa. Inevitablemente,
fue una relacién tormentosa. Segtin cuenta Francis Jour-
dain, para defender su posicién en sus rifas y rupturas,
Satie solia exhibir en la ventana de su Abacial que daba a
la calle “proclamaciones en que ponia en duda en térmi-
nos amargos y concisos la virtud de Suzanne Valadon !”.

2! SHATTUCK, Roger. La época de los Banquetes. Origenes de la
vanguardia en Francia: de 1885 a la Primera Guerra Mundial, Madrid,
1991, Ed. Visor. Literatura y Debate critico; p. 113.
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Durante su idilio Satie compuso Danses Gothiques,
con el fin de poder apaciguar la agitada existencia que
llevaba junto a Valadon; por su parte, ella pinté su re-
trato (el cual conservaria durante toda su vida) y se
lo regal6 antes de abandonarlo. Se dice que seria la
Unica relacién intima de él, para quien lo demds era:
«rien A part une froide solitude qui remplit la tétese
avec du vide et le cceur avec de la peine». En 1894,
Suzanne Valadon fue la primera mujer encargada de
dirigir la Société Nationale des Beaux-Arts. Perfeccio-
nista y estrambdtica (decian que tenia una cabra para
que se comiera sus malos dibujos), tuvo su primera ex-
posicién de pinturas en 1915, después de haber tra-
bajado durante trece anos en ellas sin ensefarlas pu-
blicamente. Un afo antes se habia casado con André
Utter, un pintor amigo de su hijo veinte aflos menor
con el que vivié nuevamente una relacién escabrosa.

En lo que respecta a Latinoamérica, hasta bien en-
trado el siglo XX, la actitud frente a las mujeres fue
bastante conservadora; y pocos son los casos en los
que logran traspasar las barreras sociales y posicio-
narse en ambientes publicos de corte intelectual.
Esta situacién se mantendrd incluso hasta 1920, tal
como expresard Marcel Duchamp - acostumbrado al
ambiente liberar de Paris y Nueva York- en su co-
rrespondencia durante su breve estancia en Buenos
Aires. Duchamp habia viajado junto a Yvonne Chas-
tel, su amante, la cual tuvo que sufrir el provincia-
nismo machista que se vivia en la capital argentina:

Yvonne se sinti6 asqueada ante el machismo argentino. Las
Unicas mujeres que frecuentaban los clubs nocturnos eran
prostitutas de tercera fila. Eso explica que Duchamp escri-
biera a Crotti: “Yvonne se siente privada de su vida nocturna”.
(...) “Buenos Aires no acepta a las mujeres solas. .. La insolen-
cia y la estupidez de los hombres de aqui es un disparate™.

De aquel periodo, podriamos citar, como excepcidn, a
Angela Tesada (1882-1932), una destacada actriz del
teatro y escritora rioplatense nacida en Montevideo.

22 TOMKINS, Calvin. Duchamp, Barcelona, 1999, Ed. Anagrama,
Compactos; p. 234.
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Tesada desafié las convenciones de la época siendo
la primera mujer que se atrevié a fumar en puablico
y la Gnica que se integré en el grupo de artistas bo-
hemios del Café de los Inmortales de Buenos Aires.
Amante secreta del escritor y filésofo José Ingenie-
ros - de temperamento un poco insociable-, era una
mujer instruida que participaba activamente en las
tertulias del Café bonairense, reivindicando activa-
mente su posicién feminista. El dramaturgo argenti-
no Martinez Cuitino le dedicé unas sentidas palabras
en el libro homénimo del Café, haciendo hincapié
en sus atributos femeninos y cualidades artisticas:

Angela Tesada, Gnica mujer en el Café, destacada intérprete
a quien le agrada leer, estudiar, discutir, sonar, fumar y no
sospecha atin su papel de precursora del desprejuicio feme-
nino. Esa mujercita es una intérprete sobria y delicada y ade-
mis un lindo demonio sedante capaz de domesticar a mds de
exégeta energiimeno con la paz de su palabra oportuna y sus
inquietos ojos empapados de ternura. Ya ha escrito algunos
cuentos como “El rubi del diablo” y ha llegado con facilidad
al confin de la emocién en labor escénica de relieve. (...) Al-
gunos corazones de las alturas oficiales han sufrido por ella.
(...) Muchos bohemios la hacen depositaria de sus afanes
gloria. Ella los invita a tomar café, a fumar con devolucién
lexiocografica por parte del aceptante y, naturalmente, a dis-
cutir sobre vestidos literarios y aspectos teatrales. Conquista
grandes afectos en el cendculo multiforme. Dos jovenci-
tos sofiadores y tal vez ingenuos se han peleado por ella®.

M4s tarde, esta condicidén sexista cambiara nota-
blemente y establecimientos como el Café Tortoni
contardn con la presencia de mujeres notables como
Alfonsina Storni o Juana de Ibarbourou® en sus ce-
ndculos. Sin embargo en otros paises hispanoame-
ricanos el dominio masculino en el Café artistico-
literario continuard vigente hasta la década de los
cincuenta. Por ejemplo, en Bogotd, el Café El Auto-
matico, centro de debate de la vanguardia colombiana,

23 MARTINEZ COUTINO, Vicente. Los [nmortales, Buenos Aires,
1954, Ed. Guillermo Ktaft Leda. Coleccidén Vértice; p.25.

*4 Juana de Ibarbourou (1892-1979) fue una poetisa uruguaya, nom-
brada en 1947 miembro de la Academia Nacional de Letras de Uru-
guay. En 1959 se le concedié el Gran Premio Nacional de Literatura.



ofrecera una dura resistencia al intrusismo femenino, e
inclusive no dejaban que las camareras se sienten en las
mesas (circunstancia comprensible, partiendo del he-
cho de que la entrada a mujeres estaba absolutamente
prohibida en todos los Cafés de la ciudad). No obstan-
te, algunas como Emilia Pardo consiguieron filtrarse
entre las mesas de El Automdtico. Cuentan que la pe-
riodista de E/ Siglo y El Espectador fue interceptada por
un policia que le ordend que saliera inmediatamente
del local, ya que no era un lugar propio para las mujeres
y ni siquiera habfa un bafo habilitado para ellas, a lo
que Pardo le respondié: “no importa, yo orino parada”.
Gran bebedora y fumadora, sus modales masculinos
no eran impedimento para que sus colegas de tertulia
la respetaran por su inteligencia y apreciaran por su ca-
maraderia. Con el tiempo, vencida la restriccidn, a las
reuniones del Automdtico se unieron Lucy Tejada y la
poetisa Doly Mejia, y en los afios sesenta, Marta Traba
Tain, critica de arte y escritora argentino-colombiana.

o
Figura 11.- Hans Bichter. Visionary Portrait:
Emmy Hennings. Oleo sobre lienzo. 1917

LA N :
X \
¥ ¥
H B <
. ¥

&

Mientras tanto en Europa el nacimiento de las van-
guardias histéricas desbancard al pensamiento pa-
triarcal dando otro enfoque a la situacién de la mujer
en el Café, siquiera en algunas esferas determinadas.
A partir de la Primera Guerra Mundial, las posturas
se irdn suavizando y el servicio de Café se feminiza-
ra notablemente, eliminindose progresivamente la
segregacion de género en los espacios publicos. Mo-
vimientos como el Dadaismo de Zurich mostraron
una actitud democrdtica consintiendo la participa-
cién femenina en las veladas del Cabaret Voltaire.

Cabe destacar a Emmy Hennings [fig.11], cofunda-
dora del Voltaire junto a su amante y futuro esposo,
Hugo Ball. Si bien la figura de Emmy siempre se man-
tuvo a la sombra de su consorte, antes de conocerlo
ya habia publicado dos libros de poesia y colaboraba
en acreditadas revistas de corte izquierdista; ademds de
trabajar como cantante y bailarina en un cabaret de
Munich. En 1915, Ball y Emmy se exiliaron en Suiza
donde decidieron crear su propio cabaret. Hennings
participé regularmente en todas las actuaciones dadd
(era la Unica intérprete profesional del cabaret): can-
tando, bailando y recitando poemas. Su contribucién
en el nacimiento del polémico movimiento es indis-
cutible, tal como lo senal6 Hugo Ball en su diario:

7.V. Pero la estrella de este cabaret es la seflora Emmy Hen-
nings. Estrella de muchas noches de cabaret y poemas. Igual
que hace afos, cuando aparecia junto al fragoroso telén
amarillo de un cabaret berlinés, los brazos en jarras sobre
las caderas, exuberante como un arbusto en flor, asi, con la
frente muy alta, presta hoy su cuerpo, sélo un poco soca-

vado desde entonces por el dolor, a las mismas canciones®.

Figura 12.- Sophie Taeuber-Arp fotografiada en
Munich en 1913.

La polifacética Sophie Taeuber-Arp (1889-1943)
[fig.12] —que trabajé distintos lenguajes artisticos
como pintura, danza, tapices, dibujo, bordado, diseno
de muebles e interiores, fotografia, arquitectura, esceno-
grafia o creacién de titeres- , serd asimismo, indispensa-
ble en el impulso del movimiento dadaista del Cabaret
Voltaire; y teniendo posteriormente un papel destaca-
do en la escena cultural de los afios veinte y treinta.

2 BALL, Hugo. La huida del tiempo (un diario), Barcelona, 2005, Ed.
Acantilado; p. 125.
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En 1915 conocié en una exposicién de la galerfa Tan-
ner de Zurich al que serfa su futuro marido Hans Arp.
En 1916 fue nombrada profesora de la Escuela de
Artes aplicadas de Zurich, donde ensené hasta 1929.
También estudiard danza expresiva con el coredgrafo
hingaro Rudolf von Laban®. Ese mismo ano la pareja
se unird al grupo dadd, donde Sophie colabora en nu-
merosas actuaciones declamando poemas de poemas y
bailando. Sus conocimientos de danza contempordnea
aportaron a los espectdculos dadd (acompanados de la
musica de Schéenberg y Satie, entre otros composito-
res) la frescura de un baile en libertad y sin pasos deter-
minados. Hugo Ball elogié sus representaciones en el
Voltaire con estas palabras: “Alrededor de ella todo tiene el
esplendor del sol y el milagro que reemplaza a la tradicion.
Estd llena de invencion, de capricho y de extravagancia’.

Del surrealista Hugnet al poeta dada Huelsenbeck, pasando
por el pintor y cineasta Richter, la performer Emmy Hen-
nings o pintores como el propio Kandinsky, los vanguardis-
tas hablaron de Taeuber con asombro y admiracién. (...)
Sophie Taeuber-Arp pertenecié a una generacién de muje-
res activas en la sociedad, ansiosas de trascender los limites
tradicionalmente asociados a su sexo e hijas de las “nuevas
mujeres” del siglo XIX, relacionadas con los movimientos
feministas y sufragista. Se trataba de mujeres independien-
tes que habian recibido educacién superior y, como es 16-
gico, de familias de la clase media o alta. Su influencia en
la escena cultural de los anos veinte y treinta fue indudable,
ya que tuvieron un papel esencial en las artes y la literatu-
ra y aportaron una renovada vision del mundo, que trata-
ba de terminar con el orden impuesto hasta el momento.

Sophie Taeuber-Arp. Caminos de vanguardia, Estrella de Diego.

Llegadoslosanosveinte, el ambiente artistico y bohemio
de Paris experimenta un aire de libertad sin preceden-
tes, que repercutird directamente en la emancipacién

e la mujer como artista. Hasta el momento la partici-
pacién femenina dentro de las vanguardias habia estado

26 Rudolfvon Laban (1879-1958) fue un maestro de danza moderna hin-
garo, creador dela labanotacién. En 1928 publicé su método de notacién
matemdtica, donde documentd todas las poses del movimiento humano
y que posibilitd a los coredgrafos el poder registrar los pasos de los bai-
larines y otros desplazamientos corporales, asi como también su ritmo.
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supeditada a sus parejas sentimentales, hombres que
las introducian en sus grupos, pero por lo general esta
colaboracién cesaba cuando la relacién amorosa termi-
. <« ~ b .
naba. Sin embargo durante los “a7ios locos” 1a bohemia
parisina que se trasladé a Montparnasse supo aceptar
la independencia femenina [fig.13] y su labor creati-
va sin el apoyo o proteccién de un amante masculino:

El proceso de liberacién de la mujer que tuvo lugar des-
pués de la guerra no siguié cauces politicos, sino instinti-
vos. Habia una busqueda generalizada del placer. De he-
cho, durante la guerra, las mujeres habian sustituido en
ciertas tareas a los hombres y, una vez finalizada la con-
tienda, se habfan preocupado de conservar dicha posi-
cién. Una premisa imprescindible era dejar la casa pater-
na y, en ocasiones, la proteccién del apellido familiar®’.

La postura democritica de Montparnasse — que poseia
sus propias reglas- ofreci6 a las mujeres oportunidad de
realizarse como personas al margen de las imposicio-
nes sociales y culturales de la burguesia conservadora.
Uno de los aspectos mds destacado de este barrio fue la
manifestacién de un conjunto de mujeres autdnomas
-redimidas de su papel doméstico y resignado-, decidi-
das a integrase por voluntad propia en una comunidad
artistica que hasta el momento les habia sido vedada.

Las mujeres tuvieron un papel primordial en el fenémeno
de Montparnasse. Eran mujeres que habian roto con su pais,
con sus familias y con los convencionalismos sociales, y que,
tal y como lo definié Meret Oppenheim, “habian tomado la
opcion de la libertad”. Cada una de ellas perseguia el concepto
distinto de libertad, pero ante todo buscaban compartir los
placeres y sufrimientos de la vida de Montparnasse. En con-
secuencia, la atmésfera de Montparnasse se veia cargada de
una energfa erdtica y creativa que se autoabastecia sin cesar **.

Como ya hemos visto la vida social de Montparnas-
se se articulé alrededor de cuatro Cafés: Le Dome,
La Rotonde, La Coupole y Le Select; dichos es-
tablecimientos acogieron en sus mesas a hombres
y mujeres por igual, pese a algunas excepciones,

27 AAVV. El Paris de Kiki. Artistas y Amantes 1900-1930. Barcelona,
1999, Ed. Tusquets; p.228.
8 Ibidem;p.173.



Figura 13.- Tsuguharu Foujita. Au
café. Oleo sobre lienzo. 1920. Museo
centro de Pompidou.
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como fue el caso del circulo alemdn del Café Doéme
que no aceptaba de buen grado la presencia fe-
menina. Uno de sus habituales, el pintor alemdn
Friedrich Ahlers-Hestermann, afirma al respecto:

(...) sélo unos pocos camaradas trafan al café a sus esposas y
novias del momento, e incluso en estos casos tampoco éra-
mos demasiado educados con ellas...El pequefo grupo de
asiduas que pasaban porel café eran en su mayorfamodelos® .

Sin embargo, dentro de aquel cendculo miségino del
Doéme, Hermine David, pintora y compafera senti-
mental del artista bulgaro Jules Pascin (lider del gru-
po), pudo hacerse un hueco entre los artistas germanos.
Ahlers-Hestermann, consciente de esta irregulari-
dad citard a la artista, describiéndola de esta manera:

Era una francesa de ojos muy separados, a veces algo es-
trabicos, con un rostro delgado y empolvado en el que
destacaba, de un modo notable incluso para los gustos del
momento de Parfs, una extraordinaria boca de labios rojo
geranio. Estaba intimamente relacionada con uno de los
pilares del grupo del Déme vy, al igual que su compafero,
siempre estaba dibujando o pintando acuarelas en el café.
Sus cuadros eran encantadores, algo ingenuos pero inge-
niosos. También hacfa miniaturas, unas cosas extraordi-
nariamente pequefias que se podian engastar en joyas. Era
callada y jamds protestaba si nos pasébamos toda la noche
hablando alemdn, lengua de la que ella no entendia nada®.

2 Ibidem;p.34.
30 Tbidem;p.34.

A pesar de su cardcter, para muchos, conflictivo, Hermi-
ne supo ganarse el respeto de sus companeros y presidir
junto a Pascin las reuniones del Déme durante mucho
tiempo. Como ella, otras mujeres fueron ganando pro-
tagonismo en Montparnasse hasta convertirse en per-
sonajes imprescindibles de todas las veladas y tertulias
de Café, como fue el caso de la modelo y artista: Kiki de
Montparnasse [fig.14]; elegida por aclamacién popu-
lar como la reina del barrio parisino de Montparnasse.

Figura 14.- Kiki, 3 de marzo de
1929. Baile anual de la asocia-
cién Aide Amicale aux Artistes
en la Salle Huyguez.

Kiki se convirtié en el simbolo de aquella bohemia de
artistas que le dieron una personalidad dnica al Paris
de los veinte. Lamentablemente, como otras muchas
mujeres de aquel ambiente, terminé sus dias mendi-
gando por los Cafés que tan bien conocia, pasando
un platillo por las mesas después de interpretar vie-
jas canciones de aquellos afos esplendorosos. Fueron
pocos los que acudieron a su entierro que se financié
con las aportaciones que sus amigos recogieron en el
barrio que la habia coronado como musa indiscuti-
ble de grandes artistas como Chaim Soutine, Francis
Picabia, Jean Cocteau, Alexander Calder, Per Krohg,
Hermine David, Pablo Gargallo, Tono Salazar, Moise
Kisling, Man Ray, y tantos otros. Su nombre auténti-
co era Alice Ernestine Prin y habia nacido en Borgofa
en 1901. Hija de madre soltera, marché a Paris con
s6lo trece anos de edad para reunirse con su progeni-
tora. Alli descubrié una nueva forma de vida, alejada
de la moral asfixiante de los ambientes rurales, entran-
do a trabajar en un taller de encuadernacién ademads
de posar desnuda para artistas. Cuando su madre se
enteré de su trabajo como modelo, la eché de casa.
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A los diecisiete afos, sin techo y sin recursos, em-
pezard a recorrer locales como La Closerie des
Lilas, Le Do6me, Le Bouef sur le Toit, La Ro-
tonde y Le Select; entablando amistad con los
artistas en ciernes que mds tarde la retratardn:

Con tal de entrar en La Rotonde era capaz de cual-
quier cosa. jPor fin habfa encontrado mi ambien-
te! Los pintores me convirtieron en su mascota. Fin
de las penas. Todavia pasaba algo de hambre, pero
como me lo pasaba bien me olvidaba de mi estémago.

Souvenirs retrouvés (1929), Kiki.

Empero, de aquellos establecimientos, serd especial-
mente el Café La Rotonde su lugar predilecto. En
sus primeras incursiones, kiki tuvo que ganarse el
respeto de su duefo, el senor Libion, y de su clien-
tela, la cual contemplaba desde la distancia con gran
admiracién, tal como escribirfa en sus memorias:

(...) mereventaba no teneracceso al fondo dela habitacién. ..
y hubiera tenido que pasar por delante de todas las grandes
damas del barrio. Me moria de ganas de echarles un vistazo
de cerca, ya que cada una era toda una leyenda de la zona;
y llevaban una vida extraordinaria y emocionante. Aicha,
por ejemplo, una exuberante modelo criolla, muy solicitada
por los artistas; o Mirielle, una bailarina la mar de mona; y
Silvia, una pelirroja rolliza y muy hermosa que un buen dia
se fue de vacaciones y no volvié nunca mds a Montparnas-
se; y Germaine, una bailarina preciosa que tenia unos ojos
pero que muy fogosos; y PAquerette, y Mado, y tantas otras.

Kiki vous parle sans pose (1950),Kiki.

En poco tiempo Kiki se integrard al grupo bohemio
de Montparnasse que se reune en los Cafés de moda.
Ademids de posar para los artistas, entre los que cabe
destacar el fotégrafo norteamericano Man Ray, de
cantar y de pintar, Kiki participé en ocho peliculas;
y en 1927 realizd su primera exposicién de pintu-
ras. En 1929 los habituales del boulevard decidieron
nombrarla reina del barrio y realizaron un banquete
y una procesién popular que terminaba en La Cou-
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pole, donde tuvo lugar tan peculiar coronacién. Por
las mismas fechas, a los 28 anos, Kiki escribié sus me-
morias tituladas Souvenirs retrouvés, que se hicieron
famosas en todo el mundo. Antes del estallido de la
Segunda Guerra Mundial, Kiki decidié abrir su propio
cabaret, pero el momento inoportuno hizo que fuera
un fracaso (los artistas se habian dispersado y el barrio
ya no era ni la sombra de lo que habia sido). A pesar
de este cambio Kiki siguié frecuentando los Cafés de
Montparnasse, sumida en una amarga pobreza y de-
crepitud. Finalmente, en 1953, cayd desplomada en
una de las calles de su querido barrio, y con ella murié
también una época de libertad, de ruptura de los cor-
sés de una moral anticuada y caduca. Junto a Kiki,
otras mujeres como la modelo Lucy Krohg, esposa de
Per Krohg y amante de Jules Pascin; Thérese Treize, la
gimnasta, amiga inseparable de Kiki, amante del su-
rrealista Robert Desnos y de Per Krohg, y Aicha , una
mulata modelo de pintores, animaron a generaciones
futuras a seguir sus pautas de comportamiento desin-
hibido y emancipado de cualquier imposicién social.

Entretanto, otras ciudades europeas participan de un
clima similar en sus Cafés donde parecen disolverse
las barreras de género. En el Berlin de los anos vein-
te los cabarets comienzan a cobrar protagonismo y sus
Cafés acogen por igual a hombres y mujeres. Durante
aquel periodo de efervescencia cultural pintores como
Otto Dix optardn por recrear a la sociedad urbana de
su tiempo partiendo de retratos de personajes tanto co-
nocidos como anénimos. En el caso particular de Dix,
reacio a trabajar por encargo, elije personalmente a sus
modelos en los Cafés de la ciudad. Una de sus obras
mds destacada serd el retrato de la periodista alemana
Sylvia von Harden [fig.15]. Con un corte de pelo “a
la garconne”, la boca muy maquillada, un monéculo
en el ojo derecho, fumando y tomando una copa, Dix
nos presenta a von Harden en el célebre Romanischen
Café, punto de encuentro de los intelectuales y artistas
en el Berlin de entre guerras. Debido a la objetividad
con la cual Dix la representa —préximo a la caricatura-



Figura 15.- Otto Dix. Sylvia von
Harden. Oleo y témpera sobre
madera. 1927. Centre Georges
Pompidou, Paris.

podemos apreciar la naturaleza de su cardcter den-
tro de la sociedad de la Republica de Weimar. Sylvia,
también llamada Sylvia von Halle, encarna el paradig-
ma de la mujer emancipada de los anos veinte, tanto
por el papel que jug6 en los ambientes intelectuales
de Berlin como por su brillante carrera como perio-
dista y poeta. En 1959, von Harden, escribié un ar-
ticulo titulado Erinnerungen un Otto Dix en el que
se describia la génesis del retrato. Segan sus palabras,
Dix la conocié en la calle y fascinado por su imagen
le dijo: “/Debo pintaros! (Es absolutamente preciso! ...
Usted representa toda una época”. Y ella, sorprendi-
da, le contesté que no entendia porque deseaba pin-
tar unos ojos sin brillo, una nariz larga, unas orejas
enormes, unos labios finos y unas piernas cortas. Su
cuadro, mds que ser un objeto de deleite, horrorizaria
a la gente. A lo que el pintor objeté: “su belleza no
es su apariencia exterior, sino su condicion psicoldgica”.

En los Cafés literarios praguenses y vieneses cabe des-
tacar la participacién de mujeres como Milena Jesens-
ka (1896-1944), escritora, periodista y traductora che-
ca, conocida popularmente por haber mantenido una
larga correspondencia con Kafka entre 1920 y 1922.
Casada con el escritor austriaco de origen judio Ernst
Poll, fijaron su residencia en Viena, donde frecuen-
taron diversos Cafés en donde entraron en contacto

con circulos intelectuales vieneses. La precariedad eco-
némica y las malas relaciones con su marido la lleva-
ran a hacer traducciones y a impartir clases privadas
de checo (uno de sus alumnos fue el célebre escritor
Hermann Broch). Es durante esta época, sobre 1919
-en la que comienza a transformarse en una recono-
cida periodista- cuando lee algunos cuentos de Franz
Kafka y decide escribirle pidiendo su autorizacién para
traducirlos al checo. Esta carta serd el comienzo de una
apasionada correspondencia entre ambos que dura-
rd dos afios, en los que sélo tendrdn dos encuentros
personales: cuatro dias en Viena y un dia en Gmiind.
Durante su comunicacién epistolar, Kaftka nombra en
diversas ocasiones al Kavdrna Arco, situado en el nd-
mero 16 de la calle Hybernska, y al Kavdrna Unién,
dos de los Cafés literarios mds representativos de Praga
en aquella época. En ellos espera calmar la angustia
de su ausencia, buscando a personas que la conoz-
can y que de alguna manera evoquen su presencia:

Me voy al Café Arco, donde hace anos que no pongo los pies,
para ver si encuentro a alguien que te conozca. Por suerte
no habia nadie, y pude irme inmediatamente. {Nunca mds
un domingo semejante! (...) Luego estdbamos en un café,
probablemente el café Unién (quedaba, por otra parte, de
paso), habia un hombre y una muchacha en nuestra mesa,
pero no puedo recordarlos (...) Luego quedamos td y yo?'.

Serd a partir de 1920, y coincidiendo con su corres-
pondencia con Kafka, cuando Milena comience a co-
laborar en Viena con los periédicos checos Tribuna y
Nirodni Listy y las revistas Pestry tyden'y Lidové Noviny.
El 10 de agosto de 1922, Milena que trabajaba como
cronista del periédico 7ribuna, publicé un articulo
dedicado a los Cafés literarios, titulado Kavdrna, en
el que se desprenden interesantes reflexiones sobre los
Cafés literarios y el comportamiento de sus habitua-
les, donde pone de relieve la igualdad de género que
se respira en los Cafés literarios de la ciudad; y para
ello hace una distincién entre los Cafés de costum-
bres machistas, donde asisten las “madres con sus hijas”

31 KAFKA, Franz. Cartas a Milena, Madrid, 2007, Ed. Alianza Edito-

rial; pp. 91,92,129.
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o “las chicas de vida alegre”, y los Cafés literarios,
que acogen a mujeres liberadas de los yugos patriar-
cales, mujeres que han adquirido hdbitos mascu-
linos, perdiendo algunas veces -Milena hace una
valoracién negativa en este caso- su feminidad:

La gente solia reunirse en los foros, en los monasterios y
en sus salones. Hoy no hay foros ni monasterios para estos
propdsitos. Hoy hay Cafés. No me refiero a esos elegantes
cafés donde las madres llevan a sus hijas los domingos por
la tarde y donde uno va a tomar chocolate caliente o una
porcién de tarta. Tampoco me refiero a aquellos que du-
rante el dia estdn abandonados o adormilados y vuelven a
la vida por la noche con unas cuantas chicas maquilladas
y unos cuantos soldados. Me refiero a esos cafés literarios,
conocidos a lo largo y a lo ancho del planeta, conocidos por
toda la ciudad, los puntos de encuentro del mundo intelec-
tual y bohemio, como el Café Unién de Praga, el Central
de Viena, des Westers de Berlin o los cafés de Montmar-
tre en Paris. (...) Las mujeres que vienen aqui, se mueven
de mesa en mesa, por matrimonio, infidelidad o divorcio,
o por ninguna razén. Al final pertenecen al café. Pierden
sus apellidos o simplemente se las llama por su pseudé-
nimo y se convierten en un amigo mds. Con el crecien-
te nimero de cigarros fumados y de amantes pierden su
verdadera feminidad para convertirse en aburridas y feas®”.

A pesar de que Milena se mostraba un tanto reti-
cente a que Kafka leyera sus crénicas y articulos,
cuya temdtica (moda femenina, etcétera) conside-
raba superficial, su enamorado no perdia ocasién
de comprar o leer en el Café aquella publicacién
que lo acercaba de cierta manera a ella. En una de
sus cartas le comenta con admiracién que ha leido
el articulo Kavdrna sentado en una mesa de Café:

Mientras lefa Kavarna tuve la misma impresién que cuan-
do ofa a Stein, sélo que ti sabes narrar mucho mejor que
él; ;quién sabe narrar tan bien? (...) Mientras lefa me
parecia ir y venir frente al café, dia noche, durante anos;

32 JESENSKA, Milena. Kavdrna, (10 de agosto de 1922), Articles
from Tribuna (1920-1922), The journalism of Milena Jesenskd: a
critical voice in interwar Central Europe, Nueva York, 2003, Ed.
Berghahn Books.
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cada vez que llegaba o salia un cliente, me convencia mi-
rando la puerta entreabierta de que todavia estabas den-
tro; luego reanudaba el ir y venir, y esperaba. No era ni
triste ni agotador. {Cémo podria ser triste o agotador

esperar frente a un café, sabiendo que estds dentro®.

Figura 16.- Meret Oppenheim y
Iréne Zurkinden, fotografiadas en
la terrasse del Dome.

Centrandonos nuevamente en Parfs, concretamente
en Montparnasse, y mds tarde, en Saint Germain-des-
Preés- encontramos una nueva generacién de mujeres
que en la década de los treinta disfrutardn del cami-
no allanado por sus veteranas companeras. Se trata de
jovenes artistas y modelos, provenientes de diversos
paises europeos y americanos, como Yvette Ledoux,
Sophie Braguinski, Jacqueline Goddard, Iréne Zur-
kinden y Meret Oppenheim [fig.16]. Esta ultima,
encuadrada en el movimiento surrealista tardio, serd
una de las figuras mds representativas de aquella época.
Nacida en el barrio berfinés de Charlottenburg, Me-
ret, con s6lo 16 afos comenzd a estudiar pintura, y
en 1933, siendo atin adolescente, se traslacﬁi a Paris,
junto con su amiga Iréne Zurkinden, a continuar sus
estudios en la Académie de la Grande Chaumiére. Al ba-
jar del tren fueron directamente al Café Le Dome y
alli conocieron a Alberto Giacometti y Jean Arp, que
tiempo después invitardn a Meret a participar en la
exposicion surrealista del Salon des surindépendants;
donde conocerd a André Breton, Max Ernst y Man
Ray (para el que posaria en varias ocasiones). Man
Ray decia de eﬁa que “era la mujer mds desinhibida que
habia visto jamds”; y es que proveniente de una fami-
lia liberal hizo de su libertacF sexual una razén de ser.

3 KAFKA, Franz. Cartas a Milena, Op.Cit; pp.179, 180.



Figura 17.- Meret Op-
penheim. Le Dejeuner en
Fourrure. Técnica mixta.

1936.

Las anécdotas sobre su comportamiento libertino
hicieron de Meret una leyenda viva en el barrio de
Montparnasse. En 1936 realizé su obra mds conocida:
Le Dejeuner en Fourrure [fig.17]. La idea de la afama-
da taza nacié de una conversacién que mantuvo con
Pablo Picasso en el Café de Flore. Meret llevaba una
de sus pulseras de piel disenadas para Schiapparelli y
Picasso le coment6 que todo se podia forrar de piel,
entonces ella le contestd: “Sz, incluso esta taza y esta cu-
chara”. Tiempo mds tarde, confesé que al mostrarle la
pieza acabada a André Breton esté le propuso el titulo,
haciendo un guino a la pintura Le dejeuner sur ['herbe

(1863) de Manet y a la Venus de Sacher-Masoch.

Otra de las grandes musas del Montparnasse de los afios
treinta fue Jacqueline Goddard. Hija de un escultor,
habia posado desde muy joven para los amigos artistas
de su padre, siendo uno de ellos quien la introdujo en el
ambiente del Café Le Doéme. Gracias a su belleza y des-
parpajo, pronto se transformé en la estrella del Café y
artistas como Kisling, Man Ray y Fujita, quisieron que
posara para ellos. De sus visitas al Dome, declaraba:

Me di cuenta que cada vez que llegaba al Déme y me
acercaba a una mesa a saludar a algunos amigos, la at-
mosfera cambiaba. Donde unos instantes antes se ha-
llaban dos o tres melancélicos artistas, literalmente en
las musaranas, ahora me encontraba con unos charla-
tanes ocurrentes y dispuestos a batirse en cualquier dis-
cusién. Creo que incluso ellos mismos se sorprendian
por el cambio tan espectacular que se producia en su
actitud. Y todo simplemente porque yo estaba alli*.

3 AAVV. El Paris de Kiki. Artistas y amantes 1900-1930, Op.Cit;
p.238.

Asimismo, durante aquel periodo entrard en la esce-
na de Montparnasse Simone de Beauvoir [fig.18],
asidua del Café Select. Ensayista, novelista y militan-
te politica Beauvoir, su supo reivindicar el papel de la
mujer la sociedad sentando las bases del feminismo
moderno. Junto a su marido, Jean Paul Sartre, con-
formaron una pareja de referencia en la vida cultural
francesa. Simone rompié los mitos y tabties que por
tanto tiempo el patriarcado habia impuesto a la mujer,
devolviéndole unos derechos que le habian sido usur-
pados, entre ellos mantener una posicién sobresalien-
te, y no subordinada, dentro de los cendculos de Café.

Figura 18. -Simone de Beauvoir, en el
café Les Deux Magots, Paris. Foto de
Eliot Erwitt.

En 1927, la filésofa obtuvo su licenciatura de Filosofia
en la Sorbona, donde conocié Jean Paul, quien la
introdujo en los circulos intelectuales mds significati-
vos del pais. La joven Simone se vio pronto atraida
por la esencia existencialista que desprendian aquellos
coloquios, sin embargo observaba que la presencia fe-
menina en aquel universo seguia siendo un fenémeno
extrafo. La Segunda Guerra Mundial y la Ocupacién,
la oblig6 a abandonar la ensefanza y se dedicé entera-
mente a escribir. Vivié en la ciudad tomada y frecuenté
junto a su marido el Café de Flore, Les Deux Magots, y
Le Coupule, donde escribié la novela L invitée (1943).
Los tres personajes principales de esta obra, ambien-
tada en Paris, se mueven por los citados estabecimien-
tos, al que incorpora el local nocturno Pdle Nord,
cobrando un gran protagonismo en sus relaciones:
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-sA dénde quiere ir?-Pregunté Francisca.-A cualquier
parte-dijo Javiera.-Por una hora que tenemos por delante-
dijo Pedro-, vamos al Dome. El café se habia llenado de
gente y de humo; habia una mesa de refugiados alemanes
que segufan con atencién una partida de ajedrez; en una
mesa vecina una especie de loca que se crefa ramera, sola,
frente a un café con leche, coqueteaba con un interlocutor
invisible. (...)Francisca se senté junto a un brasero en la
terraza del Deux Magots. (...) —~Acompanaremos a Javiera
y después iremos los dos al Déme, es tan agradable de ma-
drugada. (...) habia alrededor del barrio de Montparnasse
un circulo mdgico que Javiera nunca se resolvia a cruzar;
el frio, el cansancio la detenian en seguida, y se refugiaba
temerosamente en el Déme o en el Pole Nord. (...) — Qué
agradable es el Dome a esta hora- dijo Francisca. El café
estaba casi desierto; arrodillado en el suelo, un hombre de
delantal azul lavaba el piso jabonoso que desprendia olor
a legfa. (...) Atravesé la plaza Saint-Germain-des-Pres. Lo
habian citado en el café de Flore; el lugar les divertia por-
que no iban a menudo (...) —Vamos a la Coupule, estamos
al lado- dijo Gerbert. Pagés mir6 a su alrededor con aire
angustiado. —;No hay nada mds cerca? —El bistec alemdn
se come en la Coupole-dijo Gerbert firmemente. (...) Ger-
net mird con ternura la fachada de la Coupole; esos juegos
de luces le oprimian el corazén casi tan melancélicamente
como un aire de jazz. (...) Fuimos al sétano de la Coupole.
:No se lo han dicho? Hay una orquesta excelente. (...)*

Durante las décadas de los afios cincuenta y sesenta en
Paris, los Cafés de moda se concentrardn en el barrio de
Saint-Germain des Prés donde los cendculos artisticos
y literarios dardn paso al mundo cinematégrafo (desta-
cando el cine experimental de La Nouvelle Vague). Los
Cafés comenzardn a ser punto de reunién de directores,
actores, escendgrafos y guionistas, en los que destacaba
la presencia femenina; destacando la polifacética Jeanne
Moreau, musa indiscutible del existencialismo, y uno
de los personajes mds destacados de los Cafés de moda.
Actriz de teatro, cine, televisién, directora de cine, tea-
tro, épera, guionista y escritora, Moreau se coded con
directores de cine como Louis Malle, Francois Truffaut,

%5 DE BEAUVORYI, Simone. La Invitada, Barcelona, 2006, Ed. Pocket
Edhasa;pp. 147,158,179,242,279,345,388,412,424.

232

Michelangelo Antonioni, Luis Bufiuel, Jacques Demy,
Roger Vadim, Elia Kazan, Orson Welles, Peter Brook
y Wim Wenders, para los que trabajé en diferentes
peliculas. Su vida de Café se verd influenciada nota-
blemente por sus encuentros con grandes escritores
del momento como Jean Cocteau, Jean Genet, Henry
Miller, Anais Nin o Marguerite Duras. Con el tiem-
po algunas tertulias de Café prosiguieron, aunque
por lo general dejaron de tener un cardcter intelectual
y se trasladaron a los bares o pubs americanos, don-
de logicamente la dominacién masculina ha resulta-
do menos inamovible y perdurard hasta nuestros dias.

i Flgura 19.-
' Angeles Santos.
'> Tertulia. Oleo
sobre lienzo.
1929. Museo
Reina Sofia,

Madrid.

Mientras en Europa algunos paises se vefan in-
fluenciados por el viento de libertad de las vanguar-
dias histéricas, Espafia mostrard una actitud mds
conservadora con respecto a la equidad entre hom-
bres y mujeres. Las tertulias de Café seguian siendo
cosa de hombres (salvo algunas excepciones como la
tertulia de Pardo Bazdn), por lo mismo que los sa-
lones eran cosa de mujeres -a las que no se veia del
todo bien que entraran en segun qué Cafés y a qué
horas-. No obstante, algunas mujeres pudieron fran-
quear aquella barrera, como fue el caso de Timotea.



En el Madrid de principios del siglo XX, Timotea
cautivé a la sociedad y llegd a ser una musa para los
intelectuales de la época del Café Gijon. El historial
de esta mujer respondia al perfil de mujer “extravia-
da” que hemos mencionado anteriormente (borracha,
ex prostituta, mendiga y cantante frustrada) por ello
su presencia no intimidaba, sino mds bien era obje-
to de burla. Timotea se ganaba la vida en los anima-
dos Cafés de la época, cantando épera y zarzuelas.
Su aspecto no dejaba a nadie indiferente, solia vestir
con unas ropas de color pimentén, de ahi que la co-
nociesen popularmente con el nombre de Madame
Pimentén. En 1910, periodistas y escritores, decidie-
ron dar un banquete en su honor al que ella asisti6 y
fue homenajeada con estos versos de José Lopez Silva:

“[...] Deja que tu mano estreche,
fendmeno de mujer,
y ojald que te aproveche
la ensalada de escabeche
que te acabas de comer...”

Anos después, el mismisimo Camilo José Cela la re-
cordarfa en su novela La Colmena. Respondiendo al
destino de tantas otras mujeres con ese estilo de vida,
Timotea Conde fallecié una gélida noche de febrero
de 1918; cediendo su reinado a Sandra, una mujer
que presenciaba las reuniones de tertulia del Gijén,
animando y afirmando en voz alta ser una prostitu-
ta. Con respecto a este destierro social y cultural que
sufri6 la mujer en los Cafés literarios espanoles, Ma-
ria Lourdes Xirinachs escribi6é un articulo titulado La
tertulia de Angeles Santos desde una perspectiva de gé-

nero [fig.19], cuyo argumento estd basado en la con-
frontacién de La Tertulia del Café Pombo de Solana:

Es una obra bastante grande, en un lienzo de 130 por 193
centimetros que impone imdgenes de mujeres intelectua-
les de principios del siglo XX participando en lo que sus
contempordneos tenian el derecho de hacer en los cafés
y ellas el deber de hacer en sus casas: una tertulia. Esta
obra es de 1929 y capta la esencia de los acontecimien-
tos de la época donde las mujeres espafiolas eran domi-

nadas por el patriarcado asfixiante de principios del siglo
XX. En La tertulia de Santos vemos a mujeres leyendo,
fumando, pensando, discutiendo, son mujeres intelec-
tuales que hacen sus tertulias en un dmbito doméstico,
el tnico que era socialmente aceptado para las mujeres.

Aunque la descripcién de Xirinachs sirva para de-
finir el estado general de la mujer espanola a princi-
pios de siglo, pasa por alto, o no especifica, que éste
no fue desde luego el caso de Angeles Santos, cuya
presencia en los Cafés tuvo un papel relevante en la
vertiente intelectual de las vanguardias artisticas en
Espana. Desde muy joven, en Valladoliz, comenzé a
frecuentar las tertulias de escritores y artistas. En es-
tas reuniones conocié a Ramén Gdémez de la Serna,
Pancho Cossio, Jorge Guillen, Garcia Lorca, Gerardo
Diego, Salinas, Rafael Alberti, Cristébal Hall, Emilio
Goémez Orbaneja, Aurelio Garcia Lesmes, Francis-
co Pino y Leulmo, Carlos Ribera, Jesces Olasagasti y
Aizpura, entre otros. A mediados de 1929, Angeles
pinté dos de sus obras maestras: Un mundo y Tertu-
lia. Esta Gltima, enmarcada en la Nueva Objetividad
alemana e influenciada especialmente por las obras de
Otto Dix y Walter Spies. A continuacién transcribi-
mos las notables diferencias que Xirinachs establece
entre la obra de Solana y la de Santos: espacio publi-
co/privado, colores pardos/cdlidos, tensién/serenidad.

La Tertulia del Café Pombo es exclusivamente masculina
y se lleva a cabo en el dmbito publico, en el caté Pombo.
Los hombres que participan en la tertulia estdn vestidos de
negro, con saco y corbata, y estdn todos muy formales, to-
mando café y licor. Sus caras estdn tensas, me da la impre-
sién de que estdn jugando el rol de intelectuales, sus gestos
son como los que esperamos ver en un hombre intelectual.
Los colores de la obra son oscuros, la obra en si tiene un
tono soberbio. Esta tertulia indudablemente es lo contrario
de la tertulia de Angeles Santos. Santos crea un ambiente
de mujeres, donde estdn relajadas, concentradas en sus dis-
cusiones y lecturas. La obra de Santos no es oscura, las mu-
jeres tienen camisas de colores y aunque un tono gris crea
el ambiente no es un tono oscuro, es un tono que refleja la
intensidad de la tertulia pero no transmite una sensacién de
arrogancia o de imposicién como lo hace la obra de Solana.
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Aunque un tanto subjetivas, las conclusiones de Xirina-
chs no estdn del todo desencaminadas, ya que, al igual
que otros intelectuales de la época, Ramén Gémez de la
Serna, posefa una visién bastante limitada de la mujer.
Tal como se puede apreciar en sus escritos sobre Pombo,
donde establecid las diferencias de género de sus clientes;
ajustidndose a un estudio sociolégico un tanto miségino
que catalogdé en los diversos tipos de sefioras y sefioritas
que concurrian en el Café (las misteriosas, las timidas,
las desenvuelta, las trabajadoras, etcétera). Todas ellas,
salvo algunas excepciones, son vistas por su cendcu-
lo desde una distancia no tanto fisica como psiquica:

Ademds de la tltima merode, de la que también hemos ha-
blado, entra con la noche la que sélo es “la mujer de la no-
che”. Nos ama a todos. Viene a buscarnos. Pero nadie dice
nada (...) Hay unas delicadas mujercitas que entran en el
Café llenas de rubor. Se ve que no querian entrar en él como
hubieran podido no querer entrar en una casa de citas (;Oh,
aquella a la que no pudimos hacer entrar en el Café!) (...)
LAS QUE VAN A POR CAFE- hay un publico transetinte
de gentes que s6lo van a que les llenen de café un jarro y
después se marchan. Generalmente son mujeres. Las que
sobre todo a las seis de la tarde van a por un poco de café
al Café, son figuras interesantes que lo animan mucho. Su
raudo entrar y salir trae muchas confidencias de fuera. Ge-
neralmente las que se destacan, son muy chulas, son chicas
menudas que se acercan al mostrador (el duefio no se debe
dejar conmover por ellas, aunque de ellas sacara su querida
o su mujer) con mucho garbo, abrigadas por cortas esclavi-
nas, moviéndose como si cruzasen un tablado de teatro, y
piden dos cafés- mucho café y poca leche-. Las vemos, las
descubrimos en todo su tipazo, cuando salen, no cuando
entran, cuando se pierden rdpidas. Las vendedoras de los
Mercados entran con frecuencia en estos Cafés, muy meti-
das en sus mantones si es en invierno o muy salidas de sus
blusas en verano. Algunas veces comen en esos Cafés, soli-
tarias como después de haber matado a sus hombres (...)*

Para Ramén las mujeres de Pombo no son mds que som-
bras fugitivas que no poseen su propio territorio den-
tro del Café y transitan sus espacios como extranjeras.

36 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén. Pombo, Madrid, 1999, Ed.

Visor Libros, Letras Madrilefias Contempordneas; p. 255.
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Asimismo, las estancias de Pombo poseen
sus  propios limites sexuados que discrimi-

nan a sus clientes segin su origen bioldgico:

A veces, las senoras- tan meonas. Necesitan ausentarse un
momento de la sala. El duefio no las deja ir al rincén oscuro
al que van los hombres, sino que les ofrece su W.C particular
y suben al pisito de arriba y pasan por las habitaciones que
refulgen, las habitaciones q ue s6lo las sefioras pueden ver,
pero de las cuales es ficil imaginarse los aparadores, las chu-
cherfas, los veladorcitos, las butacas con flecos amarillos®.

No obstante, Xirinachs se excede en demasia con res-

ecto al sexismo inherente de la tertulia de Gémez de
a Serna, puesto que si hubo una presencia femenina
en el cendculo de Pombo. Mujeres como Maruja Ma-
llo, Marfa Zambrano o Concha Méndez, frecuenta-
ron tanto las tertulias de la Residencia de Estudiantes
como las de Gémez de la Serna. Las tres amigas re-
volucionaron con su presencia y conducta los Fugares
de moda como el Alkizar, el Ritz, el Cristal Palace, el
Club del Rector, el Florida; las tabernas de Tetudn y
Curtidores y los cafés-cantantes de la calle Jardines.

En el Madrid de los afios treinta, aquellas tres amigas
de buena familia, inauguran el “sinsombrerismo”, escan-
dalizando a los transetuntes. De entre ellas la pintora
surrealista, Mallo, serd sin duda la mds revolucionaria,
cuya lucha por la igualdad entre hombres y mujeres
se manifiesta desde muy joven, cuando alterna su tra-
bajo de pintora con colaboraciones en La gaceta lite-
raria, El almanaque literario y la Revista de Occidente.
Mallo ya habia participado en las tertulias surrealistas
de Andre Breton en los Cafés de Paris, y por lo tan-
to, era de esperar que a su regreso a Espana volviera
a participar en los cendculos ge Café, oponiéndose a
cualquier discriminacién por parte de los intelectuales
espanoles. Con el estallido de la Guerra Civil, debi-
do a su implicacién politica tuvo que exiliarse en Ar-
gentina donde continuard asistiendo regularmente a
Cafés literarios como el Café Tortoni, compartiendo
mesa con Borges y el resto de colaboradores de la re-
vista de vanguardia Sur, para la que también trabajara.

37 Ibidem; 265.



Como sabemos, con el advenimiento de la Guerra Ci-
vil se paralizard en parte el mundo de la cultura en
Espana, aboliéndose las reuniones intelectuales en es-
pacios publicos. Concluido el conflicto, retornaron las
tertulias literarias en los Cafés y se produjeron algu-
nos cambios significativos, como por ejemplo las re-
uniones de corte moderno en las que ya participaba
la mujer de forma activa: fumando, consumiendo
bebidas alcohélicas y tomando parte en los deba-
tes publicos. El Café Gijon fue uno de los estableci-
mientos en los que se dejé ver cierta abertura, a pe-
sar de las posturas ain machistas de algunos de sus
contertulios, como seria el caso de Camilo José Cela:

Las sefioras engordan, pero no importa. Las sefioras es-
criben sus versos y sus prosas, pero tampoco importa.
Se trata de un problema de glindulas de secrecién in-
terna. (...) Las sefioras hieden, pero no importa. Las
sefloras componen a brazo, como el chocolate de los
conventos, sus cuentos y sus novelas, pero tampoco im-
porta. Se trata de un problema de endocrinologfa®.

Sobre la década de los cincuenta, un grupo de mujeres
poetisas encabezadas por Maria Dolores de Pueblos,
Adelaida Las Santas y Gloria Fuertes, abrird una bre-
cha en el hermético circulo cultural de los Cafés ma-
drilenos. Fundado en 1947 bajo el nombre de «Versos
con faldas», la agrupacién organizard recitales y lectu-
ras de poesia por bares y Cafés, y colaborard en diver-
sas publicaciones. Lamentablemente la labor de estas
escritoras feministas hoy ha quedado pricticamente
olvidada y relegada de la historia literaria de nuestro
pais. Establecidas en un primer momento en el anti-
guo Café Varela, las veladas poéticas se trasladaron a
diversos Cafés de la capital, cuyo testimonio quedd
recogido en un libro titulado Versos con Faldas. Bre-
ve historia de una tertulia literaria fundada por muje-
res en el arno 1951 (1983), de la poetisa Adelaida las
Santas. Gloria Fuertes, quien prologard el volumen,

38 CELA, Camilo José. Café de artistas y otros papeles volanderos, Ma-
drid, 1998, Ed. Biblioteca de Literatura Universal. Grandes Autores;
pp- 5, 39.

deja claro las dificultades que entranaba ser poetisa en
aquel momento e introducirse en las tertulias litera-
rias, a pesar de tener el apoyo de figuras masculinas
como Andrés Revesz o Dionisio Gamallo Fierros:

Fue en la primavera de 1951. Revolotedbamos las poetas
por Madrid, con nuestros versos bajo el ala. Maria Do-
lores de Pablo, Adelaida las Santas y Gloria Fuertes, ser-
vidora, decidimos acabar con el “si me lees te leo” de las
tertulias organizadas por los sefiores, poetas que medio
nos ignoraban e invitaban muy pocas veces para que pu-
diéramos leer nuestros poemas, que aun entonces eran
tan buenos o mejores que los de ellos (lo reconoceréis
al leer este librito), decidimos acabar, como decfa, con
aquella injusticia y nos organizamos en serio y en serie...

La aventura del grupo quedé truncada un afo después,
cuando la Direccion General de Seguridad prohibié los
recitales de poesia. Adelaida Las Santas comentaba al
respecto, en su libro Poetas de Café (1992), que aquella
censura se debié en parte a la postura radical de los
existencialistas (los barbudos de Las cuevas del Sésa-
mo); y que los tertulianos del Café Gijon se habian
alegrado del cese de sus veladas -especialmente de la de
Versos a Medianoche- por pura competencia literaria.

El 14 de marzo de 1967, Michel Foucault pronuncié,
dentro del congreso Cercle d’études architecturales,
una conferencia titulada Des espaces autres, en donde
hablaba por primera vez del concepto de heterotopolo-
gia, ciencia que se ocupa de analizar los espacios dife-
rentes que las sociedades crean, y han creado, a lo lar-
go de la historia. Las heterotopias poseen formas muy
diversas y son de naturaleza inconstante, por ello se
clasifican segtin las comunidades en donde se generan.
La primeras heterotopias serfan las de las sociedades
primitivas, cuya naturaleza tiene un cardcter biolégico:
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Hay recintos especiales para los adolescentes en el momento
de la pubertad; los hay reservados a las mujeres en su perio-
do menstrual; hay otros para las mujeres que estdn en parto.
En nuestra sociedad las heterotopias para los individuos en
crisis biolégica han pricticamente desaparecido. Noten que
todavia en el siglo diecinueve habia colegios para los mu-
chachos, los cuales, al igual que el servicio militar, sin duda
cumplian el mismo papel, pues era menester que las primeras
manifestaciones de la virilidad se produjeran en otra parte®.

Estos “espaces autres” bioldgicos, claramente delimi-
tados, desaparecerdn gradualmente hasta ser rempla-
zados por las heterotopias de desviacién -debido a la
crisis bioldgica que experimenta la Modernidad- pues
se tratard de lugares marginales, reservados a aquellos
individuos cuyo comportamiento representa una des-
viacion en relacion a la media o a la norma exigida. Si
bien Foucault no habla especificamente de heteroto-
pias homosexuales, podemos relacionar perfectamen-
te este tipo de dmbitos de desviacién con los pun-
tos de reunién homosexuales en el espacio publico.

Por otra parte, desde la Edad Media el concepto de
barrios separados dentro de la ciudad ya se habia pues-
to en prictica para las minorias religiosas, como era el
caso de las juderias, morerias o los barrios cristianos
en los paises musulmanes. Con el paso del tiempo, la
Modernidad fue incorporando nuevos guetos en dreas
segregadas de la urbe, por lo general deteriorados y ma-
sificados. Estos grupos marginales, considerados por el
resto de la sociedad como fuera de la norma (pobres,
minorias raciales, bohemios, prostitutas y homosexua-
les) podian congregarse sin ser importunados, y sobre
todo, no incomodar a la gente respetable, con sus in-
morales hdbitos y su presencia. Asimismo, a pesar de
esta consciente discriminacién, estas zonas proporcio-
naban seguridad a las minorias sexuales, que sufrian
duros episodios de homofobia en el resto de la ciudad.

3 FOUCAULT, Michel. “Des espaces autres” (conferencia dictada en el
Cercle d’études architecturales, 14 de marzo de 1967), Architecture,
Mouvement, Continuité, no. 5, octubre 1984; pp. 46-49.
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Figura 20.- Edouard Manet. Nand.
1877. La modelo empleada para la
obra fue Henriette Hauser, amante del
principe de Orange y asidua del Café

Tortoni de Parfs.

A mediados del siglo XIX, en la efervescencia de los
Cafés parisinos, se abrird un resquicio por donde
-aprovechando la proliferacién de establecimientos- al-
gunos propietarios de la colectividad gay, logrardn, ya
de forma inducida o casual, establecer en sus Cafés un
ambiente de relativa libertad sexual. No olvidemos que
algunas de las damas mds influyentes de la cultura e
intelectualidad de Paris, como Mathilde de Morny o
Sidonie Gabrielle Colette, vivian su lesbianismo abier-
tamente y sus salones eran en cierta forma los precur-
sores de dichos espacios desprejuiciados. No obstante,
la oferta de ocio y placeres nocturnos se delimitard a
barrios excéntricos y marginales como Montmartre,
Pigalle y Montparnasse -que actuardn como un oasis
en medio de la ciudad hostil a este tipo de encuen-
tros-.En Montmartre, por ejemplo, desde el siglo XIX
se habia convertido en el lugar de encuentro predilecto
de las lesbianas parisinas donde podian demostrar su
amor en las terrazas de los Cafés o en los bailes del
Moulin Rouge, sin despertar la indignacién o rechazo
por parte de los clientes heterosexuales. En la literatura
y artes pldsticas del momento, observamos asimismo,
que el velo de ocultamiento que se mantenia ante el
mundo homosexual desaparece y se trata de forma mds
abierta, sin los eufemismos de otros tiempos. Este es
el caso de la novela Nand [fig.20], una de las obras
mds representativas de Emile Zola, donde el escritor
nos habla, no sin cierta acritud, de la Casa de Laure;



una hosteria situada en la rue des Martyrs, en pleno
centro de la ciudad, frecuentado por lesbianas, y en
el que su patrona, Laure Piedefer, da de comer a sus
clientas por tres francos. La escena en concreto des-
cribe la entrada de su protagonista, Nand, que por
primera vez se enfrenta a un entorno de estas carac-
teristicas, llamado despectivamente por Zola como:
“uno de esos negros rincones de las basuras de Paris”.

Colocdronse ante una mesa, en el salén mismo en que
Laure Piedefer ocupaba su trono, en la alta banqueta de
un mostrador. Esta Laure era una mujer de cuarenta afios,
de formas exuberantes, oprimida por fajas y corsés. Iban
llegando mujeres en fila, se empinaban por encima de las
bandejas y besaban a Laure en la boca, con una familiari-
dad tierna; mientras que ese monstruo, con los ojos ha-
medos, procuraba, multiplicindose, no dar lugar a celos
(...) Habia alli un centenar de parroquianas, mezcladas al
zar de las mesas, en su mayoria frisando en los cuarenta,
enormes, con masas de carne y abotagamientos de vicio,
que borraban sus blancas bocas; en medio de estas pro-
minencias de pechos y vientres, aparecian algunas lindas
y esbeltas muchachas, atn con aire ingenuo bajo el desca-
ro de sus gestos, principiantes reclutadas en algin bailon-
go y traidas por una parroquiana a casa de Laure, donde
aquella tribu de mujeres gordas, excitada por el olor de la
juventud, se agolpaba, haciendo en torno de ellas como

una corte de inquietos solterones y pagandoles golosinas®.

Aunque sabemos que el naturalismo de Zola tiene
como objetivo plasmar la realidad social de su tiem-
po de forma minuciosa y objetiva -creando un re-
tablo lo mas fidedigno posible del ambiente del Se-
gundo Imperio y de los cambios de comportamiento
que se estan produciendo en él-, también es verdad
que detras de dicha descripcion existe una vision de-
terminista, pesimista y moralizante. Es curioso ad-
vertir sin embargo que La Casa de Laure, tal como
la retrata Zola, es un lugar hondamente democrati-
co (aunque el autor no vea en €l un rasgo positivo),
puesto que no existe entre sus clientas distinciones
generacionales ni tampoco diferencias entre las dis-
tintas clases sociales; todas ellas parecen pertenecer
a una misma tribu, una vez han ingresado en el local:

40 ZOLA, Emile. Nand, Op.Cit; p. 275.

Al principio, Nand temié encontrar a antiguas amigas,
que le hubiesen hecho preguntas ociosas; pero se tranqui-
lizé al no ver cara alguna conocida entre aquella multitud
tan abigarrada, donde al lado de ricos atuendos se osten-
taban vestidos pasados de moda y sombreros lamentables,
en la fraternidad de las mismas perversiones. (...) Aho-
ra, para ir a cenar a casa de Laure, se ponia sus diaman-
tes, y a veces llevaba consigo a Louise Violaine, a Marfa
Blond y a Tatan Néne, todas ellas resplandecientes; y, en
la pringue de las tres salas, a la luz amarillenta del gas, las
“sefioras” encanallaban su lujo, dichosas de deslumbrar a
las chiquitas del barrio, a quienes se llevaban al terminar
la cena. Aquellos dias, Laure, cenida y reluciente, besa-
ba a las mujeres con gesto de maternidad mas amplio®.

Figura 21.- Interior
de Le Boeuf sur le
toit.1925. Senta-
dos de izquierda

a derecha Roland
Toutaien, Moyses,
Wiéner y Doucet.

Habrd que esperar hasta la segunda década del siglo
XX para que en Paris se abran las puertas de Cafés, y
otros locales nocturnos, a un colectivo que hasta el mo-
mento ha habia vivido en la clandestinidad. A partir de
este momento, la comunidad homosexual pudo des-
hacerse por un tiempo de la violencia homofébica que
prohibia cualquier manifestacién de libertad sexual en
espacios publicos. Hay que tener en cuenta que duran-
te aquel periodo en la mayoria de los paises del globo
estaban vigentes las leyes para la represién de la homo-
sexualidad, y que las comunidades gays especializadas
no existieron hasta los anos 60 y 70, limitdndose hasta
ese momento a zonas de bares y lugares de reunién
ilegitima que disfrutaban de menor presién policial.
Hay que tener en cuenta que durante aquel periodo
en la mayoria de los paises del globo estaban vigentes

41 Tbidem; pp. 276,354.
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las leyes para la represién de la homosexualidad, y que
las comunidades gays especializadas no existieron has-
ta los afnos 60 y 70, limitdndose hasta ese momento
a zonas de bares y lugares de reunién ilegitima que
disfrutaban de menor presién policial. Los afios vein-
te, marcardn en esta cuestién un antes y un después.

La Primera Guerra Mundial habia abierto el camino de
emancipaciéon feminista, acontecimiento que benefi-
ci6 enormemente a movimiento 1ésbico, reivindicando
su liberacion de las costumbres patriarcales. Uno de los
primeros Cafés que se convirtié en centro de reunion de
lesbianas fue el Café Le Select de Montparnasse, a pesar
del descontento de sus duefios. Por su parte, los hombres
homosexuales concurriran a locales situados en la orilla
derecha del Sena como Le Boeuf sur le toit* [fig.21]. Le
Boeufabrio sus puertas el 10 enero de 1922 y se hizo famo-
so de inmediato por su ambiente artistico y su banda de
jazz. Su duefio, Louis Moyses, contact6 con Jean Cocteau
que citd a todo Paris para la inauguracion del local. El éxi-
to fue tal que Moyses tuvo que buscar otro establecimien-
to mas grande en el numero 8 de la rue Boissy-d "Anglas,
pidiéndole a Cocteau y su grupo, si disponia de su con-
sentimiento para ponerle el nombre de su ballet al nuevo
local. El hecho es que a partir de ese momento los clientes
pensaban que Cocteau y sus amigos eran realmente los
duefios del Boeuf. La tendencia sexual de Cocteau atrajo
a numerosos homosexuales que lo adoptaron como lugar
de encuentro. Entre ellos el jovencisimo Raymond Radi-
guet (1903-1923), hijo del famoso dibujante Maurice Ra-
diguet. Aquel adolescente de talento prodigioso se intro-
dujo en los circulos literarios parisinos bajo la protecciéon
de un Cocteau mas que reconocido, que profundamente
enamorado de ¢l, lo convirtié en su amante. Los conti-
nuos excesos de Radiguet se hicieron notar en Le Boeuf,

2 Le Boeuf sur le toit fue una pantomima surrealista de inspiracién
brasilefia estrenada en febrero de 1920. La coreografia y vestuario
corrieron a cargo del artista Raoul Dufy. Se trataba de las aventuras
de un policia en un bar norteamericano en la época de la Ley Seca.
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dondeacudiaregularmente parabeber cantidadesingen-
tes de alcohol. El poeta Max Jacob, evocando las noches
en Le Boeuf sur le Toit, lo recordaba bebiendo imper-
turbable mientras hablaba con una elocuencia inaudita.
Lamentablemente, “Monsieur Bébé” -apodo carifoso
que le habia dado Cocteau- murié repentinamente, de-
jando un gran dolor en su amante, el cual se abandoné
a las drogas hasta ingresar en una clinica de desintoxi-
cacion. Mids tarde, en 1925, el Boeuf se trasladé a la rue
Penthiéve, donde se celebraban conciertos de cantantes
lesbianas, tales como: Dora Stroeva, Ivonne George y
Jane Stick. Por las mismas fechas, al norte de Paris y en
Montmartre, se abrieron otros establecimientos menos
distinguidos, donde convivian travestios, traficantes

prostitutas. En contraposicién, sobre les Champs-Ely-
sees, los Cafés de clientela homosexual acogfa a indivi-
duos de alto poder adquisitivo, politicos y escritores.

i Figura 22.- Escena de cabaret
berlinés de los afios de

4 entreguerras. Fragmento del

| triptico Metrépolis de Otto
Dix. 1928.

Entre los diversos establecimientos publicos, se-
ran sin duda los los cabarets los lugares idéneos para
este tipo de encuentros homosexuales, ya que desde
sus inicios poseyeron un marco de libertad sin pre-
cedentes (tal como hemos visto en el caso de Réve
d Egyte de Colette y Mathilde de Morny). La moda
de los cabarets parisinos trascendié a otras ciuda-
des extranjeras como Berlin [fig.22] o Nueva York,
que entre los afios 20 y principios de los afos 30, se
convirtieron en las capitales mundiales del cabaret. Y
tanto en Berlin como en Nueva York los especticu-
los estaban amenizados por actores gays o travestis.



Con la creacién de la Repiblica de Weimar los ho-
mosexuales alemanes pudieron disfrutar de una corta
época de relativa igualdad como ciudadanos, gracias
afestablecimiento §e unos derechos democriticos b4-
sicos y la desaparicion de la censura. En definitiva, la
comunidad LGBT* mejoré su estado, sobre todo Ber-
lin, que se convirtié en el centro de una nueva subcul-
tura homosexual. Este espacio de maniobra permitié la
creacién de asociaciones, clubs y bares. En 1919, Mag-
nus Hirschfeld, crea el Institur fiir Sexualwissenschaft,
y ese mismo afio se estrena la pelicula Anders als die
Andern; el primer film que trata el tema de la homo-
sexualidad abiertamente. Ademds, en 1921, se celebra
la primera conferencia internacional para la reforma

sexual con base cientifica: Erste internationale Tagung

fiir Sexualreform auf sexualwissenschaftlicher Grundlage.

El primer himno gay de la historia, titulado Das Lila
Lied, nacerd en un cabaret berlinés. Y a partir de ese
momento el color lila pasard a simbolizar el color de
todo un movimiento. La cancién fue creada por Kurt
Schwabach, que compuso la letra, y Mischa Spolians-
ky, responsable de la musica. El tema fue editado en
octubre de 1920 por la discogrifica Verlag Carl Schulz
(que también editaba la revista homosexual Die Fre-
undschaft). Das lila Lied pas6 pronto a pertenecer a
la cultura homosexual, tanto en pequenos circulos

rivados como en los grandes bailes. A su vez, el les-
gianismo se traté de un modo mds ligero en cancio-
nes como Gesetzt den Fall o Wenn die beste Freundin.
Esta Gltima interpretada por Margo Lion y Marlene
Dietrich en 1928, y que se convirtié en el himno
no oficial del movimiento de las lesbianas alemanas.

El fin de la Repuiblica de Weimar y la llegada de
la Segunda Guerra Mundial, supusieron la vuel-
ta al orden en toda Europa, donde se ejercerd una
gran represién sobre los locales publicos, y muy
especialmente, sobre los cabarets y locales gays.

# LGBT son las siglas que designan colectivamente a lesbianas, gais, bi-
sexuales y personas transgénero. En uso desde los afos 1990, el término
es una prolongacién de las siglas «LGB», que a su vez habfan reempla-
zado a la expresién «comunidad gay» que muchos homosexuales, bi-
sexuales y transexuales sentian que no les representaba adecuadamente.

Incluso, en 1942, la homosexualidad llegard a decla-
rarse delito en Francia, el pais de la libertad y la tole-
rancia. S6lo a partir de 1960, varios paises comenzardn
a mantener una postura transigente con las licencias
de apertura de establecimientos para homosexuales.
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II- El Café como centro de informacion







Figura 1.- C. Nanteuil. Gele-
hrte im Café Procope, S. XVIIL
Estampa. S. XIX. Johann Jacobs
Museum. Zrich.

Es muy natural para un hombre, que no sea dado a las
alegres reuniones de hombres, o las asambleas del bello
sexo, deleitarse en esa clase de conversaciones que en-
contramos en los Cafés. Aqui un hombre de mi tempera-
mento estd en su elemento, porque, si no puede hablar, al
menos puede estar en la mds agradable compania, como
también contento consigo mismo, siendo un oyente'.

Richard Steele

En los Cafés, durante el aperitivo, se hinchaba la infor-
macién. (...) Anteriormente, cuando sélo existfan los
grandes periédicos serios...no se conocia la hora del ape-
ritivo. Esta es consecuencia légica de la “crénica parisina”
y del “cotilleo de la ciudad”. El ajetreo del Café ejerci-
t6 a los redactores en el “tempo” del servicio de noticias
antes de que se desarrollase el aparato de este dltimo®.

Walter Benjamin

Si bien a finales del siglo XVII ya existian en Londres
cerca de unos tres mil Caffehouses en donde la opi-
nién publica ya estaba representada por sus parroquia-
nos, la verdadera consolidacién del Café como zona
de tréfico de informacién coincidird con el nacimiento
de la Prensa, en el periodo histérico de la Ilustracién.

' STEELE, Richard. 7he Spectator, n°49, 26 de abril de 1711.
2 BENJAMIN, Walter. Poesia y Capitalismo, lluminaciones II. Buenos
Aires, Ed. Taurus. 1999.

El Siglo de las Luces representé un cambio decisivo
en la educacién y la formacién de ser humano -una
manera inédita de articular las nuevas y viejas ideas-
que tuvo como principal objetivo promover la eman-
cipacién y autonomia del hombre a través del cono-
cimiento objetivo. Cualquier materia era susceptible
de discusién y cuestionamiento por medio del de-
bate o guerelle, donde las ideas cldsicas eran suplan-
tadas paulatinamente por las ideas modernas que se
argumentaban desde la razén y la experiencia del su-
jeto auténomo. Por otra parte, coincidiendo con los
albores del nuevo capitalismo, la burguesia tomé el
relevo en la pirdmide de la jerarquia social y se inde-
pendizé de la nobleza, la aristocracia y la corte, dan-
do paso a una etapa de cierta tolerancia e igualdad.

Uno de los factores decisivos que hicieron posible el de-
sarrollo de la Ilustracién europea e hispanoamericana
fue el perfeccionamiento de las técnicas de impresidn,
las cuales contribuyeron a la difusién democrdtica de
textos consagrados, crénicas y cosmografias que hasta el
momento habian permanecido ocultos bajo el dominio
de circulos privilegiados, y que, por supuesto, hicieron
posible el nacimiento del periédico®. Como consecuen-
cia de los avances tecnoldgicos de las rotativas y el aba-
ratamiento de produccidn, la Prensa escrita comenzé a
cobrar fuerza, y en algunos casos, cierta independencia.
En paises como Inglaterra y Francia el gobierno perdi6
el monopolio de los medios escritos y surgieron pe-
riédicos editados por particulares. En 1702 aparecerd
en Inglaterra el primer periddico diario llamado Daily
Courant, al que siguieron otras publicaciones europeas

3 El antecedente directo del periédico fue la Gaceta que desde
1609 empezé a publicarse con periodicidad semanal. En un prin-
cipio las gacetas fueron impresas por editores privados, pero en-
seguida quedaron bajo la proteccién de los Estados Absolutos
que las utilizaron como medio de propaganda de la monarquia.
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como el francés Le Journal de Paris (1777) y el inglés
The Times (1785); también empezaron a publicarse
periddicos en la Habana y Buenos Aires. Entre los dia-
rios mds importantes de Espana de esta época destacan:
El Diario Noticioso (1758) y El Pensador (1762) de
Madrid, y el Diario de Barcelona (1792). Una década
después de su aparicién en Inglaterra la Prensa escrita
goz6 de una gran actividad editorial y aparecieron gran
namero de publicaciones de periodicidad variable.

Sabemos que desde sus inicios, entre los siglos XVIII
y XIX, la Prensa estard intimamente ligada al Café,
tanto por su funcién de dispensador de boletines de
noticias, gacetas y periédicos como por ser la mejor
via de comunicacidn y noticias de la ciudad (donde,
por ejemplo, los murmuradores circulaban para relatar
los acontecimientos principales del dia). Todo aquello
que acontecia en la ciudad tenfa su eco en los Cafés,
siendo el lugar idéneo para saber de los demds y dar-
se a conocer. Sobre esta cuestién nos habla Giacomo
Casanova en sus Memorias, cuando describe cierto
suceso vivido en la ciudad de Bolonia, donde huido
de Ndpoles y disfrazado con uniforme militar, quiere
tentar al destino y dejarse ver en el Caffé San Pietro
(también llamado el Caffe delle Scienze), ubicado jun-
to a la iglesia de ese mismo nombre en la actual via
Farini, con el fin crear expectacién entre los feligreses:

Seguro de que nadie me reconoceria, me alegraba pensan-
do en las conjeturas que harfan sobre mi cuando apare-
ciese en el café més frecuentado de la ciudad. (...) Muy
satisfecho con mi aspecto, voy al gran café, donde tomo
chocolate leyendo la gaceta y haciéndome el distraido.
Llenos de curiosidad, todos hablan al oido. Uno mds osa-
do que el resto, se atrevi6 a dirigirme la palabra con un
pretexto cualquiera; pero al monosilabo con que respon-
di desanimé a los mds aguerridos chismosos del café’.

La mayor parte de estos locales -donde el coste de
los periédicos y folletos estaban incluidos en el pre-
cio del café- funcionaban como salas de lectura.

4 CASANOVA, Giacomo. Historia de mi vida, Tomo 1, Girona, 2009,
Ed. Memoria Mundi, Atalanta; p. 319.
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Naturalmente esta diseminacién de informacién con-
dujo a la propagacién de ideas, haciendo del Café
un foro para su discusién y una plataforma para la
opinién publica. Los primeros ejemplos de estas
transferencias entre Café y Prensa -y su posterior in-
fluencia en la literatura- los encontramos en las Caffe-
houses de Londres, tal como afirma Marti Monterde:

Desde la fundacién de las primeras Caffehouses londi-
nenses quedd clara la idea no sélo de que el Café es un
epicentro de noticias al mismo tiempo que el lugar des-
de donde estar al corriente de todo cuanto en la ciudad
acontezca, sino que también el conocimiento mismo de
los acontecimientos y su escritura resultarfa determinante
primero para la configuracién misma de los locales, en se-
gundo término en la idea moderna del espacio publico y
la informacién, determinante en el surgimiento de la cri-
tica cultural, y finalmente en la misma definicién de lite-
ratura a través de la reinvencién de un género: el ensayo’.

Debemos tener en cuenta que el periodismo de este
periodo ain no habia evolucionado hacia otros me-
dios mds globalizantes como la televisién o internet,
por lo tanto, la informacién se encontraba delimitada
y monopolizada en las cafeterias. Asimismo, a pesar de
estas limitaciones fisicas, el Café amplié la mirada de
sus parroquianos, que fueron més alld del 4mbito local
y nacional gracias a la Prensa extranjera que se podia
encontrar en los Cafés de las grandes ciudades euro-
peas. De hecho, las suscripciones de periddicos y revis-
tas que se hicieron desde la directiva del Café -cuanto
mds variadas, mejor- tenfan como principal objetivo
atraer a una clientela lectora. Algunos Cafés como los
berlineses Bauer, Grossenwahn o Romanisches Café,
posefan sus propios vendedores de periddicos. Julio
Camba y Joseph Roth no pasan por alto este acerta-
do servicio y la gran oferta de publicaciones naciona-
les e internacionales que poseen los Cafés alemanes:

> MARTI MONTERDE, Antoni. La poética del Café. Un espacio de la
modernidad literaria europea. Barcelona, 2007, Ed. Anagrama. Colec-
cién Argumentos; p. 43.



En el café Bauer se reciben los periédicos mds impor-
tantes de todo el mundo, y el hombre que los reparte
podria darnos a muchos lecciones de periodismo. De
lengua castellana se reciben en Bauer ABC, el Heral-
do; El Imparcial, Blanco y Negro y La prensa de Buenos
Aires. No hay rincén de la tierra que no tenga su 6rga-
no en el Bauer. En el Bauer no pasa inadvertido ningtin
acontecimiento, por lejano y por pequefo que sea. (...)
El Café Bauer es, como si dijéramos, el corazén del mun-
do. Alli, ante una taza de café, uno se siente ciudadano
mundial. Cualquier cosa que pase tiene un eco en el café
Bauer. Este café estd en relacién con el planeta entero®.
En el Romanisches Café, la nueva patria elegida de la
bohemia berlinesa, sirve un vendedor de periédicos es-
belto e innominado. Los tiene todos, el Wierner Jour-
nal, el Prager Tagblatt y hasta el periédico de La Plata’.

A pesar de que Inglaterra serd pionera fusionando
Prensa y Café, Francia creard los primeros espacios
acondicionados en el Café como una alternativa a los
gabinetes de lectura y bibliotecas publicas. Este sin-

ular prototipo fue planteado por el Café Procope
%ﬁg.l], local frecuentado por ]1305 grandes hombres
de la Tlustracién francesa. La disposicién de sus salas
ofrecia a sus clientes un ambiente acogedor donde
poder leer la Prensa del dia y los libros de su biblio-
teca particular. Por ejemplo, durante la Revolucién
Francesa, el Procope, que habia pasado a ser el pre-
dilecto de los liberales, perdié su ﬁabitual calma y los
debates filos6ficos pasaron a ser calurosas discusiones
en donde sus clientes mds radicales quemaban los pe-
riédicos que consideraban demasiado moderad[z)s.

(...) todas las cabezas se encontraban encendidas por
las nuevas ideas, se entretenfan furiosamente en las co-
sas del espiritu. Imaginaos todos estos autores -to-
dos estos rivales- encerrados en una sala pequefa, to-
das estas inteligencias excitindose mutuamente, se
desafiaban, se provocaban, y pensad jcudnta materia
gris se ha gasta(fo entre las cuatro paredes del Procope®.

® CAMBA, Julio. E/ café Bauer, Madrid, 1916, Ed. Renacimiento; pp.
221,222.

7 ROTH, Joseph. El juicio de la historia, Escritos 1920-1939. Richard
sin reino, (Neue Berliner Zeitung-12-Uhr- Blatt, 9 de enero de 1923)
Madrid, 2004, Ed. Si%o veintiuno de Espana editores; p. 139.

8 MOURA, Jean, LOUVRE, Paul. Le Café Procope, Paris, 1929, Ed.

Perrin et Cie.

M3s tarde, viendo los éxitos derivados de esta férmula,
el modelo del Café Procope fue imitado por otros esta-
blecimientos como el Café de la Régence, concurrido
por personajes como Diderot o Rosseau. En sus anos
de esplendor el Procope cobij6 a distintas generacio-
nes de periodistas entre los que se encontraban, entre
otros, Festhamel, columnista del Monde Illustré y de
L 'Opinion Nationale; Goechsy, escritor y critico de
arte; Victor Champier, que se ocupaba de las cuestio-
nes artisticas en el Moniteur Universel; Ludovic Bas-
chet, editor y artista fundador de Le Musée pour tous
y La Galerie Contemporaine littéraire et artistique;
Jules Chantepie, poeta, politico y redactor principal de
un periddico inglés y O.Galligan, redactor principal
del Gallignanis Messenger. Posteriormente, con el
crecimiento de la alfabetizacién, otros paises adopta-
ron el patrén del Café francés como sitio de lectura.

Entrado el siglo XIX, como ya hemos citado ante-
riormente, el Café albergd no sélo a una clientela
burguesa acomodada, sino también a un nuevo per-
fil de habituales bohemios, mis o menos indigen-
te. Como es légico, estos ultimos no disponian del
capital necesario para suscribirse a los periédicos y
acceder a la informacién del momento. Por ello, se-
ran los gabinetes puablicos de lectura, y mayormente
los Cafés, los responsables de suministrarles la Pren-
sa escrita. Se sabe, ademds, que durante periodos de
agitacién politica como la Restauracién en Paris no
se permitia vender determinados periddicos o sélo
se adquirfan por suscripcién, y quien no podia cos-
tearse la elevada cuota de 80 francos anuales, no tenfa
otra opcidn que asistir al Café para poner al corriente.

Debido a estas peculiares caracteristicas, el Café dio pie
a la conversacion e interaccién de los parroquianos so-
bre aquello que lefan (libros, periédicos y revistas), ge-
nerando un cruce de ideas y opiniones que amplifican
la agudeza de las tertulias y los debates mds renidos.
Si bien es cierto que en un principio los temas eran
de lo mds variados, con el tiempo los Cafés fueron es-
pecializindose en cuestiones y orientaciones concretas,
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lo que los llevé a seleccionar las suscripciones de la
Prensa, segun el interés mostrado en sus cendculos.
Por ejemplo, en Londres -debido a que la mayoria
de negociaciones mercantiles se realizaban en los Ca-
fés londinenses- se cre6 una modalidad de periodis-
mo que asociaba Café y actividad comercial. Valién-
dose de esta coyuntura, Edward Lloyd, duefio de un
importante Café de Londres -que se habia transfor-
mado en un lugar de encuentro para comerciantes y
agentes de bolsa- decidié crear su propio periddico
donde publicaba las noticias econdmicas y comer-
ciales que muchos de sus clientes querian conocer.

Pronto la diversificacién de los asuntos tratados de for-
ma exclusiva en cada local llevé a la desmembracién
temdtica, haciéndose imperioso un medio que pudie-
ra agrupar y ensefar las distintas corrientes de pensa-
miento de forma global. De esta necesidad nacieron en
Inglaterra 7he Tatler y The Spectator, publicaciones
que trataban las distintas cuestiones de actualidad que
eran deliberadas en los Cafés de Londres. En uno de
los niimeros de 7he Spectator se describia el itinerario
que realizaba por los Cafés de la ciudad su redactor;
el contenido del articulo relataba los distintos puntos
de vista de un mismo tema a través de las conversa-
ciones que escucha en cada uno de los establecimien-
tos. Por su parte, 7he Tatler titulaba sus articulos con
el nombre del Café en el cual se discutia la cuestién
tratada en la noticia, creando en cada publicacién un
punto de vista calidoscépico de la sociedad londinen-
se. Tanto Steele como Addison, fundadores de los
periédicos anteriormente citados, lograron a partir
de este método, lo que Marti Monterde define como
“un espacio ideoldgico habitable en forma de pdginas”.

Como vemos las condiciones idéneas que ofrecia el
Café hizo que los periodistas se establecieran desde
un primer momento en los mds concurridos, en don-
de podian informarse de primera mano de los tltimos
rumores sociales, politicos, cientificos o artisticos. Allf
debatirdn las noticias y escribirdn los articulos de ac-
tualidad. Los primeros en adquirir esta costumbre
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fueron Steele y Addison, que al igual que otros tan-
tos periodistas ulteriores, visitaban con tanta asiduidad
los Cafés -y permanecian tanto en ellos- que practi-
camente puede decirse que vivian alli. El preferido
de Richard Steele era el Café The Grecian, del cual
habia dando su direccién particular y de trabajo; y
en el ndmero de apertura de 7he Spectator, Addison
reafirmaba de esta manera su fidelidad a los Cafés:

No hay lugar concurrido donde yo no haga frecuentemente
acto de presencia; a veces se me ve asomando la cabeza en
una reunién de politicos en el Café de Will, y escuchando
con gran atencion lo que se cuenta en esos pequenos circu-
los. A veces me fumo una pipa en el Café de Child, y mien-
tras parece que solamente atiendo a la lectura del Post-man,
escucho por casualidad las conversaciones de todas las me-
sas de la sala. Aparezco los domingos por la noche en el Café
de St. James, y frecuentando al pequefio comité de politicos
que se retinen en una habitacién interior, como quien va
escuchar e instruirse. Mi cara resulta bien conocida en The
Grecian, en el Cocoa Tree y en los teatros de Drury Lane y
Hay-Market. He sido tomado por mercader en el Exchange
durante esos mds de diez afos, y en ocasiones he pasado por
judio en la asamblea de agiotistas del Café de Jonathan; en
resumen, que donde quiera que vea la gente me mezclo con
ella, aunque nunca abro la boca si no es en mi propio club’.

Asimismo, en Francia, surgié un nuevo tipo de perio-
dista llamado C/Jomquem, que al igual que el flaneir,
recorria los Cafés parisinos en busca de noticias donde
poder expresar a través de sus crénicas la vida social de
Paris. Entre ellos se encontraba el Café Durand, donde
Emile Zola escribié su célebre articulo “/ ‘accuse” (pu-
blicado el 13 de enero de 1898 en la primera plana
del diario L’Aurore); y en cuyo salén se vefa mds de
una vez al mariscal Mac-Mahén, presidente de la re-
publica y al politico Boulanger.Otros Cafés frecuenta-
dos por periodistas fueron el Café Tortoni, refugio de
Albérc Second, cronista romdntico que trabajaba para
numerosos periddicos bajo el seudénimo de Géro-

me y de Aurélien Scholl; el Café de Madrid frecuen-

tado por los redactores de periddicos republicanos;

9 ADDISON, Joseph. The Spectator (N°1, 1 de marzo de 1711).
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dos estos rivales- encerrados en una sala pequefa, to-
das estas inteligencias excitindose mutuamente, se
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221,222.
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Si bien es cierto que en un principio los temas eran
de lo mds variados, con el tiempo los Cafés fueron es-
pecializindose en cuestiones y orientaciones concretas,
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el Café Tabourey, donde asistian periodistas como
Coquille, redactor principal de Le Monde, Auguste
Lenthéric de la Gazette de France, Charles Grimont,
secretario de la redaccién de La Defense y muchos
otros que vivian en la orilla izquierda y se concen-
tran en este pacifico establecimiento; en el Café de
Buci se reunfa De Mars, secretario de la redaccién
de la revista Deux-Mundes, junto a sus articulistas y
Cayla, redactor del periddico el Siécle; y en el Café
du Rat-Mort se encontraba Villemessant, famoso di-
rector de Le Figaro y toda su plantilla de redaccién.

Junto a los diarios y periédicos, orientados a ofrecer las
noticias mds recientes, nacieron las revistas, un nuevo
tipo de publicacién, que a diferencia de los primeros,
proporcionaba una revisién mds exhaustiva de temas
especializados. Debido a su naturaleza, la revista se
convirtié en el instrumento periodistico mds estrecha-
mente relacionado con el Café artistico-literario. El
Café permitié las reuniones de artistas y escritores, los
cuales podian concebir nuevas revistas, imaginar suma-
rios originales y redactar manifiestos iconoclastas. Su
éxito y propagacién se debié principalmente a la pérdi-
da de credibilidad de las instituciones artisticas oficiales
(entre ellas el Salén) por parte de los artistas y escrito-
res, los cuales ofrecieron iniciativas independientes y
alternativas que precisaban una plataforma para la di-
fusién de sus nuevas ideas estéticas. En su discurso de
ingreso en la Academia Francesa Paul Valéry defendié
a la revista como un producto literario consolidado, y
argumentd que su elaboracién sélo era posible en el
dmbito de los Cafés: “estas pequenas iglesias donde los
espiritus se calientan, estos recintos donde todo el mundo,
donde los valores se exageran (...) verdaderos laboratorios
para las letras, solo estos laboratorios permiten alcanzar
las temperaturas mds elevadas y el grado de entusiasmo
sin el cual las ciencias y las artes habrian tenido un futuro
muy previsto”. No es de extranar entonces, que cuando
hoy se analiza el declive de este tipo de publicaciones,
se relacione directamente con la desaparicion del Café.
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El papel desempefiado por revistas vanguardistas como
L’Ermitage (revista ilustrada), La Critique o La Revue
des Arts décoratifs o Mercure de France, serd particu-
larmente importante en el desarrollo de las letras y las
artes contempordneas. Por ejemplo, Mercure de France,
fundada en el 1672 por Jean Donneau de Vis, bajo el
nombre de Mercure Galant, serd durante décadas un re-
ferente de la literatura francesa. Dirigida por personajes
de la talla de Antoine de La Roque, Jean-Francois de La
Harpe, Jacques Mallet du Pan o Francois-René de Cha-
teaubriand, la revista dejé de publicarse en 1825, hasta
reaparecer en 1890 gracias al empeno de Alfred Vallette
y sus amigos, entre los que se encontraban Jean Moréas,
Ernest Raynaud, Jules Renard, Remy de Gourmont,
Louis Dumur, Alfred Jarry, Albert Samain y Saint-Pol-
Roux. Este singular grupo, perteneciente al Simbolis-
mo, tendrd como lugar de reunién el Café de la Mere
Clarisse, donde elaborardn los ndmeros de la revista.

De entre todas aquellas “petites revues”, nacidas en los
Cafés franceses de finales de siglo XIX y principios del
XX, se encontraban La Plume, La Revue Blanche, Soirées
de Parisy Vers et prose (fundada por el poeta Paul Fort a
partir de sus reuniones de los martes en la Closerie des
Lilas). Fundada en 1889 por Léon Deschamps (que la
dirigié durante diez anos), La Plume vivi6 una segunda
etapa con Karl Boes hasta la vispera de la Primera Gue-
rra Mundial. Sus primeros niimeros optaron por dar a
las artes visuales un lugar destacado, convirtiéndose en
un vehiculo indispensable para la difusién y promocién
de la vanguardia, sobre todo de los jévenes artistas. Se
publicaron ilustraciones y dibujos de artistas como Wi-
llette, Forain, Eugene Grasset, Toulouse-Lautrec, Mau-
rice Denis, Gauguin, Pissarro, Signac, Seurat y Redon.
Ademds se realizaron criticas de arte, resefas de expo-
siciones y se dedicaron varios niimeros a artistas y mo-
vimientos artisticos poco conocidos, consiguiendo que
autores como Eugene Grasset y Alfons Mucha alcanza-
ran un gran éxito gracias a la difusién de su obra en la
revista. Por otra parte, el triunfo de la publicacién se de-
bié a la colaboracién de escritores como Paul Verlaine,



Jean Moréas, Jules Laforgue, Léon Bloy, Stéphane Ma-
llarmé, Mécislas Golberg, Alfred Jarry y Apollinaire.
Mientras La Plume tuvo actividad, las reuniones de
trabajo y celebraciones de su grupo de colaboradores
se realizaron en el Café Caveau du Soleil d’Or, ubi-
cado en el bulevar de Saint-Michel. El vinculo entre
el Caveau y la publicacién, llegé a ser tal, que se ru-
moreaba que la revista sélo era una excusa para or-
ganizar veladas de arte y literatura quincenales en él.

Las tertulias de la revista se realizaban los sibados
por la noche, donde artistas, escritores y criticos ve-
nidos de todas partes de Paris debatian en un espa-
cio reservado en el subsuelo. Aquel rincédn, de disfrute
exclusivo, permitia gozar de privacidad a sus conter-
tulios, que podian discutir los temas que tratarian en
el préximo ndmero, leer textos en prosa, poemas in-
éditos e incluso cantar alguna cancién encendidos
por las excitaciones del alcohol. El escritor y pintor
Ardengo Sofhici hablé en sus memorias de su parti-
cipacién en el segundo periodo de la revista (menos
brillante que en sus principios) en las que describe el
ambiente de aquel Café conquistado por La Plume:

Sobre 1901-1902, frecuentaba con asiduidad al grupo de
escritores y artistas que trabajaban en La Plume, en la cual
yo era también un poco colaborador, publicando de vez en
cuando un texto o un dibujo. La revista no era més que el
érgano glorioso de anos pasados (...) Aunque subsistia to-
davia alguna cosa como un rayo tardio de esta luz. (...) Un
dia describ{ estos festines ideales. (Se refiere al Café Caveau
du Soleil d’Or) Describi el antro de estos misterios: esta
suerte de cueva de béveda baja, simplemente recubierta de
cal, brutalmente aclarada por ldmparas de gas, llena de me-
sas toscas alrededor de las cuales los invitados célebres u
oscuros, se sentaban cerca unos de otros, sentados detrds
de su copa, envueltos en el humo que se condensaba por
todos lados como aquel de los trenes en un tdnel. Habia un
piano que estaba en un rincén, a disposicién de los clientes,
cerca de una suerte de pulpito donde de tiempo en tiempo
un cantante o un lector, subfa para regalar a los chicos su
cancién, su poema, o su fantasia. Paul Fort, ebrio de lirismo
y de licor, en el cancdn con su amigo sobre las mesas (...)

Fue alli donde vi por primera vez a Apollinaire. (...) Tuve
una gran curiosidad al escuchar pronunciar su nombre en
medio de un entreacto, y le vi subirse al pualpito, después de
tantos otros; me puse a observar y escuchar, en el silencio
subitamente obtenido, el flujo de los ritmos y de las im4-
genes que salian de su boca atin adolescente. Hoy no sabria
decir que género era la composicién que recité; sé que de un

tiempo a otro un estallido de risa y de aplausos lo interrum-

piay que el dltimo verso fue aclamado por todas las mesas'®.

La Revue Blanche, constituida y dirigida por los her-
manos Natanson (Alexandre, Thadée y Louis-Alfred,
llamado Alfred Athis) el mismo afio que La Plume,
fue otro de los érganos de difusién de la vida cultural
del momento, rivalizando con el Mercure de France''.
En un primer momento la revista se public6 en Lieja
(Bélgica), donde el pequeno de la familia Natanson,
Thadée, escribifa sus primeras criticas de arte. Me-
ses mds tarde, gracias al apoyo financiero de Adam y
Alexandre Natanson, la sede de La Revue se trasladé
a Paris, acontecimiento que dio un giro nuevo a la
publicacién, ampliando sus intereses a todas las artes,
incluida la masica. Esta creciente fascinacién por los
diferentes lenguajes estéticos se debié en gran medida
a la influencia de Misia, en ese momento esposa de
Thadée. Aunque la pareja congregaba a sus colabora-
dores en sus distintos domicilios particulares -a los que
llamaban el “anexo” de La Revue- también se reunian
en un Café situado en la Place de la Madelaine, y a
veces, en locales mds animados como Le Chat Noir.

Aquella atractiva pareja iba adquiriendo una influencia cre-
ciente en la capital francesa. Editar Lz Revue era sinénimo de
exquisitez cultural y compromiso con las vanguardias estéti-
cas. Ellos no sélo confiaban en los jévenes valores, sino que
potenciaban sus carreras. (...) De lo literario a lo pictérico,
delo poético alo musical, de lo sociolégico alo deportivo te-
nia cabida en aquella revista cuyo prestigio cruzaba fronteras.

19 SOFFICI, Ardengo. Ricordi di vita artistica et literaria. Poggio a
Caino, 1920-1941. LEMAIRE, Gérard-Georges. Théories des Cafés.
Anthologie; pp. 43,46.

1 Se escogi6 el nombre de Blanche (Blanco) para marcar el contraste
con la portada malva del Mercure de France.
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Allf se abordaron también cuestiones como el control de la
poblacidn, el papel de la mujer en la sociedad o las condi-
ciones laborales de la clase obrera. La Revue anticip el inte-
rés por temas como el budismo y el pensamiento oriental'%.

En 1893 la publicacién habia adquirido tal fama que
todo nuevo talento que deseara darse a conocer debia
aparecer en sus paginas. Para cada nimero se pedia a
un artista en ciernes o consagrado como Viullard, Bon-
nard, Lautrec o Vallotton que realizara una ilustracién
original para su portada. En 1903, debido a problemas
econémicos, La Revue cerré dejando un gran vacio,
puesto que era la Gnica revista parisina especializada en
difundir y promocionar el arte de vanguardia. Aprove-
chado esta falta, Apollinaire, que habia sido uno de sus
colaboradores, decidié crear en 1912 una publicacién
similar llamada Soirées de Paris. El centro de opera-
ciones de la nueva revista se establecié entonces en la
planta baja del Café de Flore, despacho improvisado de
Apollinaire, y en el vecino Café Les deux Magots. En sus
inicios Soirées contd con la colaboracién del novelista
y critico André Billy como editor; y de André Salmon,
Charles Perres, René Dalize y André Tudesq, como co-
lumnistas. El primer articulo sobre arte publicado en la
revista corrié a cargo de Apollinaire y tuvo como argu-
mento la defensa de la pintura cubista. La vehemencia
y argumentacion sobre el arte de vanguardia expuesto
por Apollinaire en este escrito fue tal, que puso en peli-
gré el futuro de la revista. No obstante, las crénicas ar-
tisticas se fueron sucediendo hasta su cierre, sobreveni-
do por la Primera Guerra Mundial, gracias al apoyo de
numerosos artistas de distintas tendencias como Picas-
so, Léger, Kisling, Cendrars, Raynal, Zadkine, Picabia,
Archipenko, Modigliani, Max Jacob, Severini, Soffici,
Giorgio y Savino de Chirico, que atraidos bajo el hechi-
zo de Apollinare se reunian en el Café de Flore y el Café
Les deux Magots. Pasada la turbulencia de la guerra,
la estabilidad de los afios veinte estimulé la apertura
de otras publicaciones de corte similar en Paris, como
la revista artistica y literaria mensual Montparnasse,

12 MARGARIT, Isabel. Parss era Misia. El Jascinante mundo de Misia
Sert, Musa de Artistas, Madrid, 2010, Ed. La esfera de los libros; p. 51.
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abierta en 1921 por Paul Husson. El punto de en-
cuentro de sus colaboradores era el Café du Parnasse,
donde la modelo Kiki recogia varios ejemplares para
venderlos en las terrasses de Fos Cafés de Monparnasse.

En el resto de Europa también nacieron diversas publi-
caciones asociadas al Café. En Italia el Caffé Arango,
situado en la capital, serd la cuna de la publicacién La
Saletta d’Aragno, bautizada asi, en honor a su terza
saletta -lugar donde se reunian los principales respon-
sables del periodismo romano- descrita por Orio Ver-
gani como “e/ lugar mds sagrado de la literatura, del arte
y del periodismo™. La Saletta d’Aragno trascribia en sus
paginas los temas politicos y artisticos debatidos en el
Café, ademads de las anécdotas de los escritores y politi-
cos que lo frecuentaban. La ciudad de Florencia, posefa
asimismo su propio local periodistico, el Caffe Giubbe
Rosse, cuya terza saletta reunid, a lo largo del siglo XX,
a varias generaciones de periodistas. El primer ceni-
culo que ocupé sus mesas a principios de siglo fue el
de la revista La wvoce, dirigida por Giuseppe Prezzoli-
ni. Afios mis tarde, el 1 de enero de 1913, con el fin
de oponerse a la La Voce, Giovanni Papini y Ardengo
Soffici fundaron en la terza saletta la revista Lacerba:
6rgano del movimiento futurista florentino. En 1926,
Alberto Carrocci formard junto a sus amigos del Giub-
be Rosse, Alessandro Bonsanti, Giansiro Ferrata y Leo
Ferrero, una de las revistas mds importantes de la cul-
tura italiana de entreguerras llamada Selaria. Aunque
el editor les habia proporcionado un pequeno estudio

ara la redaccién, éste sélo se utilizé6 como almacén y
El elaboracién de la revista se siguié desarrollando en
el Café de la Piazza Vittorio. Solaria se propuso dar a
conocer las nuevas corrientes literarias en Italia y en
sus pdginas se publicaron textos de escritores como
Proust, Valéry, Gide, James Joyce, T. S. Eliot, Virginia
Woolf, Hemingway, Mayakovski, Rilke, Kafka, Tho-
mas Mann o Zweig. La revista dejé de publicarse en
1936 debido al acoso de la censura fascista y también
a las disensiones internas entre sus colaboradores. Dos
anos mds tarde, tomé el relevo la efimera revista de
vanguardia Campo di Marte, creada nuevamente en
el Giubbe Rosse por Alfonso Gatto y Vasco Pratolini.



En Viena desde principios de siglo el Café Grensteldl
ya era un referente del periodismo que contribuyé a
consolidar a la joven Viena. Peter Altenberg, figura
esencial del periodismo vienés, habia dado la direccién
del Café Central como su direccién personal; y fue en
sus mesas donde el escritor satirico Karl Kraus busca-
ba inspiracién para su famosa revista Die Fackel. Por
su parte, el Café berlinés des Westens se convirtié en
el punto de encuentro de los periodistas alemanes y
los literatos expresionistas, siendo alli donde surgie-
ron las publicaciones Der Sturm (1910) de Herwar-
th Walden y Die Aktion (1911) de Franz Pfemfert,
ambos érganos difusores del Expresionismo alemdn.
Espafa serd también uno de los paises donde periodis-
mo y Café estardn estrechamente unidos, no sélo por
ser cita de numerosos periodistas, sino por estar inti-
mamente relacionados con numerosas publicaciones.

Asimismo en Latinoamérica existird una estrecha rela-
cién entre Prensa y Café. El Café de los Inmortales de
Buenos Aires, por ejemplo, daba covertura a las revistas
Vida Moderna, de Arturo Giménez Pastor y a la revis-
ta Papel y Tinta, dirigida por Benjamin Villalobos y
Edmundo Calcagno. Otros Cafés bonaerenses como
Gerand o La Helvética (llamado “refugio hogarenio de
los periodistas del diario La Nacién”), serdn el lugar de
encuentro de muchos reporteros que por la noche pre-
paraban las notas que leerian los portefios a la manana
siguiente. Hacia los anos sesenta, el Café La Paz, cobi-
jard a un prestigioso circulo de periodistas que fundard
la agencia de noticias internacionales Prensa Latina.

Durante los afios veinte en Colombia se instituyé el
grupo de Los Nuevos, un movimiento literario de van-
guardia que edit6 una revista homénima y que estable-
cié su tertulia en el Café Windsor. Entre las décadas
del treinta y cuarenta, el Café La Cigarra fue uno de
los locales més frecuentados por politicos y periodistas.
Una de las particularidades de este Café era tener una
pizarra grande donde figuraban con tiza las tltimas no-
ticias, ya que, encima del mismo, se hallaban las salas
de redaccién de El Espectador. Gracias a esta proximi-

dad los columnistas de E/ Espectador bajaban a tomar
su vino tinto y proveian con sus noticias mds recientes
a los habituales del Café. Pero seria indudablemente el
Café El Automadtico quien centralizard durante la épo-
ca del Bogotazo a los periodistas independientes de la
cultura colombiana. Uno de aquellos grupos disiden-
tes fue el del periddico Critica, una publicacién audaz
de periodismo investigativo que combinaba noticias
culturales y poemas; ademds inclufa unas caricaturas
muy sarcdsticas y violentas para aquella etapa repre-
siva. Entre sus singularidades cabe destacar que fue el
primer rotativo en incorporar una columna dedicada
especialmente a las artes plasticas y el teatro. Lamen-
taglemente, debido a su talante auténomo el gobierno
traté muchas veces de cerrarlo y establecié una fuerte
censura a sus articulos. Fue también en este Café don-
de Jorge Gaitdn Durdn fundé la revista Mito (1955-
1962), especializada en el andlisis histérico social de
Colombia, donde se involucraba la cultura, la estéti-
ca, la literatura, la politica y la educacién: “e/ grupo
“Mito buscaba fundamentalmente superar el campo de
la estética romdntica en desuso y, sobre todo, la moder-
nista y parnasiana, heredadas de las generaciones y los
grupos anteriores’ (El grupo ‘Mito’ y las Vanguardias en
Colombia, Mar Estela Ortega Gonzdlez-Rubio, 2005).

ILLUSTRE
=
A ses Lecleur,

TOUS LESKIOSQUES

Figura2.-Izquierda: Jules Chéret. Le Courrier Frangaise. Litografia, 1891.
Derecha: Adolphe Willette. Le Courrier Frangaise, Litografia, 1900.
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Junto a los Cafés, no debemos olvidar la labor que
ejercieron los cabarets como Le Chat Noir, el Café
des Incohérents, Le Mirliton, des Quat’z” Arts o Els
Quatre Gats en el desarrollo del periodismo, contri-
buyendo directamente a manifestar por escrito las in-
quietudes artisticas e intelectuales de sus contertulios.
Sobre la asiduidad de los periodistas y su autoridad en
el ambiente de los cabarets se habla en la novela na-
turalista Bel Ami (1885), donde Guy de Maupassant
nos relata los principios en el mundo de la Prensa de
Duroy, su joven protagonista. Duroy comprende el
alcance y la influencia que ejercen los periodistas en
la vida cultural parisina gracias a su amigo Forestier,
redactor veterano de la La Vie frangaise (peridédico ima-
ginario), el cual visita regularmente el Folies Bergere
para estar al tanto de las noticias sociales de la capital:

-No conozco el Folies Bergere. De buena gana le echaria un
vistazo.-jDiablo!- exclamé su companero -. ;El Folies Bergere?
Nos asaremos alli como en un horno. En fin, sea. Aquello
siempre es divertido. Ambos giraron sus talones para alcan-
zar la calle del Faubourg Montmartre. La iluminada facha-
da del local proyectaba un gran resplandor sobre las cuatro
calles que desembocaban delante de ella. Una larga fila de
simones esperaba la salida del publico. Forestier entraba
y Duroy le retuvo. -Nos olvidamos de pasar por taquilla.
El periodista le respondié ddndose importancia: -Conmigo
nunca se paga. Cuando se aproximé al control de entrada
los tres hombres que habia en la puerta le saludaron. El que
estaba en el centro le tendi6 la mano. El periodista pregunté:
-;Tiene un buen palco? -Pues claro, senor Forestier. Tom el
cupén que le tendian, empujé la puerta acolchada, cuyos ba-
tientes estaban forrados en cuero, y se encontraron en lasala'?.

De entre todos los cabarets parisinos de finales de
siglo XIX y principios del XX, L’Abbaye de Thé-
léme, serd indudablemente el de mayor relacién
con la Prensa. Su duefio y gerente, Jules Roques,
que habia fundado en 1884 la revista Le Courrier
Frangaise [fig.2], semanario de ilustracién humo-
ristica, literaria y artistica, lo inauguré en 18806.

1113 DE MAUPASSANT, Guy. Bel Ami, Barcelona, 2011, Ed. Debolsi-
0; p. 19.
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La revista nacié como alternativa a la publicacién de
Le Chat Noir, consiguiendo que colaboradores como
Adolphe Wilette dejaran a Rodolphe Salis para trabajar
en ella. Sdtira de la vida politica y social del Paris de
la época, su director tuvo un talento asombroso para
buscar patrocinadores, hecho que le permitié publi-
carla sin incidentes hasta 1913. La fuerte personalidad
de Roques y su actitud condescendiente frente a la hi-
pocresia burguesa hizo que sus colaboradores gozaran
de gran libertad y mostraran la cara mds radical de la
bohemia de Montmartre; politicamente incorrecta, Le
Courrier atac6 todo tipo de injustica social a través de la
provocacién. La revista escandalizard a la sociedad bien
pensante retratando desnudos en un contexto moder-

no, celebrando sin pudor el placer por el placer [fig.3].

[

Figura 3.- Ilustraciones de

Louis Legrand publicadas en

g Le Courrier Francaise®.

Debido a estas particularidades se transformé en me-
nos de tres anos en el peridédico mds popular, distri-
buido y leido en mds de mil Cafés en todo Paris. Entre
sus colaboradores se encontraban los autores Bouchor
Maurice, Raoul Ponchon Georges Montorgueil, Hu-
gues Delorme, Jean Lorrain; los ilustradores Adolphe
Willette, David Osipovich Widhopff, Forain Jean-
Louis, Jules Chéret y Hermann Paul-Henri Pille. Pe-
dro Jeannot. Desde 1885, Le Courrier Francaise fue el
medio de difusién del movimiento artistico Les Arts
Incohérents; y Raoul Ponchon publicé sus Gazettes ri-
mées compuestas por rimas, canciones y noticias sati-
ricas, hasta trasladirse en 1895 al Café Le Rat Mort.

4 En 1888 fueron juzgados Roques y un ilustrador llamado Louis
Legrand por publicar un dibujo que atentaba contra las buenas
costumbres. La imagen representaba el mundo turbio de la pros-
titucién, era una denuncia social pero no fue visto de esta ma-
nera y tanto su autor como el director de Le Courrier Frangai-
se, fueron declarados culpables. Esto causé la indignacién de
ndmeros artistas que parodiaron con sus dibujos la justicia francesa.



'CHAT [NOIR

Figura 4.- Pdgina de la revista del cabaret Le

Chat Noir. Siglo XIX.

La estrecha compenetracién que se cre6 entre Prensa,
Café y cabaret tuvo como resultado la creacién propia
de periédicos y revistas, nacidos de la iniciativa de sus
contertulios, y sobre todo de sus propietarios y geren-
tes. De forma casi espontdnea la continua presencia
en determinados locales de periodistas, escritores y cri-
ticos implicados en el desarrollo de nuevas corrientes
estéticas, planted la posibilidad de elaborar publicacio-
nes, generalmente revistas literarias y artisticas, que di-
vulgasen y dejaran constancia de los pensamientos ex-
puestos en sus tertulias, que de otra forma no hubieran
trascendido fuera de las paredes de los Cafés y cabarets
de donde surgieron. En Espana, por ejemplo, entre los
afios veinte y primeros del treinta, no hubo ninguna
tertulia de Café que en algin momento no pensase en
sacar a la luz una revista vanguardista semanal, quince-
nal o de periodo indeterminado (a excepcién del Café
Pombo, que nunca tuvo, debido a la negativa tajan-
te de Ramén Gémez de la Serna). De todas aquellas
publicaciones cabe destacar la Revista de Occidente,
nacida en la tertulia de Ortega y Gasset en la Granja de
El Henar en 1924 (aunque el mismo ano, debido a los
cambios sufridos en el Café, el grupo de redaccién se
traslad6 a un local privado); y la revista Cruz y Raya.
Revista de afirmacion y negacion, dirigida por José
Bergamin en el Café madrileno Lion durante los afios
treinta y cuya influencia fue decisiva en los hombres y
mujeres de la generacién del 27. Por otra parte, a pesar
de no haberse gestado directamente en el Café, otras

revistas espafolas como El Nuevo Mercurio, Helios,
Renacimiento, Germinal, Prometeo, Vida Nueva,
Alma Espafiola, La Revista Nueva o Espania, estu-
vieron intimamente ligadas a las tertulias cafeteriles.

Figura 5.-Portada de la revista del cabaret Le
Mirliton, donde aparece una caricatura de
Aristide Bruant.

En Francia llegardn a adquirir una gran repercusion las
publicaciones de los cabarets Le Chat Noir [fig.4], El
Cabaret des Quat’z” Arts y Le Mirliton. Dentro de las
novedades que introdujo Rodolphe Salis en su cabaret
Le Chat Noir, y que contribuyé a la consolidacién de su
éxito, fue la edicidn de una revista, del mismo nombre,
que reflejaba claramente el espiritu de “fin de siglo”. La
oficina de la publicacién, que estuvo activa durante mds
de diez afios (1882-1895), se alojé en la primera planta
del cabaret para facilitar el trabajo de sus colaborado-
res. El contenido de la revista consistia en informacién
sobre las actuaciones que se celebraban en el estableci-
miento y articulos influenciados por las corrientes del
momento: Naturalismo, Simbolismo y Neomisticis-
mo. La mayoria de los escritos estaban firmados por
sus parroquianos, entre los que se encontraban Zola,
Daudet, Alphonse Allais, Marllamé, Maupassant, Ver-
laine o Courteline. Conocedor de la férmula acertada
de su companero Rodolphe Salis, el joven cabaretero
Aristide Bruant, que habia abierto en 1885 su propio
local llamado Le Mirtliton [fig.5], editard una revista
homénima® en la que, ademas de publicarse sus can-
ciones, aparecian ilustraciones y cuadros de sus ami-
gos Toulouse-Lautrec o Théophile Alexandre Steinlen.

15 Esta experiencia como redactor jefe de Le Mirliton, llevé a Bruant afios

mids tarde, a abandonar el mundo nocturno de Parfs y retirarse a una
tranquila granja donde se dedic a escribir articulos en diarios y revistas.
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Figura 6.- Portada del n°® 12 de Les E/
. QuatzArts, 23 de enero de 1898. Ilustracién
-~ de Abel Truchet titulada / ‘accuse, donde se

: caricaturiza a Emile Zola. Musée de Mont-
martre.

Por su parte, Francois Trombert que habia inaugurado
en 1893 el Cabaret des Quat’z” Arts, decidié publi-
car, entre 1897 y 1898, un periédico ilustrado semanal
exclusivo del local, dirigido por Emile Goudeau. Les
Quat’Z’Arts, cuyo nombre ironizaba sobre las cuatro
disciplinas tradicionales que se impartian en la Escuela
de Bellas Artes (arquitectura, pintura, grabado y escultu-
ra), fue una publicacién que desde un principio se hizo
eco de las criticas y parodias sobre arte contemporéneo,
politica y la literatura que se realizaban en el cabaret.
Cada edicién contenia ocho pédginas en la que aparecian
dibujos satiricos y caricaturas, asi como algunas ilustra-
ciones a toda pdgina; las reflexiones estéticas artisticas
estaban en sintonia con las ideas del movimiento de
los Nabis, grupo de artistas post-impresionistas segui-
dores de los poetas simbolistas. Uno de los momentos
criticos del semanario estuvo relacionado con el juicio
de Emile Zola que habia sido 1mputado por su articulo
J Accuse. La intelectualidad parisina estaba dividida en-
tre los que defendian la inocencia de Dreyfus y los que
lo consideraban culpable. Entre estos tltimos se encon-
traba el redactor jefe de Les El Quatz’Arts, quien apoyd
la causa anti Dreyfus poniendo en ridiculo a Zola ale-
gando su poco talento como escritor y ensayista [fig.6].
Esta postura antisemita tuvo graves consecuencias para
el periédico y Frangois Trombert se vio forzado a re-
conducir su direccién hacia posturas mds democrati-
cas, llegando finalmente a defender a los pobres y a
promover a los artistas que frecuentaban su cabaret.
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Aquel cambio de actitud dio como fruto una nueva
seccion en el cabaret relacionada con su publicacién,
que estuvo activa durante mds de diez anos, profun-
damente original: Le Mur [fig.7]. Como un fiel refle-
jo de las actividades desarrolladas en el local, Le mur,
inaugurado en septiembre de 1894, era una combina-
cion de literatura, arte, musica y periodismo, donde la
parodia y el juego de palabras daban pie a una original
estrategia creativa. En una pared del local se colocaban
de manera azarosa textos impresos y dibujos de expre-
sién libre que los clientes iban incorporando creando
un collage colectivo. Los temas presentados en Le Mur
inclufan parodias de géneros literarios, sdtira politica y
artistica, o cualquier acontecimiento destacable del dia.
La pared del cabaret se transformé con el tiempo en un
lugar para la reflexién y la critica, un espacio de rebeldia
donde poder condenar los excesos de la censura o cual-
quier asunto con el que no se estuviera conforme. Con
el tiempo, y debido a su éxito, los clientes participantes
insistieron para que se contratara a un editor que com-
pilara los textos, dibujos o garabatos improvisados y
los expusiera finalmente en la pared blanca del cabaret.

ﬂ\

Figura 7.- Dibujo anénimo expuesto en Le Mur del
cabaret Les Quat’z’Arts.

Siguiendo la linea de las publicaciones de cabaret pa-
risinas, Els Quatre Gats de Barcelona concibi6 en fe-
brero de 1899 la publicaciéon de una revista artistica-
literaria. Los contenidos fueron muy dispersos y su
circulacién muy restringida, quizas por esta razon, a
pesar de su bajo coste (diez céntimos), se vendieron
pocos ejemplares y solo se editaron quince niimeros '°.

16 Con la reapertura de Els Quatre Gats en 1978, se editard el ndme-
ro 1 de la publicacién artistico-literaria Quatre Gats (segunda época).



QUATRE GATS

Figuras 8-9.-Izquier-
da: Ramén Casas.
Portada de la revista
n°l de Els Quatre
Gats. Derecha: Ricar-
do Ossipo. Portada de
la revista n°8 de Els

Quatre Gats.

La revista de sélo cuatro paginas estaba compuesta
por las editoriales de Pere Romeu, Miguel Utrillo,
Santiago Rusifiol, Pompeu Gener, Enric de Fuen-
tes, Apel.les Mestres y Albert Llanas, entre otros. Su
mayor atractivo eran sin duda sus portadas a todo
color, diseniadas por los artistas del local como Ra-
moén Casas [fig.8], Mir, Pichot, Nonell, Rusifol,
Gosé, Vazquez, Opisso [fig.9], Sarda, Garcia i Es-
carré, Riquer, Torrent y Mulder. Otro aspecto nota-
ble de esta efimera publicacion, fue el ser un ejem-
plo y una plataforma para la emblematica revista
Pel & Ploma, la cual publicé mas de cien numeros
consiguiendo una gran popularidad y distribucion.

Un jovencito melenudo hace versos entre la barainda.
Estd evadido, no se da cuenta de nada; es la tnica ma-
nera de poder hacer versos hermosos. Si mirase para los
lados se le escaparia la inspiracién. Eso de la inspira-
cién debe ser como una mariposa ciega y sorda, pero
muy luminosa; si no, no se explicarfan muchas cosas.

La Colmena, Camilo José Cela

Hay en los Cafés una multicud de escritores que lle-
van sus primeros poemas en el bolsillo de la solapa y
los leen en voz alta cuando se presenta la oportuni-
dad, y aquellos que ya han publicado algo aqui y alli.

Kavdrna, Milena Jesenskd

No es nuestra intencién profundizar sobre la ac-
tividad literaria en los Cafés, puesto que existen nu-
merosas investigaciones que han abordado de forma
concluyente su estudio; no obstante, nos es imposi-
ble obviar las relaciones que se establecieron entre
los escritores y los artistas pldsticos en estos locales.
Como hemos podido apreciar en los capitulos pre-
cedentes los habitos de los circulos artisticos y litera-
rios de Café fueron cambiando a lo largo de la his-
toria: hubo épocas en las que los cendculos literarios
atrajeron por su calidad e interés a artistas pldsticos,
mientras que en otros periodos el ambiente artistico
fue mucho mds fecundo en el campo de la creatividad
y sedujo a una parte importante del mundo literario.

Figura 10.- Brassai. Picasso
en el Café de Flore. Foto-
grafia en blanco y negro,

1939.

En los anos veinte, por ejemplo, los Cafés de Montpar-
nasse, frecuentados por los artistas mds excepcionales
del siglo XX, captaron a escritores franceses como
Francis Carco, André Salmon, André Breton, Léon
Paul Fargue, Louis Aragon o Robert Desnos; y a lite-
ratos extranjeros tan heterogéneos como Mayakovski,
Francis Scout Fitzgerald, Ernest Hemingway, Tomas
y Henrich Mann, James Joyce, Joseph Roth, Hart
Crane, Edward Estlin Cummings, Ezra Pound, Tho-
mas Wolfe, William Carlos William, Djuna Barnes o
Sherwood Anderson. Sin embargo, afios mds tarde, los
Cafés de Saint-Germain-des-Pres, centro de accién de
la intelectualidad literaria -compuesta por André Bre-
ton, André Malraux, Philippe Soupault, Albert Ca-
mus, Georges Bataille, Roger Vitral, Stefan Zweig, An-
dré Gide, Henrich Mann, Max Brod, Jean Giraudoux
o Bertolt Brecht- fascinaron a los artistas pldsticos.
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Y es que, aunque libreros, editores y periodistas habian
escogido desde hacia tiempo esta zona de la ciudad para
establecer sus negocios, fue a partir de aquella época,
expresamente, cuando establecimientos como La Bras-
serie Lipp, El Café de Flore [fig.10], Les Deux Magots
acogieron en sus mesas a numerosos miembros del mo-
vimiento surrealista y artistas pldsticos independientes
como Pablo Picasso, Ossip Zadkine o André Derain.

Como hemos podido apreciar en capitulos anteriores, el
origen y desarrollo de las letras modernas estuvo estre-
chamente unido al proceso de evolucién del Café. Desde
sus inicios los escritores —ya fuera de forma individual o
colectiva- se sintieron atraidos por este singular espacio
publico que pasé a ser su sitio de encuentro o despacho.
De hecho, en la actualidad algunos escritores, casos ex-
cepcionales, siguen prefiriendo el Café como lugar de
escritura, tal es el caso de la autora de Harry Potter
que concibié sus medidticas novelas de aventuras en un

discreto Café de Edimburgo llamado Elephant House.

Una de las razones por las cuales el mundo literario se
adapté con mayor facilidad al Café se debié a que el
oficio de escritor podia desarrollarse en el mismo lo-
cal, ya que no requeria de un espacio especifico como
el atelier del artista plastico (sélo precisaba una mesa,
papel y pluma). Este dltimo, podia establecer su tertu-
lia en el Café -donde debatir y participar de su socia-
bilizacién- e inclusive podia realizar bocetos; aunque
forzosamente la obra definitiva debia producirla en la
soledad de su taller. Antiguamente los clientes, espe-
cialmente los escritores, pedian al camarero el “recado
para escribir’, que generalmente estaba compuesto por
papel, tintero y plumilla. El literato habitual de Café
solia sentarse siempre en la misma mesa para trabajar
en sus escritos -esa que a fuerza de costumbre habia
hecho suya- escapando de las incomodidades de su
propio domicilio. Sobre la idoneidad del Café como
espacio de escritura han hablado muchos literatos, en-
tre ellos: Claudio Magris y Alfred Polgar. El primero en
su obra Microcosmos (2006), en donde hace un retrato
riguroso de la tarea del escritor dentro del dmbito del
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Caté San Marcos en Trieste, y el segundo, en el articulo
titulado An den geschrieben (1926), en el cual determi-
na el efecto provechoso del Café Central de Viena para
los escritores y poetas que no encuentran inspiracién:

El café es un lugar de la escritura. Se estd a solas, con papel
y pluma y todo lo mds dos o tres libros, aferrado a la mesa
como un ndufrago batido por las olas. Pocos centimetros
de madera separan al marinero del abismo que puede tra-
gdrselo, basta una pequena via de agua y las grandes aguas
negras irrumpen calamitosas, se te llevan abajo. La pluma
es una lanza que hiere y sana; traspasa la madera fluctuante
y la pone a merced de las olas, pero también la recompone
y le devuelve de nuevo la capacidad de navegar y mante-
ner el rumbo. (...) Emborronar cuartillas, liberar los de-
monios, embridarlos, a menudo sélo emularlos con inocua
presuncién. En San Marcos los demonios estin relegados
en lo alto, volviendo del revés la escenografia tradicional,
porque el café, con su decoracién floreal y el estilo Sece-
sién vienés, recuerda que aqui abajo se puede estar bien
también, una sala de espera en la que es agradable aguar-
dar, diferir la salida. (...)El mundo es una cavidad incier-
ta, en la que la escritura se adentra perpleja y obstinada.
Escribir, interrumpirse, charlar, jugar a las cartas; la risa en
una mesa cercana, un perfil de mujer, indiscutible como
el destino, el vino en la copa, dorado color del tiempo.
Las horas fluyen amables, despreocupadas, casi felices'.
Hay escritores que no pueden cumplir su trabajo pesado en
ninguna parte, ni en otro lugar que en el Café Central, so-
bre sus mesas de la ociosidad, para ellos las mesas de trabajo
en este medio de pereza, les dan libre curso a su creatividad.
Estdn los creadores escasos de inspiracién y que van me-
nos todavia. Hay poetas y otros industriales para los cuales
una idea gratificante no surge mas que en el Café Central'®.

Por su parte, Walter Benjamin comparé al Café con
un hospital y al escritor que trabaja en él, como un
médico. En su descripcién todo parece ser parte de
un ritual, donde local, clientes, camareros y con-
sumiciones son imprescindibles para esta labor:

17 MAGRIS, Claudio. Microcosmos, Madrid, 2006, Ed. Anagrama.

Compactos; pp. 19,21.
"® POLGAR, Alfred. An den geschrieben, Berlin, 1926. LEMAIRE,
Gérard-Georges. Théories des Cafés. Anthologie; pp. 118, 119,120.



El autor coloca la idea sobre la mesa de mdrmol del café.
Larga reflexién, pues aprovecha el tiempo en que atin no
tiene delante el vaso, esa lente con la cual examina al pa-
ciente. Luego saca poco a poco su instrumental: estilogra-
fica, ldpiz y pipa. La masa de clientes, dispuesta como un
anfiteatro, constituye el publico de su hospital. El café, ser-
vido y degustado previsoramente, sumerge la idea en cloro-
formo. Aquello que tiene en mente tiene tan poco que ver
con el asunto mismo como suefio de su anestesiado con la
intervencién quirtrgica. En los cautelosos lineamientos de
la letra manuscrita se practican cortes; ya en el interior, el
cirujano desplaza acentos, cauteriza las excrecencias verba-
les e intercala algtin extranjerismo como una costilla de pla-
ta. Por ltimo, la puntuacién le cose todo con finuras sutu-
radas y él remunera al camarero, su asistente, en metdlico'®.

Figura 11.- Paul Verlai-

ne fotografiado por Paul
Marsan Dornac en un Café
sobre 1892.

Numerosos han sido los testimonios de escritores que
como el vienés Hermann Bahr, conocido junto a Karl
Kraus por ser un literato de Café, han confesado la im-
portancia que ha tenido el Café en su trabajo. A conti-
nuacién transcribimos un fragmento de su autobiogra-
fia en donde nos habla de sus afios de bohemia en Paris
cuando escribia sentado en una mesa del Café Souflet:

Todas mis obras parisinas han sido escritas en papel del
Café Souflet que, a pocos pasos de mi hotel, un poco
mds alld de Vachette, donde Verlaine [fig.11] en otro
tiempo “se mettait au vert’, se convirtié en mi oficina.
Durante todo aquel afno sobre todo vivia del aire, de aire
tefido de plata, marino, chispeante, el aire de Paris. La li-
gera sensacién de ebriedad de champagne que provocaba

'8 BENJAMIN, Walter. Direccién Unica. Madrid, 1988, Ed. Alfaguara;
p. 46

en mi hacfa desaparecer toda sensacién de escasez. La
mayor parte del tiempo, desde el 15 de cada mes, es-
taba sin un céntimo; pasaba entonces a menudo toda la
tarde hojeando libros en los muelles, donde se me per-
mitia leer tranquilamente; el Louvre, o la Biblioteca na-
cional, o el Luxembourg me hacian olvidar el hambre®.

Las causas que determinaron la dependencia entre Café
y literatura, serdn por una parte los salones aristocrati-
cos, como ya hemos comentado en el capitulo primero
de nuestra tesis, y por otra, la Prensa. Las publicacio-
nes artisticas y literarias, fueron una perfecta tribuna
donde autores consagrados y jovenes promesas pudie-
ron dar a conocer y expresar libremente sus opiniones
e ideas. Una de las peculiaridades del estilo periodistico
empleado en estos articulos -a pesar de la infiltracién
de escritores y poetas que empleaban un lenguaje lite-
rario- estaba directamente influenciado por el tipo de
didlogo establecido en el Café, que consistia en una jer-
ga oral, directa, determinante y seductora, mis orien-
tada hacia expresiones coloquiales. En este sentido, la
promocién de revistas y publicaciones especializadas
en literatura de vanguardia nacidas en los Cafés ins-
piré la idea de ir més alld y crear editoriales donde dar
cobertura a la nueva prosa y poesia desarrollada por sus
habituales. Por ejemplo, el Café florentino Le Giubbe
Rosse posee su propia coleccién editada por Fiorenzo
Smalzi, llamada: Collana il Caffe Letterario. Otra de
las propuestas implantadas en establecimientos como
el Café de Flore, Les deux Magots, La brasserie Lipp,
el Café Gijén o el Café Breton, ha sido la creacion
de concursos y premios literarios, que han servido de
gran ayuda para la promocién de escritores noveles.

En Espana la tradicién del Café literario tuvo una tras-
cendencia infinitamente superior a la de cualquier otro
cendculo, incluido el artistico. Cada escritor espanol
de renombre conté6 con su propia tertulia de Café, es-
tructurdndose una compleja red de circulos literarios
en el espacio urbano de las grandes ciudades. César

Gonzdlez Ruano, cuya vida transcurrié en los Cafés,

1 MONTERDE, Op.Cit; p.242
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decia que el Café Literario en Espana era una “heren-
cia de Larra, una herencia de hispanidad y madyileris-
mo”. En consecuencia, la influencia de los Cafés lite-
rarios espafoles originé una intensa actividad de los
Cafés latinoamericanos, donde establecimientos como
Los Inmortales o el Tortoni, albergaron a los perso-
najes mds notables de las letras rioplatenses. Se sabe,
que el escritor uruguayo Florencio Sdnchez redactd
la mayoria de sus obras en las mesas de Los Inmor-
tales, utilizando como papel el dorso de los formu-
larios de telegramas hurtados en el correo o que Er-
nesto Sdbato escribi6 la novela Sobre héroes y tumbas
(1961) en un rincén del bonaerense Café Britdnico.

Figura 12.- Geor-
ges Perec en el
Café de la Mairie,
trabajando en

el manuscrito

de Zentative

d ‘épuisement d ‘un
lieu parisien, 1974.

De igual forma, la intima relacién entre literato y Café
contribuyd a la elaboracién de obras autobiogréficas en
las cuales determinados Cafés fueron el eje central de
las circunstancias y meditaciones de sus autores, como
pueden ser Fragmentos de los cuadernos del Café Gre-
co (1958) de la filésofa Marfa Zambrano o La noche
que llegué al café Gijon (1972) de Francisco Umbral.

E incluso de forma indirecta, también se pueden apre-
ciar estas dependencias en novelas como La Ndusea,
donde Sartre vuelca sus propias vivencias en los Cafés
parisinos a través de su protagonista o en la obra experi-
mental de Georges Perec [fig.12] Tentative d épuisement
d ‘un lieu parisien, donde varias de sus crénicas se rea-
lizan desde la mesa ventanera del Café de la Mairie:

Es la una y media. Estoy en el café Mably, me como un
sandwich, todo es casi normal. Ademds en los cafés todo
es siempre normal, y espacialmente en el café Mably, gra-
cias al encargado, M.Fasquelle, que ostenta en su cara
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un aire canallesco muy positivo y tranquilizador. (...)
De dos a cuatro el café queda desierto (...) Todavia hay
unos veinte clientes, célibes, modestos ingenieros, em-
pleados. Almuerzan rdpidamente en pensiones de familia
que ellos llaman ranchos, y como necesitan un poco de
lujo, vienen aqui después de la comida, toman café y jue-
gan al poker de ases; hacen un poco de ruido, un ruido
inconsistente que no me molesta. También ellos necesitan
ser muchos para existir. (...) he leido lo escrito en el café
Mably y me ha dado vergiienza (...) Los cuatro cafés del
bulevar Victor-Noir, que resplandecen de noche, juntos, y
que son mucho mds que cafés — acuarios, navios, estrellas
o grandes ojos blancos-, han perdido su gracia ambiguazo.

La Ndusea,

la fecha: 18 de octubre de 1974
la hora: 12.40 hs.
el lugar: Café de la Mairie

varias decenas, varias centenas de acciones simultdneas,
micro—acontecimientos, cada uno de los cuales impli-
ca posturas, actos motores, gastos especificos de energfa:
discusiones de a dos, discusiones de a tres, discusiones de
a varios: el movimiento de los labios, los gestos, las mi-
micas expresivas modos de locomocién (...) Es la una y
cinco. Una mujer atraviesa corriendo el atrio de la iglesia.
Un repartidor de blusa blanca sale de su camioneta esta-
cionada delante del café de los helados, que va a entregar
en la rue des Canettes. Una mujer lleva una baguette en
la mano (...) El café estd lleno. Sobre el terraplén un chi-
co hace correr a su perro (tipo Milou) Justo en el borde
del café, al pie de la vidriera y en tres lugares diferentes,
un hombre, mds bien joven, dibuja con tiza sobre la ve-
reda una especie de “V” en el interior de la cual se esbo-
za algo asi como un signo de interrogacién (;land-are?)?!

Ientativa de agotar un lugar parisino

Asimismo, algunos escritores encontraron en el con-
texto del Café un nuevo entorno donde desarro-
llar la trama de sus obras. Uno de las primeros tex-
tos del cual se tiene constancia fue Le Café (1694),

20 SARTRE, Jean-Paul. Lz Niusea, Buenos Aires, 2010, Ed. Editorial
Losada. Coleccién Aniversario; pp. 20,21,26,33.

21 PEREC, Georges. Tentativa de agotar un lugar parisino, Buenos
Aires, 1992, Ed. Letra E; pp. 21,23.



una comedia en un acto escrita en prosa por Jean-Bap-
tiste Rousseau. En Venecia, el dramaturgo veneciano
Carlo Goldoni -considerado uno de los padres de la
comedia italiana- elabor6 en 1751 una comedia cuyo
escenario era un Café, llamada La bottega del caffé. Ori-
ginalmente concebida como un intermezzo en tres par-
tes, el éxito del tema llevé al autor a crear una comedia
en tres actos. Nuevamente en Parfs, \{oltaire estrenaria
en 1760 la comedia en cinco actos L ‘Ecossaise au le café,
emplazada mayoritariamente en un Café de Londres.

—

Figura 13.- Ilustracién para la obra dramdtica
La comedia nueva o El café de Leandro Ferndn-
dez de Moratin de una edicién de Paris de 1825.

Décadas después, el dramaturgo y poeta espafol Lean-
dro Ferndndez de Moratin, influenciado sin duda por
la obra de Goldoni, estrené el 7 de febrero de 1792
La Comedia Nueva o el Café [fig.13], también ubicada
en un Café. El apelativo de «comedia nueva» se daba
por aquel entonces a aquellas obras que se publica-
ban o representaban por primera vez, en oposicién a
las del Siglo de Oro. La historia se desarrollaba entre
las cuatro y seis de la tarde en un Café préximo a un
teatro madrilefio donde se debatia el estreno de una
pieza teatral llamada El gran cerco de Viena, escrita
por el ingenuo e inexperto don Eleuterio Crispin de
Andorra. En el Café -nico escenario donde transcu-
rre toda la accién- se produce una animada discusién
entre partidarios y detractores de la comedia. Los Ca-
fés eran una de las novedades de la Espana del siglo
XVIII, como lo habian sido en el resto de Europa,
por ello Moratin se decanta por este espacio publico
para darle mayor verosimilitud a la stira dindole una
perspectiva actual. Mediante un artificio metateatral
expone sus ideas a cerca de despropésitos del teatro

de su tiempo, tal como dirfa en el prélogo de la pri-
. oy « . 7

mera edicién: “Esta comedia ofrece una pintura fiel de

nuestro teatro”. Lamentablemente, Moratin no con-

siguié persuadir al puablico y la obra fue un rotundo

fracaso permaneciendo en cartel escasamente seis dias.

Un siglo después, en 1870, el novelista y cronista espa-
fiol Benito Pérez Galdos titulard su primera novela con
el nombre de un Café: La Fontana de Oro. El escri-
tor canario recred la época del Trienio Liberal (1820-
1823) tomando este Café como escenario, ya que era
uno de los lugares predilectos de los liberarles para ha-
blar de politica. La novela reconstruye con detalle el
breve periodo de libertad sesgado por Fernando VII,
narrando las reuniones clandestinas de los conspirado-
res en las famosas tertulias de los Cafés madrilefios. A
pesar de que existen personajes imaginarios y situacio-
nes ficticias, se trata de una novela realista, pues los
acontecimientos histéricos son reales, asi como fue el
intento de instauracién de una monarquia absolutis-
ta y el intento de asesinato de los dirigentes liberales.

Asimismo Latinoamérica cuenta con otros ejem-
plos, como la obra satirica del periodista y autor tea-
tral Carlos Mauricio Pacheco titulada Los melenu-
dos (1919), inspirada en el Café de los Inmortales y
cuyo dltimo acto transcurria en el local bonaerense.
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He dicho alguna vez que la verdadera Universidad popu-
lar ha sido en Espana el café, y que entre nosotros abun-
dan los autodidactas. Pero es que no pocas catedras eran,
y en el mas generoso sentido, como una tertulia de café
donde no pocos alumnos se descubrieron a si mismos.

Miguel de Unamuno®

SANTORCAZ: (...) no todo el tiempo que se pasa en el
café se pierde completamente. Yo, por ejemplo, he apren-
dido aqui muchas cosas que no hubiera aprendido nunca
en otra parte. Y no digamos nada de Calvito. CALVI-
TO: Si, yo he completado en el café mi educacion. SAN-
TORCAZ: ;Cémo completado? Usted, cuando empez6
a frecuentar nuestra tertulia, hace ya diez o doce anos,
no sabia nada de nada. Confiéselo. Tenia menos cultura
que un guardia municipal. Y ahora, en cambio, gracias
a lo que aqui se ha hablado y discutido, sabe usted casi
tanto como Zambrano, que es una enciclopedia viviente.

Tertulias espariolas, José Roble.

Aunque hemos razonado anteriormente sobre el de-
sarrollo y potenciamiento del conocimiento individual
a través de la inteligencia social de la comunidad ca-
feteril en este apartado nos centraremos en la corres-
pondencia entre el proceso de aprendizaje personal y
la experiencia adquirida en el Café por parte de sus pa-
rroquianos, el Café como escuela de iniciacién y como
alternativa a una la ensefianza académica. Teniendo en
cuenta que desde sus inicios, el Café serd, junto a es-
cuelas y Universidades, un complemento esencial para
la formacién del individuo moderno, entendemos que
para aprendices escuchar a los versados en un Café tenia
un gran valor pedagdgico. Sobre esta cuestién Gaspar
Melchor de Jovellanos, para el cual el Café era el susti-
tuto de la escuela y la educacién familiar, argumenta:

! Entre los Cafés predilectos de Unamuno se encontraba el Café No-
velty de Salamanca, abierto desde 1905.
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Hace también gran falta en nuestras ciudades el estableci-
miento de cafés, o casas pablicas de conversacién y diver-
sién cotidiana, que arreglados con buena policia, son un
refugio para aquella porcién de gente ociosa que, como sue-
le decirse, busca a todas horas dénde matar el tiempo (...)
las conversaciones instructivas y de interés general, no sélo
ofrecen un honesto entretenimiento a muchas personas de
juicio y probidad en horas que son perdidas para el traba-
jo, sino que instruyen también a aquella porcién de jéve-
nes que, descuidados en sus familias, reciben su educacién
fuera de casa, o como se dice vulgarmente, en el mundo?.

Sabemos que a partir de la Ilustracién el Café asumid
conjuntamente con el Salén privado, el papel educa-
dor y formativo que muchos jévenes anhelaban para
ingresar en el Gran Mundo. Compartiendo ciertas si-
militudes con el Salén, si bien mds abierto por ser un
local de dmbito publico, el Café aporté a estos ado-
lescentes nuevas teorfas, conductas y valores por me-
dio de la experiencia de sus demds contertulios. “Los
nuevos” aprendian las lecciones de los mayores, o los
mds eruditos, y a través de los debates y discusiones
alcanzaban un conocimiento que de forma aislada
era més dificil o imposible adquirir. El ingreso del
aprendiz -o adolescente novato- en el Café, presupo-
nfa su mayoria de edad, la iniciacién en el universo
adulto (donde podian consumir bebidas alcohdlicas
y tabaco, vicios que hasta el momento les eran veda-
dos) y profesional. Incorporarse a la vida de Café, serd
como dice Zamacois, un distintivo de independencia:

Ya mozo, cuando el trabajo me dio la independencia,
esta inclinacién (Al Café) aumenté. Mi casa, amuebla-
da pobremente, rezumaba tristeza; sus habitaciones,
desesteradas, parecian llorar en la claridad sucia que re-
cibian de un patio; estaban mudas, frias..., y su frialdad
himeda, de sétano, y su silencio me empujaban al café.

% Véase MARTT MONTERDE, Antoni. La poética del Café. Un espa-
cio de la modernidad literaria europea, Barcelona, 2007, Ed. Anagrama.



Ruidoso, febril, enervador, desbordante de trepidaciones y
de luces, el café era la vida. Y como esto le habra ocurrido a
muchos, infiero que la caliente alegria de los cafés es — curio-
sa paradoja- una suma de millares de sinsabores domésticos.
El dolor de los hogares, en el asilo del café se hace hilaridad?.

Figura 1.- Ilustracién del libro E/ Café de los

Inmortales.

El Café constituird un espacio de aprendizaje donde las
nuevas relaciones que establecia el principiante acele-
raban su florecimiento como persona y como creador
-desarrollindose un cambio conductual desde su en-
trada que lo llevaba modificar sus conocimientos y a
adaptar su actividad intelectual a un nuevo contexto
social y cultural-. Aunque también, como es 1dgico,
su savia nueva proporcionaba a los veteranos renova-
dos puntos de vista nada despreciables. No debemos
olvidar que la propia naturaleza del Café hacia que la
informacién que se recibia en él fuera mudable y he-
terogénea, potenciando el dinamismo del aprendiza-
je, alentando al principiante y renovando al veterano:

No faltan agrupaciones de seleccién, verdaderas islas del
ensuefio y de la esperanza donde el joven promisorio -poe-
ta o escritor, artista pldstico o musico- por alada solidari-
dad con la belleza fugabase de su particular mundo ma-
terial para prolongarse en el de las puras manifestaciones
del espiritu. Asimismo vibraron y sacudieron el ambiente
circulos renovadores enaltecidos por presencias juveniles de
loable acometividad y noble eficacia, de los cuales partie-
ron poetas y ensayistas de valor. (...) El inmortal del Café
no era, sin embargo, el procedente de la gloria. Trataba de
ir hacia ella o gozaba la que el mismo se habia decretado.

3 7ZAMACOIS, Eduardo. Tipos de Café, Madrid, 1936, Ed. Galo Sdez;
p-45.

A veces su juventud coincidia con su albor litera-
rio o pictérico o musical. Otras veces aliviaba su
madurez con el fervor de los nuevos ideales artisti-
cos. Era una manera de permanecer en su juventud®.

El Café de los Inmortales, Coutino

Heredero del dgora griega, el Café empleard la dialécti-
ca y mayéutica como base del proceso de conocimien-
to de sus habituales, los cuales adquirirdn gran parte
de su instruccién gracias al andlisis y confrontacién de
ideas. En este sentido, quizds extremo, de las querellas
de Café, cabe destacar el personaje surgido de las tertu-
lias del Café de los Inmortales [fig.1]: e/ alacrin. Este
singular personaje representaba la voz mds mordaz del
cendculo, cuya diversién consistia en atacar despiada-
damente al interlocutor con el fin de hacerse respetar
o alcanzar un peldafio mds en la jerarquia del Café:

El “alacrdn”, deformacién del intransigente, fue una deno-
minacién generalizada en los bandos antagénicos con es-
tricta reciprocidad. (...) acudian entre inmortales flamantes
o experimentados, los acélitos del anonimato, traspasados
de noche y de ilusiones, a probar sus impetus ocultos bajo
una mdscara de pesimismo precoz y desorbitado. Para estos
tltimos la mejor manera de ostentar sus dones era hundir
el escalpelo en la primera victima propicia u ofrecer la trilla
inmediata de una reputacién. De trilla en trilla y de disec-
cidn credse la bolsa de los alacranes, sector movible, retozén
en sus hipérboles, en sus desvios dialécticos, en su audacia
de pirotecnia discursiva, desarrolladas no por maldad, ni
siquiera por el pesimismo de que hacfan gala sin sentirlo,
sino acaso por un incontenible desborde de juventud y de
aspiraciones. El inmortal menor, casi siempre poeta o au-
tor dramdtico o escritor en cierne, aspiraba en la rueda a
ser alacrdn temido. (...) Producto de juventud, no de ren-
cor ni de vanidad. Ser literalmente un aricnido pulmona-
do comportaba a lo sumo una fantasfa mds del inmortal’.

Al respecto cuenta Coutifio, que con el tiempo, uno de
los grupos de los Inmortales cre un concurso en el que
el “alacrdn” que conseguia ganar la batalla dialéctica

* MARTINEZ COUTINO, Vicente. El Café de los Inmortales, Bue-
nos Aires, 1954, Ed. Guillermo Ktaft Ltda, Coleccién Vértice; p.16.

> Ibidem; pp. 52,53,54.
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a sus contrincantes de tertulia, debia pagar la con-
sumicién a los que habia vencido por su verborrea.
Esta original competicién gener6 divertidas anéc-
dotas, en las que algin incauto sin conocer las re-
glas era incitado por los participes de dicho juego a
debatir ferozmente con el fin de que los invitara:

Los aspirantes al breve campeonato del alacraneo -el Café
era también una incubadora de neologismos- debian de-
mostrar una doble capacidad: rapidez conceptual en el
ataque y relativa opulencia econémica. (...) desde los pri-
meros torneos decliné el talento de los agresivos congre-
sales. Habia empero quienes ignoraban la medida, sea por
una larga ausencia, seo por llegar tarde de provincia. Tal
circunstancia fue aprovechada por los ex campeones, ten-
tandoles la inocencia con un tema propicio a la diatriba®.

A lo largo de la historia nimeros artistas y escrito-
res han valorado el papel que desempend el Café en
su formacién y han disertado a través de sus memo-
rias y sus obras literarias aquellos timidos comienzos
en los cendculos de Café. De sus primeras impresio-
nes y su inexperiencia en este 4mbito nos habla Her-
mann Barh en su obra Autoportrait. En ella describe
su emocién al entrar el célebre Café Scheidl, don-
de acudian las mentes mds licidas de su generacién:

(...) no puedo explicar hasta qué punto me latia el cora-
z6n, bajo el efecto del nerviosismo, de la arrogancia, del
genio y de la curiosidad, con la idea de mezclarme con
aquella gente de la que hablaban los periédicos o que es-
cribian ellos mismos en los periddicos, de ser conducido,
en definitiva, ja la fuente del espiritu! (...) En el Scheidl,
en definitiva, estaba sentado cara a cara con la verdad;
quienes acudian alli no se contentaban con saberlo todo;
lo que mds admiraba es que no hacfan gran cosa con ese
saber, se bromeaba con él, se aniquilaba todo, se aniqui-
laba incluso la verdad misma, la famosa verdad, ; Ya no
habia mds verdad, no habia mds que una gran farsa! Tal
fue la gaya ciencia que aprend{ en el Café Scheidl (...)"

Por su parte, en la novela Café de Artistas, Camilo José
Cela refleja con bastante exactitud la iniciacién de un

¢ Ibidem; pp. 55,56
7 Véase MONTERDE, Op.Cit.
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joven artista de provincias en un Café de la capi-
tal. Su protagonista, llamado Céndido Calzado Bus-
tos, asiste al Café de Artistas buscando la aceptacién
de sus congéneres maduros para poder formar par-
te de la tertulia establecida en el local. A través de
las siguientes lineas podemos advertir la ingenuidad
del novato ante un panorama que le sobrepasa y en
el cual se introduce con dudas y cdndida torpeza:

En tres o cuatro mesas en fila, los pintores guardan silen-
cio. El joven de provincias, que también es un poco pintor,
procura meter baza: con poca suerte; esa es la verdad. El
joven de provincias no sabe bien lo que es, o lo que quiere
ser, o lo que vaya a ser (...) El joven de provincias, en la
tertulia de los pintores, procura meter baza:

-No, por ahora no hago mds que dibujos...

-Bueno.

-Ya me meteré mds tarde con el color...

-Bueno.

-Lo que quiero es preparar una exposicién con cuidado...
-Bueno.

El joven de provincias guardd silencio porque adiviné que,
de un momento a otro, ya no le iban a decir ni “bueno”
(...)Paquito se llama Cdndido Calzado Bustos y es un jo-
ven de provincias, algo artista, que ha venido a conquistar
Madrid, no se sabe bien con qué armas®.

Se sabe que el proceso de integracién en la comuni-
dad artistica, generalmente, no era una tarea ficil y el
nuevo debia vencer su flaqueza y establecer distintas
estrategias para poder ingresar en la tertulia de los an-
tiguos; y con suerte ostentar una buena posicién den-
tro de su estructura jerdrquica. Una de las tdcticas mds
comunes era la de intentar entablar conversacién con
la personalidad mds fuerte del grupo y cuya autoridad
facilitarfa la admisién del resto de la tertulia. A con-
tinuacién transcribimos un fragmento de la misma
novela de Cela en donde el joven aspirante busca la
proteccién del sefor Cirilo, lider del Café de Artistas:

El Joven de provincias, desde la mesa de al lado, vefa hacer
a Cirilo.

8 CELA, Camilo José. Café de artistas y otros papeles volanderos, Ma-
drid, 1998, Ed. Biblioteca de Literatura Universal. Grandes Autores;



-Este ya ha roto el hielo. En fin, confiemos en que dentro
de poco estaré yo asi también.

Cirilo, como no deja de ser 16gico, ni se dignaba mirarlo.
Nada como si no existiera. (...) Cirilo, en un bache de su
voluntad, accedi6 a que el joven de provincias se hiciera
amigo suyo. Después, poco a poco, empez6 a encontrarlo
simpdtico, y al final- Qué misteriosas son las relaciones
del ser humano!, que dirfa don Serafin- hasta le tomé cari-
flo, un carino entendido de arriba abajo, bien cierto es, un
carifio un poco a vista de pdjaro, pero grande y tuteador
como el de los primogénitos a sus hermanos pequenos,
sobre todo si son algo débiles, canijos y barrigones.
-Tuteémonos, es mejor que nos tuteemos. Entre comparie-
ros no cabe el decirse de usted: es muy frio y protocolario,
muy como de estar siempre a la vista y sin tomar confian-
za.

El joven de provincias reaccioné en timido; eso de ser
tratado de compafiero le habia conmovido.

-Bueno, muchas gracias, jmuchisimas gracias! Para mi es
un gran honor, un honor inmerecido, pero jno sé si me
atreveré! A lo mejor no me acostumbro. {Usted tiene ya un
nombre y yo... yo no soy mds que un pobre aspirante, un
modesto meritorio!

-No, hombre no. jPues no faltaria mas! {En la gran re-
publica de las letras todos debemos hermanarnos en un
apretado haz!’

Nadie mejor que Cela comprendia esta clase de je-
rarquia, puesto que el mismo habia formado parte
en el Café Gijon de esta clasificacién de rangos, si-
tudndose, desde muy joven, en la cumbre de la pi-
ramide. Sobre la posicién privilegiada que mantenia
dentro del Café hace referencia el neurdlogo, psi-
quiatra y escritor espanol Carlos Castilla del Pino
al hablar de su ingreso en las tertulias del Gijén:

Un dia trabajaba yo en una mesa junto a la que ¢l ocu-
p6 al llegar. Algunos de sus contertulios se habian mar-
chado. En un determinado momento, mirando hacia
mi al tiempo que yo me enderezaba por unos segundos,
me hablé de esta manera: ";Puedo preguntarle, joven,
si no es indiscrecion, qué es lo que hace usted tan afanosa-
mente?”. Le dije lo que hacfa. A continuacién me espetd,

? Ibidem; pp- 20, 27.

sin duda no solo a mi, sino a una multitud imaginaria:
“Me parece muy bien que trabaje. Como usted sabe -y si no
lo sabe, se lo hago saber yo-, este es un pais de holgazanes;
aqui no trabaja ni Dios, porque el que trabaja es conside-
rado imbécil. Siga trabajando”. No me hablé mds. A todo
esto, debo advertir que Camilo José Cela tenia seis afios
mds que yo, es decir, veintisiete, pero se dirigié a mi des-
de una mayoria de edad representada a la perfeccién.

De aquellos primeros pasos por los Cafés y de su
proceso de integracién en los mismos, hablé amplia-
mente el escritor Fernando Arbeldez, que siendo muy
joven se habia instalado en Bogotd. Su incursién en
el mundo literario estuvo relacionada directamente
con los Cafés de la capital colombiana como el As-
turias, donde escritores y poetas de la generacién del
cuarenta debatian cada noche sobre estética y cuestio-
nes de muy diversa indole. Arbeldez remarca el pro-
fundo interés que le despertaron sus parroquianos y
el saber que adquirié en el local, valordndolo muy
por encima de cualquier otra institucién académica:

Fue en el café Asturias en donde encontré por primera vez
algunos de los personajes de un Olimpo literario que se
me antojaba inalcanzable. [...] En una esquina del fondo
del café, Ledn de Greiff con “su alta pipa y su tahena bar-
ba” pergenaba solitario sus Mamotretos entre copa y copa
de aguardiente. Alberto Angel Montoya, un poeta cuya
obra completa recitaba de memoria en mis nocturnas na-
vegaciones, y a quien imité en mi adolescencia, asistia all,
medio ciego, a una tertulia de fieles amigos que celebra-
ban, como expresiones de la mayor genialidad, sus para-
dojas muy a lo Wilde y sus boutades sobre la ordinariez
de la vida bogotana. (...) Lo cierto era que mis visitas al
Asturias se convertian en un reto pleno de signos, de imd-
genes, de poderes significativos, que resultaban de los co-
mentarios que alli se hacian sobre los libros mds recientes
y las revistas extranjeras que nunca habian estado al alcan-
ce de mis manos. De todas maneras el café era para mi
una aula mucho mds importante que aquellas en las que
pretendia estudiar el Derecho Civil o las leyes Indianas.

Debemos aclarar que la tertulia que presi-
dia De Greift en el Café Asturias era solo para
los mas intimos, y que Fernando Arbeldez,
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que era en aquel entonces un poeta desconocido, se
sentaba a gran distancia del cendculo, porque temia
tener que enfrentarse con los despiadados sarcasmos
de Greiff. Sélo transcurridos algunos afios pudo atre-
verse a sentarse en la mesa de su tertulia y gozar de la
compafia de destacados literatos como los hermanos
Zalamea, Juan Lozano y otros amigos del grupo de los
Nuevos. Finalmente Arbeldez, el aprendiz, se enfren-
t6 al maestro y lo parodié en la prensa, provocacién
que serfa durante una larga temporada el principal
tema de conversacion en los Cafés literarios de Bogota.

Con respecto a estas jerarquias dispuestas previamen-
te, y modificadas después entre los decanos del Café
y sus discipulos, cabe destacar algunas excepciones
como las del cendculo de Pombo. De la Serna, adalid
indiscutible de la tertulia del Café de la calle Carretas,
organizé una tertulia en la cual sus companeros nun-
ca llegaron a destacar y permanecieron como artistas
de segunda fila. La sombra de Ramén, en la que en
un principio se ampararon sus seguidores buscando
alguien que los dirigiera, se transformé con el tiem-
po en un obstidculo que no los dejé desarrollarse de
forma individual, convirtiéndolos en simples eslabones
de un mecanismo ideado por Ramén y para Ramén.

Sobre la evolucién y reputacién profesional de mu-
chos de estos jovenes de Café, es preciso senalar
que no todos corrieron la misma suerte. En algunas
ocasiones, ya fuera por su retraido cardcter o por su
mala fortuna, nunca llegaron a florecer como creati-
vos, quedando atrapados en una especie de limbo
dentro del Café. De esta debilidad, y en algunos ca-
sos extrema autocritica, reflexionan respectivamente
Claudio Magris, Coutino y Milena Jesenskd, mencio-
nando los peligros que entrano el Café para aquellos
seres fragiles y timidos cuyo espiritu no pudo conci-
liar la crudeza del mundo real y sus propios fantasmas:

Entre sus mesas, hay quien ha muerto sin embargo joven
y solo, devastado por la descompensacién entre su alma y
el mundo, no creado ciertamente a su medida- aquel jo-
vencito siempre un poco sudado, por ejemplo, que daba

264

vueltas como una bestia acorralada y tenia en los ojos la
conciencia de estar ya entre los colmillos del tigre. Venia
cada tarde, con muchos folios que llenaba uno tras otro y
llevaba siempre consigo, hasta que un dia ya no se le volvié

a ver, la noche anterior se habia tirado al patio de luces'’.

Microcosmos, Claudio Magris

El poeta, el pintor, el autor dramitico, el novelista, el
critico, el musico, el periodista, el cémico, cargados en
su adolescencia o juventud con el don creador y una in-
terpretacién justa, mudable o confusa de la vida, y todos
cuantos sintieron la necesidad de ofrecer su corazén y su
inteligencia al arte (...) alli daban tregua a sus melancolias,
silenciaban el alarido nostdlgico de quien sufre mal meta-
fisico y anticipaban en la apretada y cémoda convivencia
el desquite de la futura gloria, que a veces no llegdé. (...)
Otros visionarios de reinos que no llegaron a revelar, menos
ejecutivos y mds bohemios, perdiéronse en el parloteo de
las refriegas o regalaban sus ideas para el libro oral que se
esfuma aunque haya templado mds de un caricter o forta-
lecido més de una voluntad. En todo lo cual, a pesar de la
apariencia paraddjica, consistia su verdadera grandeza es-
piritual. Todo lo daban y nada pedian desde su plano con-
forme o disconforme en aquella batalla por la belleza dia a
dia recomenzada y mejorada (...) Otros tenian talento y
no sabiendo encauzarlo se lo conversaron dialogando con
el éxito de los otros o el fantasma de sus aspiraciones. No
falté quien por timidez prefirié romper papeles a padecer
el culebrazo de los alacranes, la garrulerfa de los amigos o
la silbatina de los burladores, a la cual aspiraria luego como
a un gran honor el crétalo futurista Marinetti. A muchos
vencié la autocritica, el azar, le desdicha; o un renuncia-
miento escéptico los sumergié en abulia frustrindoles no
ya posteridad o fama sino hasta un poquito de renombre'".

El Café de los Inmortales, Coutino

Gente que nunca llegard a ninguna pare ni conseguird nada.
Los valerosamente resignados y tranquilos, melancélicos so-
bre los que el mundo no sabe ni sabrd nada, a veces los
gremios reales del mundo estdn enterrados en este estrato.

10 MAGRIS, Claudio. Microcosmos, Barcelona, 2002, Ed. Compactos
Anagrama; p. 22.
" MARTINEZ COUTINO, Vicente. Op.Cit; pp. 66,67,150.



Los creadores de ideas, aquellos que simplemente no te-
nian fuerza para dar forma a sus ideas. Para la mayoria,
sin embargo, son criaturas fantasmales como el gene-
ral Ivolgin de Dostoievski y el ex clérigo Voikov de Ko-
rolenko. Como todos ellos que la literatura rusa trata
con ese amable declive y cdlido humor y que la literatu-
ra prefiera ignorar, aunque estén alrededor de nosotros'”.

Kavdrna, Milena Jesenska

Como podemos apreciar en los tres textos, los au-
tores recuerdan a aquellos habitties que faltos de
la ambicién que comportaba un posicionamiento
en la cruzada de un territorio competitivo como
el Café, se conformaron ofreciendo de forma al-
truista sus ideas y reflexiones mas acertadas, para
caer finalmente en el mas profundo olvido. En este
sentido, el gran nimero de seres andnimos que no
han quedado registrados en la historia del Café,
refleja la complejidad de elaborar una investiga-
cion exhaustiva de los personajes que lo poblaron.

“No fue un club social a la manera de los clubs ingleses, ni tam-
poco un club politico al modo francés. No era una academia:
mds viva, mds atractiva en su actividad que las academias. No
fue tampoco una escuela de altos estudios ni una biblioteca o
sala de conferencias, y era, sin embargo, un poco de todo esto”.

El parnasillo, Garcia Martin

La conexién mds estrecha entre Cafés histéricos y
enseflanza académica estard relacionada indudable-
mente con su vecindad. Aquellos locales situados
cerca de centros de ensefianza fueron una prolonga-
cién de las aulas, una apertura y un ensanchamien-
to de los limites de un espacio, por lo general, tan
restrictivo como el de las instituciones docentes.

12 JESENSKA, Milena. Kavdrna, (10 de agosto de 1922), Articles from
Tribuna (1920-1922), The journalism of Milena Jesenska: a critical voi-
ce in interwar Central Europe, Nueva York, 2003, Ed. Berghahn Books.

El Café pas6 a ser aquel lugar de reunién donde la
masa estudiantil repasaba las lecciones o debatia sobre
las distintas materias aprendidas. En este sentido, Dez-
so Kostoldnyi, célebre escritor y periodista hingaro,
definira al Café como una Universidad libre, donde en
sus mesas, los estudiantes preparan los exdmenes, estudian
anatomia, derecho, literatura (...) donde se disertaba so-
bre estética, filosofia, arquitectura, lingiiistica, psicologia,
botdnica o farmacologia. Desde finales del siglo XVII
en Inglaterra hasta principios del siglo XX en el Quar-
tier Latin, estos establecimientos fueron el lugar ele-
gido para las sociabilizacién de alumnos y maestros.
Por ejemplo, el Café Universal de Valencia - frecuen-
tado mayoritariamente por estudiantes, entre los que
se encontraban Blasco Ibdnez o Rafael Altamira- la
afluencia de alumnos universitarios era tan considera-
ble que el anecdotario escolar recordaba un caso en el
que el catedritico de Derecho Penal, ante el reducido
nimero de alumnos que encontré en su clase, resol-
vi6 dirigirse al Café Universal, tomar asiento y decir:
“;Les serd ustedes lo mismo que demos la clase aqui?”.

No obstante, la relacién entre el Café y las institucio-
nes culturales (Academias, Escuelas, Ateneos, Uni-
versidades, etcétera...) no siempre fue cordial, ya que
si bien habia puntos en comun entre ellos, también
existian notables diferencias que eran irreconciliables.
Por su propia naturaleza abierta y flexible, el Café
era contrario a la rigidez de las instituciones oficiales,
por ello, desde el siglo XVII, albergé principalmen-
te a todos aquellos escritores y artistas que se mostra-
ban disconformes con organismos normativos como
la Academia. Aunque, como es ldgico, algunos ha-
bituales de Café supieron alternar ambos ambientes,
puesto que no tenfan por qué ser necesariamente pos-
turas excluyentes. En Francia, por ejemplo, un gran
numero de escritores consagrados como Descartes,
Moliére, Pascal, De La Rochefoucauld, Rousseau, Di-
derot, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas (padre),
), Gautier, Flaubert, Stendhal, Nerval, Maupassant,
Baudelaire, Emile Zola, Daudet, Marcel Proust, Gide
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o Camus, que nunca fueron miembros la Academia
-ya fuera por mala reputacién o por sus posturas di-
sidentes-, fueron, sobre todo, hombres de Café. Y es
que, a lo largo de su historia el Café se ofrecerd como
una alternativa o complemento de la Academia, una
verdadera entidad libre que no requiere de formaliza-
ciones rigurosas, disciplinadas o autoritarias; centro
indiscuti§le de las vanguardias artisticas y literarias,

el Café como espacio no jerarquizable serd una pla-
taforma de resistencia y divulgacién contracultural.

Figura 2.- E T. Lix. L ‘Académie de la rue Saint-Jacques. 1890, Estam-
pa. Coll.B. Noél.

La primera manifestaciéon evidente de esta posicién
desconforme con la Academia, fue la creacién en 1819
del cabaret La Académie Pellorier [fig.2], también lla-
mado la Académie des Tonneaux. Este local abierto en el
n° 175 de la rue Saint-Jacques del Quartier Latin, nacié
como respuesta y alternativa a la Académie des beaux-
arts, fundada tres afos antes (181 afios después de la
fundacién de la Académie francaise), que reagrupaba a
las distintas academias de pintura, escultura, musica y
arquitectura fundada tres afios antes. Su propietario,
Prosper Pellorier, habia decidido mofarse de la Acade-
mia instalando cuarenta toneles de vino que represen-
taban a los cuarenta miembros elegidos de la Académie
[frangaise, llamados Los Inmortales (sobrenombre que te-
nian los académicos debido al lema de su fundador, el
cardenal Richelieu: “/A la inmortalidad)”). Encarnados
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en toneles, Los Inmortales eran consumidos en una gran
fiesta por los asistentes cuando alguno de ellos fallecia
o era destituido, e inmediatamente se remplazaba por
otro tonel repleto de vino. Aunque sus origenes no estin
muy claros, se sabe que sus primeros clientes fijos fueron
el fotégrato Nadar, los pintores Francois Bombin, An-
toine Chintreuil o Gustave Courbet, y escritores como
Charles Baudelaire, Adrien Lélioux, Théodore de Ban-
ville, Jules Champfleury, Alfred de Musset, Henri Mur-
ger y su Cercle des boveurs d ‘eau. La Académie Pellorier
venia a ofrecer, a aquellos que habian sido rechazados
por la institucién, el «41° sillén», expresién forjada por
el escritor Arséne Houssaye en 1855 para designar a los
autores marginales que nunca ocuparfan ninguno de
los cuarenta sillones de la Académie. De aquella época
citamos un fragmento de un poema escrito por el poeta
y dramaturgo francés Jean Richepin, en el cual descri-
be a su clientela como una mezcla de profesores des-
comedidos, poetas desconocidos, sabios descamisados
y periodistas charlatanes que hablaban alli de aquello
que redactarian mds tarde en sus respectivos trabajos:

L’Académie Pellorier avec ses futailles rangées, ses par-
fums violents de distillateur, ses verres de n’importe
quoi 2 trois sous son atmosphere de libre pensé et de po-
litique, ol des professeurs dégommés, des poétes sans
nom, des savants sans chemise, des journalistes sans plu-
mes, viennent parler de ce qu’ils promettent d’écrire’.
Con la fama de la Académie Pellorier consolidada,
entran en su escena otras figuras notables como Ar-
thur Rimbaud y su controvertido compafiero Paul
Verlaine. Alli pasan las horas junto a otros bohemios
bebiendo absenta hasta altas horas de la madruga-
da. En aquel tiempo Rimbaud alquilaba una habi-
tacion que estaba cerca del cabaret; y al terminar su

jornada de trabajo iba a emborracharse en sus me-

sas. En 1872 escribird una carta a su amigo Ernest
Delahaye en la que cita el local apodandolo como
L’académie d”Absomphe, haciendo alusién al consu-
mo abusivo que se hacia en aquel lugar del hada verde:

13 NOEL, Benoit. Pellorier et |’Académie francaise. AA.VV. Paris et
ses Cafés, Paris, 2004, Ed. Action Artistique de la Ville de Paris; p. 83.



Vive I'académie d’Absomphe, malgré la mauvaise volonté
des garcons! Cest le plus délicat et le plus tremblant des
habits, que l'ivresse par la vertu de cette sauge de glaciers,
'absomphe. Mais pour, apres, se coucher dans la merde!

Pasados los afos, otros establecimientos fueron ga-
nado terreno al cabaret de Pellorier y sus habituales
se dispersaron hacia otras zonas de Paris. Entonces su
clientela se componia de vendedores ambulantes, arte-
sanos del barrio, mujeres de mala vida y algtn tierno
poeta o aprendiz de pintor descarriado. De hecho, el
ultimo personaje notable que lo frecuenté, antes de su
transformacién en carniceria en 1911, fue Alfred Jarry,
que pasard todas las noches bebiendo absenta y per-
diendo el poco dinero que tenia jugando a los dados.

Figura 3.- Vistas del
interior del Cabaret
Le Chat Noir, siglo

XIX.

Décadas mds tarde, el cabaret de Rodolphe Salis, Le
Chat Noir [fig.3], vendrd a sustituir al Pellorier, y
reivindicar, como ningtn otro establecimiento en la
historia la posicién disconforme de la bohemia inte-
lectual con respecto al proceder de la Académie. Sus
primeros huéspedes fueron los componentes del Cir-
culo de los Hydropathes, a los que le sucedieron nue-
vas generaciones de artistas, escritores y compositores
que romperfan con los valores cldsicos establecidos.
En el fondo de Le Chat Noir se reunian los veteranos
del local creando una particular familia, Salis llama-
ba a esta parte del establecimiento L Tnstitut, ya que
Le Chat Noir representaba, evidentemente, el rever-
so de la Academia. Para reforzar esta idea, de mane-
ra burlona, Salis se disfrazaba de académico y se hacia
acompanar por un camarero vestido de guardia suizo.

Si nos centramos exclusivamente en el 4mbito de las
artes pldsticas, debemos mencionar dos Cafés que se-
ran la clave de la ruptura de los cdnones tradicionales
y del nacimiento de la vanguardia artistica europea: el
Café Guerbois y el Café de La Nouvelle-Athénes.
Enfrentados a los juicios desfasados de la Académie
des beaux-arts, y por supuesto de su influencia directa
en la seleccién del Salén Oficial, los futuros pintores
impresionistas, proyectaron en los citados Cafés, en-
tre 1865 y 1874, una alternativa al arte cldsico al que
llamaron Plein Air. Siguiendo el patrén facilitado por
el movimiento impresionista, las vanguardias hist6ri-
cas como el futurismo, el dadaismo o el surrealismo,
resolvieron establecer su punto de reunién en Cafés y
cabarets, manteniéndose al margen de todo organis-
mo oficial. La rebeldia de sus integrantes, como serd
el caso de los futuristas italianos, los llevard a recha-
zar violentamente cualquier tipo de institucion, tal
como reza el capitulo 10 de su manifiesto inaugural:
“Quedemos destruir los museos, las bibliotecas, las acade-
mias de cualquier clase, y luchar contra el moralismo,
el feminismo y toda otra vileza oportunista y utilitaria”.

En Barcelona, la taberna Els Quatre Gats -hervidero
de renovacién artistica y cuna del Modernismo- servird
de plataforma a aquellos que rechazaban el conserva-
durismo del Ateneu barcelonés, el cual se encontraba
a pocos metros de él. Pero sobre todo, habrd en Es-
pana un Café que representard una oposicién firme a
toda institucién de ensefianza, y mds concretamente a
la Real Academia Espanola: el Café Botilleria Pombo
o como lo llamara Ramén “/a sltima barricada”. De la
Serna puso todo su empeno en certificar que el Café
era incalculablemente superior a la