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Resumen: 

Investigamos el potencial subversivo de fotografías de la dictadura y la guerra civil para crear una 

memoria de les desparecides que dé cuenta de otra historia, experiencia y genealogía posible. 

En este trabajo de investigación teórica, las fotografías encontradas en los archivos, devienen 

imágenes spam de un pueblo que no está, de un relato histórico desaparecido, que sólo, pute y su 

hije pueden asumir. Es este imag-ario pute y su hije, esta experiencia de ser insultada, nombrada y 

situada en la frontera que nos posibilita investigar la condición subalterna, la condición de la 

desparecide y deconstruir memorias institucionales y genealogías heterofascistas. 

El resultado es un estudio visual, una colección de imágenes y pasajes que quiere ser un álbum de 

la comunidad de espíritus dónde vivo. Imágenes spam pasadas por el Paint, pasajes erráticos 

pospornograficos para transmitir una esperanza torcida y zurda ante tanta impunidad.    
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Hijas de la Chingada,  

nacidas de india violada 

guerrilleras divinas 
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que dan luz a la noche oscura 

dan lumbre al Mundo Zurdo. 
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Introducción:                                          

Un lugar de enunciación        

[Líneas del Errar] 

 

Esta investigación artística es una teoría visual y lingüística alrededor de un insulto, puta y una 

labor, la costura. Sitúa una lectura política de los últimos 84 años y reconoce un legado torcido 

de nuestres ancestres1. Esta escritura empieza con la mudez. 

 

Hace tiempo, une tal Gayatri Spivak escribió que les subalternes no podían hablar, no podían 

enunciar su condición. Se encontraban en el intersticio, la frontera, la ruptura del sistema 

cultural, lingüístico y político. Gayatri sacó estas conclusiones al analizar los expedientes de los 

archivos coloniales, donde se exponía la voluntariedad de las viudas a la tradición cruel de la 

inmolación durante el colonialismo británico. Pero, estas actas no dan cuenta de su voluntad, si 

no de la imposibilidad de su enunciación: “si una mujer quiso oponerse a los valores de los 

colonialistas, solamente le quedó referirse a valores del patriarcado nativo que le prescribió 

quemarse “voluntariamente”. Por lo tanto, en ambos sistemas de valores -y otro no existía- sus 

propios intereses no podían ser articulados” (Hito Steyerl, 2008). La subalterna no podía hablar.  

 

Le artiste Hito observa estas conclusiones en las producciones documentales, y particularmente, 

en las entrevistas, entendiendo que si bien, las subalternas hablan, no se las entiende, ya que 

solamente se las ve capaces de transmitir “experiencia concreta en bruto y hace falta un 

experto, hace falta interpretarlas (...). Así, justamente son “las voces que suenan auténticas las 

que están inhabilitadas estructuralmente” (Hito Steyerl, 2008). Esto tiene consecuencias 

políticas y éticas directas en el acto de testimoniar y en aquello que se inscribe y considera 

como prueba. Nuestra memoria está construida de imaginación. 

 

Nuestro trabajo no busca voces auténticas de personas que hubieran ejercido la prostitución 

durante el franquismo, ni busca entrevistar a personas que fueron interpeladas como putes por 

ejercer la política. Estas búsquedas implicarían una inhabilitación estructural por nuestra parte, 

                                                
1
 La declinación de géneros sigue una política determinada. La citación bibliográfica también. 
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porque nos sitúa como investigadores modestas, estableciendo una desigual relación de poder, 

con aquelles que hubiéramos marcado previamente, como sujetas de estudio. 

 

Este trabajo artístico y político, quiere trazar círculos errados por el imaginario colectivo de la 

puta. Es decir, dibujar sutilmente esa parte de une misme, recibida en herencia; una forma de 

supervivencia. Herencia torcida, como hijes de pute que fuimos llamades y, a la vez, esa parte 

puta de une misme que sostiene quizás, el mismo silencio de esa supervivencia.  

 

El lugar de enunciación de esta escritura, pues es una imagen muda. Pute e hije de pute son 

esa parte que no puede hablar. Una imagen tullida, disfuncional. No hay forma de establecer su 

verdad. Como diría Gloria Anzaldúa (2016:104), el lenguaje es masculino y la palabra puta nace 

de esa violencia. Le pute no tiene nombre. Fíjense en todas las citas de las producciones 

documentales. La palabra como localización de la cita es linaje de un apellido paternal. Elles 

están desaparecides. ¿Cómo ver entonces, esa parte recibida como herencia clandestina? Yo 

hije de pute, ¿cómo me relaciono con la falta de memoria? ¿Con les desaparecides de la 

dictadura? 

 

Hito Steyerl en su análisis sobre las imágenes mudas, nos cuenta que en el campo de 

concentración de Auschwitz fueron tomadas unas fotografías para dar cuenta del horror que allí 

estaba sucediendo. Esas imágenes que lograron salir del campo de concentración a pesar de la 

terrible violencia que se movilizó para su inexistencia, no tenían efecto, eran mudas; 

“solamente desde una reconstrucción del entorno histórico se puede deducir hasta cierto grado 

lo que representan las fotos, dónde fueron tomadas, cuando y en qué contexto” (Hito Steyerl, 

2008). 

 

Pero, ¿cómo hacer esta reconstrucción política con una imagen que en sí misma es un 

veredicto? ¿Una imagen muda no fotografiada? Le pute y su hije es la asignación de un lugar  

limítrofe en el mundo simbólico; es la frontera entre vida nuda o zoe y vida social o bios, 

entendiendo estas desde la perspectiva de Giorgio Agamben. Este autore dijo, que los campos 

de concentración operaba una deshumanización, en tanto que, la vida política del ser humano, 

aquella que le otorga un lugar y biografía es arrancada de la piel y solo resta, la vida biológica. 

En este sentido, la puta como insulto, interpelación e imagen es aquella que produce bastardos 

hijes de pute, es decir, es aquella que produce lo imposible: vida política en la desnudez. 

 

Hije de le pute como insulto, interpelación e imagen, es la herida de no tener padre a quien 

nombrarse o dicho de otro modo, la herida de no pertenecer a ese mundo simbólico paternas. 

Pero ser hije de pute es a la vez, pertenecer, existir en el anonimato, no solo como clave 
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posible para la supervivencia en un mundo dictatorial sino también, como intersticio de la 

imaginación para gestar otro sentido o verdad. 

 

Entonces, no habría forma de reconstruir una memoria de la imagen muda pero, si podríamos 

trazar líneas de escritura que nos permitan ver las fotografías de nuestro pasado, de lo sucedido 

en la dictadura des de esta imagen-ario de le pute y su hije. Es decir, ver cómo opera esta 

política corporal, que tanto parece ser un control sociosexual de las cuerpas asignades como 

mujeres como un linaje laborioso de resistencia clandestina de tode disidencie. 

 

Para ello, usaremos fotografías encontradas en los archivos públicos. Fotografías accesibles de 

la época de la dictadura pero que no pueden narrarnos nada del pueblo que las hizo. Vamos a 

usar esas imágenes como restos de un trauma cultural. El trauma de la desarticulación de la 

imagen y la palabra que cuestiona la posibilidad misma de testimoniar y por lo tanto, de 

articular una memoria civil y política. 

 

Aquí, le pute, como intersticio o frontera habita esa mudez de la imagen que hace desaparecer 

o errar toda palabra.   

 

A nuestro entender, los debates sobre prostitución naufragan aquí.  

 

Fernand Deligny fue une artiste y educadore francés que creo una experiencia de relación o 

vinculación con personas autistas que pasaba por la observación y el trazo. Estes niñes autistes 

sentían una necesidad doliente de inmutabilidad y hacían a les otres a sus ojos inexistentes. No 

había forma de entrar en relación. Pero Fernand Deligny entendía que no por ello, debían de ser 

“tratados”. Es decir, consideraba que al otro, no había que cambiarlo sino pensar que hacía falta 

y gravemente a “ese nosotros de personas conjugadas” para que fuera a los ojos del niñe 

autiste inexistente. Vio que el lenguaje no alcanzaba, que con él, no podía entrar en relación y 

en esa búsqueda desesperada del vínculo, surgieron las líneas del errar. 

 

Fernand Deligny dibujó un mapa del lugar donde convivía con los niñes y se dedicó a observar 

sus movimientos y gestualidad, trazándolos encima del mapa original. A esos trazos, los llamo 

líneas del errar, pues vio como esa gestualidad compulsiva y repetitiva de los niñes autistes 

entrañaba una forma de vida, un vínculo con el medio: “les líneas del errar, se envuelven ahí, 

en nuestro acostumbrado por aquí, por allá, las pequeñas flores negras de para la nada 

persisten algunos de nosotros debieron pensar que eran malas hierbas ese para nada de allí y 

extirparlo en la dulce semilla del síntoma” (Fernand Deligny, 2009:73). 

 



7 

Esta escritura pues, no es más que unos trazos que buscan desesperadamente, una forma de 

vincularse con la memoria bastarda y pisada de les desaparecides de la dictadura.  

 

Nuestro conocimiento situado es solo un mapa. Un mapa al que trazaremos líneas erradas. Mi 

imagen-pute, como parte de une misme y su herencia, es un gesto político y lingüístico a las 

fotografías de la dictadura de los archivos públicos. Una costura a tanta herida.   
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Aparato proyector 

 

Le artiste e investigadore Ariella Aisha Azoulay escribió que en toda fotografía hay un resto para 

la resignificación. Es este resto el que emplearemos para reflexionar sobre el trauma cultural y 

social de la dictadura franquista des de la proyección muda de le pute. Cada fotografía 

encontrada, es un relato contra la impunidad. Es decir, en cada una de ellas, hay una narración 

que versa sobre esa imagen y aquello impune que dejó. Una impunidad, un campo de excepción 

que rasga el tejido político de este pueblo.  

 

Tanto las fotografías como los carteles encontrados han sido escogidos por nuestro sentir. Con 

sus sorpresas, contradicciones y tensiones hemos creado un movimiento errático en la 

visualización de esas fotografías e carteles que nos permite expresar otra verdad de esos 

documentos históricos. Tres partes componen este trabajo: preses por putes, todes traidores e 

hijes de putes. Y cada una de las partes es un álbum fotográfico de ese viaje de la imaginación 

a la memoria.  

 

Fue un tal Walter, de apellido paternal Benjamin, el que dijo que todo documento de cultura, 

era un documento de barbarie. Es en esta parte oscura, bárbara y bastarda donde nuestra 

atención recae. Queremos encarnar esa tradición de las oprimidas, que en nuestra cultura, 

representa le pute y su hije. 

 

La única fotografía de una prostituta citada en los archivos estudiados, la conocerán al final. No 

sabemos nada de su consentimiento, oficio o querer. Tampoco de le abuele. La fotografía es un 

aparato proyector de anonimato. Pute tullide que sabe coser. 
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Curso Textil 
 

Esta imagen está citada en los archivos como la clausura de un curso textil donde 

representantes del régimen franquista hacen entrega de un documento a una monja. Sale una 

persona fotografiando también esa entrega. Con el registro fotográfico del momento, se quiere 

resaltar precisamente, su importancia en el devenir histórico. Bien, nosotres, mi misme y yo, 

hemos querido darle esa importancia a la clausura del curso textil. Pues para nosotres, esta 

imagen ilustra a los representantes de una cultura violenta y represiva que clausuró la época 

republicana mediante el alzamiento militar de Franco que condujo a la guerra civil.  

 

El archivo, su cita o la misma imagen nada pueden decir del contexto o mejor dicho, el archivo, 

su cita y la fotografía misma esterilizan su contexto. Algunas de las fotografías estudiadas 

forman parte de archivos públicos, autonómicos o municipales, en donde el repositorio de 

imágenes funciona con un algoritmo. Con este algoritmo se indexan las fotografías de manera 

que son palabras clave las que permiten el acceso a esa imagen, la cual no puede narrar nada 

más que su producción material. Cuando y solo a veces, un quién. El qué queda esterilizado con 

el nombre de la fotografía y el cómo ha desaparecido.  

 

De esta manera, hemos pasado de una historia visual canónica del franquismo donde un grupo 

de imágenes se repiten una y otra vez como parte integral del discurso fascista (María Rosón, 

2016:7) a un acceso de imágenes sin contexto, sin una historia o relato que las sostenga. Este 

repositorio masivo de imágenes disponibles para ser usadas, alteradas y hackeadas forma parte 

del dispositivo de visibilidad de la era de la desinformación y el desconocimiento. Las imágenes 

están ahí, pero no hay transmisión cultural posible. Lo pensable, decible y visible de la imagen 

quedó capturado en el archivo público y su algoritmo. 
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En una perversión de la memoria histórica, se crean archivos de imágenes que imposibilitan una  

transmisión cultural e histórica aun estando accesibles. El sistema archivístico posfranquista y 

neoliberal, como sistema de verificación, las neutraliza. 

 

La sobredocumentación del archivo funciona en ausencia del documento como testimonio. Una 

sobreproducción que paraliza el deseo de verdad puesto en juego. Es decir, las fotografías 

circulan en algunos de estos archivos públicos como imposibilidad de reconstrucción de lo 

sucedido. Irónicamente, como decíamos, muchos de estos archivos se crearon precisamente 

pensando en construir y recuperar la memoria histórica. 

 

Gran parte de los archivos consultados, disponen de imágenes que han sido cedidas por la 

ciudadanía. Son fotografías que funcionaban dentro de un relato familiar que al pasar al archivo 

institucional se pierde. No hay rastro de esas historias ni la forma como la memoria traumática 

pasaba a las siguientes generaciones. En este sentido, no vamos a hablar de las diferentes 

estrategias que surgieron de registro, conservación y alteración fotográfica en la resistencia 

cotidiana al franquismo sino más bien, en cómo se utilizan para representar al pueblo sin 

fractura. 

 

El régimen franquista, como todo régimen dictatorial, generó su propia cultura visual que 

hundía sus raíces en el colonialismo español y dicho sea, da sus frutos en el periodo actual. En 

esa cultura visual hay toda una política de hacer desaparecer y sanear la imagen-ario. 

 

Sabiendo que no podemos deponer los relatos que sustentaban las fotografías escogidas, ya 

que al pasar al archivo, fueron desarticulados, sí podemos usar esas imágenes como spam al 

discurso hegemónico: los crímenes de lesa humanidad del franquismo sí han existido. Mensaje 

spam de un pueblo que se ha ido. 

 

Le artiste e investigadore Hito participó en la exhumación de una de las 2.591 fosas comunes 

de España. Fue por esta experiencia que escribió más adelante, un texto que analiza la 

producción actual de imágenes en la red. Hito veía paralelismos entre fotografías tomadas 

durante el proceso de exhumación y las imágenes de los correos spam. Imágenes pobres, como 

ella las llama, de muy baja resolución y que su recibo genera molestia o incomodidad. Son 

imágenes no deseadas como nos alertan las grandes corporaciones de mensajería digital. Es 

una publicidad no “autorizada”. 

 

Pero la fotografía de los huesos exhumados tiene dos resoluciones: “unas veces como una 

imagen pobre anónima, otras veces como una prueba oficial transparente” (Hito Steyerl, 

2012:164).  
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En este sentido, la justicia depende del financiamiento de la ley de memoria histórica. Las 

imágenes han pasado a los archivos institucionales pero eso no las ha hecho pruebas oficiales. 

Siguen siendo fotografías pobres y anónimas dónde es difícil ver el crimen que se estaba 

cometiendo.  

 

Esta fotografía de la clausura del curso muestra a 5 personas. ¿Hay rastro de lo que sucedía 

alrededor? ¿Qué ocurre con aquello que no es fotografiado? ¿Las violaciones, las torturas, los 

maltratos, asesinatos del régimen? ¿Hay algo en esa imagen que pueda ser prueba de esos 

crímenes? ¿Podría esta imagen, con aquello que fotografía, ser prueba de los delitos de lesa 

humanidad? 

 

El sentido esta clausurado. Y quizás esta condición de la fotografía desaparecida. Imagen pobre 

y anónima. Mero spam al Ministerio de Justicia. 
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Laboratorio Fotográfico 

 

Esta fotografía es la imagen de un laboratorio fotográfico. Desconocemos su localización. En 

general, las imágenes pobres y anónimas, spams, no pueden dar cuenta de su localización. En 

cambio, las pruebas oficiales y transparentes, sí. 

 

Ariella, le investigadore que mencionamos anteriormente, se dio cuenta que la destrucción de la 

ciudad de Berlín durante la segunda guerra mundial, estaba bien detallada, fotográficamente. 

Miles y miles de fotografías que mostraban los edificios destruidos. Y más miles y miles de 

fotografías que documentaban la reconstrucción de la ciudad y sus edificios. Pero no hay, ni una 

sola imagen, ni una solo fotografía que documente las violaciones sistemáticas que cometieron 

los soldados cuando entraron en la ciudad en la primavera de 1945. 

 

La fotografía pues, es un instrumento para convencer y emocionar a la colectividad respecto a 

un relato posible y descartar o reducir a pie de página otro. No es solo una huella, sino que 

como diría María Rosón (2016), es una comunicación afectiva en una comunidad, donde el texto 

que las acompaña determina el sentido de lo visto. Si en una sola de esas imágenes de edificios 

destruidos, la cita fuera “escena de la violación sistemática de más de mil mujeres”, nuestra 

percepción de lo visto cambiaria. 

 

Las fotografías de Auschwitz solo muestran un árbol movido detrás de un muro de cemento. 

Nada más.  
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La fotografía pues, es un asunto civil y político que implica una red o campo de sentido 

alrededor de la materialidad de la imagen. Es lo que le misme autore conceptualiza como 

contrato civil fotográfico: la situación fotográfica es un suceso político. 

 

Algunas de las imágenes pobres spam, que usamos en este trabajo, estuvieron en los archivos 

del régimen. En particular, las fotografías en el interior de las prisiones franquistas habían sido 

usadas inicialmente para la revista Redención que se distribuía entre les preses y les 

funcionarios, para la elaboración de las memorias anuales de los organismos penitenciarios del 

Patronato y en algunos casos, para reportajes a revistas del movimiento falangista como Arriba 

(Mirta Núñez, 2003). 

 

La distribución, la mensajería de la imagen modifica su sentido. Este, aun siendo mudo parece 

no cancelarse. Las mismas imágenes distribuidas en Redención era recortadas, pegadas, 

escritas dibujadas, guardadas e enviadas por les preses, pobres y anónimes. 

 

En este sentido, pues, las fotografías que sostienen estas líneas erradas de la imagen muda de 

le pute, han sido modificadas por nuestra imaginación. Mi misme y yo, en asamblea, decidimos 

expresar nuestro sentir político mediante el Paint. Fue un plan de desarrollo. 

 

Ariella escribió que a pesar de que la imaginación es parte integral de la vida política, sus 

huellas generalmente no son discernibles: “lo que la imaginación crea se naturaliza de modo 

que parece ser el orden inevitable de las cosas” (Ariella Azoulay, 2019:3). Y así tenemos, 

pruebas oficiales y transparentes.  

 

Entonces, estamos, mi misme y yo, haciendo uso de nuestra imaginación civil para una labor 

sencilla, proponer otra resolución a esas imágenes pobres y anónimas: La pintura.  

 

Hemos vuelto a empezar.  

 

 

 

 

 

 



14 

Notas sobre la metodología  

 

Lámina para dibujar 

 

Con esta fotografía, ilustramos el primer punto de la metodología del trabajo. Como dijimos, 

este consta de tres grandes partes contratantes. La primera preses per putes, la segunda, todes 

traidores y la tercera, hijes de les putes. Cada una de ellas se inicia con un cartel propaganda 

de la época de la guerra civil porque son una expresión del trauma político y social que ha 

traspasado generaciones. 

 

Estos carteles están disponibles en el repositorio virtual del Pabellón de la Republica de la 

Universidad de Barcelona. El Pabellón está localizado. Pobre, oxidado, con tres banderas 

desteñidas colgadas en la entrada. Por las tardes, la puerta de entrada que es también la 

biblioteca, está cerrada. Un letrero en Word indica que hay que tocar el timbre.  

 

Los carteles originales, no están en la sala, sino en el almacén donde solo tienen acceso les 

investigadores, profesores e estudiantes autorizades de la Universidad. La versión digital está 

disponible para todes. Como el edificio, existen dos versiones, la de Paris de 1937 en motivo de 

la exposición internacional y la del actual, de 1992 en motivo de los Juegos Olímpicos de 

Barcelona. 

 

Y como el edificio oxidado que visité en búsqueda de literatura para el trabajo, el cartel tiene 

dos versiones. A nosotres, nos interesa la imaginativa como metodología.  
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Si bien, parte como ficción fundamental, funcionan como tapa de cada uno de los capítulos. Son 

aquella propaganda aquel mensaje que quiere ser distribuido masivamente para influir en la 

percepción, sentir y hacer. Por su estructura, pues, buscan convencer y generar una emoción a 

quien lo ve, a quien lo lee. Se dirige al pueblo anónimo. No tiene destinatario asignado más que 

aquel que transita la calle.  

 

Para este trabajo, los carteles usados se reproducen tal cual se hallaron en el repositorio virtual. 

Pensamos que en ellos mismos, en estos tres carteles hay depositadas emociones y afectos  

que cruzaron las generaciones. Son tres ilustraciones con tres mensajes: Ayuden a los caídos, 

Las milicias os necesitan y Defiende a tu hijo. Todes expresiones de socorro. Todes expresiones 

de desesperación. Virtual y físico. Los carteles fueron gritos mudos del horror aun cuando si el 

motivo fuera el orgullo.  

 

¿Hay traumas que pueden devenir orgullo? 

 

El cartel, callejero, pobre y anónimo es la manera de expresar dolor cuando no se puede hablar 

de derrota. Y si no se puede hablar de derrota, les vencides, no podrán hablaran nunca.  
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¿Qué pinta la imagen? 

 

Tres capítulos, tres carteles, pero las fotografías articulan la escritura, es decir, cada fragmento 

del texto esta precedido de una imagen spam-paint y su nombre.  

 

Es un álbum fotográfico en la que la narración que evoca cada imagen al pasarlo, está recogida 

en la escritura. Un momento en virtual, del relato del recuerdo. Le lectore nos está 

acompañando en aquello que tratamos de contar y que en nosotres yace mudo, pues solo el 

pasar de esa recopilación de imágenes hará surgir por aquí, por allá, el relato de los recuerdos, 

como fuerzas congeladas en las fotografías recopiladas. 

 

Recuerdos comunales, no individuales. Álbum fotográfico no familiar, sino de la comunidad en la 

que vivo. Por aquí y por allá, no todas las fotografías despiertan con la misma intensidad o 

profundidad el recuerdo comunal. Así, habrá momentos de expansión de la escritura y otros 

delante, de otras fotografías que pasaremos de puntillas, como se pasa de puntillas a veces, los 

momentos más claros u oscuros del relato familiar. 

 

Como dijimos, las fotografías han sido encontradas en los archivos digitales, la gran mayoría 

institucionales, tanto de comunidades autónomas como municipales. Pero también, hemos 

consultado distintos archivos civiles y alguno académico, de entre ellos, hay que destacar por su 

presencia en el trabajo las imágenes del archivo histórico comunista. 

 

Para la consulta de las fotografías de los archivos autonómicos, hemos seguido un listado 

sistematizado de estos, pero solo hemos usado las fotografías que han sido fácilmente 

extraíbles de los archivos digitales.  

 

Por lo que respecta a las fotografías pertenecientes a archivos civiles -y algunos de municipales 

y académicos que suponen alrededor de un tercio del trabajo-, han sido halladas a través de la 

consulta de la sección de recursos de organizaciones civiles que luchan para la recuperación de 
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la memoria histórica y contra la impunidad del franquismo. Estas últimas pues, no proceden de 

una investigación sistemática, archivo por archivo, si no del hilo de navegación de le autore y su 

particular, ubicación geográfica.  

 

Por otro lado, sean pertenecientes a uno u otro archivo, solo dos fotografías tienen nombre 

propio a nuestro ver. Una pertenece al archivo personal de María Salvo quien fue prese polítique 

durante el franquismo, aunque la imagen ha sido ampliamente reproducida en medios de 

comunicación. La otra esta guardada en el Museo Nacional de Arte de Catalunya, en la colección 

de Joanna Binares, quien fue la primera fotoperiodista de este territorio.   

 

No hemos consultado archivos especializados fueran de la Academia o de la Administración, que 

demandaran trámite alguno para el acceso. Queríamos que las fotografías que formaran parte 

de este trabajo fueran localizables y descargables de la red.  

 

Así pues, son imágenes baratija de nuestra memoria institucional, esas por las que no tienes 

que firmar ninguna autorización. Imágenes de baja resolución. Fotografías pobres entendidas 

como lo expresa Hito “son imagen que permanece irresuelta: enigmática e inconclusa por el 

descuido o el rechazo político, por la falta de tecnología o financiamiento, o por tratarse de 

registros apresurados o incompletos captados bajo circunstancias riesgosas, que no pueden dar 

cuenta cabal de la situación que supuestamente representa” (Hito Steyerl, 2012:162). 

 

Al inicio de este texto, hay dos fotografías pobres modificadas por la pintura del Paint. Dos 

fotografías que no pueden dar cuenta de aquello supuestamente representan, pero su 

conjunción entre elles y la pintura, introduce una percepción política distinta a lo mostrado, aun 

continuando siendo pobre y anónima. La pintura, sencillamente introduce sentidos y sentires.  

 

Durante el franquismo, las personas asignadas como hombres pintaban la ficción, las personas 

asignadas como mujeres la cotidianidad. Es importante remarcarlo porque de esta asignación, 

se posibilitaba un uso u otro de la imaginación civil. 

  

Y también por ello, decidimos incluir en este álbum comunal recortes de la publicación Mujeres 

Libres. Los fragmentos de esta revista anarcofeminista son nuestras postales de viajes o 

recortes que se incluyen en los álbumes. No han sido pintados, solo recortados de su versión 

digital que conversa el archivo de la CNT, el cual también incluimos, en los archivos fisgados. 

 

La revista Mujeres Libres creada en 1936 por une poeta, une abogade y une médica, Lucia, 

Mercedes y Amparo fue una plataforma literaria para la expresión política de su colectiva que 

posibilito la difusión de otras ideas, estrategias y sentires respecto a la situación de las 
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trabajadoras, con el claro objetivo de emancipar a las mujeres de su servidumbre económica y 

sexual, entendiendo una a la par de la otra. 

 

Pensamos que estos fragmentos incluidos en el trabajo, son nuestro registro documental de la 

presencia de ideas y sentires de algunes de les putes rojes.  

 

En este sentido, esta composición, este trabajo investigativo y artístico que toma forma binaria 

de un álbum comunal utiliza la imagen sea de donde fuere, para seguir el movimiento de la 

disociación cultural y el secreto que sufrieron les vencides. 

 

Fotografías, recortes de revistas y carteles nos permiten ver una estrategia compartida. Las 

líneas del errar, que Fernand Deligny trazaba del movimiento de les niñes autistes, son las 

líneas de escritura de la condición de disociación y secreto que lleva le desaparecide. Pute e hije 

de pute.  

  

No hay imagen de ese insulto.  
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La Articulación 
 

Para preparar este trabajo, empezamos con la lectura. Después fuimos al encuentro de las 

imágenes en los archivos. Una vez escogidas, conjugamos citas con fotografías. Después, las 

imágenes spam pasaron por el paint y estructuramos el documento. Una vez asignadas las citas 

de les autores leídes con su imagen spam-paint creamos el hilo argumental errático,  

remendado en distintas ocasiones, como la lectora atenta observa.  

 

Dijimos que la forma de presentación, se asemejaría a un álbum comunal, dónde el vínculo con 

le lectore es virtual y, la narración oral, deviene escritura perenne. En esta composición, no hay 

vivencias directas de quien la estructura, si no que este álbum es una red de afecto que crea 

una narración respecto a la herencia política recibida en la comunidad. Es a la vez un acto de 

responsabilidad respecto a ese legado cultural y más hondamente, un acto de conciencia 

respecto a las consecuencias de la guerra civil y la dictadura franquista. Un álbum personal y 

comunal que busca respuestas de la historia de su comunidad a través del imaginario de le pute 

y su hije. 

 

Pute y su hije que no hablan, imagen muda. Pute y su hije que nada dicen y parece que no 

están. Sólo quedan los rastros, las huellas de las líneas al pasar. La parte clandestina, oscura y 

valiente de toda genealogía. En cada fotografía, una huella suya a articular.  

 

La construcción visual y literaria de este trabajo artístico no persigue verdad o voz alguna. No 

somos testigos modestos de un pasado que ya fue, ni vamos en búsqueda de voces auténticas 

que nos puedan decir sobre la experiencia de ser insultada. En todo caso, esta es una colección 

de imágenes pobres, anónimas, virtuales, sostenidas entre pasajes. Un álbum comunal del 

recuerdo fracturado.  
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1. Preses por putes 

[Memoria, represión y resistencia] 

 

Los caídos son hombres heridos. Las caídas son putes. 

 Los caídos pueden estar muertos, las caídas pueden estar arrepentidas. 

Guerra y Sexo. Moral de la Evolución de Darwin. 
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1.1. Tiempos de Guerra 
 

 

Abuele y niñe 

 

Los crímenes franquistas se iniciaron con la guerra civil. En julio del 1936, se dio el golpe de 

estado contra el gobierno de la Segunda República Española que en esos momentos, era una 

colación de izquierdas, El Frente Popular.  

 

La guerra terminó en abril del 1939, con cientos de miles de muertes, desparecides y exiliades 

pero los crímenes de lesa humanidad continuaron en la miseria de la posguerra, los años de la 

autarquía y las décadas de desarrollo capitalista de la dictadura. 

 

Aunque la guerra duró 3 años, en setiembre del 36, la mitad del país ya estaba bajo control de 

los militares sublevados a las órdenes de Franco. Así, aunque no pudo entrar ni en Madrid ni en 

Barcelona, Franco ya se proclamó Jefe del Estado el 1 de octubre y estableció su gobierno en 

Burgos (Mangini, 1997:80). 
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Durante toda la guerra civil, se produjeron, noche tras noche, ejecuciones ilegales, detenciones 

en masa, fusilamientos en cadena y juicios sumarísimos. A esto, hay que añadir las muertes por 

desnutrición, las enfermedades como la tuberculosis o el paludismo, las torturas, vejaciones y 

malos tratos en una sociedad que se desgarraba junto a la línea del frente. 

 

Y ese frente no era solo el militar. Esta fotografía muestra a une abuele y, podemos suponer, su 

nieta. No sabemos si sobrevivieron. No sabemos si se exiliaron. Tampoco podemos saber nada 

de la ideología de le abuele. Solo podemos ver la expresión de lo que sentía en ese preciso 

instante. Horror y dolor. La guerra y la posguerra son hechos traumáticos que cada familia ha 

depositado y traspasado de una forma u otra. ¿Cómo se contará ese instante en esa familia? 

Puede ser que no se hable de ello. 

 

El frente estuvo en cada calle, plaza, pueblo y casa. La amenaza de muerte era una sensación 

diaria mezclada con el estrés, dolor y la miseria. Esta fotografía muestra a la niñe cogida de la 

mano. Su expresión es de shock. ¿Qué puede recordar elle de ese momento? 

 

En 2007, después de más de treinta años de la dictadura, se aprobó la llamada ley de la 

memoria histórica. Una ley de memoria que olvida la amnistía. Una ley de memoria sin 

recursos.  

 

Dicen que la van a cambiar, pero de ley de memoria solo hay una.  La primera fosa común que 

se excavo fue la de Priaranza del Bierzo en año 2000. Fueron los relatos de los testimonios los 

que hacen que se puedan encontrar. En España, hay 2.591 fosas comunes. 

 

La ley de la memoria histórica que dicen que van a cambiar no ha llevado a juzgar los crímenes 

cometidos por el franquismo. La ley de amnistía, lo impide. Solo leyes kafkianas pueden ser 

sinónimo de impunidad. Muchos organismos internacionales y OngS han reclamado al Estado 

que cree una comisión de verdad, justicia y reparación de los crímenes franquistas. A día de 

hoy, una querella en Argentina es el único procedimiento legal en curso contra el Franquismo. 

Está en fase de investigación des de hace diez años. El gobierno impide el acceso a los 

acusados y a documentos legales. 

 

Lo que vieron los ojos de le Abuele y le niñe fueron las consecuencias de los actos de gente que 

consideró que ellos podían escoger quien habitaba el mundo. Pero, como dijo Arendt, solo 

porque no escogimos con quien cohabitamos, podemos ser quienes somos: seres éticos y 

políticos. 
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Intemperie 

 

El edificio ha sido bombardeado. La gente se congrega. Miran al cielo. Aquí no hay abuele con 

sangre ni niñe asustade. ¿Estaba en silencio la calle? ¿O se oían las voces de les congregades? 

¿Alguna sirena? ¿Qué ha pasado? 

 

Una de las formas de institucionalización del trauma cultural o colectivo es a través de la 

arquitectura. Tanto en la creación de monumentos y espacios de memoria cómo en la 

conservación de edificios y lugares dónde situar lo ocurrido.  

 

Pero hay violencias, duelos y traumas que no encuentran lugar en la arquitectura. Hay 

violencias, duelos y traumas que su tratamiento será la reconstrucción. Este lugar no pasará a 

la historia. No será mencionado o recordado. No fue un enclave importante en el desarrollo de 

la guerra civil.  

 

Sólo vivía une vieje. No la necesitamos para contarnos el pasado. No nos hacen falta todas las 

historia ni todes les desaparecides. 
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Fichades 

 

Según distintas estimaciones, en 1939 se habían exiliado 500.000 persones. Este exilio estuvo 

ligado al devenir de la guerra. Miseria y violencia perseguía a esas personas que huían. No 

todes llegaron. 

 

Esta imagen muestra a niñes y mujeres. Elles, unes y otres, han sido siempre la representación 

del exilio y la vulnerabilidad. Les sujetes a salvar. Pero, en realidad, son les portadores de vida. 

Vida que no puede ser sometida, aun habiendo sido identificada. El movimiento al exilio está 

íntimamente relacionado con una condición social y política que ya no puede ser reconocida 

como legitima. Les exiliades no están al margen.  

 

Hubo quienes se quedaron, pensando que no sufrirían represalias, torturas y violencia pues, 

como se decía en la época, no se habían significado. Se equivocaron. No hay explicación alguna 

a la violencia. 
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Lista de defunciones 

 

En los archivos públicos consultados, utilizamos distintas palabras y conceptos para hacer 

aparecer las fotografías. Una de estas fue Fosa Común. En todos los archivos la respuesta 

automática generada fue: SU BÚSQUEDA NO OBTUVO NINGÚN RESULTADO. 

 

Esta imagen encontrada en los archivos muestra a varias personas consultando las listas de 

defunción que se encartelaban durante la guerra civil. Sólo vemos personas que buscan. 

Cuando se aprobó la ley de memoria histórica, se creó una base de datos para la búsqueda de 

personas desaparecides durante la guerra civil y la dictadura. Pero esta base de datos está 

paralizada des de 2011.  

 

Distintas estimaciones cuentan que el número de desaparecides es alrededor de 140.000 en 

más de 2500 fosas comunas repartidas por toda España. El asesinato de estas personas sigue 

sin investigarse. Con la mal llamada ley de amnistía de 1977, las fosas comunes son 

irrepresentables. 

 

Sólo hay personas que buscan.  
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En blanco 

 

Des de hace décadas, distintos organismos internacionales han exigido la creación de una 

comisión de verdad, justicia y reparación que ponga fin a la impunidad y restablezca los 

derechos civiles y políticos de les represaliades y sus allegades. 

 

La fosa común es el símbolo del desgarro de la comunidad. Sólo el 5% de todas las fosas 

comunes del franquismo han sido exhumadas y las cuerpas recuperades. La primera de ellas 

fue en Priaranza del Bierzo, en León, gracias a la fortaleza y determinación de asociaciones 

civiles. Según distintas investigaciones periodísticas y académicas, la gran parte de las 2591 

fosas comunes se concentran en tres comunidades autónomas; Andalucía, Aragón y Asturias. 

De hecho, solo en la provincia de Sevilla hay más de una fosa común por municipio. 

 

La técnica fascista de hacer desaparecer implicaba una reconstrucción del espacio dónde se 

ubicaba las fosas, así por ejemplo, se plantaban pinos, para que sus raíces destruyeran los 

restos humanos que ahí había. Estos restos no están enterrados ni sepultados, sino 

invisibilizados. Hacer desaparecer es deshacer vidas, historias y comunidad.  

 

Muchos de los restos hallados en fosas comunes, están guardados en almacenes institucionales 

a la espera de subvenciones que permitan continuar con las investigaciones. Como dice Hito, la 

condición de fósil queda suspendida a la espera de la observación de la autoridad pertinente 

(2012). Y esta autoridad monetaria no mira. La ley de amnistía del 1977, aún vigente, forma 

parte de la operación sociópata llamada el pacto del olvido. Esta operación consiste en negar, 

silenciar y invisibilizar los crímenes de lesa humanidad. No hay reconocimiento. Los restos 

siguen velados en la amenaza y el miedo. En blanco, no hay recuerdo. 

 

En esta fotografía, hay una persona que mira. Busca clienta. 
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Lo llamaron estética 

 

Durante la guerra, se prosiguió tanto como se pudo con la labor pedagógica que en la Segunda 

República se inició entre las clases populares. A través de la filiación sindical, les obreres 

conseguían adueñarse de los bienes culturales. Olimpiadas populares, exposiciones de arte, 

bibliotecas sociales y clases de alfabetización formaron parte de la vida durante la guerra. 

 

La filiación a una asociación popular o una agrupación obrera o sindical significaba inscribir un 

sentido compartido de lucha y pertenencia. El intercambio de ideas, los espacios de reflexión y 

el aprendizaje de distintos conocimientos era visto como prácticas para la libertad. 

 

Una de estas agrupaciones fue Mujeres Libres, que llego a contar con más de 20.000 afiliadas 

en 1938. Fueron también estas filiaciones, las que siguieron los fascistas para perseguir, 

encarcelar, torturar y matar. Es decir, deshacer la resistencia antifranquista.  

 

Y es que esta técnica fascista de hacer desaparecer opera tanto en les cuerpas como en la 

cultura y su tejido. No solo hubo una depuración y exterminio de todo el funcionariado si no 

también un férreo control de la producción cultural, pedagógica y social. El cine, los libros, la 

prensa y todo tipo de material cultural fue expurgado de manifestaciones y expresiones que 

estuvieran fuera de las nuevas –y viejas- normas estéticas.  

 

Crearon una estética nacional católica a través de la cual visibilizar la moral saneada de la 

comunidad. Aun, la realidad que trasmite la cultura española es la nacional católica del olvido.  

 

Aun seguirá siendo necesario una estética de la resistencia. Esta fotografía es un dibujo. 
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Les rendides 
 

Los consejos de guerra se estuvieron realizando del 1939 hasta, al menos, 1944, cuando la 

purga de les desafectes ya se había logrado. Aunque, los tribunales militares con los juicios 

sumarísimos ya empezaron a funcionar durante la guerra en la retaguardia nacional. Se 

orientaban sus actuaciones en función de las necesidades de la represión y de la limpieza 

ideológica que las operaciones militares iban demandando (Enrique González, 2012:115).  

 

Así, estos juicios sumarísimos buscaban infundir terror y ejemplaridad entre la población que 

quedaba al llegar a un pueblo, territorio o ciudad. Muchos de estos juicios militares acabaron en 

pelotones de fusilamiento o condenas de prisión por décadas. Se calcula que unas 150.000 

personas civiles fueron fusiladas en ejecuciones sumarias y más de 500.000 encarceladas. 

 

Esta fotografía muestra a milicias republicanas entrando en un pueblo de Zaragoza. No 

sabemos si vienen avanzando o retrocediendo. No sabemos dónde está la lucha, pero la 

retaguardia nacional está cerca. Están rendides. Nunca se pudo consentir. 
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Postal 1#. Manifiesto 
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Misa de campaña 

El catolicismo más rancio, de tradición inquisitorial, fue utilizado para legitimar socialmente el 

régimen fascista. Se creó un relato donde el pueblo español, era una nación herida en su fe por 

los actos del gobierno del Frente Popular y los republicanos. Eran rojos que amenazaban a la 

identidad ancestral -aquella de los reyes católicos- y por tanto, la guerra no era civil, sino una 

nueva cruzada, desempolvando pues, la historia imperial católica de Isabel y Fernando. Ese era 

el linaje que se quería reestablecer. 

 

Por ello, no solo los tribunales militares iban en la retaguardia nacional, también las misas, a 

través de las cuales, se disciplinaba a la población. El orden religioso fue utilizado para la 

afección, la ligadura al régimen. Los gestos, comportamientos, rituales de paso, se ataron des 

de esa orden moral.  

 

Pero, precisamente, porque la espiritualidad cristiana y las raíces de ese discurso espiritual 

conllevan otra vinculación con el prójimo, lejos, de la de subyugación que promovía el régimen, 

la sociedad quedo atrapada en una doble moral. 
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  Compartir 

Esta fotografía que apareció en los archivos estaba indexada como “repartiendo rancho”. Estos 

repartos de comida entre la población era muy frecuentes durante la guerra. Con la dictadura, 

los repartos fueron a través de cartillas de racionamiento. Papeles. Pero muchas personas 

murieron de inanición, otras muchas estuvieron desnutridas y sufrieron enfermedades 

relacionadas con la falta de alimentación. 

 

En los distintos estudios leídos, mencionan un importantísimo aumento de la prostitución como 

consecuencia de la guerra. Más hondamente, el aumento desmesurado de la prostitución 

clandestina está ligado a la violencia económica para desarticular la resistencia. Les rojes y les 

allegades estaban marcades en esa nueva sociedad. No se les permitían medios de subsistencia 

que fueran entendidos como dignos. Elles no lo eran. 

 

Pute y miliciane, juntes. 
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1.2. Dictados 

 

Vulgares 

 

El franquismo estaba conformado por fuerzas heterogéneas que pugnaron en diversas ocasiones 

para el control de los acontecimientos. No obstante, la falange fue quien dio doctrina política al 

régimen y la Iglesia Católica, doctrina moral que se afianzo con el concordato del 1953. Estas 

dos doctrinas conformaron el nacionalcatolicismo, que tenía como el modelo básico social, la 

familia natalista heteropatriarcal.  

 

En esta fotografía de una desfilada salen representados los dos vulgares estamentos de la 

dictadura nacional católica, paramilitar y eclesiástica que vigilaban el buen cumplimiento de las 

costumbres. 
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  Acto Militar 

Este acto militar busca imprimir solemnidad a la destrucción y violencia. El levantamiento 

militar franquista enraíza en la cultura colonial española. En ella, la historia del genocidio contra 

los pueblos originarios es macabramente relatada como una historia de imperio y orgullo. El 

carácter de cruzada religiosa sirvió para apuntalar de nuevo, la cultura racista y militar en 

España.   

 

La disciplina y la solemnidad en la tradición militar sirven para no arrancarse los ojos al ver la 

sangre. 
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Impostura 

En España, se puede alzar el brazo. Este gesto fascista se puede hacer. No tendrá 

consecuencias legales como en Alemania u otros países que han prohibido aquellos gestos que 

fueron símbolo para el fascismo. 

 

Este gesto de levantar el brazo fue la forma obligada de saludar en el territorio nacional des del 

1936 hasta 1945, cuando la derrota de los regimos fascistas de Italia y Alemania obligaron a un 

cambio de estrategia exterior por parte de la dictadura franquista. 

 

El gesto fue pues, expresión de una emoción obligada ante la dictadura. Era el primer acto para 

la afección. Un gesto forzado para significar adhesión y pertenencia al Glorioso alzamiento.  

 

Durante años, miles y miles de personas tuvieron que alzar el brazo para sobrevivir, como miles 

de mujeres se prostituyeron para conseguir comida. Un gesto no es un consentimiento. 

 

Pero en el imaginario de pute y su hije, el insulto es por sobrevivir, el insulto es la derrota del 

agresor, es su última palabra ante la frustración. No la pude matar. No era mía. 

 

La misma que la de las autoridades franquistas. Por mucho brazo alzado. 
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Valle de los caídos 

 

El valle de los caídos es la fosa común más grande del territorio, con 33.000 restos humanos de 

los cuales 12.410 son desconocidos. Esta particular fosa común toma forma de conjunto 

monumental con una basílica católica y una Abadía.  

 

Y este conjunto monumental de la basílica y la Abadía recauda cada año, dos millones de euros 

con las visitas turísticas, sin contar el dinero recibido por parte del Estado –pues, estas cuentas 

están opacas-. 

 

Como otras grandes construcciones del periodo de la dictadura, fue realizado con los trabajos 

forzados de los presos republicanos. Así, en la orden firmada de 1940, Franco escribe que este 

será para los héroes y mártires de la cruzada. Solo después, en 1958, consta el cambio de 

directriz y se trasladan miles de cuerpas de republicanes represaliades, con o sin 

consentimiento de los familiares. 

 

Este macabro espacio de culto también guardó, con todos los honores, la tumba del dictador 

hasta el otoño de 2019, cuando fue trasladado, en funeral de estado, a El Prado. Franco ya no 

está en el Valle de los Caídos. Pero, la Iglesia Católica sigue custodiando las criptas públicas de 

la basílica e impidiendo el acceso a ellas. Las otras partes de la fosa común son de titularidad 

estatal y están gestionadas por Patrimonio Nacional que depende del Ministerio de Presidencia. 

 

¿Cómo una fosa común puede ser patrimonio nacional? El Valle de los caídos es una burla 

dantesca. 
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1.3. Género 

 

 

Descomposición 

La política de género del franquismo pasó precisamente, por naturalizar la subordinación de la 

mujer al varón, y asignar a esta, la responsabilidad de la moralidad familiar y social y el 

quehacer doméstico. Esta política de género era la esencia de la estructura social. Así, el 

modelo familiar heteropatriarcal natalista se consideraba no un sistema sexo/género construido 

si no algo inmutable e natural. 

 

Esta fotografía de una concentración falangista en el espacio público, muestra una distribución 

por género. Las personas naturalizadas como mujeres, están detrás. Este espacio público no les 

pertenece. De hecho, el machismo occidental, por ser colonial, gira alrededor del espacio. Solo 

el hombre blanco tiene pleno derecho en el espacio público. El atrevimiento de les republicanes 

de estar en el espacio público fue la razón principal de la saña que ejercieron contra elles, pues, 

las mujeres públicas son las prostitutas. Prohibir entonces, la visibilidad y accesibilidad a la 

esfera pública, es prohibir la política y lo común. Como dijo Hannah Arendt (1993), solo en ese 

espacio puedes ser visto y oído por los demás.  

 

Ahora bien, hay un tercer grupo en la fotografía. No todes son mujeres. La categoría mujer fue 

reservada des de la época colonial a la acompañante subordinada del varón conquistador (María 

Lugones, 2008). Es el “intercambio” a cierta posición de privilegio. El origen social –etnia, clase-

se aúna para determinar ese privilegio. En la fotografía, las sirvientas están en una esquina. 
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Sumisión 

 

La Sección Femenina, con sus delegaciones, secciones y servicios, centró su actuación en el 

hogar español; “vivero de futuros soldados del Imperio” (Raquel Osborne, 2012:364). 

 

Esta actuación empezaba con la educación primaria de las mujeres, que centrada en la vida en 

el hogar, la artesanía e industrias domésticas transmitía los ideales de abnegación, sacrificio y 

recato.  

 

La sumisión de la mujer se aseguraba a través de la dependencia legal a la figura de un varón, 

fuera familiar o marido para tomar cualquier decisión relevante. Más aún, sin aborto ni 

anticonceptivos, se subyugó la cuerpa de la mujer al servicio natalista del régimen. Todos los 

textos de formación de la mujer de la sección femenina recuerdan esta debida sumisión al 

servicio de la patria. Madre y esposa, estos fueron los papeles asignados. 

 

Así mismo, “la mujer nacionalsindicalista debía tener un sentido social profundamente cristiano, 

anónimo, disciplinado, exaltado de fe y de voluntad de servicio, sin más aspiración que la del 

deber cumplido” (Enrique González, 2012:28). Esta visión de servicio cristiano a la patria, tomó 

como referentes a Isabel la Católica y Santa Teresa de Jesús y a la vez, aceptó de forma 

maniquea la separación entre Virgen María y Magdalena (Pura Sánchez, 2009:76). De hecho, 

esta separación maquinea se utilizaba como amenaza y presión social constante hacia las 

mujeres. Su incapacidad las podía hacer caer. En esta fotografía de la Sección Femenina, están 

erguidas. 
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Cuerpas y deseo 

 

Le investigadore Cecile S. Stehrenberger muestra cómo las actuaciones de las cuerpas 

feminizadas de los grupos de Coros y Danzas regionales, creados bajo el departamento cultural 

de la Sección femenina, eran usados para infundir una política de la emoción (Sara Ahmed, 

2004): “evocar en su público una sensación de pertenencia a la nación española” (Cecile S. 

Stehrenberger, 2015:315). 

 

Esta política era especialmente relevante en lugares como Guinea Ecuatorial dónde se 

entrecruzaban las políticas coloniales y de género “por medio de la cual los cuerpos erotizados 

desplegaron una puesta en escena al servicio de la dictadura franquista” (Cecile S. 

Stehrenberger, 2015:313). 

 

Si bien, este despliegue de la invención de la tradición y el folklore en la cuerpa de las mujeres 

se reproducía en todas las agrupaciones regionales y territoriales. La aparición de la mujer en el 

espacio público era como seres deseables pero nunca como deseantes. En esta imagen, el 

deseo sólo tiene un rostro. 

 



39 

 

 

Cuerpas y servicio 

El trabajo doméstico era una práctica vinculada a la expresión de amor y afecto de la mujer en 

el contrato heteropatriarcal del franquismo. En las escuelas del hogar de la Sección Femenina, 

se transmitía “el camino que llevaba al tedioso hogar, la abnegada maternidad y al sufrido 

débito conyugal que contaba con las bendiciones de la jerarquía eclesiástica, civil y militar” 

(Carmen Guillén, 2017:499). Estas escuelas estaban destinadas pues, a encauzar toda mujer a 

su misión natural de cuidado y reproducción. Las asignaturas impartidas eran; economía 

doméstica, lavado, plancha, corte y confección puericultura e higiene junto a religión, 

nacionalsindicalismo e historia de España. 

 

En esta fotografía, se muestra a miembres de la Sección Femenina recibiendo lecciones. Estas 

lecciones estaban ligadas a la coyuntura social y política del momento y formaban parte del 

proceso de formación de la mujer y su rito a la vida adulta.  

 

No obstante, la clase y el origen de las mujeres determinaban el papel real en los hogares. Así, 

las familias españolas de clase alta disponían de mujeres jóvenes de origen humilde que 

desempeñaban todas estas labores de cuidado. Contar con servicio doméstico era considerado y 

sigue considerándose símbolo de estatus social. Si en la actualidad, son mujeres migrantes de 

los países que fueron conquistados y arrasados por España, en la época franquista eran 

principalmente mujeres de origen humilde, que como ahora, sufrían unas condiciones laborales 

inhumanas y a menudo, acoso sexual por parte de los varones. 
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 Rojes 

Esta fotografía es de cuatro milicianas portando armas. Les milicianes republicanes fueron 

figura clave para la política de género franquista. Estas mujeres habían pasado al espacio 

público y habían actuado como sujetas políticas conscientes. Por ello, fueron gravemente 

represaliades. De hecho, las declaraciones de los denunciantes sistemáticamente giraban 

alrededor del argumento de su presencia y participación en actos públicos como justificación y 

agravante de condena (Enrique González, 2017:344). 

 

La actuación política de les milicianes era entendida como una degradación moral de su 

feminidad natural. La acusación de roje iba emparejada a la de haberse desnaturalizado como 

mujer (Raquel Osborne, 2012:123). Las mujeres solo eran las que pertenecían al bando 

nacional. Esas eran las señoras. Las otras unas individuas, unas mujeres hombrunas pues, la 

mujer femenina por su naturaleza no podía delinquir, sólo los hombres delinquen para mostrar 

su virilidad. Esto mismo, como señala Raquel Osborne, conllevó a que las mujeres masculinas 

fueran vistas como sospechosas de delinquir. Las feas hombrunas eran rojes. Así, la figura de le 

miliciane de izquierdas de la posguerra devino en la sospecha hacia la mujer hombruna de la 

dictadura (Raquel Osborne, 2012:125). 

 

Este discurso de rechazo hacia les milicianes como mujeres hombrunas se unía a la 

hipersexualización de les mismes en el imaginario falangista, pues eran mujeres que practican 

el amor libre y tomaban el control de su propia sexualidad. Eran cuerpas que se atrevieron a 

desear, cuestionando de lleno, la sexualidad machista de los falangistas. Pues, la ideología 

sexual “juega un papel crucial en la experiencia sexual y en consecuencia, las definiciones y 

valoraciones de la conducta sexual son objeto de amargas luchas (Gayle Rubin, 1989:160).  
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1.4. Cuerpas marcadas. 

 

 

Apresades 

No solo las mujeres que tomaron las armas fueron duramente torturadas y castigadas por los 

vencedores, sino que toda aquella mujer que tenía relación o vínculo con alguien del lado 

republicano sufrió de una u otra forma la represión.  

 

Después del asesinato, la mayor forma de represión fue el presidio. Tomasa Cuevas cuenta que 

ahí no había más que dolor, hambre, suciedad, enfermedades y humillaciones (1985:17, En: 

Beatriz Onandia, 2019:9). Están documentados castigos corporales, violaciones, abusos y 

torturas en toda la posguerra y dictadura franquista fuera en los calabozos de las comisarias o 

fueran ya en las distintas prisiones y campos de concentración franquistas. 

 

Fueron tantas las encarceladas que las cárceles estaban sobrepobladas y se tuvieron que 

emplear otros espacios para fines presidiarios, como antiguos conventos.  En 1940, el peligro de 

colapso administrativo, la presión económica junto con la misma conflictividad penitenciaria 

llevaron a una política de excarcelaciones por parte del régimen (Ricard Vinyes, 2002:44).  

 

Esta fotografía es de una cárcel franquista. Están todes les preses uniformades de rodillas. Las 

cárceles franquistas que dependían del Patronato de Redención y Penas del Trabajo no hacían 

distinción alguna entre preses. La uniformidad formaba parte del castigo, pues se trataba de no 

reconocer la condición social y políticas de eses preses y que todes fueran preses comunes. 

Pero, algunos estudios mencionan que la diferenciación se mostraba por la pulcritud. Esta era 

sentida como expresión de dignidad en ese espacio de horror y deshumanización.   
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Sangre es-Crista 

El acoso religioso en las prisiones era una constante diaria, pues el régimen ansiaba conseguir 

la participación de les preses polítiques en las celebraciones religiosas. Hubo personas que 

llegaron a suicidarse por no participar en ellas.  

 

Se forzaba para sobrevivir, a la petición de perdón al Caudillo y la muestra de arrepentimiento.   

 

No todes lo hicieron. 

 

Esta fotografía formó parte de la publicidad del régimen. 
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Cura-R 

De todas les apresades, se esperaba arrepentimiento también, de las mujeres que habían sido 

capturadas porque ejercían la prostitución clandestina.  

 

Estes preses iban a cárceles especiales que dependían del Patronato de Protección de la Mujer y 

la Obra de Redención de Mujeres Caídas. Estos organismos disponían de distintos reformatorios 

para las llamadas mujeres caídas que estaban gobernados por órdenes religiosas. 

 

En ambos casos, fueran reformatorios del Patronato o cárceles franquistas, el modelo ambiguo 

de intervención con estas mujeres era una férrea disciplina moral y religiosa para conseguir la 

expresión de arrepentimiento, pero partiendo de una visión desdoblada: eran enfermas y 

pecaminosas (Dolores Juliano, 2012:38 En: Raquel Osborne, 2012). 

 

 

 



44 

 

 

Torcedura 

En las investigaciones de Raquel Osborne, le autore manifiesta que las practicas autoeróticas u 

homoeróticas eran fuertemente censuradas por les demás compañeres de la cárcel. Una de las 

explicaciones que encuentra es que esta actitud negativa ante la sexualidad apuntaba a una 

necesidad de supervivencia dado el ambiente de miseria, represión y muerte (2009:60). 

 

Algunes preses polítiques manifestaban rechazo hacia les preses prostitutes precisamente, por 

la sexualidad que estas sí expresaban.  
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 Postal #2: Liberatorio 
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Sus labores 

El régimen no reconoció oficio alguno a las mujeres presas. En los expedientes sólo constan dos 

posibilidades: sus labores o prostitución (Pura Sánchez 2009:66). Según una de esas dos 

opciones, la mujer presa podría entrar en un circuito penitenciario distinto. Esta fotografía es de 

un reformatorio religioso para mujeres caídas. Les retenides están cosiendo manteles como 

parte de la enseñanza de “labores de la mujer”. La reclusión y reeducación de las mujeres 

caídas, a diferencia de les preses republicanes, estuvo en manos principalmente, de dos 

órdenes religiosas, las Oblatas y las Adoratrices, que dependían de la Obra de Redención de 

Mujeres Caídas, la cual formaba parte del Patronato de Redención de Penas por el trabajo y 

Patrona de Prisiones, Nuestra Señora Merced. 

 

En el caso del Patronato de Protección a la Mujer, los reformatorios eran para jóvenes de 16 a 

21 años que podían estar apresades entre 6 meses y dos años y sólo era necesario que bien de 

oficio o bien por los padres, se alegara que estaba en grave peligro de corrupción (Mirta Núñez, 

2003:49). Fue este Patronato el que solicito a cada una de las jefaturas de policía de las 50 

provincias un informe sobre el estado de la moralidad pública. Las causas atribuidas al aumento 

de la prostitución, en estos informes, fueron la consecuencia de la guerra junto con la falta de 

medios de subsistencia. Pero aun así, la intervención de los reformatorios estaba dirigida a la 

constitución “moral” de les condenades y no, a las circunstancias sociopolíticas. 

 

Hasta el decreto de 1956, la política franquista se centró en perseguir la prostitución 

clandestina, aquella que se ejercía fuera de las casa de tolerancia, legitimadas por el régimen. 

Estas casas eran vigiladas por la policía que corrupta, ejercía sus abusos y chantajes. A partir 

del 1956, se abolieron estos prostíbulos porque iban en contra de una nación cristiana (Mirta 

Núñez, 2003:49). Así, la reclusión y reducación continúo a lo largo de la dictadura.  
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Filiación 

Esta fotografía, reproducida en distintos medios de comunicación y ensayos académicos, forma 

parte del Archivo personal de María Salvo Iborra, une prese del Franquismo, que a sus 90 años 

pudo ver como se declaró ilegal el juicio sumarísimo que la llevo a la cárcel por su actividad 

política. 

 

En la imagen se ve a les preses de la cárcel de Segovia que están haciendo un gesto de 

desobediencia. No van a posar para la fotografía que quería el régimen y ahora, esta imagen ha 

devenido todo un símbolo de resistencia y valentía. 

 

Estes preses hicieron una huelga de hambre por el castigo y aislamiento impuesto a une de sus 

compañeres, Mercedes, que había denunciado las miserables condiciones de la prisión. La 

huelga que les trajo brutales consecuencias, fue una acción política básica que la dictadura no 

podía reconocer (Vegas y otros, 2011:304). 

 

Para les preses, significó la afirmación de que la supervivencia pasaba por la colectividad y lo 

que empezó como un sencillo gesto de solidaridad, devino fuerza ética reparadora de la 

deshumanización y del proceso de sucumbir que se ejercía en las encarceladas que no querían 

ser redimidas. 

 

María guarda en su álbum esta fotografía.  
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Violar, Rapar y Tragar 

Hace solo algunos años aparecieron fotografías de mujeres represaliadas que habían sido 

rapadas después de haber sido violadas, torturas y obligadas a ingerir aceite de resino que les 

hacía perder el control de los esfínteres. Esta práctica de tortura se realizó, al menos, hasta 

1944 (Mirta Núñez, 2003:30). 

 

Les cuerpas de las mujeres debían ser expurgados. La macabra expurgación por haber estado 

en el lado equivocado. Esta forma de tortura servía para marcar la pertenencia al varón y 

reconocerlas como botín de guerra. Además, esta tortura servía para infundir vergüenza por la 

cuerpa. Después de la ingesta y el rapado, eran obligades a pasear por las calles y plazas 

(Enrique González, 2012). Todo el pueblo debía asistir y mirar. No hacerlo suponía sufrir las 

torturas en propia piel.  

  

Estos macabros desfiles iban acompañados de bromas y burlas que encarnizaban aún más, el 

escarnio, obligándolas por ejemplo, a que gritaran arriba España, abajo las putas, viva la 

guardia civil (Enrique González, 2012:35). Fueron grupos de falangistas y señoritos, patrullas 

paramilitares, guardias civiles y militares como el general Mola o Queipo Llano, los que 

realizaron estas torturas a las mujeres rojes (Enrique González, 2012:36). 

 

Las imágenes de estos dantescos desfiles debieron quedar gravadas para siempre en el 

imaginario colectivo de la población obligada a presenciarlo. El objetivo era extender el terror 

viendo torturar a mujeres rapadas, semidesnudas, recién violadas en estado de incontinencia. 

 

La fotografía que acompaña a este texto, no es de ninguna de ellas. Es una imagen de 1938 de 

un grupo de jóvenes falangistas.  
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2. Todes traidores 

[Sexualidad, estigma y disconformidad de género] 

 

Política de igualdad morfológica; Les milicianes llevan armes. 
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2.1. Persecuciones 

 

 

No tocar 

Esta fotografía que encontramos es de un grupo de personas que están tomando un almuerzo al 

aire libre. Estas personas están sentadas alrededor de la mesa siguiendo un patrón de género. 

Las mujeres juntas, los hombres juntos distribuidos.  

 

No era posible el contacto físico cotidiano entre hombres y mujeres si no estaban de noviazgo.  

Esta vigilancia de las interacciones entre hombres y mujeres la realizaban los distintos 

estamentos del régimen, formales e informales, empezando por las familias en las que el honor 

podía verse afectado, si quien se acercaba además, eran les sujetes mujeres. Elles no disponían 

de ningún reconocimiento de su autonomía, tampoco para interactuar. Discreción y recato era 

lo que se esperaba de ellas. En cuanto a les sujetes hombres, la vigilancia era más laxa en el 

terreno sexual y afectivo si no comprometía gravemente el honor familiar. No así, en las 

muestras de afecto entre hombres. Estas estaban totalmente reducidas.  

 

Esta distribución binaria de comportamientos, actividades y espacios de contacto estaba sujeta 

al código de la heterosexualidad, la homosexualidad en varones era prohibida y en mujeres 

inimaginable. En contextos dictatoriales, los imperativos heteronormativos y la heterosexualidad 

obligatoria (Adrienne Rich, 1996) en general, llega a ser cuestión de supervivencia.   

 

Así bien, cualquier ruptura de esos límites al contacto entre los géneros suponía un castigo 

social o estigma, más o menos grave, dependiendo de la transgresión. Más aún, este tabú del 

con-tacto estaba interiorizada de tal manera que, hombres y mujeres desconocían su propia 

sexualidad. En el caso de las mujeres, fue especialmente sobrecogedor pues, el con-tacto con la 

persona de otro género llegaba a movilizar un terrible sentimiento de culpa.  
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Militares maricas 

La homosexualidad como acusación, fue una forma de penalizar y censurar las expresiones de 

género masculinas que no encajan con el discurso del macho violador. Pero, también, de 

estigmatizar y denigrar al enemigo que sería vencido. Lo afeminado era lo opuesto a lo viril. 

 

Ahora bien, como expresa Lucas Platero (2009,) con la segregación de género y la cultura bélica 

predominante, se mantenía una intensidad homoerótica en las relaciones entre hombres aunque 

fuera contraria a la masculinidad propagada por el discurso fascista. Cabe señalar que les 

invertides solo eran aquellos que “ejercían la práctica erótica de forma pasiva o mostraban un 

afeminamiento muy acusado” (Gaspar, 2016). 

 

Así pues, el estigma de invertide, acompaño a aquelles sujetes que o bien, no cumplían con los 

imperativos heteronormativos o bien, pertenecían al lado republicano, vencido de la guerra (no 

habían sido suficientemente hombres para ganarla). 

 

Legalmente, la homosexualidad masculina fue perseguida a través de la ley de vagos y 

maleantes de la Republica, aunque a finales de los años 20 principios de los 30, se estaba 

produciendo cierta flexibilidad en los imperativos de género y sexualidad.  

 

Pero, durante la posguerra y dictadura se utilizó dicha ley para el encarcelamiento, aislamiento, 

tortura y desarraigo de miles de personas. De hecho, durante la década de los 50, una vez 
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estuvieron controladas y sometidas las disidencias políticas, el régimen dictatorial se encarnizó 

con la disidencia sexual y de género. Así, en 1954, se incluyó la propia categoría de homosexual 

a la ley de vagos y maleantes, en tanto que sujetes peligrosas para el orden social y la paz 

pública. 

 

En esa misma década toman especial cáliz, las llamadas colonias agrícolas e internados como 

medidas de higiene y seguridad pública. Eran campos de concentración, como el de 

Fuerteventura o cárceles especiales como las de Huelva y Badajoz, dónde se aplicaban 

electrochoques y terapias aversivas macabras. Llegaron haber 180 por todo el territorio. No ha 

habido nunca un reconocimiento público de la existencia de esos campos y estes preses nunca 

fueron reconocides como preses polítiques.  

 

Es el caso de Juan Curbelo y Octavio García, supervivientes de los campos de concentración 

para homosexuales. Ambos, estuvieron en Tefia, un campo de concentración que funcionó 

durante 12 años, hasta mayo de 1966 (Sol Micaela, 2019:51). Una vez, lograron salir de los 

campos tuvieron que sufrir el aislamiento, el desarraigo social y la vigilancia policial, lo cual era 

una medida común a todes aquelles calificadas de invertides. 

 

Una década después de la inclusión de la homosexualidad, en la ley de vagos y maleantes, esta 

se consideró insuficiente para perseguir y reprimir las prácticas homoeróticas. Los planes de 

desarrollo sustentados por los dólares americanos que supusieron la mutación de la autarquía al 

neoliberalismo salvaje actual, conllevaron transformaciones sociales y económicas que afectó a 

la capacidad represiva del régimen. 

 

Por un lado, dentro de los poderes en pugna del régimen, estaban ganando la partida los 

tecnócratas del Opus, por otro, las disidencias sexuales y de género encontraban otras formas 

para la resistencia relacionadas con la construcción de redes de afecto y el mundo del 

espectáculo de las grandes urbes. 

 

Además, el turismo junto a la inmigración rural y el desarrollo urbanístico y económico de las 

ciudades permitió un mayor anonimato y nuevas estrategias para los encuentros clandestinos. 

 

El régimen se resentía con esta situación de pérdida de control social en las urbes al introducir 

las políticas capitalistas, que a la vez, enriquecían a sectores económicos importantes del 

régimen. 
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Para encauzar, esta pérdida de la moral franquista y continuar los planes de desarrollo, en 1970 

se promulgó la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación social, que no fue derogada completamente 

hasta 1995. 

 

Esta ley, junto a la de escándalo público, fue usada durante la última etapa de la dictadura para 

perseguir homosexuales y transexuales. Su condición de peligrosidad radicaba, según los más 

eminentes psiquiatras del régimen franquista (Valentín y Antonio), en que los homosexuales 

eran unos enfermos pervertidos con carácter contagioso.  

 

En esta época del franquismo tardío, además, tuvo especial relevancia la brigada político-social 

para perseguir y tortura a la disidencia de género y sexual, por su condición de oposición al 

régimen dictatorial. 

 

La fotografía que encabeza el texto fue tomada en contexto bélico. La presencia de militares 

maricas en las propias filas podía ser considerada una grave traición y deshonra. Era signo de 

derrota. Sólo les vencides eran afeminadas, y solo elles perdían la guerra. 

 

Les maricas serian enfermas contagiosas a “curar” una vez terminada. 
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Invertides en Nos-otres 

Esta fotografía esta indexada en los archivos como “Travestismo”, las demás fotografías 

parecen ser con resolución heterocis. La condición performativa del género, lleva a Judith Butler 

a considerar el travestismo como “la forma mundana en que el género es apropiado, 

teatralizado, usado y realizado, en tanto que todo género es un tipo de personificación y 

aproximación” (Judith Butler, 2000:12). Aún si todo género lleva ese travestismo inscrito, sólo 

la expresión e identidad transexual y transgénero es vista de este modo. 

 

Desconocemos la biografía de les sujetes fotografiades, no sabemos si era una reunión de 

amigues. Nada conocemos de sus gustos y pasiones pero el hecho que estuviera consignada 

como travestismo nos lleva a reflexionar sobre la visualidad de expresiones e identidades 

disconformes de género en la dictadura a través de la presencia/ausencia de fotografía. 

 

No hemos encontrado en ningún archivo, ninguna imagen que estuviera nombrada bajo la 

categoría de transexualidad u homosexualidad. Mucho menos transgénero. Si bien, las personas 

transexuales y con expresiones de género distintas era un blanco para el régimen franquista, 

precisamente, por su visible disidencia a los imperativos del régimen. Socialmente, eran 

mariconas y locas, tanto las mujeres trans como las personas con expresión de género 

femenina. Para el régimen, todes eran invertides, tanto los homosexuales como les 

transexuales. Estas últimas se añadía “con pechos” en los expedientes policiales y judiciales. 

 

Aún, en los archivos públicos que guardan imágenes de la dictadura, la disidencia sexual y de 

género queda reducida a una fotografía travestida.  
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Pantalón 

La transexualidad masculina y la masculinidad femenina sufrían una represión que las hacía 

difícilmente visible. Como señala la investigación de Tatiana Sentamans, el temor a la 

masculinización de las mujeres, se venía produciendo desde los años veinte y treinta. A través 

de las revistas de moda, se comentaban “las influencias extranjeras de aquellas que vestían 

trajes de chaqueta y smoking junto a la irrupción de la modo sportwear que introdujo los 

bolsillos y otros complementos entendidos como masculinos” (2012:52, En: Raquel Osborne, 

2012).  

 

Este temor cristalizó en la dictadura con la regulación de los códigos de vestimenta y decoro 

para les sujetes mujeres y la censura de aquellas actividades que conllevarán una vestimenta 

fuera de esos códigos, como por ejemplo, del atletismo (Lucas Platero, 2009:36). 

 

Además, el uso de una indumentaria que se considerase masculina o la simple masculinidad 

femenina traía aparejado el estigma de una sexualidad disidente. Este estigma puede rastrearse 

al menos, hasta el franquismo tardío; cuando las monjas carceleras no dejaban usar pantalones 

a las mujeres detenidas pese al frío y humedad de los calabozos por el peligro del lesbianismo 

(Raquel Osborne, 2012).  

 

Una prenda de ropa las invierte, en esta imagen no hay mujeres. 
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Inexistente 

Esta fotografía apareció en los archivos como “Dos mujeres en el campo”. Nosotres, misme y 

yo, la hemos llamado inexistente. Para Monique Witting, si fueran mujeres, no serían lesbianas. 

La identidad lésbica queda fuera de la relación heteronormativa que genera la categoría mujer. 

Para Paul B. Preciado, además, la lesbiana en cuanto identidad “viene definida por la ausencia 

de localización espacial, presentándose como un elemento radicalmente anti cartográfico” 

(2014:4). Nosostres, misme y yo, pensamos que esta fotografía ilustra la paradoja lésbica en el 

régimen. El lesbianismo era entendido como una degeneración sexual fruto de la transgresión 

de los imperativos de género. Pero no era concebible la práctica lésbica. 

 

Así, en los expedientes judiciales y policiales, no solo no aparece la palabra lesbianismo sino 

que ponen de manifiesto la incapacidad de concebir la práctica sexual al informar por ejemplo, 

que “las expedientadas eran sodomitas” (Javier F. Galeano, 2018:8). De hecho, la calificación 

de invertidas, no describía ningún acto de les acusades, sino que era utilizada como una 

descalificación correctora a aquelles que no seguían los preceptos de género del régimen. 

 

En todo caso, las lesbianas no eran cartografiables, estaban en campo abierto; los encuentros 

quedaban camuflados en relaciones de amistad y se producían en el espacio íntimo. Como dice 

Raquel Osborne, la acusación de invertide a quien transgredía las normas de género 

independientemente de la práctica sexual y la imposibilidad de su existencia como práctica 

sexual compartían una estrategia común: rechazar la idea de una posible sexualidad femenina 

autónoma y centrar el tema en los roles de género y no en las opciones sexuales” (2012:39). 

  

Son dos mujeres en el campo. 



57 

 

 

Manifestar 

Esta fotografía es la única de este álbum que no pertenece a la época de la dictadura. Fue 

tomada en 1977, en las Ramblas de Barcelona. Era la primera manifestación de orgullo de la 

disidencia cuir. 

 

Esta manifestación y la persecución rambla a bajo posterior es un símbolo de la lucha en el 

espacio público para ser vista y escuchada como humana. La promulgación en 1970, de la ley 

de peligrosidad social había acervado el acoso policial callejero a toda manifestación visible de 

disidencia. De hecho, no fue hasta 1979 que la homosexualidad fue eliminada como delito 

penado por esa ley y hasta diez años aun después, en 1989 cuando se consiguió eliminar al 

completo la penalización de la homosexualidad perseguida aun por el delito de escándalo 

público” (Sol Micaela, 2019:59). 

 

Escribió Paul B. Preciado (2002:10), que no es posible afirmar si “una acción performativa es 

inherentemente subversiva o mera repetición del orden establecido, puesto que su capacidad de 

subversión depende estrictamente del contexto de citación”. Silvia Reyes, bailarina transexual y 

amiga de Sonia Rescalvo, estaban ahí ese día. En las bambalinas, cursis mariconas, como 

Ocaña, Nazario y Camilo estaban de grabación ese día. Preámbulo de las Jornadas Libertarias 

de ese mismo año. Unes y otres subversives, fueron preses polítiques. 
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Postal #3: Revolución 
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2.2. Disidencias sexuales y de género 
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Les-vi 

Adelaida y Chan fueron dos preses que lograron fugarse de la cárcel y huir a Francia. Eran 

pareja. Elles y su historia dejaron impronta en sus compañeres de presidio, que a día de hoy, 

siguen contando su increíble historia en las entrevistas que les hacen. 

 

La invisibilidad a la que estaba sometida el lesbianismo que continua a día de hoy, acarreó 

carencias de referentes, historias donde las generaciones de lesbianas venideras puedan acudir. 

Aún el laborioso trabajo de les activistes y académiques, la realidad lesbiana en el estado 

español sigue siendo desconocida. Si los homosexuales varones sufrieron torturas y 

encarcelamientos, la forma principal de represión en las lesbianas, fue principalmente la de 

negar la posibilidad de existencia, su historia y su genealogía. Esta negación de posibilidad, 

como ya dijo Adrianne Rich (1980:21), forma parte de la política de imposición de la 

heterosexualidad.  

 

Ahora bien, como escribíamos más arriba, las relaciones sexoafectivas entre mujeres se 

producían al abrigo de las relaciones de amistad. De esta manera, lograban construir una 

relación lésbica fuera de los mecanismos de control social y estatal. Si además se tiene en 

cuenta, que la socialización de la mujer ponía el afecto y la discreción como formas de 

expresión propias del género, los vínculos interpersonales entre mujeres lesbianas eran 

difícilmente perceptibles. De hecho, se inventaron códigos comunicativos que también les 

permitieran expresarse en público sin temor a ser descubiertas (Raquel Osborne, 2012:78). 

Estas mujeres tejieron sus propias redes de apoyo y afecto en grandes ciudades como 

Barcelona, donde se movían por el mundo de la farándula o como Madrid, donde tenían 

organizado una red de domicilios para el encuentro (Raquel Osborne, 2012:78). Más aún, 

desafiaron al sistema patriarcal de afiliación, creando familias con sus amigos homosexuales 

como aliades, y de esta forma, estes niñes quedaban camuflades formalmente ante las 

autoridades franquistas (Matilde Albarracín, 2012:70 En: Raquel Osborne, 2012). 

 

No obstante, el silencio y la clandestinidad era la situación en la que se encontraban las mujeres 

que establecían vínculos sexoafectivos entre elles. Y fuera de las grandes urbes, la situación se 

complicaba, pues muchísimas de elles, crecieron en la más absoluta represión de su sexualidad, 

carentes de redes, términos y referencias, “sin saber si eran las únicas quienes tenían estas 

vivencias” (Javier F. Galeano, 2018:149). Esta represión de la sexualidad de las lesbianas era 

ejercitada principalmente por la familia y el entorno que las llegaba a internar en manicomios 

para reeducarlas (Mirta Núñez, 2003:214)”. 

 

Estas fotografías que acompañan al texto, son de parejas. El vínculo entre elles escapa al 

archivo. La expresión de afecto puede contener la historia de dos amantes. 
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Camaleones 

Los imperativos corporales del régimen dictatorial suponían un rechazo profundo a la 

masculinidad femenina que se asociaba dentro del imaginario fascista con el lesbianismo.   

 

Según las investigaciones de Sol Micaela, muchos hombres trans vivieron como lesbianas 

porque nunca contaron con referentes o posibilidades de conocer su identidad” (2019:13). Los 

hombres trans sufrieron la misma política de silenciamiento que las lesbianas y los mismos 

tratamientos psiquiátricos y penales (Raquel Osborne, 2012:19). En todos los casos, se leía en 

la masculinidad femenina, una degeneración.  

 

Esta fotografía muestra a dos personas vestidas con trajes tradicionales preparadas para alguna 

fiesta o verbena. Une de elles lleva una chaqueta. Les dos sombrero. 

 

María Helena N.G. llevaba pantalones y calcetines cuando la detuvieron. Fue represaliade por  

salir a la calle con esa indumentaria, entrar en un bar y ligar con mujeres. Según los informes 

analizados por le investigadore Lucas Platero (2009), María Helena N.G. había utilizado la ropa 

para travestirse de hombre y así engañar y seducir a mujeres. No era concebible que las 

mujeres se sintieran atraídas por él, que “pudieran decidir libremente estar con él”, si no era 
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porque estaba disfrazada de hombre (Lucas Platero, 2009:179). Y para ello, utilizo pantalones y 

calcetines. 

 

El travestismo de María Helena N. G., como transgresión y delito, suponía la presencia de 

deformación o degeneración corporal. Así, siguiendo el pensamiento científico franquista, 

observaron su cuerpa en búsqueda de “posibles anormalidades, midiendo su clítoris y su sexo -

prácticas habituales en la época- en busca de una explicación para su comportamiento” (Lucas 

R. Platero, 2009:33). En los informes, las aberrantes conclusiones de esta práctica humillante y 

dolorosa se vinculan además, a su condición de persona mestiza.  

 

Como escribe Lucas Platero, no podemos sugerir si esta persona era un hombre trans o por 

ejemplo una lesbiana butch, pues el informe no puede recoger nada de su sentir. 

 

Tampoco sobre estas dos personas. Una de elles lleva chaqueta y les dos, sombrero. 
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Postal #4: Amar 
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2.3. Prostituciones 

 

 

Cuerpas 

Esta fotografía es de 1942. La hemos llamado cuerpas. En ella, hay un trio de personas y una 

de ellas, agarra a sus dos otres compañeres por los brazos. No hay signo observable de que 

sean invertides y se dediquen a la prostitución. 

 

Su cuerpa va vestida de marinera. Podría pues, interpretarse que son tres soldades paseando 

por el puerto. La vestimenta militar quiere otorgar honor y distinción a la cuerpa que lo lleva. 

No obstante, estas tres marineres vendieron su cuerpa y con ello, su vida. 

 

La marina forma parte junto al ejército de tierra y la aviación de las fuerzas armadas de la 

nación Española. El servicio militar era obligatorio durante toda la dictadura y hasta bien 

entrada la democracia. Las mujeres entraron a las fuerzas armadas mucho más tarde, en 1989.  

 

Se consideraba que su cuerpa no resistiría la violencia. 

 

Para más inri, la propaganda binaria lo llamó política de igualdad. Cuerpa vendida a la Patria. 
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Vestides 

La activista y pensadora Silvia Federici considera que el matrimonio en realidad, formaba parte 

del mercado social que permitía asegurar la supervivencia económica de las mujeres y que por 

tanto, no dejaba de ser una forma otra de prostituirse (Javier F. Galeano, 2018). 

 

Bien es cierto, que en la dictadura, el matrimonio era el sacramento social fundamental que 

organizaba la sociedad franquista. Así que la preparación a él, implicaba la movilización de 

recursos y estrategias por parte de las familias, para que el futuro matrimonio las beneficiara 

social y económicamente. En el caso de las mujeres, al ser las depositarias de la moral del 

grupo familiar, un buen matrimonio honoraba a la familia que lo consiguiera y por tanto, eran 

mucho más vigilades y menos libre la elección del futuro esposo. Elles debían seguir un 

comportamiento ejemplar de afabilidad, sumisión, recato y discreción.  

 

El atuendo pues, era un signo observable de esas características personales. Esta fotografía de 

seis jóvenes ilustra esta vestimenta conveniente para ser digna de venderse en el mercado del 

matrimonio o bailes de los domingos. Sin escotes, con faldas holgadas que no marquen los 

detalles corporales. Esta es la manera en que se distinguía, a simple vista, las mujeres que iban 

al mercado del matrimonio, pues quien no siguiera estos preceptos de vestimenta y peinado, no 

accedería al matrimonio cristiano. 

 

Puesto que con el sacramento del matrimonio se ponía en juego la supervivencia económica de 

la joven, las conversaciones de las mujeres, amigas y familiares alrededor de moda, peinados y 

consejos de belleza se entendían como parte de la preparación y mantenimiento del matrimonio  

(Martin, 1994:128) y por tanto, supervivencia. Aún hoy en día, estas conversaciones forman 

parte de la vida cotidiana de las mujeres y su supervivencia económica. 
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Lugares 

Esta fotografía de los archivos es de un callejón de Madrid de noche. No hay nadie retratado en 

ella. Si hubiera habido alguien, sólo podría ser un ciudadano o una puta. ¿Quién hizo la foto? 

 

Paul B. Preciado escribió que la arquitectura, el desplazamiento y la espacialización del poder 

son tecnologías de producción de la subjetividad (2002:5, En: Lucas R. Platero, 2009:20). En la 

cultura occidental, estas tres tecnologías se utilizaron para zonificar, distribuir y hacer circular 

géneros, clases y orígenes por tanto, opresiones y privilegios asociados. 

 

Las mujeres casadas y casaderas tenían prohibido el paso a ciertas calles o zonas bajo la 

amenaza de la perdida de honor. No era imaginable que una mujer de bien, circulara por las 

calles de noche. Menos sola, debía ir acompañada del marido u hombre de la familia. Sólo les 

putes y les pobres eran libres para moverse por esas calles. Les invertides también. Ambas 

podían moverse por la noche, pero no por ello, no sufrían acoso policial y callejero, pues no 

dejan de contravenir las normas de género sobre el acceso y circulación por los espacios y 

calles. 

 

La ubicación de una persona en un lugar determinado podía ser subversiva o estigmatizante. 

Sea como fuere, un lugar conlleva la posibilidad de ser vista y por tanto, escuchada. Aún si es 

un callejón.  
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3. Hijes de les putes 

[Represión: formas, raíces y transferencia] 

 
 

Mama es la primera palabra. No, la última. 
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3.1. Las calles 

 

Conquista  

 

Esta fotografía apareció en los archivos como “El primer beso”. Nosotres, misme y yo, la hemos 

preferido llamar Conquista. El lenguaje corporal es esclarecedor. La mujer esta inmóvil con las 

manos delante agarrando el bolso y el hombre está a punto de besarla. El papel de ella es 

pasivo, debe reprimir su iniciativa, si la hubiera. Es el hombre conquistador el sujeto de la 

acción. El régimen promovía una virilidad asociada a la conquista y eso incluía las relaciones 

amorosas. Como escribe Carmen Martin, la relación que llevaría al noviazgo y matrimonio 

“significaba iniciar un asedio (...), para convencer a la elegida del interés especial que 

despertaba su persona” (1994:106). 

 

Le misme autore escribe que junto a los bailes, el paseo de los domingos formaba parte de la 

ceremonia amorosa dónde se iniciaba la relación de conquista (Carmen Martin, 1994:184). 

Estos paseos permitían los primeros contactos visuales entre futuros pretendientes.  

 

Ahora bien, el asedio varonil, no se limitaba a una futura pretendiente, sino que en la cultura 

heterofascista, toda mujer o joven por el simple hecho de pasear por la calle podía ser 

considerada una presa a la que se podía piropear y asediar. Nunca si iba en compañía de un 

hombre. Esta fotografía de un primer beso esconde la violencia de los códigos de género para el 

paseo. Defender a les hijes, significaba no permitir que fueran solas. 



70 

 

 

Escándalo Público 

Esta fotografía corresponde a un rodaje de cine en una calle de Madrid. La hemos llamado 

escándalo público porque el cine fue el sexto motivo de degradación de la moral según los 

informes de la época. En la fotografía, no se muestra la actuación ficticia que hace parar la vida 

de todes les persones de alrededor. 

 

Si el cine fue considerado uno de los motivos de inmoralidad pública por parte del régimen es 

porque la visibilidad aun siendo ficticia, es la posibilidad misma de imaginar esas vidas vivibles.  

 

En este sentido, es la visibilidad de otres vides vivibles lo que el régimen persiguió y reprimió.   

 

Por ser vivible, conllevaba el escándalo, pues suponía ver que la realidad impuesta por el 

régimen había sido una ficción más. La violencia que se ejerció para preservar, generación tras 

generación, esa ficción como verdad absoluta fue enorme. En el espacio público, todes debían 

actuar según el guion. De director, uno. 
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 Marionetas del Príncipe 

Los primeros años de la dictadura significaron para la población una purga y un violento 

disciplinamiento al nacionalcatolicismo. Cada persona de cada pueblo y ciudad debía mostrar 

afección al régimen si quería sobrevivir.  

 

La identidad colectiva era el nacionalcatolicismo y por tanto, el vínculo moral y afectivo entre 

los miembros de la comunidad. Para preservar esta identidad colectiva o ficción de 

reconocimiento mutuo, el régimen movilizó como decíamos, una terrible violencia. Si bien 

fueron especialmente, las dos primeras décadas de la dictadura cuando la persecución de las 

disidencias sociales, o les desafectas se produjeron casa por casa, calle por calle. 

 

En esta persecución y purga social, todes les miembres de la comunidad, todes les vecines 

estaban obligadas por ley a delatar a les desafectes. Incluso, la no colaboración con el régimen 

en este sentido, era visto como una forma de significarse contraria al mismo y por tanto, 

represaliade. 

 

La represión se infundió a todo el tejido comunitario de manera que la ocultación y el 

silenciamiento era parte de la estrategia de supervivencia de las disidencias que se debía pasar 

a la siguiente generación. 

  

Esta fotografía es de una concentración de mediados de los cincuenta en contra de la injerencia 

extranjera. En uno de los carteles pone “los españoles no somos marionetas”.  

 

La represión era sentir y pensar lo que se había dictado. 
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Sentencia 

La falda ha sido utilizada como instrumento de represión a la disidencia y autonomía de les 

sujetes mujeres. Hay todo un código moral y político asociada a esta prenda de vestir, impuesta 

a les mujeres, durante siglos.  

 

En la dictadura, marcaba no solo la edad fértil de la mujer sino que la alargada de la misma, 

signaba la diferencia entre señorita y fulana. Solo era tolerable que la falda fuera hasta la rodilla 

en toda mujer decente. Una falda corta, como la que lleva la mujer de la fotografía, era visto en 

la cultura fascista como signo de legitimación para el abuso y la agresión sexual que sigue 

perdurando en los juzgados más podridos del territorio español. 

 

Se desconoce el número de violaciones y abusos sexuales que sufrieron las mujeres a lo largo 

de la guerra, posguerra y dictadura. Pero sí que las violaciones sistemáticas fueron arma 

represiva contra todes les disidentes.  

 

Esta fotografía no es de una falda. Si no de la lucha generacional para lograr la descosificación 

de las cuerpas. No es una falda, es una violación. 
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3.2. Higienismo.  

 

 

Sexo de Rodillas 

El higienismo que articuló el régimen falangista estaba basando en una visión de la 

heterosexualidad obligatoria como esencia natural de la humanidad que permitía la 

preservación de la raza. La raza española era la genuina identidad o espíritu del pueblo, que 

tenía en el catolicismo y la ideología imperialista su característica primordial. 

 

Esta visión higienista de la sociedad estaba representada por la psiquiatría franquista: “La 

postura de la psiquiatría la representaban dos conocidos psiquiatras, Antonio Vallejo y Juan J. 

López (...) que “estudiaron” el origen del marxismo o el gen rojo en las presas así como, la 

homosexualidad e intersexualidad. Además, junto con sus compañeros, hicieron experimentos 

espeluznantes de lobotomía, terapias de modificación de conducta asistida por electroshock y 

castración terapéutica (Paul B. Preciado, 2008:29, En: Lucas R. Platero, 2009:20). 

 

Todes estas prácticas se inscribían en un modelo eugenésico promovido por el régimen 

franquista, que a diferencia de otros estados fascistas como Alemania, se centraba en modificar 

las condiciones del medio para, no tanto eliminar a les sujetes, sino limitar su reproducción 

(Lucas R. Platero, 2009:21). 

 

De ahí, la política de internamiento de toda disidencia que viviera en los márgenes de los 

códigos represivos, invertides o no, trans o no, (Javier F. Galeano, 2018:5), porque conllevaban 

la posibilidad misma de degeneración de la raza.  

 

Esta fotografía, no es de una prisión o asilo sino de un psiquiátrico de la época. En ella, monjas 

e internes están en medio de una festividad religiosa. Pero la arquitectura es higienista: “le 

proporciona la coartada ideológica” (Raquel Osborne, 2012:138). En esas paredes, les 

disidentes son enfermas. No hay otra. 
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Les Mirones 

No solo el aparato judicial y carcelario estuvo al servicio de la represión franquista, también fue 

necesaria la comunidad médica y los internados para difundir y naturalizar el machismo, la 

homofobia y el racismo (Sol Micaela, 2019:40) del régimen dictatorial.  

 

Des de los inicios de la dictadura, se utilizó la autoridad médica para patologizar las disidencias 

y de esa manera, no solo limitar la reproducción física y simbólica de les sujetes subalternes y 

las posibilidades de escucha, si no también, introyectar la vigilancia social hacia 

comportamientos, actitudes o ideas que pudieran poner en entredicho el orden social (Ricardo 

Campos, 2013). 

 

Los científicos afines al régimen, experimentaron con las cuerpas disidentes formas de tortura 

para “tratar” la supuesta patología. Como afirmaba Michel Foucault, tanto le mestize como le 

invertide, formaban parte del “capital patológico de la especie”, ya fuera porque la podían 

transmitir o ya fuera porque la podían crear a las futuras generaciones (1991:143). Este 

carácter contagioso pues, era la justificación empleada para cometer tales crímenes. 

 

No obstante, no hay imágenes de ello. 

 

Esta fotografía es de una simple visita a une paciente en un hospital. La persona está rodeada 

de médicos, curas, enfermeras y monjas. 

  

Ell_s solo miran. 
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Les divulgadores 

Para imponer el discurso de la moral higienista nacional católica, la Sección femenina contaba 

con agrupaciones de mujeres en cada uno de los pueblos y barrios de las ciudades que 

difundían la eugenesia falangista. 

 

Se trataba de convertir a la mujer española en una mujer fuerte y sana, que aumentara el 

número de españoles y mejora la raza” (Raquel Osborne, 2012:279). Prohibidos por el código 

penal tanto el aborto como los anticonceptivos, estas mujeres de la Sección Femenina,  

establecían férreas normas para el coito natalista y la forma de crianza de los futuros soldados 

del imperio. 

 

Evidentemente, en esta política de control de la natalidad y la crianza de les hijes, se 

consideraba peligroso para la salud de la raza todo aquello que contraviniera los códigos 

nacional católicos. Así, que para salvaguardarla eran capaces de aplicar medidas represivas, 

interviniendo en los hogares que se considerasen.  

 

La miseria en la que vivían sumides muches niñes y familias, no era vista como un problema 

originado por la existencia de clases sociales, sino fruto de la dejadez y degradación de les 

mismas familias que hacía falta corregir y reeducar. 

 

Esta fotografía es de una agrupación de divulgadores falangistas asistiendo a una charla de 

preparación. Todes llevan medias. 
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3.3. Racialización 

 

 

Sur 

Estas dos fotografías aparecieron en los archivos. La primera apareció con la búsqueda genérica 

de mujeres, la segunda fue con la palabra Guinea. 

 

Guinea Ecuatorial fue colonia española hasta 1969. Es el último territorio que logró 

independizarse de la metrópoli española. No obstante, sufre un régimen dictatorial des de hace 

más de 40 años, además, la presencia de hidrocarburos juega un papel relevante en la 

estrategia de cooperación por parte del reino de España. 

 

Este país no es la única excolonia dónde la metrópoli española sigue ejerciendo sus intereses 

geopolíticos con impunidad. La historia de las principales multinacionales de 

telecomunicaciones, banca, hidrocarburos y electricidad está ligada al colonialismo del Estado 

Español. 

 

Más aún, la política de extranjería y el control de las fronteras enraíza en esta cultura colonial 

española, dónde la regularidad o irregularidad de la situación administrativa de una persona 

determina su estatus de ciudadanía y por tanto, los instrumentos que disponen para hacer 

cumplir sus derechos civiles. 

 

Las disidencias sexuales y de género del sur enfrentan además, la imposición del binarismo  

heterosexual de género occidental, que en sí mismo, está atravesado por la misma política 

colonial.  
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En este sentido, el régimen revitalizó esta mentalidad colonial. Les invertides eran 

deshumanizadas en su condición de no pertenecientes a la raza. Las mujeres no blancas eran 

hipersexualizas a la vez que se les negaba pertenecer al género mujer, tal y como decía, 

Rosario Queipo Llano, la esposa del sádico general Queipo Llano. 

 

El general Queipo Llano fue hijo adoptivo hasta 2008, de Sevilla, ciudad estratégica para el 

desembarco del tráfico de esclaves procedentes de África.  

 

Dijo Michel Foucault (2009:228) que el proyecto biopolítico por excelencia es el de producir un 

pueblo sin fractura.  Ninguna de las dos fotografías apareció como afroespañola. 
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Gitanes y payes 

Cinco hombres observan como baila esta mujer gitana. En los archivos, la imagen aparece como 

“gitanos bailando”. El antigitanismo sistemático y persistente sigue incrustado en la cultura 

paya. Les gitanes fueron perseguides con las mismas leyes que les invertides. Se las 

consideraba sujetes peligroses que no formaban parte del pueblo y raza española. Aún, a día de 

hoy, se sigue ocultando el conocimiento de la persecución hacia les gitanes y negados sus 

derechos civiles y políticos, así como, su rico legado cultural. 

 

Fue en los años 60 cuando se creó la Fundación del Secretariado Gitano, con vínculos con la 

Iglesia Católica y que ha estado presidido siempre por un hombre payo. Esta Fundación ha sido 

criticada por gitanas feministas como María José Jiménez o Silvia Agüero ya que recibe la gran 

mayoría de subvenciones estatales y europeas y determina los planes de actuación para las 

comunidades gitanas de toda España, con un deplorable paternalismo racista. 

 

Como decíamos, esta fotografía muestra a una mujer gitana bailando. Las mujeres gitanas al no 

estar recluidas en el hogar, como se imponía a las mujeres payas, eran degradas en su 

condición de género. Tal y como defiende el feminismo romaní de las activistas mencionadas, la 

relación con el espacio público que se estructura en el binarismo de género blanco o payo, no 

está presente en la cultura gitana. Por tanto, las desigualdades y opresiones asociadas a esta 

relación de poder con el espacio tampoco. Intentar imponer esta lectura del espacio público a la 

cultura gitana es una política colonial que niega las diferencias en la estructuración social de 

género y sexualidad en cada una de las comunidades. Esta gitana, es une pute mas, no por el 

machismo gitano que es otro, sino por estar en el espacio público del conquistador payo. Puta 

es aun la palabra del agresor. 
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Soldado 

Esta fotografía es de 1945. Justo el año que terminó la segunda guerra mundial. Hay un 

soldado con dos mujeres que llevan un traje tradicional árabe. La fotografía es un montaje. La 

historia que jugaron las distintas colonias en el devenir de la guerra aún sigue ignorada. De ella 

solo cuentan, los sucesos en Europa y EUA.  

 

A partir de ese año, la dictadura franquista empezó a ser rentable para los intereses 

geopolíticos de los países aliados contra la URSS. El régimen continúo toda la década con la 

pugna política pero modificó la imagen fascista hacia el exterior, reduciendo los elementos 

decorativos que la pudieran asimilar al nazismo. Esta política exterior culminó en 1953, cuando 

se firmaron los acuerdos entre EUA y España por los cuales el régimen permitía la presencia de 

cuatro bases militares estadunidenses a cambio de ayuda económica y militar. La geografía de 

los estados no entiende de continuidad. Las fronteras están a la vez, dentro de los mismos 

estados y a miles de kilómetros de distancia de ellos. 

 

Las fronteras son físicas y simbólicas. Atraviesan las cuerpas. En la guerra y cultura militar, las 

mujeres son campo de batalla. Son botín para unos y traición para otros. Elles no encarnan una  

de las identidades nacionales, fruto de la colonialidad. Elles son frontera que darán luz a le 

mestize, le bastarde. La fotografía aquí estudiada, estaba consignada en el archivo como “dos 

mujeres disfrazadas de árabes”. Todo proyecto biopolítico pasa por borrar la presencia y 

herencia mestizas y bastardas del pueblo. El franquismo no fue una excepción. Lo árabe es un 

disfraz. Los españoles no son ni árabes, ni judíos, ni gitanos, ni negros. 
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3.4. Traumas colectivos 

 

 

Fachada 

Esta fotografía de la guerra pertenece al archivo del partido comunista. En ella, hay una 

persona con falda y une niñe. Van en direcciones opuestas por una calle, donde los edificios 

están marcados por la metralla de las bombas. 

 

Según le investigadore, Ann Cvetkovich, el trauma es un discurso social y cultural que “surge en 

respuesta a las exigencias de enfrentarse a las consecuencias psíquicas de los acontecimientos 

históricos” (2003:37).  

 

En este sentido, el franquismo, con guerra y dictadura incluida, fue un acontecimiento histórico 

donde la violencia forjó una política de la memoria y el olvido que dislocó la familia y la 

comunidad. 

 

Esta fotografía muestra lo que ocurre cuando hay esa dislocación: se produce una 

incomunicación en el sí del grupo de pertenencia, en el vínculo transgeneracional. La memoria 

queda congelada, proyectada en los artefactos, en los restos materiales.  

 

¿Cómo pueden les hijes inscribirse en la genealogía silenciada? 
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Muertes 

¿Cómo narrar la violencia vivida, si lo único que puede expresarla es el grito desgarrado? 

¿Puede haber palabras para la violencia?  

 

Esta fotografía es de un depósito de cadáveres donde están preparando una cuerpa para el 

entierro. Pertenece al archivo del partido comunista. 

 

La guerra busca la muerte del otre. Un otre que se ha deshumanizado previamente en la 

imaginación, en el sentir y en el pensamiento.  

 

Durante al menos tres años, la población se acostumbró a vivir junto al asesinato sistemático. 

Fuera en el frente, fuera en la calle. La población era obligada a presenciar estos asesinatos que 

se producían también, para sembrar el terror y asegurar la sumisión. 

 

La condición de desaparecide está ligada a la dificultad de testimoniar sobre la violencia. La 

dificultad de narrar la vivencia de presenciar una atrocidad sin poder evitarla. 

 

En esta fotografía están preparando la cuerpa para el entierro. Quizás es lo único que da 

espacio, que permite hacer del aullido un sonido articulado. 
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Presión y Miseria 

Le investigadore Didier Eribon escribió que el insulto, como acto de lenguaje, se inscribe en la 

memoria y la cuerpa: “actúa como un veredicto por el cual se asigna a su destinatario un lugar 

determinado en el mundo, (...) funciona como ejercicio de poder (...) ese poder es, en principio, 

el de herirme” (2006:31). 

 

La palabra puta, como insulto, pertenece al sistema lingüístico del agresor u opresor. Estamos 

tratando pues de encontrar a través de esta asignación en el mundo, una condición, 

circunstancia, devenir, no visible. Mudo. ¿Quién hay detrás de la puta? Le desaparecide. 

 

Esta es la fotografía de la fotoperiodista Joanna Biarnés. En ella se ve las piernas de varias 

personas, una de ellas lleva pintada una línea en cada una de las piernas para simular que lleva 

medias. Simular para no estar en el lugar del mundo asignado. Enmascarar la condición social 

para no sentir la vergüenza impuesta. Pasar desapercibide para no ser heride. 

 

La fractura está en une misme. Puta. 
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Principios 

Esta fotografía de los archivos es de una de las cárceles franquistas para mujeres. Parece que 

están en posición de rezo y suplica. Parece. Hay al menos una que no. Elle tiene los brazos 

cruzados y mira directamente a cámara. No va a traicionar sus principios, rezando. 

 

El proceso de sucumbir que describió María, era precisamente esto. Hacer que le prese, le 

disidente traicionara aquello por lo que había luchado; fuera en su sentir, su pensar o su hacer. 

 

Uno de los motivos por los que se originan los traumas colectivos es porque hay una ruptura 

con los principios que rigen la comunidad. Esos principios son hilos a partir de los cuales la 

comunidad teje sus vínculos y deviene una red de afecto y soporte.  

 

Para les preses y les disidentes, mantener los principios, significaba mantener los vínculos que 

habían dado sentido y significado a su existencia humana.  

 

Delante de la represión franquista, la estrategia de supervivencia aunaba la confrontación con el 

pasar desapercibides, dependiendo del momento, dependiendo del contexto.  

 

Si bien, el régimen perseguía una visible sumisión y por tanto, el desafío y la confrontación era  

terriblemente castigado. Y aun así, hay veces que no había alternativa. Traicionar un principio 

podría significar la perdida de esperanza. Otras, no hacerlo, de la vida. 

 

Les putes son unas vendides. ¿Qué es si no la valentía? 
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3.5. Niñes robades 

 

 

 

Les niñes dicen 

Al menos treinta mil niñes, fueron robades durante la guerra civil y la dictadura. Estes niñes 

siguen sin conocer su historia y sus orígenes y ninguno de los que cometió tales crímenes 

contra la humanidad ha sido juzgado. 

 

Les niñes robades forman parte de la política eugenésica que practicó la dictadura franquista 

contra todes las disidencias. La separación forzosa y la desaparición del niñe fueron políticas 

llevadas a cabo por el Patronato que se encargaba de desvincular la descendencia republicana 
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de sus familias de origen para inculcar la hispanidad a través de la ideología nacional católica. 

Fue la muestra más sangrante de una genealogía truncada.  

 

El robo fue perpetrado en prisiones, internados y asilos o los mismos hospitales donde 

ingresaban las embarazadas pobres y/o disidentes. Tal y como muestra Ricard Vinyes en sus 

investigaciones, si bien las madres eran escrupulosamente inventariadas, no así las criaturas 

que con ellas ingresaban, “lo cual facilitaba las desapariciones y adopciones irregulares” 

(2002:67). Toda la red asistencial franquista estuvo involucrada en el robo de niñes y 

reasignación a familias adeptas al régimen como forma de limpieza social y castigo a les rojes.  

 

Si bien, el robo fue el delito más grave, el Patronato también perpetro la segregación y 

proscripción civil de les hijes de la disidencia. Al menos, 12.000 niñes estuvieron bajo la tutela 

del Patronato en internados religiosos con el “objetivo fundamental de desvincular al niño de 

toda experiencia familiar y colectiva pasada y, por lo tanto, depurados de todo pensamiento o 

moral no oficial” (Mirta Núñez, 2003:168). 

 

A esto hay que añadir los miles de huérfanes que dejo la guerra civil que también, internades 

por el Patronato, sufrieron todo tipo de violencias y miseria.  

 

¿Dónde están las fotografías? 

 

Este texto está acompañado por dos fotografías. La primera, de 1936, es de un grupo de niñes 

en una calle, posando para la imagen. Algunes llevan el puño en alto. La segunda, de 1940, es 

de un grupo de niñes en una plaza, formando. Es un desfile falangista. En menos de una 

generación, les niñes de la disidencia perdieron expresión, referencias y genealogía. 

 

Mientras haya desaparecides en las cunetas, habrá niñes robades en las fotografías. Unes, con 

historia y orígenes, sin cuerpa, les otres, con cuerpa sin saber de su historia y sus orígenes.  

 

Le Pute no tiene cuerpa. Le Hije no tiene historia. 
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Postal #5: Les Niñes 

 



87 

 

 

 

Madre e hije 

Esta fotografía fue tomada en una de las cárceles franquistas. Es de une prese y su hije 

abrazades. Miran fuera del encuadre.  

 

No hay tortura más grande, decían les preses, que aquellas que sufrían las madres. Vieron 

enfermar, sufrir y morir a sus hijes por el maltrato, la desnutrición y la miseria a la que 

sometieron a les niñes, les autoridades franquistas. Estas autoridades sentían que tenían todo el 

poder sobre eses niñes, esas madres, esas genealogías. 

 

Ni les preses, ni tampoco les disidentes eran consideradas madres, sino sujetas peligrosas 

capaces de transmitir el mal a les hijes. Sin la presencia de un hombre, no había familia. Así 

pues, ya fuera por apresades, por madres solteres, por disidentes sexoafectives, estas mujeres 

no eran vistes como madres. Eren putes. ¿Qué es la madre sino?  

 

Esta fotografía es un símbolo de lucha por la vida. El abrazo entre madre e hije, en un medio 

fascista, es el acto de subversión más radical. 
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El Robo 

A través de red asistencial franquista, circuló el tráfico de niñes robades, en hospicios, prisiones 

y maternidades, al menos des de 1940 hasta 1990. Este tráfico de seres humanos y 

desaparición forzada, podía producirse no sólo en el momento de nacimiento del niñe y para 

ello, fue necesaria la colaboración de funcionarios, doctores y religiosos de distintas posiciones y 

poder. El rapto sistemático de niñes era una práctica eugenésica que afectó a les hijes de les 

republicanes, pero también de les disidentes, les pobres y les racializades. Era un negocio para 

la Iglesia y el régimen que falsearon documentos y certificados de nacimientos durante 

décadas. Los originales siguen guardados bajo llave por parte de la Iglesia. Nunca ley o juicio 

ha obligado a la entregar de tales documentos para investigar y reparar estos crímenes. 

 

Si bien, des de hace dos años se debate en el parlamento, una ley para perseguir, juzgar y 

reparar estas desapariciones forzadas de niñes, pero ninguna de las denuncias presentadas por 

las víctimas han terminado en juicio condenatorio. De hecho, solo hubo un caso contra un 

médico, que no fue condenado por el rapto, solo por falsedad documental y suposición de parto, 

y además, el Tribunal Supremo consideró que estaba prescrito. Así pues, toda la red que 

participó en estos crímenes contra la humanidad sigue sin ser juzgada. La macabra justicia 

española además, sentenció y condenó Ascensión López, una persona que había sido niñe 

robade, por injurias a la monja que facilitó el rapto y entrega a su familia “adoptiva”.  

 

La fotografía que acompaña el texto, es de una de las cárceles franquistas dónde les niñes de 

les preses están a manos de las monjas. Estas eran les alfile-r/s de esa trama criminal para 

hacer desaparecer les niñes de la disidencia. Putes costureres. Hay una hermana ahí.  
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3.6. Tránsitos y reproducciones 

 

 

Coreografías 

La fotografía que acompaña este texto es del patio de una de las cárceles franquistas. Las 

preses están bailando en círculos. Siguen estando apresades pero han creado una línea de fuga 

sanadora en la matriz.  

 

Le escritore Michel Foucault dijo en su libro Vigilar y castigar que la función de la arquitectura 

física y simbólica de cualquier sistema normativo es la de “inducir en la detenide un estado 

consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder.” 

(Michel Foucault, 2009:204). Todes tenemos introyectados los sistemas de opresión y violencia 

de nuestra cultura occidental. 

 

En todes hay un parte, que funciona como vigilante del cumplimiento de los códigos coloniales, 

heteronormativos y machistas. Tomar conciencia de ese sistema introyectado, de esa red o 

matriz represora permite trazar líneas de fuga sanadoras. Esta toma de conciencia pasa por los 

gestos. Introducir una diferencia en el esquema, tejido, articulación de la corporalidad. 
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Les chiques de las monjas 
 

Esta fotografía encontrada en los archivos es de un internado de niñes huérfanas llevado por 

una congregación de monjas. Todes van uniformades. Les niñes con la bata, las monjas con el 

hábito.  

 

¿Quiénes son nuestres ancestres? ¿Quién ha escrito nuestra narración corporal?  

 

Quizás, las monjas tienen descendencia y la desaparición es un olvido.  
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Fil_ar 
 

Esta fotografía encontrada en los archivos es de une soldade, maricona, que filma la 

retaguardia. ¿Qué hicieron con los carretes? 

 

Un nuevo sentido.  

 

Quizás, es así, como se defiende del insulto. 

Mama, ya no está.   
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Postal #6: Anónime 
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4. Hilo errado 

[Transmitir] 

 

 

 

 

¿QUIEN ES? 

01400-00124-008 
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4.1. La Herida 

[Desfilar]: 

 Desfile de Moda de Novias 

 

Paseo de los Novios por el pueblo                 
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Desfile Día de la Raza 

 

Desfile Colonial     
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Desfile Falangista, recién ocupada la ciudad 

 

 

Desfile Día de la Hispanidad 
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Desfile en Bañador      

 

  Desfile Belleza Republicana 

 

Ganadora Miss España      
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Abuela,  

Te cogí las revistas porno. Hice de ellas postales de tus viajes. Quien 

hubiera dicho, que te hubiera gustado tanto la escritura de las putes, 

cómo para conservar en el exilo, la colección de revistas. Muchas 

gracias, Abuela, fisgando en ellas, aprendí como se hacen les hijes. 

La mama dice que te ve y que habla contigo. Siempre se le ha dado 

bien hacer cosas imposibles, ¿verdad?  

Te quiero abuela, 

Z. 

 

 

 

Hije,  

Le niñe me ha cogido las revistas. Dice que ha hecho unas postales 

de mis viajes. Creo que quiere saber dónde estoy. Dile que la quiero 

y que el otro día la vi des de mi particular ventana. Estaba en la 

manifestación  feminista que recorría las calles del pueblo. Era 

medianoche. Iba con unes amigues. Todes llevan el pelo rapado.  

Las vi reír, gritar y con paso firme, avanzar. Entonces, recordé a 

otres rapades que perdieron su vida con la dictadura e imaginé que 

les desaparecides podemos travesar las épocas.  

Quizá. 

Las heridas se cosen con el tiempo. 

 

La mama  
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[Coser]: 
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101 

4.2. La Sutura 

 

 

Un Legado Zurdo 
 

Gloria Anzaldúa fue une poete que imaginó un vínculo con une misme y les demás que creaba 

otro universo de sentido: el mundo zurdo.  

 

El mundo zurdo es una red espiritual, un encuentro y convivencia entre seres dísimeles que 

tejen afinidades y dónde la propia vulnerabilidad es fuente de poder (Gloria Anzaldúa, 

1988:152). Mundo zurdo, también como camino hacia el fondo de une misme dónde 

diferencias, mestizajes y rarezas descansan. Son el rico sustrato de las raíces. 

 

De esta manera, creía la poeta, que la mezcla de sangres y culturas, que reinaba en ella como 

mestize, en vez de “confundirla o desequilibrarla, le permitió encontrarse y pertenecerse a elle 

misme y no a cierto pueblo o cultura” (Gloria Anzaldúa, 1988:153).  

 

El mundo zurdo pues, no es un concepto si no un acto inagural (Gloria Anzaldúa, 1988:153). 

Abre la posibilidad de un mundo dónde la genealogía ya no es patriarcal ni el territorio nacional. 

Un mundo zurdo de nos-otres. 

 

Y este mundo zurdo, es el lugar dónde alberga la vida de les putes y sus hijes. Es el lugar 

dónde les desaparecides, nos guían. 
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Este último pasaje del trabajo viene acompañado de dos fotografías de los archivos. Une vieje y 

una niñe. Las dos están cosiendo. 

 

Cosen una historia de vida. 

 

Quizás, estas imágenes pobres y anónimas no puedan expresar el dolor, la violencia y la miseria 

sufridos. Quizás, son mero spam al Ministerio de Justicia. Imágenes hackeadas con el Paint, 

siguiendo un plan de desarrollo. Baratijas visuales para un pueblo inventado. 

 

Quizás.  

 

En todes elles, en todes las fotografías encontradas, une hije de pute buscaba su origen. 

 

Pero no encontró palabra. 

La única cicatriz es la esperanza. 
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ARCHIVOS DE ORIGEN DE LAS OBRAS 

Introducción 

 Sin título 1, 2 y 3. Archivo de la Imagen de la Comunidad de Castilla la Mancha 

 Aparato proyector. Archivo fotográfico de la Comunidad del Madrid 

 Curso textil. Archivo fotográfico de la Comunidad del Madrid 

 Laboratorio fotográfico. Archivo fotográfico de la Comunidad del Madrid 

Notas sobre la metodología 

 Lámina para dibujar. Archivo Histórico del Partido Comunista 

 ¿Qué pinta la imagen? Archivo Histórico del Partido Comunista 

 La articulación. Archivo fotográfico de la Comunidad del Madrid 

Preses por putes 

 Abuele y niñe. Archivo del Partido Comunista 

 Intemperie. Archivo Histórico del Partido Comunista 

 Fichades. Archivo fotográfico del Exilio de la Biblioteca Virtual Cervantes 

 Lista de defunciones. Archivo Histórico del Partido Comunista 

 En blanco. Archivo fotográfico del Ayuntamiento de Gerona 

 Lo llamaron estética. Archivo Histórico del Partido Comunista 

 Les rendides. Archivo fotográfico de la Comunidad Autónoma de Aragón 

 Postal #1. Manifiesto. Archivo de la CNT. Revista Mujeres Libres nº7 

 Misa de Campaña. Archivo fotográfico de la Comunidad Autónoma de Aragón 

 Compartir. Archivo histórico regional de la Comunidad Autónoma de Murcia 

 Vulgares. Archivo histórico regional de la Comunidad Autónoma de Murcia 

 Acto militar. Archivo de la Imagen de la Comunidad de Castilla la Mancha 

 Impostura. Archivo de la Imagen de la Comunidad de Castilla la Mancha 

 Valle de los caídos. Archivo fotográfico de la Comunidad del Madrid 

 Descomposición. Fondo documental de la Asociación Memoria e Historia de Manresa 

 Sumisión. Archivo fotográfico de la Comunidad del Madrid 

 Cuerpas y deseo. Archivo fotográfico de la Comunidad del Madrid 

 Cuerpas y Servicio. Archivo fotográfico de la Comunidad del Madrid 

 Rojes. Archivo fotográfico de la Comunidad del Madrid 

 Apresades. Archivo fotográfico de la Comunidad del Madrid 

 Sangre es-Crista. Archivo fotográfico de la Comunidad del Madrid 

 Cura-R. Archivo fotográfico de la Comunidad del Madrid 

 Torcedura. Archivo fotográfico de la Comunidad del Madrid  

 Postal #2. Liberatorio. Archivo de la CNT. Revista Mujeres Libres nº5 

 Sus labores. Archivo fotográfico de la Comunidad del Madrid 

 Filiación. Archivo personal de María Salvo. Reproducción en los medios de comunicación 

 Violar, rapar y tragar. Archivo histórico regional de la Comunidad Autónoma de Murcia 

Todes traidores 

 No toca. Archivo de la Imagen de la Comunidad de Castilla la Mancha 

 Militares Maricas. Archivo Histórico del Partido Comunista 

 Invertides en nos-otres. Archivo fotográfico de la Comunidad del Madrid 
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