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Resumen 

Mariano José de Larra, romántico liberal y observador implacable de la sociedad del 

siglo XIX, es uno de los visionarios más acertados de nuestro siglo. Condenó y lamentó 

los males que asolaban la España de su época, un país perezoso, tradicional y anclado 

en los problemas que no le dejaban evolucionar a la par de las demás potencias 

europeas. Los mismos defectos que lloraba Fígaro de su España –la lentitud de la 

burocracia, la decadencia del sistema educativo, la despreocupación de los españoles o 

el maltrato a los animales– se proyectan aún en nuestros días y son todavía noticia de 

actualidad. Hoy, en pleno siglo XXI, se cumple la profecía larriana, hemos heredado un 

país en el que los mismos problemas de siglos atrás siguen hoy más vivos que nunca, 

confiriendo a Larra una vigencia propia de un visionario que observaba cómo la censura 

ignoraba su desesperación y no se hacía nada para evitarlo.  

 
Abstract  

Mariano José de Larra who was a romantic liberal and implacable observer of the 

nineteenth century´s society, is the most successful visionary of our century. He 

condemned and judged the evils that devasted Spain which was a lazy and traditional 

and stuck into troubles that did not let it develop in the same way that other European 

powers did. Fígaro felt sorry for his Spain –such as the slow bureaucracy, the decline of 

the education system, the lack of concern of spanish people or the animal abuse–. Those 

same defects that they regretted still exist nowadays and are in the current news. In the 

XXIth century, the larranian prophecy is accomplished and we inherited a country 

where the problems of past centuries are more living than ever,. Those facts give Larra 

his own validity as visionary that looked how censure ignores his desperation and 

nothing could be done in order to avoid it.  
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Me llamo, pues, Fígaro; suelo hallarme en todas partes, tirando siempre de la 

manta y sacando a la luz del día defectillos leves de ignorantes y maliciosos; y 

por haber dado en la gracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me 

llaman por todas partes mordaz y satírico; todo porque no quiero imitar al 

vulgo de las gentes, que, o no dicen lo que piensan, o piensan demasiado lo que 

dicen. Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy a conocer al 

público yo y mis intenciones. Reímos de las ridiculeces: esta es nuestra divisa; 

ser leídos: este es nuestro objeto; decir la verdad: este es nuestro medio. 

	

	

                   Mariano José de Larra 

           «Mi nombre y mis propósitos» publicado en 

            La Revista Española el 15 de enero de 1833
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1. Preliminares teóricos y metodológicos 

Escribir como escribimos en Madrid, es tomar una apuntación, es escribir en un libro 
de memorias, es realizar un monólogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en 
Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla como en una pesadilla abrumadora y 
violenta. Porque no escribe uno ni si quiera para los suyos. ¡Quiénes son los suyos! 
¿Quién oye aquí? 

              Mariano José de Larra1 

  

Los artículos de Larra presentan en la actualidad un interés inusitado no solo por la 

personalidad del autor, mitificada hasta convertirse casi en un personaje legendario del 

Romanticismo español, sino por la propia obra en sí misma, que encuentra perfecto 

acoplamiento en nuestros días. Tanto las generaciones pasadas como las actuales se han 

sentido identificadas con el sentir del periodista debido a la vigente actualidad de unos 

escritos publicados en el siglo XIX. 

 

Sus más de trescientos artículos publicados en prensa durante ocho años rezuman 

frescura, ya que nos acercan y enfrentan a unos problemas que encontramos en la 

actualidad. Los arquetipos de personajes que presenta podrán llevar ropajes 

decimonónicos y, sin embargo, al escudriñar sus interiores, los sentiremos coetáneos, 

vivos, como seres que deambulan y respiran en nuestro siglo XXI. No se trata, por 

tanto, de desempolvar a un autor romántico para conocer las costumbres de nuestro 

pasado; no es esa la sensación que sacamos de la lectura, sino todo lo contrario.  

 

En el lado opuesto de la moneda estaría Ramón de Mesonero Romanos, a través de 

cuyas escenas y tipos descritos en sus artículos y crónicas, el lector podrá conocer con 

no pocos detalles y pormenores las costumbres de nuestros antepasados. No obstante, 

sus publicaciones yacen como muestrario de una época remota, como si se tratara de un 

panorama lleno de recuerdos y vivencias pasadas. Lo mismo podríamos decir de todos 

los escritores que se denominaron costumbristas de su tiempo debido a que, incluso en 

el momento álgido del costumbrismo, ninguno ofrece la actualidad de Fígaro. 
  
																																								 																					
1 Fragmento de «Horas de invierno» publicado en el periódico El Español el 25 de diciembre de 1836. En 
dicho artículo, Larra no muestra solo su temperamento pesimista sobre el oficio de periodista, sino la 
fatalidad e incertidumbre para el mundo que rodea la figura del mismo (escritores, libreros, editores, 
lectores, etc.): http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/horas-de-invierno--0/html/ff84291a-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_2.html  
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 1.1. Objetivos 

El presente trabajo pretende demostrar la vigencia de los temas tratados por Larra en sus 

artículos políticos y de costumbres en el contexto sociocultural de la España actual. 

Además, este estudio persigue ensalzar la figura de Mariano José de Larra como uno de 

los mejores periodistas españoles del siglo XIX, autor de artículos costumbristas al que 

le influyeron notablemente los escritores franceses Víctor Hugo y Alejandro Dumas, y 

que ha conseguido entrar como literato que se estudia en las Facultades de Filosofía y 

Letras al alcanzar la cota más alta dentro del Romanticismo literario español.  

 

De este modo, la finalidad de este trabajo académico es concienciar sobre el 

compromiso del autor para cambiar a un pueblo atrasado e imprudente, en comparación 

con otras potencias europeas, mediante sus artículos, analizar cómo satiriza de forma 

despiadada, pero sin recurrir a la injuria, una sociedad en plena crisis decimonónica e 

interpretar sus artículos para probar su vigor dos siglos después de su publicación en la 

prensa del siglo XIX. 

 
 

Para conseguir llegar a las valoraciones finales según los objetivos propuestos, se hará 

un acopio y análisis de una selección de artículos periodísticos del autor para considerar 

el aspecto social, político y personal, cuyos referentes son el soporte de las conclusiones 

que se extraerán al final del trabajo.  

 
 1.2. Metodología y estructura del trabajo 
El presente trabajo académico está formado por cinco puntos principales. En el primero, 

‘Preliminares teóricos y metodológicos’, planteamos los objetivos que pretendemos 

demostrar, y, aunque sea de forma sucinta, la justificación del tema a través de la 

importancia de la figura de Larra como el mejor periodista español del siglo XIX. 

Finalmente, en este primer punto mostraremos el estado de la cuestión respecto a la 

concepción de la vida y obra de Fígaro desde el Romanticismo hasta los estudios 

actuales y que justifican la vigencia de los artículos que analizaremos. 

 
 

En el segundo punto, ‘Aproximación histórica a la vida y obra periodística de Larra’, 

tratamos de forma somera de hacer un apunte sobre los datos del autor y los aspectos 

más relevantes de su vida. A continuación, realizamos un acercamiento histórico al 
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Romanticismo a través del análisis de la trayectoria periodística del autor en la prensa 

decimonónica y de los rasgos característicos de la lengua y estilo de sus artículos. 

 

En el tercer punto, ‘Análisis de los artículos de costumbres y políticos’, hemos 

seleccionado una serie de artículos para su estudio y explicación, de forma que, a partir 

de ellos, se expongan las valoraciones que se extraen del trabajo y se cumplan los 

objetivos propuestos inicialmente.  

 
 

Finalmente, los dos últimos puntos del trabajo son ‘Conclusiones’, donde intentaremos 

justificar las hipótesis especificadas al principio del trabajo; y ‘Referencias 

bibliográficas’, en las que se incluyen las fuentes consultadas para el desarrollo de este 

trabajo académico. Además, se incluyen una serie de Anexos a modo de aclaración del 

contenido desarrollado, que pretenden ilustrar las explicaciones y justificaciones que se 

aportan en dicho proyecto. 

 
 

Cabe destacar que el aparato crítico que vamos a usar se basa en la Normativa de los 

Trabajos Fin de Grado de la Universidad Miguel Hernández de Elche; del mismo 

modo, para cumplir con el objetivo marcado, seguiremos una metodología analítica, que 

consistirá en una recopilación bibliográfica sobre los artículos costumbristas de Larra 

para, de esta manera, poder justificar su vigencia en la sociedad actual. 

 
 1.3. Justificación del tema   
El Romanticismo como corriente literaria marca un límite cronológico en la conciencia 

y en la herencia de nuestra literatura, un patrimonio que muchos precursores han 

continuado y han seguido como sucesión al gran siglo XIX. No obstante, no hacemos 

referencia aquí a este movimiento cultural como corriente general que caracteriza a un 

perfil común en nuestros escritores españoles, sino a un Romanticismo concreto, el 

larriano, su forma de aprenderlo y su forma de enseñarlo a través de sus mordaces 

publicaciones periodísticas.  

 
 

La elección no tanto del autor como del tema –aunque no cabe posibilidad alguna de 

estudiar a Larra sin hablar en términos de actualidad y compromiso– da nombre a este 

trabajo: el legado de sus artículos de costumbres y políticos, publicados en la España 

decimonónica, pero con una vigencia en los temas tratados en la prensa española actual. 
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Sus publicaciones periodísticas acercan al que los lee a un siglo decimonónico que bien 

podría hacer referencia a nuestro siglo XXI; problemas vivos, vigentes, actuales que aún 

hoy parecen no tener solución. Y es por ello por lo que el costumbrismo de Fígaro no se 

iguala al cuadro de escritores costumbristas españoles, puesto que ninguno consigue la 

actualidad del periodista madrileño. 

 
 

No es posible obviar –si queremos profundizar en los motivos de la elección e intención 

de dicho estudio– los temas de actualidad que registra cualquier periódico, nacional o 

internacional, en términos de crisis económica, fracaso escolar o paro, entre muchos 

otros, que hoy se nos hacen cotidianos y que, de forma ineludible, establecen relación 

con la decepción y atraso a los que apelaba Larra siglos atrás. Por este motivo, en el 

apartado Anexos se han incluido una serie de artículos de escritores actuales, en los que 

se aprecia con nitidez los temas de Fígaro referidos a la sociedad española de la primera 

mitad del siglo XIX, cuyo comportamiento apenas difiere del momento actual.  

 
 1.4. Estado de la cuestión  
Los artículos de Mariano José de Larra, espectador inexorable de la realidad social, 

transmiten una profunda decepción por el panorama nacional, creando uno de los 

perfiles más complejos e idealistas del XIX. Un controvertido Fígaro que, a través de 

sus escritos, no dejó indiferente a ningún receptor, ni en su siglo ni en los venideros, tal 

como constata el profesor José Luis Varela (2009: 53-105) en su etopeya sobre el 

célebre periodista. 

 

Este «peregrino en su patria», como lo llama José Bergamín en la revista Hora de 

España (1937), y sus constantes ataques a la impasibilidad de los españoles, dieron 

como respuesta una crítica que lo resguardaba dándole la razón, del mismo modo que 

sus detractores difamaban su cuestionable carácter patriótico. Sea como fuere, los 

escritores contestaron a la sátira de Larra, no solo en su muerte sino siglos después.  

 

Tras el suicidio de Larra, el autor siguió despertando la sugestión y la fascinación de la 

crítica decimonónica. Sin embargo, durante la segunda mitad del XIX y en los años 

finales de siglo, sus contemporáneos y la emergente generación realista siguió 

prejuzgando al autor por su condición de afrancesado. La filiación gala de su ideología, 
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marcada por su juventud en Francia y heredada de su padre, fue cuestionada por sus 

coetáneos en España, que hacían referencia a su herencia en términos negativos. 

 

Se insistió, por ello, en subrayar la personalidad malévola de Larra, un hombre frío, 

sombrío, con absoluta falta de sentido ético hacia la sociedad y hacia su nación, tachado 

incluso de antimoral en cuestiones amorosas. Todo ello provocó que se quisiera restar 

valor a la obra de Fígaro tanto en los círculos literarios como periodísticos, además de 

mancillar su persona. Así, encontramos cómo un por entonces desconocido poeta 

vallisoletano, José Zorrilla (1847), dedicó unos versos al periodista durante su entierro, 

en los que se refería al autor como «un cadáver sombrío y maliciento», «una flor que 

marchitó el estío», «una fuente que agotó el verano», declarando su misión en la tierra 

como «una planta maldita / con frutos de bendición» (ANEXO).  

 

A estos desafortunados versos se sumó Miguel de Unamuno, quien, años después de 

este episodio, defendió, en un artículo periodístico titulado «Releyendo a Larra»2, la 

labor literaria de Zorrilla como poeta y como español, mientras que denigraba la obra 

larriana al afirmar que: 

José Zorrilla, que sí era un poeta, el poeta de Don Juan Tenorio, el que sintió su 
misión como poeta, no como literato, y no se le ocurrió suicidarse, sino que 
vivió largos años. Vivió encantado a su España con el hechizo de sus cantos, 
embalsamándola con leyendas. E hizo así de trovador errante más honda 
política que el pobrecito hablador (Benítez, 1979: 79). 
 

El propio escritor, en este mismo artículo publicado en el periódico vallisoletano El 

Norte de Castilla, responde de forma severa a los críticos literarios de la época negando 

que Larra se integre dentro de los márgenes de la generación del 98, menospreciando 

los méritos –más literarios que personales– de Fígaro y negando cualquier parentesco 

de su gloriosa generación de literatos con el joven periodista: 
Pongamos  las  cosas  en su lugar,  y sobre todo los llamados del 98 no 
reconozcamos que  nuestra sublevación intelectual tuviera que ver  con las 
“metafísicas indagaciones” de El mundo todo es carnaval […] Las críticas 
literarias de Larra no  tuvieron gran influencia en la  mentalidad de lo que 
llaman el 98. Las cosas en su punto (Benítez, 1979: 79). 

 

																																								 																					
2 El artículo «Releyendo a Larra» fue publicado en el periódico El Norte de Castilla el 5 de diciembre de 
1931: http://unamunorepublicano.blogspot.com.es/2017/05/releyendo-larra.html 
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La negatividad y el pesimismo que caracterizan la obra del periodista, además de su 

carácter antirreligioso y la teatralidad y artificio de sus gestos –cuestionando incluso su 

suicidio–, no contribuyeron a ganar la simpatía de muchos autores posteriores, al no 

compartir la visión del mundo transmitida a través de sus artículos. Es más, algunas 

personalidades literarias de reconocido prestigio, como Marcelino Menéndez y Pelayo, 

Juan Valera o Benito Pérez Galdós, llegaron al punto de poner en duda los 

merecimientos de Larra como periodista al ignorar sus méritos intelectuales, negar su 

creatividad y apelar constantemente a las contradicciones en la vida del articulista: 
Tuvo, sobre todo, la pasión, la adoración de sí propio y, junto con esto, una 
ausencia completa de disciplina moral y científica… Era grande ingenio, pero 
sabía poco y nunca se dio cuenta de su ignorancia… Celebraron mucho a Larra 
como articulista de costumbres: nosotros le encontramos pobre de color y de 
estilo, inferior no sólo a Estébanez Calderón, sino a Mesonero Romanos 
(Benítez, 1979: 12).  
 

Estos juicios injustos fueron atribuidos a la obra periodística de Larra por unos críticos 

que, sin embargo, se mostraron mucho más generosos con autores con una producción 

literaria menor. No obstante, no mostraron tanta benevolencia con la figura de Fígaro, 

por la que no profesaron ningún tipo de respeto, llegando a declarar que el periodista 

«no sabía escribir» (Benítez, 1979: 12). Es más, el único crítico literario de la prensa 

periódica de la época que defendió el valor de los artículos larrianos fue Leopoldo Alas 

Clarín, que supo entender el dolor que pretendía transmitir en sus escritos, afirmando 

que ningún otro antes vislumbró tal consagración del mal patrio. 

 

Sin embargo, salvo escasas excepciones, la crítica ha encontrado en la obra de Larra un 

auténtico arquetipo de idealista español, preocupado por unos males que era necesario 

salvar para hacer merecedora a la sociedad de los siglos venideros. Cuenta Fígaro, 

además, con el respaldo de la revolución hispanoamericana3, que ve en el autor un 

incuestionable crítico de costumbres y usos tradicionales, un heredero del pensamiento 

ilustrado que, con gran juicio y pasión, desmonta política y sociedad, y, en definitiva, 

un escritor satírico ejemplar cuyos artículos son percibidos con gran nitidez en la 

sociedad decimonónica de Hispanoamérica (Valero, 2011: 345-359).  

 
																																								 																					
3 Las guerras de independencia hispanoamericanas (1808-1826) fueron una serie de conflictos armados 
que se desarrollaron en las posesiones americanas del Imperio español a principios del siglo XIX, y que 
dieron como resultado la disolución del dominio español sobre sus colonias en las Indias y el nacimiento 
de los estados americanos libres e independientes. 
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El panorama crítico que ofrece en su obra el joven periodista empieza a valorarse por la 

crítica tras la publicación en el año 1963 de un ensayo titulado La actualidad de Larra, 

en el que su autor, Juan Goytisolo, lo caracteriza como el «escritor más vivo, más 

entrañablemente actual de la hora presente» y ve en él «un precursor de tiempos futuros 

y un auténtico director de conciencia» (Goytisolo, 1979: 107-118). A partir de esta 

publicación, Fígaro es considerado como un escritor comprometido que observó la 

realidad histórica envolvente y supo describirla mediante una incuestionable calidad 

literaria, hasta el punto de hacerse escuchar por sus contemporáneos e intentar, 

mediante la sátira e ironía de sus artículos, cambiar las condiciones políticas y sociales. 

 

Desterrada ya la idea de la orientación fatalista de sus artículos, no cabe duda de que 

Larra nunca renunció a la esperanza de un porvenir mejor, de cambiar las costumbres 

ancestrales que lastraban a su amada patria mediante su oficio de periodista, hasta el 

punto de convertirse en un símbolo de la literatura moderna, que se anticipa a su siglo 

gracias a la maestría de sus artículos, en los que «las figuraciones literarias de Larra 

parecerán, cada vez más, anticipaciones de la literatura moderna en el uso de la sátira, la 

ironía, lo grotesco, la visión esperpéntica, la parodia» (Benítez, 1979: 14).  

 

Siguiendo la estela del cambio en la concepción de la vida y obra de Larra, cabe 

destacar que la crítica literaria del siglo XX fue cada vez aceptando la indudable calidad 

del periodismo literario larriano, incluyéndolo incluso como personaje dentro del marco 

narrativo o siendo protagonista de conversaciones entre los personajes de la obra. José 

Martínez Ruiz Azorín enarbola en su primera novela, La voluntad, un genial monólogo 

frente a su tumba en el que admira la vida y la muerte del periodista, dejando constancia 

aquí de lo esplendoroso de sus escritos: 
No busquemos en Larra el hombre unilateral y rectilíneo amado por las masas: 
no es liberal ni reaccionario, ni contemporizador ni intransigente: no es nada y 
lo es todo. Su obra es tan varia y tan contradictoria como la vida. Y si ser libre 
es gustar de todo y renegar de todo, Larra es el más libre, espontáneo y 
destructor espíritu contemporáneo (Martínez Ruiz, 1902: 39). 
 

No solo Azorín ensalzó la figura del célebre periodista madrileño, ya que, en estos 

primeros años de la pasada centuria, grandes autores de la literatura española 

rememoraron la figura de Larra, entre otros: Ramiro de Maeztu con «Larra y su 
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tiempo»4, Miguel S. Oliver con «Larra»5 o, por ejemplo, Antonio Machado con 

«Miscelánea apócrifa. Palabras de Juan de Mairena»6. Estos escritores conmemoran el 

cuadro de la crítica larriana, considerándolo como uno de los grandes literatos del siglo 

XIX, crítico ante las injusticias sociales acontecidas en su época y comprometido ante la 

realidad de un mundo que parecía abocado a la tragedia. 

 

Sin embargo, y pese a enaltecer la obra de Larra, lo que sí sabe ver la crítica –la buena 

crítica literaria– son las constantes contradicciones en la vida del periodista, aspecto que 

no quita veracidad a los méritos que a este se le reconocen. No hay tema importante que 

el periodista no haya tratado desde diferentes puntos de vista, y es que Fígaro nunca se 

proclamó en los extremos de la balanza radical, aspecto que le valió indudablemente 

para adquirir una visión imparcial del mundo y de la política. En el artículo citado 

anteriormente de Ramiro de Maeztu, el ensayista y crítico literario se cuestiona si tales 

contradicciones no responden sino a una política de violencia que no deja opción alguna 

a la imparcialidad, resumiendo las incoherencias en su obra así: 
Se burla del «castellano viejo», pero también de la señorita española que vuelve 
de París «trayéndonos, entre otras cosas, noticias ciertas de que no había Dios, 
porque esto se sabe en Francia de muy buena tinta». Su sátira contra las 
constituciones escritas es constante, pero ello no le impide luchar por el 
restablecimiento de la del año 1812. Se da perfecta cuenta de que entonces no 
había apenas nadie que tuviera cosa alguna que decir y, sin embargo, pide en 
uno y otro artículo la libertad de imprenta. Quiere que todos se unan contra el 
monstruo carlista del Norte, pero ridiculiza con su sátira al hombre en cuyo 
torno debió de hacerse la unión: Mendizábal. Y así en todas las cosas (Benítez, 
1979: 53). 

 

Con todas estas paradojas sociales y políticas que marcaban la vida y obra del joven 

escritor, nadie –hasta la llegada de los renegadores de la Generación de 1898– había 

entendido apenas la decepción de Larra. Y es que durante este período sí se apreciaron 

																																								 																					
4 Artículo publicado en noviembre de 1908 en la revista Nuevo Mundo, fundada por el periodista José del 
Perojo con el objetivo de divulgar un compendio semanal de las noticias políticas, literarias y mercantiles 
acontecidas tanto en España como en sus territorios de ultramar: 
http://periodicosregalo.blogspot.com.es/2013/01/revista-nuevo-mundo-1894-1933.html  
5 Artículo publicado en febrero de 1908 en La Vanguardia, diario de información general fundado por los 
hermanos Carlos y Bartolomé Godó y Pié en 1881, editado en Barcelona y que en la actualidad pertenece 
al Grupo Godó:http://hemeroteca.lavanguardia.com/edition.html?bd=01&bm=02&by=1908&x=40&y=17  
6 Artículo publicado en diciembre de 1937 en la revista Hora de España, publicación mensual de carácter 
cultural editada en Valencia y, posteriormente, en Barcelona. Fundada por intelectuales leales a la 
Segunda República durante la Guerra Civil española, se editaron un total de 23 números entre enero de 
1937 y enero de 1939: http://www.fronterad.com/?q=%E2%80%98hora-espana%E2%80%99-gran-
revista-guerra-civil-en-zona-republicana		
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sus méritos literarios, pero no se escuchó con atención el trasfondo de sus artículos 

periodísticos, posiblemente porque, en estos momentos, España creía tenerlo todo, vivía 

desahogada, cómoda y despreocupada, a la espera de un gobierno mejor que ya llegaría 

(Ayala, 1999: 27-38). Esta afirmación la encontramos en el artículo anteriormente 

citado de Oliver, en el que se recalca que España creía ser agraciada por dones como 

riquezas, ingenio o valor, todo «un sentimiento general que ha servido de almohada 

donde dormir tranquilos y libres de pesadillas, esperando la hora de ese buen gobierno y 

declinando la responsabilidad en las desventuras de la patria» (Benítez, 1979: 59). 

 

A los cien años surgió una nueva polémica: la crítica lo dejó sin conmemoraciones en su 

centenario durante el año 1937. No obstante, esta falta de homenajes no consiguió 

borrar el recuerdo de Larra, ya que autores como José Bergamín, Guillermo de Torre o 

Ramón Gómez de la Serna alzaron la voz frente a esta injusta pasividad y le dedicaron 

algunas líneas en las que dejaban constancia de tan lamentable suceso. «No le habrá 

extrañado en la ultratumba la suspensión de los festejos en su honor, pues él conoció 

bien a esa España que ya vivía en perpetua revuelta en su tiempo»7 (Benítez, 1979: 

100), con estas consternadas líneas hablaba un Gómez de la Serna en palabras de Larra, 

cuyo entristecimiento le llevó a pensar si no fue la sospecha de que en España los 

grandes hombres nunca tienen reconocimiento lo que llevó al joven escritor al suicidio. 

 

De la misma forma, José Bergamín hace reflexionar al lector sobre el significado del 

centenario de la muerte de Larra, aunque las preocupaciones del célebre escritor se 

inician en términos de costumbrismo y romanticismo, aludiendo a la tan recurrida 

originalidad larriana en la revista Hora de España y refiriéndose al autor como iniciador 

del costumbrismo romántico. El artículo conforma aquí –además de los reconocimientos 

ya nombrados– una retahíla de preguntas que aún hoy no han sido contestadas, el 

porqué de la tristeza acostumbrada, quién o qué provocó el suicidio del escritor, qué es 

																																								 																					
7 Fragmento de la obra Pombo (1915), en la que el editor Jesús García Sánchez recogió las tertulias que 
Ramón Gómez de la Serna organizó en este café madrileño al que acudían los intelectuales más 
relevantes de la época, donde se debatía sobre las nuevas ideas del arte y la literatura y se difundían las 
vanguardias del siglo XX. En el momento de su fundación estaban, junto a Gómez de la Serna, Salvador 
Bartolozzi, Tomás Borrás, Manuel Abril, José Gutiérrez Solana, Rafael Cansinos-Assens, Diego Rivera y 
José Bergamín. 
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lo que nos queda de él heredado o qué significaba en realidad costumbrismo y 

romanticismo en Larra; en definitiva, cuál era, verdaderamente, la realidad del escritor8: 
Moral, literatura, civilización, progreso, ciencia, libertad... ¿Son palabras-espejo 
para Larra? ¿A qué ideas o a qué cosas corresponden? ¿O a qué ideas y cosas a 
la vez? ¿Qué realidad es la suya? ¿La realidad del escritor? ¿La realidad de 
España? ¿Qué de lo que pasa o sucedía en España, se refleja por tales palabras 
espejado? ¿Qué sucedió o pasó por Larra al espejarlo? […] La vida popular de 
España, ¿será tan sólo el reflejo superficial de una imagen viva empañada por 
un aliento humano? ¿Costumbrismo y romanticismo? Pues, el costumbrismo de 
Larra, ¿no fue tan sólo el pretexto de su ironía? El romanticismo de Larra, ¿no 
fue tan sólo el pretexto de su agonía? (Benítez, 1979: 89-90). 

 

Estos interrogantes en torno a la figura de Mariano José de Larra han favorecido que la 

crítica literaria se haya encargado de recordar y renovar tanto su obra periodística como 

su vida. Y es que la personalidad tan enérgica de Fígaro se hace patente aún en nuestros 

días, como demuestran los estudios actuales que difunden desde nuevas y diferentes 

perspectivas el pensamiento y espíritu crítico de este genio romántico que ha inspirado 

este trabajo académico9.  

 

2. Aproximación histórica a la vida y obra periodística de Larra 
Se hace imprescindible, antes de desarrollar lo que nos compete, un repaso a la vida del 

que ha sido uno de los mejores periodistas de su tiempo, cuya obra literaria (una 

producción que incluye poesía, artículos periodísticos, novela, teatro, traducciones y 

adaptaciones) constituye una de las más brillantes precursoras de la literatura del siglo 

XIX. Asimismo, analizaremos la trayectoria periodística de Larra por los diversos 

medios que publicó y ahondaremos en el estilo de su pluma como escritor, que lo hizo 

trascender los estrechos límites del artículo costumbrista hasta convertirlo en el primer 

periodista que ocupa un lugar privilegiado en nuestra literatura. 

 
 2.1. Datos biográficos 

Mariano José de Larra y Sánchez de Castro nació en Madrid, el 24 de marzo de 1809, 

en la popular calle Segovia, edificio de la antigua Casa de la Moneda y uno de los 

barrios más castizos de la capital en la época. Hijo de don Mariano de Larra y Langelot, 

																																								 																					
8 Fragmento del artículo «Peregrino en su patria», publicado en la revista Hora de España el 1 de octubre 
de 1937: https://issuu.com/ajuntamentderocafort/docs/1937-he-11 	
9 Véase para más información los estudios sobre Larra de Courtney Tarr, U. Ullman, A. Rumeau, William 
S. Hendrix, Alan S. Trueblood, Charles de Mazade, Reinhard Teichmann, Domingo Faustino Sarmiento, 
Federico Álvarez Arregui y Enrique Rubio Cremades. 
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médico afrancesado, y de doña María de los Dolores Sánchez de Castro, el joven Larra 

inicia sus estudios en Francia, país al que su familia se ve obligada a marchar por 

incidentes de carácter bélico (Varela, 1978: 407-420; Miranda de Larra, 2009: 23-38). 

 

El ambiente de recelo y repulsa en el que crece Larra, debido a su condición de 

afrancesado10 (Seco, 1960: 8; Rubio, 2012: 14) en una España que lo miraba con 

suspicacia, será lo que desencadene en el joven autor su carácter inconformista. Fígaro 

compartía con su padre no tanto su compromiso como la preocupación por la educación 

de la sociedad como base de una eficaz convivencia política y social. De hecho, 

«cuando se escuchaba quejarse al doctor Larra por la ignorancia de los médicos 

responsables de la salud del pueblo, parece escucharse las quejas venideras de su hijo 

lamentando los males de España» (Cano, 1982: 115). 

 
 

Gracias al parecido ideológico y a su influencia intelectual, el joven Larra comienza, 

por recomendación de su progenitor, los estudios universitarios en la Universidad de 

Valladolid. Tras unos años cursando leyes, y tras un distanciamiento con su padre11, el 

autor no finaliza sus estudios y decide marcharse a Valencia a cursar Medicina, con el 

mismo resultado que el anterior, a pesar de ser un alumno de talento durante sus 

estudios infantiles (Alonso, 1915: 193-197). A partir de 1827 vuelve a Madrid para 

ejercer al servicio del Rey, con lo que logra salvar sus estrecheces económicas. 

 

Sin embargo, la importancia de la fecha citada anteriormente radica en que es a partir de 

entonces cuando comienza a frecuentar las tertulias literarias y a componer sus primeras 

colecciones de poemas, casi siempre en versos de arte menor, que expresan las 

preocupaciones y sentimientos del novel escritor. A pesar de que, de un total de 

cincuenta y cinco composiciones conocidas, tan solo doce llegaron a publicarse en vida 

del autor, esta etapa liberó el espíritu más larriano (Escobar, 1973: 50). 

																																								 																					
10 El catedrático de Literatura Enrique Rubio incluye el comentario en su edición del historiador Carlos 
Seco Serrano, en el que afirma que «en la fobia antifrancesa coincidían entonces tirios y troyanos. 
Estaban aún muy vivas las pasiones desatadas por la guerra; la tacha de afrancesamiento era un pecado 
capital en la España recién liberada. […] El calvario al que se vieron sometidas, en medio del júbilo de la 
victoria, muchas personas cuyo único delito se había reducido, en los años de la ocupación, a aceptar una 
realidad inevitable, dada la precisión de seguir viviendo» (Seco, 1960: 8). 
11 Según Carmen de Burgos, Larra debió de enamorarse de una mujer de mayor edad que no prestó 
atención a sus deseos. El distanciamiento paterno-filial se produce en el justo momento en el que Larra 
descubre que tal dama era la amante de su padre, lo que precipitó una temprana madurez del autor, que 
quiso desvincularse del núcleo familiar (Burgos, 1919: 40).	
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Después de los primeros pasos en literatura escribiendo poemas, Larra abandona la línea 

poética para decantarse por el periodismo, instrumento que le servirá para poner de 

relieve las preocupaciones del autor y llegar a un público mayor gracias a la difusión de 

la prensa (Escobar, 1973: 52). Es redactor en numerosos periódicos españoles como El 

Pobrecito Hablador, El Observador o El Mundo, en los que sus artículos serán la 

herramienta que le servirá para hacerse escuchar, con sarcasmo e ironía, aunque con la 

desazón de un español comprometido que no ve cambio alguno (Escobar, 1972: 5-44). 

 

La decepción política y social, además de las constantes negativas de Dolores Armijo, 

su pareja desde 1832, a volver a retomar su relación, fueron los detonantes que no 

dejaron al joven periodista otra salida que el suicidio (Palenque, 2011: 97-122). Era 15 

de febrero de 1837 y multitudes acompañaban los restos del suicida Fígaro por las calles 

de Madrid hasta el Cementerio del Norte, también conocido como el Cementerio de la 

Puerta de Fuencarral. Dos días antes, el 13 de febrero, Mariano José de Larra se quitaba 

la vida de un pistoletazo en la sien, dando por finalizada una misión social con España 

que fue incapaz de cumplir ante lectores ajenos (Rubio, 2012: 16-23). 

 

Aunque el periodista perteneció a la corriente romántica, su obra y su carácter no se 

caracterizaban por el arquetípico héroe romántico del siglo XIX ni fueron las pasiones y 

el desamor lo que determinó su producción. Esta diferente concepción del romanticismo 

que encontramos en Larra no es sino una respuesta a su firme compromiso democrático 

y progresista, enarbolando el perfil del ilustrado del siglo anterior, cuyas posturas se 

acercaban en mayor medida a su avanzado pensamiento subversivo. No es, por tanto, su 

nacimiento lo que lo cataloga como ilustrado racionalista (cuando Larra nace la 

Ilustración como época había ya finalizado) sino su concepción social y personal de un 

país atrasado que el afrancesado observa desde fuera.  

 

La subjetividad romántica es uno de los aspectos que debemos considerar en la figura 

de Larra. Es incuestionable su aproximación a la realidad española; sin embargo, no se 

podría afirmar que existe un carácter objetivo e imparcial en su obra: la premeditación 

de la sátira con la que Fígaro pretende alertar y quejarse no es más que un reflejo de 

renuncia a una realidad objetiva que aparece distorsionada con inteligencia y sarcasmo 

(Rubio, 1994: 147-167). 
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Sería desacertado, no obstante, disociar a Larra completamente de la corriente 

romántica, si bien recordamos el trágico final que marca su vida, paralelo con el fatal 

desenlace del héroe romántico. La individualidad aparece desde el inicio de su obra, una 

subjetividad propia del siglo decimonónico, que se observa en su compromiso social y 

personal; la desilusión, el rechazo a la vida, la desesperación y el desequilibrio 

emocional dejarán entrever al Fígaro más romántico, propio del siglo XIX. 

 
 2.2. Tratamiento de la trayectoria periodística 

Mariano José de Larra fue un escritor que hizo incursiones en todos los géneros 

literarios del momento. Sin embargo, los más significativo y característico de su obra 

es, sin lugar a dudas, su producción periodística. Se trata de un autor que ocupa uno de 

los lugares más privilegiados de nuestra literatura gracias a sus artículos costumbristas. 

 

Fígaro utiliza un medio de comunicación de vital importancia en la época como es el 

periódico y se sirve de un género que gozaba de gran éxito como es el artículo. Por este 

motivo, su periodismo presenta estrecha vinculación con las fuentes costumbristas del 

momento en cuanto al tipo de género utilizado, pero no en su análisis. Si investigamos 

las principales publicaciones decimonónicas –siglo en el que se produjo un aluvión de 

diarios y revistas literarias– encontramos un escritor costumbrista romántico totalmente 

distinto a sus coetáneos que no se conforma con describir lo que sucede debido a que: 
A Larra no le preocupa lo exterior del personaje, sino todo lo contrario. Su 
análisis se dirige a mecanismos más complejos, a seres retratados interiormente, 
como si Fígaro penetrara en sus interiores para desmenuzar y escudriñar el 
modelo elegido. No le preocupa, ni mucho menos, lo pintoresco; no cae en un 
patriotismo dulzón y de fácil etiqueta. Larra siente un tremendo dolor por 
España, dolor consecuente que le lleva a analizar los males que aquejan a su 
patria y coartan su ideología de hombre liberal (Rubio, 2012: 38-39). 

  

La crítica larriana nace, por tanto, de un profundo amor a su patria y no de ser un 

afrancesado, como tantas veces le tildaron. En este sentido, se observa un fuerte 

contraste entre la voz de aquellos escritores que utilizaban este sentimiento como 

sinónimo de alabanza a todo lo que fuera español (aunque se tratara de oscurantismo 

cultural, costumbres soeces, etc.) y la actitud del joven periodista, cuyo ideario personal 

le obligaba a no seguir este patriotismo casero. 
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Sus más de trescientos artículos –publicados bajo la firma de diversos pseudónimos 

como Andrés Niporesas, El pobrecito hablador y, sobre todo, Fígaro– son testimonio 

vivo e imperecedero de una sociedad que, ya en el siglo XIX, estaba anticuada con 

respecto al resto de potencias europeas, pero que, sin embargo, encuentra perfecto 

acoplamiento con la realidad actual. Estos escritos, que pueden dividirse en 

costumbristas, literarios y políticos, fueron publicados en diversos periódicos de la 

época, que repasaremos a continuación. 

 
EL DUENDE SATÍRICO DEL DÍA 

Larra comienza su labor periodística e intelectual con diecinueve años en El Duende 

Satírico del Día12, el 26 de febrero de 1828, periódico publicado en la imprenta de José 

de Collado. Fígaro escribe su primer artículo de crítica social en un momento de leve 

apertura de la censura que caracterizó el decenio calomardiano13, y que dará paso a una 

prensa de carácter más literario como la publicada en este medio: 

El Duende Satírico del Día supuso un impulso originario que hay que 
relacionarlo con el espíritu de reforma que había caracterizado a la mayor parte 
de la prensa […] Los periódicos nacen al amparo del movimiento renovador de 
la Ilustración y se desarrollan en el siglo XIX coincidiendo con las épocas de 
carácter liberal (Escobar, 1973: 102). 
 

A través de los cinco únicos números publicados por cuadernos, entre los meses de 

febrero y noviembre de dicho año, observamos una visión seria, madura, aguda y 

panorámica de temas políticos impropios de su juventud. Además, Larra critica en esta 

primera etapa aspectos de la vida española como las costumbres sociales, la incultura 

española y el estado general de la prensa en artículos como «El café» (26 de febrero de 

1828) y «Corrida de toros» (31 de mayo de 1828). 

 

El 31 de diciembre de 1828 se suspendió de forma definitiva la publicación, cuyo mayor 

logro fue crear a través del periodismo una herramienta de lucha contra la opresión 

absolutista de un gobierno censitario como el del rey Fernando VII. 

 

 

																																								 																					
12 Véase la versión digitalizada de los cinco cuadernos en la web de la Hemeroteca de la Biblioteca 
Nacional de España: http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?lang=es&q=id:0003711431  
13 Período de la historia contemporánea de España que recibe este nombre por Francisco Tadeo 
Calomarde (1773-1842), político español que ocupó el ministerio de Gracia y Justicia (1823-1833) 
durante la restauración absolutista de Fernando VII, tras la etapa del Trienio Liberal (1820-1823).			



15	
	

EL POBRECITO HABLADOR 

Figura como el segundo periódico de las publicaciones de Larra, editado entre agosto de 

1832 y febrero de 1833 en la imprenta de Repullés. El periodista madrileño utiliza, al 

igual que en su primera etapa como articulista, el seudónimo. Bachiller, D. Juan Pérez 

de Munguía y Fígaro son los elegidos para firmar sus publicaciones, debido a que «el 

seudónimo fue una costumbre nada innovadora pero que perdurará hasta la aparición 

del costumbrismo coincidente con la novela realista» (Rubio, 2012: 43).   

 

En esta publicación encontramos una serie de artículos muy significativos, en los que 

Larra lanzará sus sátiras contra los comportamientos de la sociedad y la pereza nacional 

–«Vuelva usted mañana» (14 de enero de 1833)–, contra los prototipos de hombres que 

alardean ante las gentes –«El castellano viejo» (11 de diciembre de 1832)– o, por 

ejemplo, describirán situaciones que se reflejan en la propia vida del autor –«El casarse 

pronto y mal» (30 de noviembre de 1832)–. 

 

Otros temas característicos de esta segunda etapa como articulista serán las denuncias a 

la falsa erudición, el engaño, la hipocresía y, en definitiva, «contra un mundo que no 

hace alarde de buenas costumbres y se sumerge en un círculo vicioso de mentiras y 

engaños» (Rubio, 2012: 44). Sus artículos «Empeños y desempeños» (26 de septiembre 

de 1832), «Robos decentes» (11 de diciembre de 1832) o «El mundo todo es máscaras. 

Todo el año es carnaval» (14 de marzo de 1833) son prueba evidente de su mordacidad.  

 
LA REVISTA ESPAÑOLA 

Larra colabora desde el 7 de noviembre de 1832 como crítico teatral en este periódico, 

fundado por José María Carnerero y editado en la imprenta de J. Sancha, que salía dos 

veces a la semana con ocho páginas. En esta publicación usa por primera vez el 

seudónimo de Fígaro –la rúbrica más popular con la que firmó sus artículos–, en su 

artículo «Mi nombre y mis propósitos» (15 de enero de 1833). 

 

Este periódico supuso para Larra una continuación de sus trabajos periodísticos en una 

publicación que gozaba de gran renombre literario en la época. La nómina de 

colaboradores de prestigio –Juan Grimaldi, Mesonero Romanos, Bretón de los Herreros 

o, entre otros, Serafín Estébanez Calderón– auguró una feliz trayectoria. De hecho, su 

desaparición coincide con la fundación del periódico «más significativo de la prensa 
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ecléctica y el más consultado por los historiadores y críticos, me refiero al Semanario 

Pintoresco Español (1836-1857) fundado por Mesonero Romanos» (Rubio, 2012: 46). 
 

Los artículos de Fígaro, en su mayor parte de crítica teatral, enjuician los argumentos, 

autores y actores, vestimenta, decorados o público, con el objetivo de censurar los males 

que padecía nuestro género teatral, como sería el caso de «Yo quiero ser cómico» (1 de 

marzo de 1833). Además, en esta publicación Larra escribirá una serie de artículos que 

serán material imprescindible para conocer su pensamiento. «Las casas nuevas» (13 de 

septiembre de 1833), «Nadie pase sin hablar al portero o los viajeros en Vitoria» (18 de 

octubre de 1833) o «La sociedad» (16 de enero de 1835) son auténticos testimonios del 

peculiar y agudo costumbrismo del joven periodista. 
 
EL CORREO DE LAS DAMAS 

La labor periodística de Larra desde las páginas de La Revista Española fue alternada 

con otro periódico del momento, El Correo de las Damas, semanario dedicado a la 

mujer con atención preferente a la moda y a los acontecimientos teatrales. 

 

Desde los artículos publicados en este periódico, Fígaro describe los cambios que se 

producen en la moda de las mujeres, observados con gran satisfacción y asumiéndolos 

como un signo del espíritu renovador de los tiempos decimonónicos. Y es que Larra, 

desde su concepción de ilustrado, considera que las costumbres y la condición moral e 

histórica de un pueblo cambian a medida que se avanza hacia la verdadera libertad. 

 

Esta contraposición entre la España antigua, castiza y de mentalidad austera y sombría, 

frente a la España joven, europeizada y libre, la podemos encontrar en el artículo «En 

este país» (30 de abril de 1833), en el que Larra, de acuerdo con su concepción de las 

costumbres, contrapone las dos Españas mediante el simbolismo de la moda: por un 

lado, la monótona mantilla; por el otro, el moderno sombrero que llega de Francia. 

 
EL OBSERVADOR 

El 7 de octubre de 1834 Larra comienza a colaborar con El Observador, periódico 

impreso en los talleres de Jordán, que constaba de cuatro páginas, y que empezó su 

tirada el 15 de julio de 1834 y terminó el 30 de abril de 1835. Las colaboraciones del 
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célebre periodista en este diario no son abundantes, aunque hay que tener en cuenta que 

el autor alternaba sus tareas periodísticas entre esta publicación y La Revista Española. 

 

Este periódico, proclamado como defensor acérrimo de los principios liberales, sirvió a 

Larra para explayarse publicando piezas que van desde la crítica teatral hasta el artículo 

costumbrista, entre los que destacan «¿Entre qué gente estamos?» (1 de noviembre de 

1834), «La vida de Madrid» (12 de diciembre de 1834) o «Baile de máscaras. Billetes 

por embargo» (17 de diciembre de 1834). 

 
REVISTA MENSAJERO 

A partir del 1 de marzo de 1835 nació la Revista Mensajero, que defendía, como sus 

predecesoras, las posturas del liberalismo exaltado en todos sus artículos, publicados 

desde el 2 de marzo de 1835 hasta el 9 de agosto del mismo año. Dirigida a un público 

selecto e intelectual, la sección literaria de dicha revista era posiblemente la de mayor 

calidad de la época, como demuestra que se difundiera también en el extranjero. 

  

En la presente publicación, Larra utiliza frecuentemente el recurso epistolar para 

denunciar los males que afligen a España, criticando a una justicia que no reparte 

equitativamente sus leyes, como comprobamos en el artículo «Carta de Fígaro a su 

antiguo corresponsal» (2 de marzo de 1835). En esta revista también aparece uno de sus 

artículos más famosos, «Un reo de muerte» (30 de marzo de 1835), en el que se muestra 

el sentir de un Larra partidario de la abolición de la pena de muerte. 

 

Esta publicación destaca en la trayectoria larriana porque encontramos un auténtico 

mosaico de artículos: costumbristas como «El álbum» (3 de mayo de 1835); de viajes 

como «Impresiones de un viaje. Última ojeada sobre Extremadura: despedida a la 

patria» (19 de julio de 1835); o artículos donde predomina lo histórico, como «Las 

antigüedades de Mérida y Conventos españoles» (30 de mayo de 1835).  

 
EL ESPAÑOL 

El periodista madrileño, en una carta dirigida a sus padres el 8 de enero de 1836, les 

comunicaba su ventajoso contrato con este periódico. El Español le ofrecía una cantidad 

de 20.000 reales –cifra asombrosa y poco usual para la época– a cambio de escribir dos 

artículos semanales. Dicha remuneración pecuniaria cobra sentido si tenemos en cuenta 
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que El Español fue una de las publicaciones de mayor prestigio; el mismo Larra, en la 

carta anteriormente citada, la define como la mejor de su género en Europa.  

 

Este periódico se publicó durante dos años, desde el 1 de noviembre de 1835 al 31 de 

diciembre de 1837, bajo la dirección de su fundador, Andrés Borrego. En las páginas de 

esta publicación Larra ejerció, de nuevo, la labor de crítico teatral en las obras más 

representativas del Romanticismo como Antony, Hernani o el honor castellano, Los 

amantes de Teruel o Aben-Humeya, elogiando o censurando objetivamente las piezas. 

 

A pesar de que los artículos políticos ocupan la menor parte, cabe destacar 

«Publicaciones nuevas. El ministerio de Mendizábal» (6 de mayo de 1836), en el que 

critica duramente la desamortización de Mendizábal; «Los barateros o el desafío y la 

pena de muerte» (15 de abril de 1836), en el que denuncia los estamentos que aplican 

sus leyes según la condición social; o los artículos «El día de los difuntos de 1836» (2 

de noviembre de 1836) y «Necrología. Exequias del conde de Campo-Alange» (16 de 

enero de 1837), que son auténtico preludio del final próximo de Larra. 

 
EL MUNDO Y EL REDACTOR GENERAL 

Larra alternó su producción periodística de El Español con trabajos esporádicos 

enviados a las redacciones de El Mundo y El Redactor General, periódicos que recogen 

los últimos escritos pocos antes de su muerte. 

 

En el primero de ellos, el periodista madrileño publicó «Fígaro dado al Mundo» (10 de 

diciembre de 1836), «Fígaro a los redactores del Mundo» (29 de enero de 1837) y 

«Fígaro estudiante» (3 de enero de 1837), entre otros. En cambio, en El Redactor 

General, periódico que empezó a publicarse el 15 de noviembre de 1836, la presencia 

de Larra es mínima pero fundamental debido a que en su artículo «La Nochebuena de 

1836» (26 de diciembre de 1836) denuncia el estado anímico del propio autor, 

desvelando la fatal decisión que tomará Larra. 

 
2.3. Lengua y estilo 

En la mayoría de los artículos de Larra observamos una honda preocupación por el uso 

de la lengua, llegando a convertirse el joven periodista en un infatigable censor de los 
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que no hacen uso correcto de la misma y su crítica feroz contra los actores que 

maltratan su bienamada lengua española. 

 

En «Mi nombre y mis propósitos» (11 de enero de 1833) el periodista madrileño 

vitupera a los actores que desconocen el perfecto uso de la lengua, instándoles a que se 

aparten de esa ignorancia. De igual modo, en «Yo quiero ser cómico» (1 de marzo de 

1833), critica el uso abundante de vulgarismos que emplean los comediantes 

decimonónicos, haciendo gala de un desconocimiento lingüístico que irrita a Larra. 

 

Asimismo, Fígaro se muestra de acuerdo con la necesidad de renovar la lengua, a la que 

considera un organismo vivo y en plena evolución. Ahora bien, rechaza el neologismo 

superfluo, por creer que puede actuar como corruptor del lenguaje; por el contrario, si se 

trata de neologismos precisos e inevitables, su actitud es distinta, admitiendo en este 

caso su presencia, como observamos en «El álbum» (3 de mayo de 1835). 

 

Larra, aparte de criticar ciertos usos de la lengua, también se sirve de la composición y 

derivación de palabras en momentos en que la situación humorística o de carácter 

satírico lo requieren: 
Su modo más frecuente de composición de palabras consiste en utilizar dos 
sustantivos o adjetivos como elementos de uno nuevo, por ejemplo: hombre 
gas, mujer-calavera, palabras-monstruos, palabras-promesas, etc. […] 
Palabras compuestas sin ayuda de prefijos, algunas de las cuales constan de una 
forma verbal en presente y un nombre, pronombre o participio: llena-huecos, 
quitaguas, tápalo-todo y atornasolado. Otras envuelven un adverbio y un 
participio, sustantivo o adjetivo (Lorenzo-Rivero, 1977: 54-55). 
 

Otro refuerzo típico en la lengua literaria de Larra lo constituyen los tecnicismos, 

aspecto aplicable a todos los escritores costumbristas de la época, y que se utilizan en lo 

referente a diversos campos: física, medicina, zoología, botánica, química o, por 

ejemplo, arquitectura. 

 

En lo referente al uso de vulgarismos, Larra en muy pocas ocasiones da entrada a los 

barbarismos, al lenguaje de germanía o a los préstamos tomados del gitanismo. En este 

sentido, el periodista madrileño «se servirá del vulgarismo como arma arrojadiza para 

censurar los vicios y ofender la dicción de los actores románticos que no eran el reflejo, 

precisamente, de una perfecta educación lingüística» (Rubio, 2012: 92). 
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En definitiva, el estilo de Larra es mordaz, incisivo, perspicaz y tajante en todos los 

temas que aborda en sus más de trescientos artículos. Su excelsa prosa castellana lo 

sitúa en un campo privilegiado en la historia de la literatura y el periodismo, gracias, en 

parte, a su premura como escritor de reconocido prestigio en la época. Su ingenio, 

puesto siempre al servicio de la palabra, hace que el lector perciba a un autor actual, 

vivo, del nuevo milenio, ya no solo por la censura a los defectos o taras de su amada 

patria, sino también porque su ágil pluma cautiva a la par que convence. De ahí que su 

estilo sirva como modelo imperecedero para aquellos que quieren seguir el difícil 

camino iniciado por Fígaro en el mundo periodístico. 

 

3. Análisis de los artículos de costumbres y políticos 
El periodismo, pues, nace como género literario –siempre lo ha sido– para mantener  
a los ciudadanos avisados, a las putas advertidas y al Gobierno inquieto 
 

           Francisco Umbral14 
  

 

La vida interior, su personalidad artística y sus ideas políticas convierten a Larra en un 

observador implacable de la realidad romántica. El laberinto del que es preso encierra a 

un visionario que es testigo de un país anclado, perezoso, rústico y con pocas ganas de 

evolucionar, una España por la que, tal como prometía Fígaro, no pasaban los días.  

 

Mariano José de Larra vivió y sufrió el tira y afloja del absolutismo fernandino, el 

parlamentarismo y las guerras carlistas que nunca llegaban a su fin frente a un país que 

ansiaba volver a nacer y pedía a gritos un mundo moderno y liberal. Así, se levantaban 

las esperanzas del periodista madrileño, que analizaba los males que asolaban su patria, 

problemas que no dejaban avanzar, que había que solucionar, erradicar y olvidar para 

dejar paso a una España que pedía libertad.  

 

Aunque empezó como poeta, Fígaro pronto descubrió en el artículo el vehículo idóneo 

para sus pensamientos y sus denuncias políticas y sociales, sin olvidar la línea intimista 

																																								 																					
14  Fragmento del discurso «Periodismo y literatura» pronunciado por Francisco Umbral (Madrid, 
1935-2007) durante el acto de recepción de su doctorado honoris causa en la Universidad Complutense 
de Madrid en el año 1999: http://www.elmundo.es/cultura/umbral/discurso1.html  
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que aún conservaba de su etapa como escritor lírico y que le permitía revelar su yo 

poético contra el otro15. 

 

En una sociedad donde sobrevivir publicando en periódicos era un mérito significativo, 

Larra fue el primer escritor que pudo vivir de su trabajo como periodista, en una España 

que se encontraba en medio de la lucha contra la censura que imponía el gobierno. Este 

medio de comunicación impreso le valió al autor para decir su verdad, para quejarse y 

hacer llegar su preocupación al impasible lector, llevando al artículo breve hasta su 

máxima expresión artística. Como sentencia de esta intención, el escritor madrileño 

afirma, en «Mi nombre y mis propósitos» (15 de enero de 1833), que la finalidad del 

periodista es «ser leídos: éste es nuestro objeto; decir la verdad: éste es nuestro medio» 

(Larra, 2012: 297). Y qué mejor forma de conocer la verdad que releyendo algunos de 

sus artículos en clave contemporánea16.  

 
3.1. «El café» y «El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval» 

Larra describe en «El café», su primer artículo de relevancia publicado en 1828 en El 

Duende Satírico del Día, un cuadro de la sociedad del siglo XIX. En esta publicación se 

nos presenta a los ciudadanos en forma de sátira con el objeto –como el propio 

periodista admite– de analizarlos como «materia de diversión para aquellos ratos que 

paso en mi cuarto sin dormir» (Larra, 2012: 112). A modo de exposición, el escritor 

utiliza un café como espacio en su presentación, un lugar al que la gente va a hablar de 

lo que no sabe, a criticar y a acusar al otro. 

 

En este artículo de costumbres, Larra nos enseña el gran mal de España: los hombres 

que se consideran comprometidos y entregados con su patria, pero lo único que hacen 

por ella es sentarse en un café a hablar de los obstáculos que la asolan. Cada uno dice 

saber cuáles son los males que desbaratan el sistema social y político; se quejan, se 

disgustan, discuten y acusan, pero todos siguen sentados en el café, mirando a su país 

tras la ventana. «Río como un loco de los locos que he escuchado» (Larra, 2012: 112), 

responde el periodista madrileño a la clientela tan sarcásticamente patriótica que cree 

																																								 																					
15 Susan Kirkpatrick plantea, en su obra Larra: el laberinto inextricable de un romántico liberal, la teoría 
del yo como elemento interno y el otro como reflejo del mundo exterior. Propone que el mundo interior y 
el mundo exterior son opuestos y contradictorios, pues lo que busca el yo es impulsar el contraste entre la 
máscara exterior como faceta que ve el mundo exterior y la realidad íntima que oculta (1977: 158).  
16 Todos los artículos de Larra que se citan en este punto pueden consultarse digitalmente en la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes:  http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/larra/articulos.shtml  



22	
	

saberlo todo, pero que ofrece un panorama en el que Fígaro «riendo estaba de ver cómo 

arreglaba la suerte del mundo una copa más o menos de ron» (Larra, 2012: 114). 

 

La hipocresía de la gente, cuyas conversaciones escucha apartado, hace reír a Larra; 

lechuguinos17, como así los llama, que concluyen sus monólogos con tal certeza que 

parecen así haber encontrado la solución a tanto problema, convenciéndose hasta a sí 

mismos. Ante estos alardes al joven periodista no le quedaba sino burlarse:  
Pero no le parezca a nadie que decían esto como quien conjetura, sino que a 
otro que no hubiera estado tan al corriente de la petulancia de este siglo le 
hubieran hecho creer que el que menos se carteaba con el Gran Señor o que 
tenía espías pagados con los Gabinetes de la Santa Alianza (Larra, 2012: 114). 

 

A través de don Marcelo, uno de los personajes que conformaban la clientela del café, 

Larra reincide de nuevo en su burla. Este dispone un monólogo, frente a todo el 

establecimiento que lo escucha, contra las quejas hacia España de un diarista del Diario 

de Avisos18. «¡Pobre España!» se queja el protagonista del artículo, tras un magnánimo 

y franco discurso contra el disparatado y mal escritor del periódico –como así lo cree– 

buscando la afirmación y reconocimiento de aquel que lo estuviera escuchando. Ante 

esta situación, el joven Larra critica a un don Marcelo que ante la sociedad encarna al 

buen español amante de su patria, pero que en el fondo era un cacique adinerado que 

había conseguido el dinero comiéndose –así lo asegura el propio autor– el pan de los 

pobres y ricos de su país. Este personaje simboliza, por tanto, la decadencia del 

patriotismo rancio de las gentes del siglo XIX. 

 

De igual forma, Fígaro condena la hipocresía como vicio nacional en «El mundo todo 

es máscaras. Todo el año es carnaval», publicado en El Pobrecito Hablador en marzo 

de 1833. Si la santurronería de don Marcelo le servía al periodista para criticar el 

cinismo, en este artículo será don Braulio quien se identifique con una sociedad 

hipócrita que se esconde tras una máscara, como desvela el título del elocuente escrito: 
¿Qué mejor careta ha menester don Braulio que su hipocresía? Pasa en el 
mundo por un santo, oye misa todos los días, y reza sus devociones; a merced 

																																								 																					
17 E. Rubio, en su edición de Cátedra, lo define como un arquetipo característico entre los costumbristas: 
«tipo que seguía la moda más estricta del momento y su atildamiento amaneraba el porte en más de una 
ocasión. Observamos artículos en donde el lechuguino es sinónimo de afeminado. Su extrema exquisitez 
era objeto de no pocas burlas, en especial entre las gentes más populares» (2012: 112).  
18 El Diario Noticioso empezó su andadura a primeros de febrero de 1758. No obstante, a partir del año 
1759, se denominó Diario Noticioso Universal. Tras sufrir varias interrupciones vuelve a publicarse en 
1781. En enero de 1788 se denominó Diario de Madrid, tal como constata Larra en su artículo.  
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de esta máscara que tiene constantemente adoptada, mirad cómo engaña, cómo 
intriga, cómo murmura, cómo roba (Larra, 2012: 210). 

 

Esta crítica al diletantismo, a la hipocresía y a la falsedad es una muestra de la 

contemporaneidad que demostró Larra en sus artículos, al hacer un perfecto retrato de lo 

que bien podría ser un bar o cafetería de nuestro siglo XXI. Tan actual se siente a 

Fígaro, que en uno de los periódicos más conocidos del panorama nacional actual, El 

País, Moncho Alpuente publicó el artículo «Con Larra en el café» (13 de febrero de 

2012), en que se puede comprobar la vigencia del joven periodista al leer que «hoy en 

día los cafés son oasis en los que sigue abrevando una fauna familiar y amiga de la 

cháchara y la polémica, sobre la que planea todavía la sombra de las viejas, turbulentas 

y discutidoras tertulias como las de los cafés de la Puerta del Sol»19. 

 

En definitiva, si leemos «El café» reconoceríamos los defectos que aún hoy nos 

identifican; la palabrería, la ostentación, la suntuosidad, la presunción, la apariencia, 

hombres que no escuchan ni atienden, sino que hablan de forma baladí tras una 

máscara. Esto son solo muestras de lo que prometía Larra que seguiría siendo la España 

de hoy, vicios insalvables que todavía nos identifican. Esta actitud reflexiva de Fígaro a 

la hora de abordar los males que asolan nuestro país ha influido notablemente entre los 

periodistas de la generación posterior, tal como se constata en las colecciones 

costumbristas de la segunda mitad del siglo XIX (Ayala, 2011: 197-211). 

 
3.2. «En este país», «La vida en Madrid» y «La sociedad»	

«¡Cosas de España!», esta es la declaración que con vanidad y sin pudor repetimos ante 

cualquier problema que requiera algo de reflexión, creyendo darle explicación alguna. 

Esta humillante expresión, como la cataloga Larra, le sirve al autor para dar cuenta de la 

indolencia nacional –que pervive aún hoy– en su artículo «En este país» contra los 

españoles que culpan a su propia nación del atraso político y social. No escatima 

esfuerzos aquí el escritor en denostar los vicios de un país poco comprometido por el 

cambio, que prefiere escudarse en su comodidad para recriminar el padecimiento de los 

españoles a la nación, sin hacer nada por enmendarlo. Dicho artículo, publicado en la 

Revista Española el 30 de abril de 1833, «influirá de manera decisiva en la prensa del 

																																								 																					
19 Fragmento del articulo de opinión de Moncho Alpuente, que puede consultarse en versión digital: 
https://elpais.com/ccaa/2012/02/23/madrid/1330028740_977279.html  
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segundo tercio del siglo XIX, especialmente en los artículos cuyo contenido verse sobre 

temas políticos e ideológicos» (Rubio, 2012: 75). 

 

La frase que da nombre al artículo se perpetúa entre nosotros, según Larra, «siendo sólo 

un funesto padrón de ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen; así 

la repiten los vencidos como los vencedores, los que no pueden como los que no 

quieren extirparla» (Larra, 2012: 227). En definitiva, el joven periodista madrileño nos 

transmite la idea de que expresiones como «¡Cosas de España!» o «¡Lo típico de este 

país!» son tan solo un lastre que impide dar solución a los problemas de la patria y que, 

por desgracia, usa la gente para justificar cualquier acontecimiento desagradable.  

 

Los «don Periquitos de España»20 –como los denomina en el artículo– no se quejan más 

que de los inconvenientes que observan en su país, eximiéndose a sí mismos de toda 

culpa, como cuando el personaje afirma que «en este país no se puede escribir. En 

España nada se vende; vegetamos la ignorancia» (Larra, 2012: 230); a lo que Larra 

replica: «Y usted que de eso se queja, señor don Periquito, usted, ¿qué lee? Todos nos 

quejamos de que no se lee, y ninguno leemos» (Larra, 2012: 230). En respuesta a las 

quejas de los «don Periquitos» como meros observadores de la implacable realidad, 

Fígaro no encuentra otro motivo más que la propia comodidad del espectador, que por 

falta de entendimiento, critica y sentencia sin intentar buscar soluciones: 
¿Es la pereza de imaginación o de raciocinio, que nos impide investigar la 
verdadera razón de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla 
siempre a mano con que responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada 
uno la ilusión de no creerse cómplice de un mal, cuya responsabilidad descarga 
sobre el estado del país en general? (Larra, 2012: 227). 

 

A estos jóvenes que creen saberlo todo y que se consideran aptos para dar lecciones 

sobre política, sociedad o moral, recurre nuevamente en su artículo «La vida en 

Madrid», publicado en El Observador el 12 de diciembre de 1834. En dicha 

publicación, Larra dialoga con «un muchacho de regular entendimiento, pero que posee, 

sin embargo, más doblones que ideas» (Larra, 2012: 274), en cuyo perfil se reconocen 

																																								 																					
20 «Don Periquito» es el personaje que mantiene una conversación con Fígaro en el artículo «En este 
país», del cual se vale para plasmar su denuncia. La utilización de este tipo de personaje arquetípico hace 
posible que el autor actúe como testigo y transmisor de las acciones descritas, creando unos personajes 
cuya onomástica es de por sí festiva y elocuente. Así, el lector juzga el talante y comportamiento del 
personaje, como en el caso de Andrés Niporesas o Cándido Buena Fe que aparecen en otros artículos.  
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los hombres que hablan y critican a su país sin dar solución, a los que la comodidad de 

una estabilidad social y económica no les permite actuar. Estos jóvenes ricos y ociosos, 

que Fígaro utiliza para dar voz al aburguesamiento y la despreocupación propia de la 

gente acomodada, son el prototipo de personas que desprecian los asuntos intelectuales 

y que se escudan en su posición privilegiada para ir dando lecciones de vida. 

 

En respuesta a estos artículos, Larra usa «La sociedad» –publicado en la Revista 

Española el 16 de enero de 1835– para denunciar estos vicios sociales y morales: 

«Convencidos de que todo lo malo de la sociedad es natural y verdad […] No nos queda 

otro recurso que pintarla» (Larra, 2012: 279). En contrapartida, esta ‘sociedad pintada’ 

no responde más que con hipocresía; ya no es solo cómoda y ociosa, además es 

insolente, convirtiendo a este artículo en la gran desesperanza de Larra con los 

españoles, sin evolución y sin cambio.  

 

En este artículo, el periodista madrileño quiere prevenir a un primo suyo del tipo de 

mundo al que se va a enfrentar. Frente a la sociedad generosa y altruista que tiene 

idealizada el joven, poco tiempo después termina desengañado, confesándole al propio 

Fígaro que la realidad está completamente distorsionada:  
Si hablas a una bonita, la pierdes; si das conversación a una fea, quieres atrapar 
su dinero. Si gastas chanzas con la parienta de un ministro, quieres empleo. En 
una palabra, en esta sociedad de ociosos y habladores nunca se concibe la idea 
de que puedas hacer nada inocente, ni con buen fin, ni aun sin fin (Larra, 2012: 
285). 

 

La falta de culpabilidad y de concienciación del país ha suscitado la profunda 

desesperanza que se advierte en los escritos del periodista. Esta regresión de España que 

prometía Larra aún hoy queda patente en nuestra sociedad, si bien no hay más que 

comparar los periódicos actuales con los artículos larrianos: el periodismo 

contemporáneo sostiene la existencia de los mismos vicios y defectos en los españoles 

que siglos antes ya había advertido Fígaro.  

 

Noticias coetáneas recogen cómo muchos países señalan a los españoles como ociosos, 

egoístas, conservadores y débiles frente al resto de Europa, como publicó la edición 

digital de Cadena Ser con una noticia titulada «Los alemanes ven a España como un 
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país corrupto, pobre y de ciudadanos ociosos» (24 de abril de 2013), en la que se 

muestran los mismos defectos criticados por Larra en la primera mitad del siglo XIX: 
Una mayoría de alemanes considera a España un país corrupto, poco fiable, 
pobre, tradicional y de ciudadanos ociosos. Así lo refleja el último barómetro de 
la Marca España elaborado por el Real Instituto Elcano, en el que destaca el 
deterioro “enorme” que ha sufrido la imagen del país en Alemania21. 
 

Así, además de mantenerse los tópicos, los españoles retienen las mismas carencias que 

convertían el siglo decimonónico en un panorama social ya por entonces atrasado. Las 

palabras del propio Larra definen a nuestra sociedad de la misma forma que hoy lo hace 

la actualidad, una definición que bien puede acomodarse a la España del siglo XXI: 

Nuestra patria es un fondo común donde acuden todos a sacar, y donde nadie 
deja, sino cuando sólo puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es, pues, 
un cambio mutuo de perjuicios recíprocos. Y el gran lazo que la sostiene es, por 
una incomprensible contradicción, aquello mismo que parecería destinado a 
disolverla; es decir, el egoísmo (Larra, 2012: 279). 

  

3.3. «El castellano viejo», «Vuelva usted mañana» y «¿Entre qué gente 
estamos?» 
 

El españolismo caducado y las alabanzas a lo español por el mero hecho de serlo son el 

patriotismo que los castellanos viejos defienden haciendo alarde de «una perspectiva 

cerradamente española repleta de vicios y lacras» (Baquero-Goyanes, 1963: 35). Así, en 

su artículo «El castellano viejo» –publicado en El Pobrecito Hablador el 11 de 

diciembre de 1832– Larra vuelve a poner su pluma al servicio de la crítica creando un 

arquetipo, a través de la figura de don Braulio, que ensalza los defectos propios de un 

«animal irracional» –como lo define el autor– que ignora las adversidades de su país: 

Es tal su patriotismo que dará todas las lindezas del extranjero por un dedo de 
su país. Esta ceguedad le hace aceptar todas las responsabilidades de tan 
inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos como los 
españoles, en lo cual bien puede tener razón, defiende que no hay educación 
como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; y a trueque de defender 
que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más 
encantadoras de las mujeres (Larra, 2012: 180-181). 
 

Muchas son las veces en las que Larra ha achacado a los españoles la actitud de mirar 

hacia otro lado, si bien aquí no hace referencia a los despreocupados jóvenes ociosos y 

ricos que dan la espalda a los problemas nacionales, sino al «castellano viejo», un 
																																								 																					
21 Fragmento de la noticia redactada por la agencia de noticias Europa Press, que puede consultarse en 
versión digital: http://cadenaser.com/ser/2013/04/24/espana/1366761056_850215.html  
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patriota prescrito y de mal gusto, torpe, burdo e inculto que ve en España a un país 

superior. Cree Fígaro entender aquí, como reflexión final, que no todos los hombres son 

dados a las mismas costumbres, ni aun perteneciendo a un mismo país, esperanza que le 

queda frente al perfil del basto castellano anclado en las tradiciones. Pese a esto, confía 

nuestro autor en la existencia de «gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso 

yugo de una buena educación libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y 

respetarse mutuamente para no incomodarse» (Larra, 2012: 189). 

 

Llegados a este punto, cabe diferenciar aquí el patriotismo de Fígaro frente al del 

«castellano viejo». Larra es un periodista honesto, no tanto por la denuncia social y 

política que hace en sus artículos, sino por la objetividad con la que escribe, evitando 

ocultar los males que ante sus ojos asolan a España: si el español da la espalda a los 

problemas de la época bajo el pretexto de vivir en el Glorioso Imperio Español, el autor 

madrileño busca soluciones reales a dichos asuntos, haciendo crítica de su país cuando 

es necesario con el objeto de mejorar sus bases sociales, económicas y políticas. 

 

La pereza nacional y la lentitud de los españoles son otros de los vicios que el periodista 

muestra sin tapujos en sus artículos «Vuelva usted mañana» (14 de enero de 1833) y 

«¿Entre qué gente estamos?» (1 de noviembre de 1834), publicados en El Pobrecito 

Hablador y El Observador, respectivamente. En estas publicaciones confecciona un 

cuadro de la burocracia española que deja mucho que desear, advirtiendo ya al lector en 

la primera línea que «gran persona debió ser el que llamó pecado mortal a la pereza» 

(Larra, 2012: 190). Esta vagancia que el español muestra para todo conduce a Larra a 

burlarse cuando afirma que «[…] así son todos. No comerán por no llevar la comida a la 

boca» (Larra, 2012: 195). 

 

Es difícil obviar, de una manera u otra, la actualidad del mensaje que encuentra el lector 

en estos artículos periodísticos. No es necesario ir más allá de una básica interpretación 

del sarcasmo larriano para dar cuenta de la contemporaneidad que expresan. La lentitud 

de la burocracia en España no ha sido juzgada únicamente por nuestro autor dos siglos 

atrás, sino que hoy en día es uno de los temas más recurrentes en la denuncia social. 

 

En los últimos años encontramos noticias en medios en las que se acusa a esta actitud 

impasible de las administraciones, como observamos en artículos como «La burocracia 
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imposibilita que los inmigrantes que llegan en patera a Málaga sean devueltos a su 

país»22 (3 de julio de 2017), publicado en La Opinión de Málaga, «La gestión de los 

impuestos y la sanidad, los grandes focos de queja por la burocracia»23 (6 de mayo de 

2018), en La voz de Galicia, o por ejemplo, «La burocracia asfixia la investigación en el 

gran laboratorio solar de Almería»24 (26 de mayo de 2018), en La Vanguardia.  

 

Para concluir este apartado, cabe destacar el artículo de José Luis Martín Rodríguez «La 

lentitud de la burocracia»25 (21 de febrero de 2012), publicado en La Opinión de 

Zamora, en el que el periodista, tomando de ejemplo la literalidad periodística de Larra, 

nos describe su experiencia personal, en la que reflexiona sobre la lentitud del sistema 

español. Un relato que bien podría ser la misma experiencia, dos siglos atrás, del 

extranjero monsieur Sans-délai, protagonista de «Vuelva usted mañana», que termina su 

estancia en España sentenciando que «gran paradoja existe en este país, en el que no 

hay tiempo para hacer nada» (Larra, 2012: 200). 

 
 3.4. «El casarse pronto y mal», «La educación de entonces» y «El sí de las 
 niñas» 
En esta amalgama de temas que critica Larra a través de sus artículos no podía faltar la 

controversia que suscita la educación española, siempre entre la defensa de una 

educación tradicional o una educación libre. Es en «El casarse pronto y mal», publicado 

en El Pobrecito Hablador el 30 de noviembre de 1832, donde mantiene el escritor una 

postura intermedia, alegando que ni un extremo ni otro son nunca viables para 

conseguir eficacia en la formación de jóvenes. No trata Fígaro de adular a nadie ni 

conseguir el aplauso fácil del público, sino simplemente busca ser fiel a su juicio «sin 

otra sujeción que la de ponernos siempre de parte de los nos parezca verdad y razón» 

(Larra, 2012: 166). 

 

Así, en este artículo se integran las carencias que tiene cualquier postura extremista: una 

educación tradicional e ignorante que no quiera evolucionar únicamente oprime y 
																																								 																					
22 Artículo de opinión publicado en La Opinión de Málaga, que puede consultarse en la versión digital: 
http://www.laopiniondemalaga.es/malaga/2017/07/02/embudo-burocratico-deja-limbo-800/941381.html  
23 Noticia de Rubén Santamarta, que puede consultarse en versión digital: 
https://www.lavozdegalicia.es/noticia/galicia/2018/05/06/gestion-impuestos-sanidad-grandes-focos-
queja-burocracia/0003_201805G6P2993.htm  
24  Noticia de Antonio Cerrillo, que puede consultarse en la versión digital: 
http://www.lavanguardia.com/natural/20180525/443804123938/termosolar-ciemat.html  
25 Artículo de opinión publicado en La Opinión de Zamora, que puede consultarse en la versión digital: 
http://www.laopiniondezamora.es/opinion/2012/02/21/lentitud-burocracia/581533.html		
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domina, sin dar tregua al propio criterio; no obstante, una educación descuidada y 

despreocupada no es mejor ni más libre. 

 

En «La educación de entonces», artículo publicado en La Revista Española el 5 de 

enero de 1834, Larra analiza la postura de los ciudadanos que añoran una educación 

clásica y tradicional. En «El sí de las niñas»26, publicado en la misma revista el 9 de 

febrero de 1834, el periodista madrileño remarca la postura contraria, en la que la 

educación tradicional es símbolo de ignorancia y opresión, dejando constancia de su 

imparcialidad al afirmar que «cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su 

cara» (Larra, 2012: 168). 

 

Su perspectiva, sin embargo –no tan ecuánime como parece– va a fustigar la 

despreocupación de la educación libre como herencia francesa en su artículo «El casarse 

pronto y mal», que predispone los resultados de una nefasta educación que dará lugar a 

las precipitadas decisiones de un joven con trágico final. «Superficial, vano, presumido, 

orgulloso y terco» (Larra, 2012: 168), así define Larra al sobrino que resulta de una 

educación desatendida y desatinada, lejos de la educación a la que se debe aspirar. 

 

Una educación con premura y deficiente no puede dar buenos resultados en un futuro a 

nuestros jóvenes. Aun con la presión decimonónica de querer alcanzar la modernidad y 

celeridad francesa con la que la sociedad quería verse reflejada, el periodista madrileño 

defiende «el sin prisa y con calma en términos de educación» (Larra, 2012: 175), si no 

queremos perder el virtuosismo por la impaciencia: 
Esta masa, que se llama despreocupada en nuestro país, no es, pues, más que el 
eco, la última palabra de Francia no más. Para esta clase hemos escrito nuestro 
artículo […] En fin, subir la escalera a tramos: subámosla tranquilos, escalón 
por escalón, si queremos llegar arriba. “¡Que otros van a llegar antes!”, nos 
gritarán. Dejadlos que lleguen; nosotros llegaremos después, pero llegaremos 
(Larra, 2012: 176). 
 

Como prueba, una vez más, de la vigencia que tiene Fígaro en nuestros días, es preciso 

mencionar artículos que aún hoy reclaman los buenos modales, la cortesía y la 

urbanidad que se han perdido en materia de educación. Artículos actuales como 
																																								 																					
26 Artículo basado en la comedia de Leandro Fernández de Moratín, cuyo título es precisamente El sí de 
las niñas, y en la que se censura la coacción moral que sufrían los jóvenes del siglo XVIII por parte de 
unos progenitores que educaban y casaban a sus hijos movidos por fines egoístas y sin atender a los 
sentimientos de los vástagos.  
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«Urbanidad, civismo, educación»27 (25 de mayo de 2018), publicado en El Diario 

Vasco, o «La mala educación»28 (26 de mayo de 2018), en El Comercio, dan buena 

prueba de la vigencia en los problemas educativos. Además, cabe destacar el artículo de 

opinión de Javier Marías titulado «Adiós a la educación»29 (4 de junio de 2006), 

publicado en El País, en el que se aprecia, inevitablemente, la analogía que se establece 

entre ambos escritores, entre los cuales no parece que medien dos siglos de diferencia. 

 

En definitiva, los artículos larrianos nos transmiten la idea de que la despreocupación y 

la pérdida de los buenos valores han degenerado el sistema educativo, aunque no 

podemos valernos de un tradicionalismo opresivo que no deja evolucionar. Como bien 

decía Fígaro, cada época tiene su verdad, por ello hay que mantener un punto 

intermedio sin llegar a ningún extremo, siempre con las miras puestas en el futuro.  

 
3.5. «Un reo de muerte», «El duelo » y «Corrida de toros» 

La sociedad española del siglo XIX sigue ofreciendo una imagen desoladora para Larra, 

que, a través de su pluma, describe atónito hasta dónde pueden llegar los límites del 

hombre, y se pregunta conmovido hasta qué punto son capaces de llegar las costumbres 

infames y la hipocresía que infecta la sociedad de una España estancada que no mejora. 

 

«Un reo de muerte», publicado en el periódico El Mensajero el 30 de marzo de 1835, es 

un ejemplo perfecto de este panorama decrépito y arcaico, donde costumbres como la 

pena de muerte son el blanco de la denuncia de un indignado Fígaro que observa la 

condena de un procesado. La indiferencia, normalidad e indolencia del público sirven 

de base para la feroz crítica del periodista madrileño, que contempla atónito la 

naturalidad con la que las gentes curiosean y gastan chanzas ante un hombre que está a 

punto de ser ajusticiado en la madrileña plazuela de la Cebada: 

Este grito que implora la piedad religiosa en favor de una parte del ser que va a 
morir, se confunde en los aires con las voces de los que venden y revenden por 
las calles los géneros de alimento y de vida para los que han de vivir aquel día. 
No sabemos si algún reo de muerte habrá hecho esta singular observación, pero 

																																								 																					
27 Artículo de opinión de Cecilia Casado publicado en El Diario Vasco, que puede consultarse en la 
versión digital: http://blogs.diariovasco.com/apartirdelos50/2018/05/25/urbnidad-civismo-educacion/  
28 Artículo de opinión de Carlos Galdón publicado en El Comercio, que puede consultarse en la versión 
digital: https://elcomercio.pe/somos/firmas/mala-educacion-carlos-galdos-noticia-500304  
29 Artículo de opinión de Javier Marías publicado en El País, que puede consultarse en la versión digital: 
https://elpais.com/diario/2006/06/04/eps/1149402423_850215.html		
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debe ser horrible a sus oídos el último grito que ha de oír de la coliflera (Larra, 
2012: 290-291). 
 

Larra censura en todo el artículo la actitud de la sociedad decimonónica, que se 

caracteriza por presumir de una ignorancia que le conduce a no cuestionarse nunca las 

leyes que les han sido impuestas por una fuerza mayor. Son costumbres y tradiciones 

que vienen de sus antepasados y, por tanto, se acatan sin debate por un pueblo español 

que desconoce que puede cambiar hacia una nación más libre. La evolución siempre es 

progreso, aunque Fígaro observa un país que se vanagloria de una tradicionalidad que 

no le permite evolucionar. Y, ante tal ignorancia, llega la réplica del periodista: 

Las tres cuartas partes de los hombres viven de tal o cual manera porque de tal o 
cual manera nacieron y crecieron; no es una gran razón; pero ésta es la 
dificultad que hay para hacer reformas. He aquí por qué las leyes difícilmente 
pueden ser otra cosa que el índice reglamentario y obligatorio de las 
costumbres; he aquí por qué caducan multitud de leyes que no se derogan; he 
aquí la clave de lo mucho que cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo 
esclavo por sus costumbres (Larra, 2012: 290). 

 

Esta barbarie y ferocidad criticada por Larra se repite en «Corridas de toros», publicado 

en el periódico El Duende Satírico del Día el 31 de mayo de 1828, donde el periodista 

censura esta fiesta considerada por los españoles como un emblema nacional. Fígaro 

considera que este espectáculo es un entretenimiento donde se vitorea la muerte de un 

ser vivo, por lo que reprocha que a estas exhibiciones se les llame cultura, pues lo único 

que muestran es una incivilización desmedida, fruto de una lacra de la que se presume 

con orgullo patrio: 
Los  toros han perdido su primitiva nobleza; si bien antes eran una prueba del 
valor español, y ahora sólo lo son de la barbarie y ferocidad, también han 
enriquecido considerablemente estas fiestas una porción de medios que se han 
añadido para hacer sufrir más al animal y a los espectadores racionales (Larra, 
2012: 297). 
 

En «El duelo» –publicado en la Revista Española el 27 de abril de 1835–, el periodista 

madrileño presenta la misma sociedad ignorante y tiránica con otro objeto: la 

controvertible importancia de mantener la honra de un apellido, incluso dando la propia 

vida si fuera necesario para su defensa. Un tipo de orgullo que, a juicio de Larra, «no 

son más que despropósitos para un país que clama modernidad» (Larra, 2012: 319). El 

escritor romántico, por tanto, considera que «mientras el honor siga entronizado donde 

se le ha puesto; mientras la opinión pública valga algo, y mientras la ley no esté de 
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acuerdo con la opinión pública, el duelo será una consecuencia forzosa de esta 

contradicción social» (Larra, 2012: 321).  

 

Larra se burla, por tanto, del arcaico pensamiento que provenía de la literatura del Siglo 

de Oro español, en la que la honra cobraba todo su protagonismo, hasta el punto de 

llegar al uso de armas. La respuesta a esta costumbre no tarda en llegar mediante este 

artículo, en el que Fígaro se mofa de la caducidad del pensamiento político y social, en 

un sistema retrógrado de unos hombres que aún se preguntan el porqué del retraso de un 

país tan superior: 

El duelo, en medio de la duración del mundo, es una invención de ayer: cerca de 
seis mil años se ha tardado en comprender que cuando uno se porta mal con 
otro, le queda siempre un medio de enmendar el daño que le ha hecho, y este 
medio es matarle. El hombre es lento en todos sus adelantos, y si bien camina 
indudablemente hacia la verdad, suele tardar en encontrarla (Larra, 2012: 320). 

 

Temas vigentes en la actualidad como la prisión permanente revisable, la pena de 

muerte en diversos países o las corridas de toros, que tanto critica el joven periodista, 

siguen teniendo relevancia en los medios de hoy, como podemos observar en titulares 

como «Prisión permanente revisable y opinión pública»30 (23 de abril de 2018), 

publicado en El País; «EE.UU analiza usar nitrógeno en la pena de muerte»31 (19 de 

mayo de 2018), en Clarín; o, por ejemplo, «“¿El toro no sufre?” Ocho mitos de la 

tauromaquia, desmontados»32 (26 de mayo de 2018), publicado en El Salto. 

 

4. Conclusiones 
El tono de lamentación que impregna toda la obra larriana es, en definitiva, una 

postergación de todo lo que prometía el periodista madrileño que sería la España futura. 

Con unos artículos que se pueden considerar premonitorios, Fígaro desmonta las bases 

de la crítica de finales del siglo decimonónico que, incluso después de su muerte, 

tacharon tanto a su vida como a su obra de pesimista, malévola, sombría e incrédula.  

 

																																								 																					
30  Tribuna de Pepe Castaño publicada en El País, que puede consultarse en la versión digital: 
https://elpais.com/elpais/2018/04/11/opinion/1523471955_586086.html  
31  Noticia de Denise Grady publicada en Clarín, que puede consultarse en la versión digital: 
https://www.clarin.com/new-york-times-international-weekly/ee-uu-analiza-usar-nitrogeno-pena-
muerte_0_SJfjgXFhRM.html  
32 Reportaje sobre tauromaquia de María R. Carreras en El Salto, que puede consultarse en la versión 
digital:https://www.elsaltodiario.com/tauromaquia/el-toro-no-sufre-desmontamos-los-mitos-mas-
extendidos-de-la-tauromaquia-		
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Sin embargo, a principios del siglo XX la crítica literaria de nuestro país cambia su 

visión sobre Larra, descubriendo a un autor visionario y luchador que asumió la ardua 

tarea de forjar conciencias en la población para terminar con los males que impedían 

avanzar a una España adormecida. Es, en este momento, cuando la percepción larriana 

cambia por completo y se redescubre un nuevo escritor, influido notablemente por el 

Romanticismo francés de Víctor Hugo y Alejandro Dumas, que usaba la sátira 

periodística para concienciar al pueblo de los males que asolaban su nación. 

 

Por ello, es incuestionable resaltar que Larra, a través de sus artículos políticos y de 

costumbres, realizó una labor de concienciación en medio de una sociedad retrógrada 

que carecía de un sistema de valores, supeditada a intereses económicos y en la que 

imperaba la ley del más fuerte. A pesar de que, en muchas ocasiones, el mensaje que 

pretendía transmitir Fígaro no llegó ni a la crítica ni al público, es indudable la calidad 

literaria de su obra.  

 

A través de los periódicos, diarios y revistas en los que trabajó el joven escritor, 

encontramos un análisis profundo de diversos estratos como la educación, la sociedad, 

la política o las tradiciones, lo que ha dejado un legado y una repercusión literaria y 

periodística que aún perdura en el tiempo. Una responsabilidad como escritor que 

adaptó como objetivo personal, hasta el punto de producirle una impotencia y amargura 

existencial que le marcaron al comprobar que sus artículos no tenían la repercusión 

esperada en las gentes de su amada patria, y que le condujeron a un trágico desenlace: 
Su suicidio fue un acto maduro de voluntad y de conciencia. Anécdotas aparte, 
Larra se mató porque no pudo encontrar a la España que buscaba y cuando hubo 
perdido toda esperanza de encontrarla. ¿Fue un error? Acaso, aunque 
perfectamente sincero y maduro… ¿Se habría suicidado Larra si, en el Madrid 
de su tiempo, hubiera logrado ver algo del Madrid de nuestros días? 
Probablemente, no (Machado, 1943: 18). 
 

Comprometido con la revolución liberal en la que una incipiente burguesía buscaba un 

hueco en una sociedad atrasada, Larra siempre mostró un compromiso social como 

periodista, que le llevó a creer de verdad que mediante sus escritos podía cambiar la 

concepción del mundo establecida. Sin embargo, la desesperación e incomprensión al 

observar a una nación que no evolucionaba le provocó una profunda angustia 

existencial, que no le dejó otra salida más que la del suicidio. 



34	
	

Leopoldo Alas Clarín afirmó que «Fígaro era el primer escritor de su tiempo, el más 

relevante; veía horizontes que sus contemporáneos en España no columbraban siquiera» 

(Alas, 1889: 232). Con estas palabras, el escritor español constataba la actualidad 

indiscutible de Larra, que supo ver hace doscientos años los mismos vicios, actitudes y 

defectos que tenemos como lacra en pleno siglo XXI. El joven periodista madrileño usó 

como herramienta de difusión crítica el medio de comunicación más importante de la 

época, como fue el periódico, y a través del género de mayor éxito, como fue el artículo, 

supo propagar las preocupaciones de un liberal comprometido, marcando «el comienzo 

de una nueva época en la historia intelectual de España» (Marichal, 1961: 205). 

 

Su genial uso del lenguaje y la pasión y autenticidad de su crítica han mantenido 

presente la obra de Fígaro, que hoy está tan viva como en los mismos días de vida del 

autor. Y esa es, precisamente, su actualidad, la vigencia que se le ha atribuido a su obra, 

tan moderna y visionaria en nuestro siglo como lo fue en el momento en que fue escrita. 

Es, en este punto, cuando estamos en el cénit de la obra larriana: el periodista madrileño 

critica una serie de problemas económicos y culturales que siguen siendo actuales en la 

prensa contemporánea, sin que los españoles hayamos sido capaces de enmendar. Es 

inquietante –si se permite incluir aquí algunas reflexiones– esta actualidad de unos 

problemas sin solución que, aún dos siglos después, hemos heredado.  

 

Los artículos periodísticos de Mariano José de Larra tienen la esencia de la actualidad, 

por lo que pueden ser leídos hoy con el mismo valor que en el siglo decimonónico. Si es 

cierto que otros escritores ya mostraban su preocupación por la situación estancada de 

nuestro país, ninguno ha conseguido cosechar el éxito del periodista madrileño, 

considerado como una figura de referencia en el la literatura romántica española. Pero, 

¿Por qué Fígaro sí lo consiguió? Quizá, el secreto de su éxito es que: 

No es sólo el que la preocupación por España esté presente en las obras del 
escritor lo que hace a éstas actuales, sino la manera en que se nos muestra […] 
la vigencia del análisis del problema que éste efectúa para los lectores actuales, 
así como la modernidad del estilo en que se expresa (Amell, 1990: 38). 
 

Larra buscaba con sus artículos la renovación social y política de su España, usando el 

periodismo como herramienta de difusión para el cambio que quería provocar en la 

sociedad. Su originalidad, compromiso e ingenio intentaron desmoronar las bases del 

Antiguo Régimen impuestas por el absolutismo de Fernando VII, a la par que 
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desarrollar la cultura entre el pueblo para hacerles crecer política, económica y 

moralmente. Sin embargo, la honestidad con la que escribió sus artículos no llegó a 

tener un impacto real en la conciencia de sus lectores, por lo que no se corrigieron 

muchos de los vicios y lacras que asolaban nuestro país y que ralentizaban su progreso 

con respecto al resto de potencias europeas. De ahí, la gran herencia de muchos 

problemas actuales; de ahí, su abatimiento y desencanto; de ahí, el fatal desenlace.  

 

La confluencia de dos mundos en Fígaro, interior y exterior, personal y social, 

establecen una importante vinculación entre el yo individual y yo colectivo que explican 

la tensión que se establecía en el escritor. Esto le valió a Larra para establecer una 

relación como escritor entre el individuo y la sociedad –o el yo y el otro, como propone 

Susan Kirkpatrick (1977)–, haciendo coincidir su propia confusión y desesperación con 

la desestabilización de un sistema de valores humanos en plena decadencia. Y así, con 

este reflejo entre el plano personal y el social, observamos una obra de valor inmortal, 

en la que su autor estuvo comprometido hasta tal punto que le consumió.  

 

La obra periodística de Larra trasciende lo puramente literario, ya que tuvo que pagar 

una deuda tanto de exclusión social como de agonía personal, por lo que es impereceda. 

Este es el legado de Fígaro. El de un escritor que criticó los males de su patria para 

ilustrar a un país adormecido que aún no había despertado de su letargo:  
Y nadie ha confesado como él, cayendo de las burlas amargas en el crudo 
pesimismo, las angustias del escritor que se sabe solo, que monologa y llora. La 
impotencia final […] desembocó en el pistoletazo. Larra quiso llenarlo todo de 
luz y en la luz se consumió. Lo sorprendente de verdad es que ni su voz ni su 
luz se hayan apagado nunca en este país donde lo habitual es callar y donde 
tantas veces se nos ha impuesto vivir a oscuras (Kirkpatrick, 1977: 283). 
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A la memoria desgraciada del joven literato  

D. Mariano José de Larra33 

 

 

Ese vago clamor que rasga el viento 

es la voz funeral de una campana; 

vano remedo del postrer lamento 

de un cadáver sombrío y macilento 

que en sucio polvo dormirá mañana. 

 

Acabó su misión sobre la tierra, 

y dejó su existencia carcomida, 

como una virgen al placer perdida 

cuelga el profano velo en el altar. 

Miró en el tiempo el porvenir vacío, 

vacío ya de ensueños y de gloria, 

y se entregó a ese sueño sin memoria, 

¡que nos lleva a otro mundo a despertar! 

 

Era una flor que marchitó el estío, 

era una fuente que agotó el verano: 

ya no se siente su murmullo vano, 

ya está quemado el tallo de la flor. 

Todavía su aroma se percibe, 

y ese verde color de la llanura, 
																																								 																					
33 Zorrilla, José, Obras poéticas: composiciones diversas, Primera parte, Braudy, Librería Europea, París, 
1847. 
	



	

ese manto de yerba y de frescura 

hijos son del arroyo creador. 

 

Que el poeta, en su misión 

sobre la tierra que habita, 

es una planta maldita 

con frutos de bendición. 

 

Duerme en paz en la tumba solitaria 

donde no llegue a tu cegado oído 

más que la triste y funeral plegaria 

que otro poeta cantará por ti. 

 

Ésta será una ofrenda de cariño 

más grata, sí, que la oración de un hombre, 

pura como la lágrima de un niño, 

¡memoria del poeta que perdí! 

 

Si existe un remoto cielo 

de los poetas mansión, 

y sólo le queda al suelo 

ese retrato de hielo, 

fetidez y corrupción; 

¡digno presente por cierto 

se deja a la amarga vida! 

 



	

¡Abandonar un desierto 

y darle a la despedida 

la fea prenda de un muerto! 

 
* 

 
Poeta, si en el no ser 

hay un recuerdo de ayer, 

una vida como aquí 

detrás de ese firmamento… 

conságrame un pensamiento 

como el que tengo de ti. 

 

         José Zorrilla 



	

 
 
 


