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Resumen

El presente trabajo aborda las innovaciones del Nuevo Periodismo y la repercusion de
las mismas en Espafia. Para ello, partimos de un analisis de esas técnicas propias del
Nuevo Periodismo, en concreto, las presentes en la novela de Truman Capote A sangre
fria. Es necesario desmenuzar las caracteristicas de la novela de Capote, estudiar a los
personajes, identificar la relacion entre los hechos que realmente ocurrieron y los
hechos que se narran en la novela, porque en ocasiones difieren. Por otro lado, y a razon
de lo anterior, discutiremos la terminologia de novela de no ficcion, acufiada por el
propio Capote para referirse a su obra maestra, adentrandonos en el paradigma
disyuntivo de la verdad literaria y la veracidad periodistica. ¢Qué hay de verdad y qué
de veracidad o coherencia en A sangre fria? En la segunda parte de este trabajo y antes
de estudiar la llegada de las técnicas del Nuevo Periodismo a Espafia, es necesario
establecer una breve pincelada historica que ayude a comprender el panorama en el que
se desarrollaron las mismas. Una vez explicado ese contexto, abordaremos la obra, tanto
literaria como periodistica, de Manuel VVazquez Montalban, periodista y literato espafiol.
Consideramos que fue uno de los precursores del Nuevo Periodismo espafiol, innovando
en técnicas y formulas que se fraguaron afios atras en Norteamérica. Para ello,
trabajaremos con una compilacion de articulos de dicho autor publicados en Triunfo y

en Intervid.
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Abstract

The present discourse approaches the innovations of new journalism and their impact in
Spain. To do so, we depart from an analysis of those techniques which characterizes this
new journalism, specifically, those present in Truman Capote’s novel A sangre fria. It is
necessary to isolate the characteristics present in the previously mentioned novel, study
the characters, identify the relationship between the facts which actually occurred and
the ones narrated in the novel, as they occasionally differ. On the other hand, we will
discuss the novel’s non-fictional terminology, coined by Capote himself as a way of
alluding his own master piece, leading us to the disjunctive paradigm of literary and
journalistic veracity. Up to what degree is there truth, authenticity or coherence in A
sangre fria? In the second part of this essay and before examining the arrival of the
techniques of new journalism into Spain, there is a need to clarify the historical context
in which we situate ourselves, in order to comprehend the scenery in which these
techniques were developed. Hence, we will engage Spanish journalist and writer
Manuel Vazquez Montalban’s novel, which can be considered both as literary and
journalistic. We consider that he was one of the predecessors of Spanish New
Journalism, innovating in techniques and formulas which had already began to surface
in North America. To do so, we will take as referent a compilation of articles from said

author published in Triunfo and in Intervid.
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1. INTRODUCCION

1.1. OBJETIVOS

Los objetivos de este trabajo de investigacion se centran en aspectos referentes al
movimiento del Nuevo Periodismo que se inicid a principios de los afios setenta y que
se reflejo en el periodismo espafiol posteriormente. En primer lugar, trataremos de
analizar el Nuevo Periodismo y su influencia en el contexto periodistico-literario tanto
norteamericano como espafiol. Por lo tanto, sera fundamental adentrarse en la novela A
sangre fria y la adscripcion de su autor, Truman Capote, al Nuevo Periodismo, asi como
la controversia del término no ficcion —término con el que se suele definir la novela de

Capote-y las repercusiones de su obra.

Por otro lado, consideramos necesario profundizar en la disyuntiva verdad periodistica/
verosimilitud literaria, con el fin de conocer los limites del periodismo y la literatura y
comprobar cémo cohabitan en casos como el Nuevo Periodismo. Por ultimo,
analizaremos el periodismo de Vazquez Montalban basandonos en una compilacion de
sus articulos y estableceremos una comparativa con las técnicas surgidas en el Nuevo

Periodismo.
1.2. HIPOTESIS

Para abordar este trabajo hemos planteado una serie de hipotesis de partida que se veran
confirmadas o refutadas pero que en cualquier caso nos ayudaran a establecer una base
fundamental para alcanzar nuestros resultados. En primer lugar, suponemos que el
Nuevo Periodismo aporta una subjetividad y una profundizacion inédita dentro de los
trabajos periodisticos. Nos basamos, por supuesto, en ese cambio que experimento el
periodismo norteamericano en los afios sesenta que transformé el modo de entender y

transmitir la realidad.

Por otra parte, pretendemos rebatir la precision que aporta la significacion de la ‘novela
de no ficcion’, término acunado por el propio Capote para definir A sangre fria. En
principio, consideramos que toda novela tiene implicito el caracter ficcional, por lo que
trataremos de reflejar todos los elementos subjetivos presentes en la novela de Capote
con el fin de demostrar que si presenta rasgos ficcionales. En relacion con lo anterior,

partimos de la idea de que la literatura y el periodismo son dos realidades que caminan



por la misma senda, que comparten identidad y que se contagian la una de la otra

constantemente.

Por ultimo, consideramos que existen rasgos propios del Nuevo Periodismo en los
trabajos de VVazquez Montalban y que todas esas férmulas surgidas en América llegan a

Espafia y transforman el periodismo de la época.
1.3. MARCO TEORICO Y METODOLOGIA

Para analizar y comprender los objetivos que hemos fijado, nos basamos en autores
como Tom Wolfe, Gay Talese y, por supuesto, Truman Capote en lo referente al
periodismo de investigacion. Parte de nuestro marco teérico serd la obra de Truman
Capote y una lectura exhaustiva de A sangre fria con el fin de conocer su personalidad
como escritor y poder ubicarlo dentro del Nuevo Periodismo. La biografia de Gerald
Clarke sobre Capote sera esencial para acercarnos al escritor y conocer sus
motivaciones profesionales y personales que le llevaron a encumbrar su trayectoria con

la novela A sangre fria.

Del mismo modo, contaremos con una compilacion de manuales y ediciones criticas
sobre el Nuevo Periodismo y basaremos nuestro trabajo en una serie de consideraciones
tedricas sobre este movimiento, sobre la no ficcion, la ficcién, la verdad y la
verosimilitud. Esta gama de opiniones sobre la verdad periodistica y la verosimilitud
literaria nos permitira establecer paralelismos y situaciones de convivencia entre ambas

ramas.

A la hora de adentrarnos en el contagio de esas formulas del Nuevo Periodismo
norteamericano en territorio espafiol, contaremos con manuales criticos que nos
permitiran definir la situacion sociopolitica nacional en la segunda parte del siglo XX.
Esta contextualizacion, junto a una compilacién de articulos publicados por Vazquez
Montalban en Triunfo e Intervit —articulos recogidos de la Hemeroteca Nacional de
Madrid—, nos facilitara un estudio critico que resalte los mecanismos propios del Nuevo

Periodismo de los que se contagid, en forma y en contenido, el propio Montalban.
1.4. ESTADO DE LA CUESTION

En lo referente al Nuevo Periodismo, son abundantes los estudios que abordan esta

corriente y casi todos los criticos coinciden en su momento de aparicidn, en sus



circunstancias, en su significado y en sus repercusiones. Del mismo modo, cierta
seccion de la critica se ha preocupado por estudiar a Vazquez Montalban, tanto en su
faceta periodistica como literaria, puesto que se trata de un escritor de renombre y un
referente a nivel nacional, pero no se le ha relacionado con el Nuevo Periodismo ni se

ha estudiado como ese movimiento influye en sus articulos.

Por lo tanto, la verdadera novedad de este trabajo de investigacion pretende centrarse en
el estudio conjunto del Nuevo Periodismo y de su influencia en la obra periodistica de
Vazquez Montalban. Mucho se ha escrito acerca de Truman Capote y A sangre fria,
pero en esta ocasion trataremos de identificar los rasgos que refutan que se trate de,
como afirmo su creador, una novela de no ficcién, basdndonos en la premisa de que
toda novela es ficcional y profundizando en aquellos elementos que dotan de
subjetividad el texto.

En definitiva, consideramos que, a pesar de que el Nuevo Periodismo se haya estudiado
en profundidad, no se ha llegado a clarificar como llegé esa novedad estilistica a
territorio espafiol y, en concreto, a la obra de Montalban, a quien consideramos un

ejemplo idoneo de la influencia de ese Nuevo Periodismo.



2. NUEVO PERIODISMO

‘New Journalism’ o ‘Nuevo Periodismo’ es un concepto que abarca una nueva forma de
entender el periodismo. Por primera vez el profesional se acerca a unos recursos
técnicos y estilisticos que estaban restringidos Unicamente a la novela. Se trata de un
nuevo genero que no solo intenta cargar de fuerza narrativa los textos sino que pretende
construir una sociedad critica, en el que el pablico ya no es considerado como un
receptor pasivo sino como un lector inteligente. Nace, por tanto, un nuevo periodismo
de denuncia y de investigacion en el que el periodista es un actor mas intrusivo dentro
de la comunicacion, comprometido con la estructura narrativa y con la verdad a partes

iguales.

Para analizar mejor esta nueva corriente, es necesario saber que, desde sus inicios, el
periodismo ha jugado un rol muy importante dentro de la sociedad y ha perfilado el
modo de entender el mundo que nos rodea. Como ente vivo y cambiante, empez6 a
reinventarse con la aparicion de los diferentes medios de difusion como la television, la
radio, la imprenta e Internet. Cuando se consolidan estos medios masivos, empiezan a
perfilarse los diversos géneros dentro de €l y a entenderse como un gran instrumento de
cambio social. Es aqui cuando el periodismo comienza a considerarse como ‘el cuarto
poder’. La finalidad del periodismo, tal y como dijo Kovach (2004), ya no es
Unicamente otorgar informacién al pueblo sino que debe ser analizada e interpretada,
puesto que la profesion ejecuta una tarea importante frente a la sociedad: “El
periodismo no puede guiarse Unicamente por las fuerzas econdmicas, los beneficios
empresariales y los intereses particulares. En vez de ello, debe vivirse, en cierto sentido,
como una misién sagrada, mision que debéis llevar a cabo sabiendo que los poderosos

medios de comunicacion os han sido confiados para el bien de todos” (p.52).

Pero el estilo impersonal y masivo empieza a ser atacado por una serie de periodistas
impacientes por recuperar la frescura y la honestidad en su profesion. Rescataron asi los
buenos preceptos del periodismo de investigacion, dotado de denuncia, ética y
pluralidad de voces y contenido. Trabajos que bautizaron los ‘muckrakers’(en inglés:
removedor de basura), escritores y periodistas norteamericanos que se dedicaron a
denunciar publicamente la corrupcion politica, la explotacion laboral y cualquier tipo de
abuso por parte del poder a principios del siglo XX. La prensa ‘underground’ se intereso

por las necesidades ignoradas por la prensa convencional: las insuficiencias de las



minorias y clases méas explotadas. El despertar de un periodismo maés cercano al pueblo
que al poder y la nueva forma de entenderlo fueron las bases para construir lo que ahora

conocemos como ‘Nuevo Periodismo’.

Sin embargo, el Nuevo Periodismo tal y como lo entendemos no naci6 hasta finales de
los afios setenta en Norteamérica. La realidad periodistica de aquel momento comenzé a
necesitar de nuevas técnicas que permitieran registrar las tendencias de aquel contexto
historico. El rock, el amor libre y los grandes movimientos sociales y culturales fueron
en gran medida la revolucion del siglo XX. “Lo contrario se puso de moda: contra el
Estado, contra la politica exterior, contra el capitalismo a ultranza, contra la represion,
contra la censura, contra la cultura oficial y elitista” (Fernandez Chapou, 2004, p.1). La
batalla entre lo nuevo y lo conservador se vio reflejada en cualquier &mbito social,
politico o cultural, y el periodismo no fue la excepcion.

La novela hasta entonces habia sido considerada la Gnica forma de hacer un analisis mas
profundo de la sociedad, independientemente de que los hechos narrados no fueran
exclusivamente veraces. Fue con el inicio de este nuevo estilo cuando los profesionales
de la informacion —reporteros, articulistas y columnistas—, empezaron a ahondar en los
textos que escribian, dotandolos de interpretaciones que reflejaban la preocupacion por

la crisis de valores en la que se vio inmerso su pais.

El trabajo de los periodistas cada vez se acercaba mas a una informacion profunda, lleno
de recursos estilisticos propios de la novela. Tal y como afirma Gonzélez de la Aleja
(1990), “las nuevas practicas periodisticas son ahora el unico camino para enfrentarse a
un nuevo mundo cadtico y en continuo movimiento” (p.7). El periodismo empezaba a
dotarse de unas caracteristicas antes exclusivas de la novela y profesionales como
Norman Mailer, Truman Capote o Arthur Miller adquieren un protagonismo y una fama

impensables para los periodistas de la época.

La nueva era del periodismo no aparecié de forma inmediata, y no tuvo una sola
vertiente. Fue un proceso progresivo, en el que las noticias seguian siendo asépticas y la
profesion podria ser considerada como un mero puente para pasar a escribir novelas.
Autores como Gonzélez de la Aleja (1990) argumentan que “tal vez tnicamente muchos
de ellos aspiraban en su fuero interno a dejar su trabajo y poder entrar en el paraiso de la
ficcion” (p.23). EI mismo Tom Wolfe, uno de los padres de la novela de no ficcion,

explicaba que el periodismo era un camino obligado para cualquier pretendiente a
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escritor: “La idea era conseguir un trabajo en un periodico, mantener el cuerpo y el alma
juntos, pagar el alquiler, conocer el mundo, acumular 'experiencia’, (...) Decir adios al
periodismo, mudarse a una choza en alguna parte, trabajar noche y dia durante seis
meses, e iluminar el cielo con el triunfo final. El triunfo final fue conocido como la
novela” (Wolfe, 1970, p.5).

Se produce entonces una paradoja: muchos periodistas se convertian en auténticos
novelistas por la técnica y la profundidad literaria que otorgaban a sus informaciones. Y
los escritores, en cambio, decidian armarse de pluma y libreta para adentrarse en el

mundo del periodismo sin abandonar los recursos propios de sus creaciones artisticas.

En cuanto al papel que juega la literatura en esta nueva conjuncion de ambos mundos —
el de la novela y el del periodismo— algunos autores como Carmen Fernandez Chapou
(2004), defienden que los literatos de aquel momento, lejos de reflejar aquellos
movimientos, se instauraron en el clasicismo y dejaron el campo abierto a los
periodistas (p.1). Otros autores como Gonzalez de la Aleja (1990) consideran en cambio
que los papeles se invierten y los periodistas pasan a ser los protagonistas del mundo
literario (p.16). Asi parece corroborarlo el hecho de que muchos novelistas decidan
cambiar de profesion y de género para desarrollar una labor exclusivamente periodistica
(Fisher Fishkin, 1985, p.3).

Las circunstancias del momento eran especialmente delicadas y muchos de los grandes
novelistas norteamericanos comenzaron su camino profesional firmando en las paginas
de los periodicos: Walt Whitman, Mark Twain, Theodore Dreiser, John Dos Passos,
John Greenleaf, Whittier, William Dean Howells, Stephen Crane, Ambrose Bierce, Jack
London, Frank Norris, Upon Sinclair, Willa Cather, James Farrell, Katherine Anne
Porter... Aunque estos solo constituyen unos cuantos ejemplos de una lista elaborada y
publicada por Fisher Fishkin (1985, p.3).

Este cambio de rumbo que parece que toman estos escritores es otra muestra palpable de
que no sélo el mundo del periodismo esta en crisis, sino que la novela también se ha
quedado atras, con la necesidad inminente de nuevos recursos. Los novelistas vieron la
posibilidad que les ofrecia este nuevo género: por un lado, la oportunidad de apropiarse
de historias actuales y convertirlas en verdaderas obras de ficcidén bajo el pretexto de
que debian ser reales; y por otro lado, quizé la facultad de conseguir un trabajo algo mas

estable que les facilitara buenas condiciones economicas. Aun asi, autores como Hebert,
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consideran que los novelistas solo intentaban aprovecharse de esta fama que ofrecia el

periodismo para proclamarse como los nuevos “héroes de las letras”.

Igual de confusos son los motivos de su origen como la invencion del término y la
polémica sobre quién utilizé por primera vez este nuevo concepto continda abierta.
Autores como John Hellman (1981, p.7) y Terris Morris apuntan que fue en 1965, con
Truman Capote y Tom Wolfe. Aunque es un hecho que la primera vez que se menciono
literalmente el concepto de Nuevo Periodismo fue en 1965, de boca de Peter Hamill,
quien alenté a Seymur Krim, jefe de redacciéon de la revista Nugget, a escribir un
articulo titulado “The new journalism”, donde se mencionara a James Breslin y Gay

Talese.

Por otra parte, Peter Hamill atribuye el nacimiento del Nuevo Periodismo a Norman
Mailer, escritor de novelas y ensayos. Para el autor, su reportaje sobre Kennedy,
“Superman comes to the supermarket”, publicado en la revista Esquire en 1960, fue el
real precursor del nuevo rumbo que tomaria el periodismo. James E. Murphy, Tom
Wolfe y Richard A. Kallan, en cambio, sefialan en esta lucha por buscar un creador a la
obra de Gay Talese titulada “Joe Luis: The king as a middleage man”, publicada en
1962. Joe David Bellamy se decanta por reconocer el inicio en el afio 1963, con Tom
Wolfe y su reportaje titulado “There goes (varoom! Varoom!) that kandy-kolored
(thphhhhh!)  tangerine-flakestream-line  baby  (rahghh!) around the bend

(brummmmmmmmmm...)".

Independientemente de cuél fuera el motivo por el que decidieron trabajar esta nueva
corriente, o incluso el autor que lo inici6, los padres de este periodismo no tuvieron un
solo origen. Algunos de ellos surgieron porque pertenecian a las diversas subculturas
que florecian en EEUU, ya fueran hippies, feministas o universitarios en desacuerdo con
el sistema. Otros buscaban la literatura de no-ficcion, término acufiado por Capote. Y
los Gltimos, como Gay Talese y Tom Wolfe, eran aquellos periodistas de vocacion
preocupados por la deficiencia estilistica de la sociedad en la que vivian.

Dentro de este nuevo periodismo se encuentran diferentes formas de llevarlo a cabo
como el Advocacy Journalism, practicado principalmente por el periodista John Hersey
o0 el Practicant Journalism, en el que pueden incluirse una serie de obras sobre la guerra
de Vietnam o las revueltas de estudiantes de aquellos afios. En cuanto a los autores que

han cultivado este nuevo periodismo, encontramos a reconocidos escritores como Tom
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Wolfe, Hunter S. Thompsom o Gay Talese. Lo que es indudable es que autores como
James Baldwin, Norman Mailer, Jean Genet, William Burroughs, Arthur Miller o
Truman Capote, entre muchisimos otros, tienen en comun que no so6lo crearon un nuevo
concepto de nuevo periodismo, sino que fueron mas alla y su fama les otorgd un
prestigio que hasta ahora no habia alcanzado ningun periodista o escritor: se
convirtieron en protagonistas —incluso actores de cambio— de la actualidad del

momento.

Poco a poco, los periodistas fueron rompiendo con el modelo objetivo y ya no entendian
una noticia sin sus respectivos antecedentes y sin una estética bastante similar a la de la
novela. Los trabajos contenian, cada vez mas, elementos ficcionales. Periodistas como
Norman Mailer, Truman Capote o Arthur Mailer dejaron a un lado su vision objetiva de
la realidad y se transformaron en figuras mas intrusivas que confirieron a los

protagonistas una relevancia hasta entonces impensable.

“La adjetivacion, la especial disposicion tipografica, los dialogos, las descripciones, las
imagenes, y sobre todo el punto de vista o mdltiples puntos de vista adoptados por el
autor crean una nueva forma de escribir periodismo que, a su vez, también cuestiona la
hegemonia de la novela en un mundo donde la realidad estd empefiada mas que nunca
en superar la ficcion” (p.7). Estos son los elementos que destaca Gonzalez de la Aleja
(1990) y que se pueden considerar las bases del Nuevo Periodismo. El tejido de esta
nueva técnica se componia principalmente de elementos cuyo origen se adjudicaba al
mundo de la ficcion: la utilizacion de adjetivos, los sucesos que se presentan como
imagenes para el receptor, uso de un protagonista-testigo que a menudo tiene un papel
de narrador omnipresente, frecuente uso de didlogos, minuciosas descripciones del
entorno o el fisico y caracter de los personajes. Pero quiza, lo que mas llama la atencién

es la busqueda —casi obsesiva— por el drama en escenas perfectamente cotidianas.

La tendencia de esta nueva época se creaba a partir de una especie de anti-estilo que se
oponia al status quo informativo del momento. El ‘anti-estilo’ pretendia romper las
formulas del periodismo tradicional, apostaba por la creatividad, la honestidad y una
reflexion mas profunda y analitica de su propio entorno. No s6lo cambid la técnica y el
artificio sino que revolucioné los limites convencionales del diarismo. Pretendia
ahondar en el corazon de la historia y ofrecia una mirada intima, en ocasiones

desgarradora, de sus personajes. Asi lo explica Mari Carmen Chapou (2004) “Un



reportaje se podia leer igual que una novela; un articulo se podia transformar en un

cuento facilmente o una nota tener una dimension estética y novelada” (p.4).

El trabajo de estos periodistas jugaba cada vez mas con la ficcién, de manera que
muchos de ellos se convertian en auténticos novelistas, al mismo tiempo que los
apasionados de las letras pretendian escribir sus historias a partir de la cruda realidad
que aparecia en las portadas de los periodicos, con el unico objetivo de buscar en ellas
un retrato lo més real y veraz posible. Buscaban no sélo entender la compleja y frenética

evolucion de la sociedad norteamericana, sino dejar huella en ella.

Philip Roth (1983), llegd a afirmar que “el escritor norteamericano de mediados del
siglo XX tiene las manos ocupadas tratando de entender, y luego describir y hacer
creible la mayor parte de la realidad americana. Se entorpece, se enferma, se enfurece, y
finalmente es aln una especie de verglienza para la propia imaginacion escasa” (p.28).
El escritor, a pesar de que ha encontrado en la realidad una nueva oportunidad para
realizar su produccion artistica, se siente incapaz de abarcar toda la verdad e interesar al
lector al mismo tiempo. La escasez de técnicas que permitan reflejar con total
objetividad la recreacion de dicha realidad —sin entrar en interpretaciones subjetivas—
también es uno de los baches que encuentra el literato de este siglo. Todo esto unido,
obviamente, a la paradoja de querer participar de alguna forma en su propia creacion sin
alterarla con sus propias interpretaciones. Asi lo creia también John Hellman (1981),
que define los textos del Nuevo Periodismo como “innovadores experimentos literarios
en los que se evidencia claramente enfrentamientos entre realidad y la mente, entre los

mundos del periodismo y de la ficcion” (p.7).

Mientras los autores mezclaban sus realidades con su propia ficcion de los hechos, sin
vislumbrar completamente en qué momento lo que transmitian era veraz o no, surgen
nuevos planteamientos. Qué es realidad y qué es ficcion. Cual es la relacion entre
ambas. Y lo mas importante: ;qué pretendian exactamente? Quiza, los defensores de la
absoluta objetividad de los textos pretendian retratar la realidad como una fotografia,
simplemente por realizar un servicio a sus lectores y para cumplir con el fin tltimo del
periodismo: acercarse a la verdad mas pura. Otros, en cambio, no se limitaron a ser
meros observadores y transmisores de los hechos y se propusieron modelarlos como
materia prima, para crear una realidad valida para su produccion artistica. Podria ser el
caso de Good as gold (1979) de Joseph Heller, Jailbird (1979) de Kurt Vonnegut o



Ragtime (1975) de E.L. Doctorow. Y tal vez, algunos, como Truman Capote con su
obra A sangre fria, trataban de huir de una realidad que se les antojaba absurda y de la

que necesitaban sentirse participes de alguna manera.
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3. TRUMAN CAPOTE. A SANGRE FRIA

3.1. TRUMAN CAPOTE, UNA RADIOGRAFIA LITERARIA

“Soy alcohdlico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio”. Estas son las tltimas
palabras que escribié Truman en su obra Musica para Camaleones (1980, p.288).
Aunque mas tarde explicaba a Groebel (1985): “Pues no soy alcoholico. Tuve una época
alcoholica, una vez. No soy drogadicto en absoluto. En una ocasion pasé una breve
etapa de tomar pastillas. S6lo puse eso alli como una especie de broma, pero cuando se
saca del contexto, cosa que han hecho un montoén de criticos, suena bastante raro”
(p.39). Estas palabras, posiblemente las mas conocidas del autor, bien podrian ser un
rasgo definitorio de la figura de Truman Capote. Un escritor que para muchos autores

como Gonzalez de la Aleja (1990) fue “tan polémico como apasionante” (p.101).

Lejos de cualquier discusion, Truman Capote fue uno de los padres del Nuevo
Periodismo y supuso una revolucion para la literatura norteamericana. Autor de novelas
tan conocidas como Desayuno en Tiffany’s (1958). Truman Streckfus Person cambio el
apellido de su padre por el del segundo marido de su madre, Joe Garcia Capote. Su
eterna lucha por tener una relacién cercana con su padre y su madre, acab6 perfilando su
propia personalidad y dejé huella en cada una de sus obras. Nunca tuvo un hogar fijo:
vivia entre la casa familiar que tenian en Monroeville con sus tias y en cualquier

habitacion de hotel con una madre despreocupada y ausente.

La infancia de Truman Capote estuvo desprovista de la educacién y el trato preferible
para un nifio. Su madre, Lillie Mae Faulk, fue posiblemente la persona que mas ayudo a
definir la personalidad y el estilo solitario del escritor. EI mismo Capote asegura que
vivié una nifiez cargada de tension por el miedo constante a ser abandonado por su
propia madre. De hecho, no guardé nunca buenos recuerdos sobre ella, ya que le dejaba
encerrado en habitaciones de hoteles para estar con sus amantes. “Yo solo tenia dos
afios, pero me daba perfecta cuenta de que me quedaba encerrado en la habitacion del
hotel. Mi madre era una muchacha muy joven. Viviamos en un hotel en Nueva Orleans.
No tenia a nadie con quien dejarme. Estaba sin dinero y no tenia nada que ver con mi
padre. Por la noche, cuando salia con sus admiradores, me dejaba encerrado en la
habitacion y yo me ponia histérico porque no podia salir” (Groebel, 1985, p.51), afirma

el autor sobre su propia madre, quien reconoce que tenia problemas con el alcohol.
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Quizé por todo ello la soledad ha guiado silenciosamente la obra del autor. Comenzé a
escribir desde muy pequefio, gracias a su aislamiento en sus largas estancias en
Monroeville. Fue entonces cuando descubrié que la escritura era la mejor formula para
escapar de todo aquello: “Por alguna razén comencé a leer en Alabama y me di cuenta
de que me encantaba. Luego, un dia, a la edad de nueve o diez afos, paseando, dando
patadas a las piedras, me di cuenta de que deseaba ser escritor, artista. ¢(Que como
ocurrio? Yo también me lo pregunto. Mis parientes no eran nadie, granjeros muy
pobres. No creo en las posesiones pero algo se apoder6 de mi, algun pequefio demonio

gue me convirtio en escritor. ¢Qué otra explicacion cabe si no?”” (Clarke, 2006, p.123).

Empez6 a trabajar a los 17 afios en la revista The New Yorker, pero no adquirid
relevancia hasta que dejo el puesto y escribio su primer relato: “Miriam”. El texto,
publicado en la revista Mademoiselle, atrajo la atencion de los criticos y fue
seleccionado para el volumen de cuentos del premio O'Henry de 1946. Con 23 afios
hizo puablica su primera novela, Otras voces, otros ambitos (1975), que supuso una
revolucién para literatura del momento, ya que en ella se exponian temas como la
homosexualidad y mas tarde escribié El arpa de hierba (1951) o Se oyen las musas
(1957).

A lo largo de su carrera literaria y artistica, podemos ver que existe en la personalidad
del autor una gran dualidad. Por un lado, su faceta mas sociable, ya que desde su llegada
a Nueva York fue creando un mundo extravagante y glamuroso lleno de fiestas lujosas,
viajes y suefios. Y, por otro lado, el Capote escritor, obstinado en adentrarse en los lados
mas oscuros y solitarios de su propia consciencia. Por eso, parece logico que en la
esencia de todas sus novelas se encuentren temas como la angustia y el terror. Tal y
como opina Manuel de la Aleja (1990): “Esto provoca que la literatura de Capote
parezca pertenecer a un mundo privado, claustrofébico, donde la realidad resulta

siempre engafiosa, definitivamente anormal e incluso grotesca” (p.23).

De hecho, el propio autor confes6 a Gerald Clarke (1993) que sentia que no podia
desprenderse de su ‘disfraz’ (p.139). Para el novelista, la parte mas intima de la persona
se refleja en su obra, ya que pocas veces la muestra en sociedad. Algunos autores como
Friedman (1968) supieron discernir ambas apariencias y aseguran que esa personalidad

infantil y extravagante, en la que reivindicaba la originalidad de su trabajo y de su
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comportamiento, “merece mucho menos atencién que el Capote mas privado que ha

desarrollado una obra impresionante” (p.10).

El escritor de A sangre fria tuvo que afrontar una serie de incompatibilidades que
revolucionaron su trabajo. Algunas de ellas fueron su condicion sexual y su aspecto
extravagante, que no encajaban con las directrices literarias del momento. Eso, sumado
a su postura algo nihilista de la realidad, provocé que viera frustradas sus intenciones de

pertenecer a la €lite de los escritores norteamericanos.

Capote tenia ademas una concepcion de que su faceta artistica le alejaba del resto de las
personas. Quiza por eso dijo a Lawrence Groebel (1986) que creia que “los artistas son
terneros de dos cabezas. La mente trabaja a una escala mas activa, mas veloz, mas
sensible, y resuelta que la mayoria de la gente. La mayor parte de la gente tiene,
digamos diez percepciones por minuto, mientras que un artista alcanza sesenta o setenta
en el mismo tiempo.” (p.30). Los escritores, segiin Capote, eran personas ‘castigadas’
por el don que les habia sido concedido y por ello a menudo trataban de calmarlo con

alcohol o ansioliticos.

Por otra parte, las carencias afectivas vividas en su infancia marcaron la forma en la que
veia el mundo. Capote se obsesiond con la intimidad, ya que él veia incapacitado su
propio sentimiento de pertenencia a alguien e incluso la capacidad de conocer realmente
a otra persona, tanto que lleg6 a confesar su angustia a Gerald Clarke (2006): “Es como
una especie de impotencia afectiva. No me refiero a lo que llaman impotencia psiquica
ni desde luego a la impotencia sin mas (aunque ambas o alguna de ellas puedan tener
que ver) sino, en la esfera de las emociones, a un enorme y lacerante necesidad de amor
combinada con una incapacidad, en el Gltimo momento, tanto para poseer como para ser
poseido. La capacidad de ternura esta presente pero falta el poder penetrar o de ser

penetrado en lo mas hondo de la intimidad” (p.16).

La obra literaria de Capote no se puede disgregar de su historia personal. Su forma de
comprender la realidad se evidencia en cada una de sus novelas. En ellas, como en su
vida, se reflejan innumerables contradicciones: por una parte, la reivindicacion de una
realidad que €l consideraba grotesca pero a la que deseaba pertenecer del mismo modo.
Aristdcratas, estrellas de Hollywood, artistas, modelos, disefiadores... eran el entorno
mas habitual con el que se codeaba el novelista. Sus fiestas trascendieron tanto que su

baile de mascaras llamado ‘Black and White Ball’ en Nueva York en 1966, lleno las
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paginas de cronicas de la época y fue considerado por los medios como ‘la fiesta del

siglo’.

Ese perfecto anfitrion por el que las altas esferas imploraban amistad, poco se parecia a
la figura de ese otro Truman que se aislé durante 6 meses para escribir en soledad A
sangre fria, la misma obra por la que mas se conoce al autor y que acabo con él. Junto a
su aparentemente perfecta figura social, continuaba existiendo paralelamente aquel nifio
perdido que escribia para aislarse de una realidad que necesitaba retratar, o de la que
deseaba escapar. Su madre, que como €l también trataba de huir de la mediocridad, fue
una figura vital para comprender la personalidad del autor. Ambos compartieron un
destino similar, ya que sus vidas se vieron abocadas a una terrible depresion, que acab6
con el suicidio: una por no superar la ruptura con el hombre que dio el apellido a

Truman; el otro, consumido por su propia novela, quiza la mas conocida, A sangre fria.
3.2. LA NOVELA DE NO FICCION: CONTROVERSIA TERMINOLOGICA

El 16 de noviembre de 1959, Truman Capote abrio el periédico New York Times y en la
pagina 39 encontré la siguiente noticia: “Wealthy farmer, 3 of family slain”. EI crimen
habia tenido lugar el dia anterior, el 15 de noviembre, y la narraciéon comenzaba asi: “A
wealthy wheat farmer, his wife, and their two young children were found shot to death
today in their home. They had been killed by shot gun blasts at closer ange after being
bound and gagged”.

Un granjero rico, su esposa y dos hijos pequefios que habian sido atados, amordazados
y ejecutados a corta distancia con una pistola en un pequefia ciudad estadounidense
Ilamada Holcomb, en Kansas, fueron la materia prima para la elaboracion de una de las

obras que Truman se aventuré a calificar como el nacimiento de la novela de no-ficcion.

El autor se referia a este género como “una formula narrativa que emplea todos los
recursos de la ficcion pero que, sin embargo, se basaba en hechos reales” (Plimpton,
1966, p.304). Capote, que veia el Nuevo Periodismo como la forma de escritura méas
atrevida y audaz del momento, quiso aprovechar la misma técnica para experimentar
con la novela. Ese nuevo campo de estudio le permitiria explorar nuevas formulas, que
conjugarian el periodismo y la literatura en un mismo género. “Lejos de parecer un
simple invento creativo, el escritor quiso hacer de su novela un campo de ensayo tan
serio como vanguardista” (Eric Norden, 1968) (Elena Ortells, 2009, p.22).
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Sin embargo, los criticos mas estrictos con la obra de Truman Capote le recriminaron el
uso de elementos irreales que aparecian en contadas ocasiones a lo largo de la novela.
Una obra que debia ser fiel a su propdsito: estar sujeta a la realidad. Por tanto, parece
I6gico que muchos de esos literatos le recriminaran adaptar una nueva férmula a sus
propios intereses. De hecho, en la novela se adentra en aspectos subjetivos e intimos
como la psique de los personajes, la descripcion detallada de acontecimientos que no
tuvo oportunidad de presenciar y utiliza mecanismos de union y contexto que dependen
en gran parte de su propio criterio. Por lo tanto, a pesar de que casi todos los hechos son
reales, las interpretaciones y la caracterizacion en la profundidad de los personajes estan

influidas segun el juicio del autor.

Para la documentacion de A sangre fria el autor no toma nota de ninguna de las
declaraciones que utiliza para escribir la novela, por lo que utiliza la memoria para
escribir la historia. Este modo de elaborarla evidencia el hecho de que utiliza la
recreacion y completa las informaciones a través de sus recuerdos. Capote cree que su
memoria actia como una grabadora en la que va almacenando los testimonios y que alli
permanecen intactos. Pero la psicologia experimental demuestra que la memoria es
transigente y poco fiable y puede afadir recuerdos de cosas que nunca sucedieron,
modificar otros y, en definitiva, mezclar muy facilmente realidad y ficcion (Diges,
2016, p.3).

Lo que determina la novela de Capote y lo que diferencia A sangre fria de otras obras es
que a pesar de considerarse una novela de no-ficcién y de pertenecer a la corriente novo
periodistica, no se ajusta a la definicion de ‘gran reportaje’. Ni mucho menos acata a las
exigencias periodisticas de los codigos deontoldgicos que en 1910 se habian instaurado
en la sociedad americana. EI mundo de la informacién empieza a adquirir unas
directrices debido a la capacidad cultural de codificar normas de conducta y a la
existencia de una actividad profesional que se plantea las normas morales propias de
una profesién como el periodismo. De hecho, fue en Kansas donde se ided el primer
cddigo ético del periodismo gracias a la Asociaciéon de Editores de Kansas y que mas
tarde adopto la Sociedad Americana de Editores de periodicos (ASNE), que llegaria a
anunciar la “Declaracion de principios de la ASNE”, que contintia siendo el mas

reconocido entre los profesionales estadounidenses en la actualidad.
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El criterio periodistico exige unas reglas indispensables, asi como una lista de labores
obligatorias que garantizaran el valor del trabajo final. En la “Declaracion de principios
de la ASNE”, los periodistas norteamericanos exigen pautas como la responsabilidad
del profesional al manejar con informacion de gran valor para la sociedad, a la que
sirve. Por ello, en su cuarto articulo exige verdad y precision: “La buena fe con el lector
es la base del buen periodismo. Se debe hacer todo lo posible para asegurar que el
contenido de las noticias sea preciso, libre de prejuicios y en el contexto, y que todas las
partes se presenten de manera justa. Los editoriales, los articulos analiticos y los
comentarios deben mantenerse con los mismos estandares de exactitud con respecto a
los hechos como los informes de noticias. Errores significativos de hecho, asi como
errores de omision, deben ser corregidos con prontitud y prominencia”.

(http://asne.org/content.asp?contentid=171)

En su novela, Capote no le da importancia a recoger fielmente los hechos, ni a apoyarse
en una objetividad plena, sino que dirige la historia segun sus interpretaciones. A sangre
fria esta construida con datos que aportan verosimilitud a los ojos de los oyentes: en el
hilo argumental de la novela, todos los hechos encajan y resultan coherentes. Pero no
por ello son necesariamente rigurosos y estrictamente veraces. Por otro lado, es igual de
importante para un texto que aspira a ser periodistico atribuir la informacién y los datos
que se publican. En este caso, el escritor narra la historia con numerosos puntos de
vista, pero jamas utiliza la primera persona. Este rasgo evidencia aun mas su falta de
imparcialidad y para Dan Wakefield (1951), “la ausencia de la primera persona se
mantiene como una extension de la presencia del escritor que se siente con fuerza en la

configuracién y la dramatizacion de su material y en la gestion de las consecuencias”
(p.14).

Ademas, en muy pocas ocasiones menciona de donde han sido extraidas dichas
informaciones. La Unica explicacion que da el autor sobre como pudo tener acceso al
material publicado aparece al principio de la propia novela, en los “Agradecimientos”,
donde puede leerse: “Todo el material en este libro no se deriva de mi propia
observacion sino que se toma de los registros oficiales o es el resultado de entrevistas
con las personas directamente afectadas, la mayoria de las veces numerosas entrevistas

realizadas durante un periodo de tiempo considerable” (Capote, 1966, p.3).
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Al margen de lo anterior, la forma en la que esta escrita la novela también revela la
subjetividad de Capote. El autor se permite cierta libertad expresiva y escoge cada
palabra minuciosamente con el fin de construir una obra de arte. De hecho, para él es
muy importante el orden: “Yo tengo muy buen sentido de la construccion. Construyo al
revés. Siempre lo empiezo todo por el final y voy hacia atras, hacia el principio.
iSiempre es bueno saber adonde va uno!” (Groebel, 1986, p.87). Las expresiones que
Capote utiliza se alejan completamente de la forma aséptica del periodismo y trata de
buscar la belleza de las palabras, o como ¢l mismo explica: “en la musica que esconden

las palabras” (Steinem, 1966, p.10).

Capote no ve tan importante discernir entre si lo que escribe se acerca a la verdad o no,
sino que fija su atencion en cuidar la calidad constructiva de su obra. Pretende dominar
la narrativa de un modo que se desenvuelva con mayor rapidez pero, al mismo tiempo,
con mayor intensidad. Por mucho que A sangre fria entre dentro del nuevo canon de la
literatura basada en el periodismo —o0 quiza al revés—, la técnica que en ella se utiliza
demuestra que el autor pretendia jugar con la realidad y escoger cada palabra con el
mayor respeto y cuidado por el arte, pues Capote considera que la escritura “posee leyes
sobre la perspectiva, sobre las luces y las sombras, al igual que las poseen la pintura o la
musica” (Capote, 1964) (Walter Allen, 1964, p.17).

Truman Capote se encuentra en este &ambito un gran debate: entre la posibilidad de ser
fiel a la férmula que él mismo presumia de haber inventado o en desarrollar una obra de
arte y cumplir con el propdsito de ser considerado como uno de los novelistas mas
importantes de su época. Parece que en este caso sus ideas se inclinaban hacia la Gltima
opcidn ya que el escritor consideraba que la narracién objetiva de los hechos de ninguna
forma podia ser arte. Tal es ese pensamiento que en uno de sus relatos breves titulado
“Nueva York”, el autor sentencia que “la vida es la vida y el arte es el arte. No se puede
coger la vida real y convertirla en arte” (Inge, 1987, p.223). Para él, el arte no es una
mera transcripcién de la realidad sino que consiste en una produccién dénde el escritor
es el eje clave del relato, ya que de él depende el elemento artistico resultante. Por ello,
Capote se justifica alegando que, si bien no todo lo que narra es veridico, lo que

realmente persigue su literatura es el arte.

Para el novelista, el dafio colateral de la mentira era el arte. Por eso, no lo considera

dafiino sino necesario. De hecho, el autor considera que la realidad y la ficcion no son
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dos entes divididos y diferenciados. Mentira y verdad se entremezclan, son dos
elementos que se necesitan para existir, que caminan en paralelo. Tanto es asi que
Capote llegaria a decir que ambos “estan confluyendo como dos grandes rios [...]
divididos por una isla que se esta estrechando cada vez mas. Los dos rios, de repente,

acabaran confluyendo de una vez para siempre” (Groebel, 1985, p.25).

Las descripciones y recreaciones que realiza de lugares y personas no provienen de su
capacidad de retratar los hechos de la forma mas pura posible. Por tanto, el mensaje esta
contaminado continuamente por sus percepciones y la caracterizacion de los personajes
depende de la afinidad o rechazo que le produzca. Capote fija la atencion en
determinadas escenas y obvia otras, para guiar al lector sutilmente hacia el mensaje que
quiere transmitir. Aunque esta idea parezca ir en contra de los intereses del Nuevo
Periodismo, si van en consonancia con las ideas del escritor, que no cree que el artista
deba anotar y transmitir puramente la realidad. El problema de la distorsion siempre

sera su obstaculo contra la verdad absoluta.

Esta misma idea se menciona en Autorretrato, donde se plantea si es un escritor veraz y
se responde a si mismo de la siguiente forma: “Como escritor, si, creo que si.
Personalmente, bien, depende; algunos de mis amigos consideran que a la hora de
contar un acontecimiento o una noticia tiendo a alterarlas, o a adornarlas. En lo que a mi
me respecta, considero que simplemente lo llamo hacer que algo cobre vida. En otras
palabras, una forma de arte” (Capote, 1993). Y termina afirmando que “el arte y la

verdad no son necesariamente faciles de compatibilizar en la cama” (Capote, 1993).

La novela no es un producto puramente objetivo sino que estd construido entre una
mezcla de elementos reales e interpretaciones y sensaciones del autor. La intencion real
del escritor es adaptar a su novela los mejores rasgos de la literatura y el periodismo —al
menos, los que él considera que son mejores— para combinar lo mejor de ambos
campos: “El periodismo se mueve en un plano horizontal, contando una historia,
mientras que la ficcion la buena ficcion se mueve verticalmente, profundizando maés y
mas en el personaje y en los acontecimientos. Al tratar un suceso real con técnicas de
ficcion, es posible conseguir esta sintesis: esto es, la novela de no-ficcion” (Steinem,
1966, p.26).

Por tanto, resulta comprensible que el propio Capote (1968) matizara en una entrevista

concedida a Eric Norden (1968) afirmando que “deseaba escribir una narracion
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periodistica que se valiera de todos los recursos creativos y técnicas de la ficcion para
contar una historia auténtica como si se tratara exactamente de una novela” (p.2). El
escritor era defensor de que el periodismo vy la literatura enriquecian la creacion artistica
y comprendia una revolucion para ambos campos. Y, aunque el producto resultante no
es la veracidad periodistica que promete este nuevo concepto, el autor no descarta que al

menos lucha por acercarse a ella lo maximo posible.

En el prefacio de Los perros ladran (1973), analiza la relacion entre verdad, realidad y
arte de esta forma: “De ahora en adelante, todo lo que aqui se presenta estd basado en
hechos reales, aunque esto no signifique que sea la verdad pero si que se acerque a ella
tanto como me ha sido posible hacerlo. El periodismo, sin embargo, no puede ser
totalmente puro —tampoco la camara puede serlo, ya que, después de todo, el arte no es
agua destilada: las percepciones personales, los prejuicios, el sentido de seleccion de
cada uno contaminan la pureza de la verdad absoluta” (p.2). Para Capote, tal vez la
verdad no exista como un producto real al que llegar pues ni siquiera el periodismo, que
se jacta de llevar consigo el requisito de veracidad absoluta, consigue el objetivo

finalmente.

En muchas ocasiones y ante medios de comunicacion, Capote se autoproclamd creador
de la ‘Non-fiction novel’ aunque tuvo que retractarse porque esa técnica ya habia sido
practicada ocho afios antes por Rodolfo Walsh, con su novela Operacion Masacre
(1957). Walsh reflejé el nuevo modo de utilizar la literatura a través de su novela,
basada en los generales Tanco y Valle, que se sublevaron contra el gobierno de facto de
Aramburu que habia destituido a Perdn en 1955. El levantamiento fue reprimido brutal
e ilegalmente y Walsh supo combinar literatura y periodismo mucho antes que el
escritor. A pesar de que Capote fue consciente de este hecho, si que considerd que llevo
la técnica de la novela de no-ficcién a su méaxima expresion en cuanto a técnica y

desarrollo, como ningun otro anteriormente.

Capote defendio hasta el final que el subgénero de la novela de no ficcion aun estaba
por explotar, ya que, ni los periodistas habian incorporado hasta el momento técnicas
narrativas, ni los literatos habian desarrollado en sus novelas una labor investigativa de
la realidad. Quiza la insistencia del escritor a la hora de calificar su obra como un relato
ante todo periodistico y veraz haya sido la causa de tanta polémica. Sin embargo, no se

deberia valorar A sangre fria como si de un trabajo periodistico se tratase. En su novela,
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el escritor no defiende una realidad universal, sino una individual. Para él, todas las
verdades existen en un mismo contexto y aboga por la libertad de cada sujeto a
interpretar el mundo que les rodea. Por lo tanto, no se deberia juzgar por su valor
periodistico, sino por su calidad artistica y literaria, que en ningln caso debe ajustarse a

los criterios de veracidad.
3.3. EL ULTIMO EN VERLOS CON VIDA

El 25 de septiembre de 1965, Capote publicaba el primer capitulo de A sangre fria
(“The last to see them alive™) en la revista The New Yorker. El escritor decidio publicar
primero la historia en cuatro fasciculos en la revista en la que trabajaba, antes de
lanzarla al pablico como una novela. Los tres capitulos restantes salieron a la luz el 2, el
9 y el 16 de octubre respectivamente, con los siguientes titulos: “Persons unknown”,
“Answers” y “The corner”. Y decidid6 mantener este orden una vez se convirtid €n
novela, formando de este modo los cuatro capitulos en los que esta dividido A sangre

fria.

La novela de Capote siempre ha estado ligada al periodismo. Nacié por la atraccién de
Capote hacia la noticia de la familia Clutter, en un pequefio pueblo del condado de
Kansas, que aparecia en el periédico The New York Times el 16 de noviembre de 1959.
Y seis afios mas tarde seria publicada en otro medio de comunicacion, en la revista The

New Yorker.

El escritor se sintié repentinamente interesado por los sucesos que ocurrieron el 15 de
diciembre en la pequefia localidad de Holcomb. Esta fue la primera vez que Capote, que
hasta entonces se habia considerado como un escritor de ficcion, se sintio deslumbrado
por retratar la mas cruda realidad. Asi lo cuenta en la biografia de Gerald Clarke (1988):
“No podia sentarme a escribir... Era como si en la habitacidon contigua hubiera una caja
de bombones, a la que no pudiera resistirme. Queria escribir sobre la realidad en lugar
de escribir ficcion. jHabia tantas cosas sobre las que sabia podia investigar, tantas cosas
que podia descubrir! De repente, los periddicos se convirtieron en algo vivo y me di

cuenta de que, como escritor de ficcion, tenia serios problemas” (Capote, 1988) (p.42).

Capote, interesado en escribir una obra que contuviera los valores del Nuevo
Periodismo y crear lo que para €l seria la primera novela de no-ficcion, encontro en ese

suceso el tema idéneo para desarrollarlo. Un tema que, segun él, se adaptaba al
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experimento literario que queria desarrollar pero que no le atraia especialmente. “No
escogi ese tema porque me interesara mucho. Fue porque queria escribir lo que yo
denominaba una novela real, un libro que se leyera exactamente igual que una novela,

solo que cada palabra de ¢l fuera rigurosamente cierta” (Groebel, 1986, p.113).

Fue entonces cuando Capote decidié hablar con el editor de The New Yorker, Mr.
Shawn, quien afirm6 al respecto: “Tal como lo concibié en principio, los asesinatos
podian seguir siendo un misterio. Se proponia escribir una obra acerca de la ciudad y de
la familia, sobre cémo habian vivido. Pensé que habia materia para una obra literaria de
gran envergadura y extraordinaria” (Clarke, 1993, p.334). Al principio el autor no tenia
practicamente interés en los culpables, sino en desarrollar una historia que girase en
torno a la vida de los fallecidos: quiénes eran, qué hicieron antes de morir, con quiénes

interactuaban y saber méas sobre aquel micromundo que se desarrollaba en Holcomb.

Tanto es asi que llego a afirmar a Delwey, el hombre que supervisaba la investigacion
en nombre de la seccion del FBI en Kansas, que la verdadera razén por la que se
instalaba alli era para hacer una historia sobre la familia hasta el momento de los
asesinatos “y no le importaba en absoluto si llegaban a resolverse o no” (Clarke, 1993,
p.337). Parece ser que, durante el desarrollo de su obra, decidié cambiar de rumbo, ya
que la vida de los asesinos resulta ser, al final, el tema sobre el que gira y se

desenvuelve la novela.

Asi, a mediados de diciembre, Truman Capote subi6 a un tren hasta Kansas. Alquil6 un
Chevrolet que le permitiera acceder hasta Garden City, situado en el borde occidental
del estado, a cien kilometros del limite con Colorado, que se extiende en el semiértico
altiplano, en un punto donde el continente empieza a estrecharse hacia arriba antes de
dar el gran salto hasta las Montafias Rocosas. Se trataba entonces de una ciudad
préspera, gracias al trigo y al gas natural, republicana hasta la médula, una ciudad de
abstemios y de devotos cristianos que todos los domingos por la mafiana llenaban un
total de veintidos iglesias. Y a s6lo 10 kilometros de la Nacional 50, estaba la casa de

los Clutter, en el cercano pueblo de Holcomb.

“Todo parecia un descubrimiento. La gente, su acento, su actitud, el paraje y el paisaje y
el clima. Todo eso, me parecié a mi, no haria mas que agudizar mi vista y agudizar mi
oido” (Capote, 1993) (Clarke, 1993, p.334), afirmé Capote sobre el hogar de la familia
Clutter. El escritor queria ante todo alejarse de su figura de periodista exitoso y
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camuflarse como un ciudadano mas de aquella ciudad. Para esta tarea, le pidié a
Andrew Lyndon que le acompafiase, pero no le fue posible. En lugar de él, viajo a su
lado Nelle Harper Lee, quien aceptd y llego a afirmar: “El crimen le intrigaba, y a mi
me intrigan los crimenes, asi que, chico, me apetecia ir. Me atraia mucho” (Capote,
1993) (Clarke, 1993, p.334).

Capote acab6 convirtiéndose en el confidente de todos sus habitantes gracias a su trato
cercano y quiza también al hecho de que nunca usaba grabadoras ni anotaba nada de los
testimonios que iba recopilando. Sus fuentes primarias se sentian comodas Yy libres de
expresar lo que sentian y pensaban. Por ello el autor supo tejer un entramado de
visiones y puntos de vista sobre los pensamientos y secretos mas intimos de todo

aquello que envolvia Holcomb y el asesinato de la familia Clutter.

Pero mas que una novela que nacia por y para un nuevo género literario, Capote queria
escribir una historia atemporal, basada en sentimientos y emociones duraderas, con las
cuales cualquier persona pudiera sentirse identificado, independientemente de la época
y la cultura en la que estuviera. Necesitaba un elenco de personajes complejos, unidos
por un fatidico final, que reflejara una realidad cruda y sincera. Y la encontrd, por
primera vez, en la realidad. Asi lo expresa en K. T. Reed (1981): “No tenian ni idea de
quién lo habia hecho ni por qué pero la historia me impresion6 muchisimo. De repente
me di cuenta de que, quizas, un crimen podria ser el tema adecuado para el gran
reportaje que deseaba realizar. Dispondria de un amplio elenco de personajes y, mucho
mas importante, seria algo intemporal. Sabia que necesitaria cinco afos, quizas ocho o
diez afos, para hacerlo y que no podia trabajar en nada efimero, momentaneo. Debia
tratarse de un hecho relacionado con las emociones duraderas de la gente” (Capote,
1981) (p.51).

3.4. CAPOTE EN A SANGRE FRIA: PRESENCIA, TRANSFERENCIA Y
DESGASTE

Para entender en su gran amplitud la obra de Capote, se ha de analizar especialmente la
implicacion del autor en su novela, ya que éste es uno de los grandes rasgos
innovadores de A sangre fria. Hasta entonces, el escritor basaba sus novelas en la
experiencia de su propia imaginacion. En las novelas tradicionales, el escritor utiliza
como materia prima la mentira o, en cualquier caso, la verdad que subyace a su propia

consciencia. Sin embargo, cuando hablamos de novela de no ficcién encontramos la
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caracteristica de que la documentacion parte de la realidad y, en este caso concreto, de

un suceso real que fue noticia en The New York Times.

Siguiendo las bases del experimento que él consideraba haber inventado, Capote
necesitd documentarse con rigor informativo, como si de un ‘Gran reportaje’ se tratase.
Tanto es asi que para dicha hazafia se adentr6 en la vida de los habitantes de Holcomb y
se camufl6 como uno mas, viviendo una vida totalmente ajena a su fama y éxito. El
escritor, con su intencién de crear un vinculo de confidencia y no de profesionalidad
para lograr la mayor cantidad posible de informacion, acabo cruzando la linea entre su
trabajo y la vida personal. Tanto es asi que llegd a tener una relacion intima con los
detenidos y afirmé: “Yo me pasé seis afios haciendo A sangre fria, y no solo conocia a
las personas sobre quienes escribia, sino que las conocia mejor de lo que he conocido a
nadie” (Capote, 1986) (Groebel, 1986, p.113). Por tanto, no es extrafio pensar que A
sangre fria acab6 absorbiendo al propio Capote. De hecho, él mismo reconocié que se

enfrasco de tal manera que empez6 a dominarle y a consumirle la vida.

El escritor paso seis afios de su vida escribiendo y perfilando la novela. Pero no so6lo
eso; se obsesiono con ella hasta tal punto que se aislé de su rutina y del mundo durante
largas temporadas para escribir en Suiza, en un lugar escondido. El autor, que aseguraba
que no le gustaba estar solo durante un periodo demasiado largo de tiempo y necesitaba
estar en contacto con la sociedad —una sociedad que le aterraba y que necesitaba a partes
iguales—, se enfrentd a sus miedos para dedicarse enteramente a su obra. Los afios que
estuvo yendo y viniendo de Kansas, alojandose en moteles poco frecuentados, le
sirvieron para potenciar esa realidad dramatica y terrible que firmaba la identidad del
escritor. El mismo confes6 que el tiempo que invirti6 en su obra “lo encontraba

aterrador. Habia algo inquietante en ello” (Groebel, 1986, p.113).

La relacion que Capote establece con los asesinos es el mejor ejemplo para entender la
implicacion del escritor en su novela. La experiencia en Holcomb fue traumatica para el
escritor, en gran medida, porque llegd a implicarse emocionalmente con Perry y Dick.
Gran parte del material y produccién de A sangre fria existe gracias a las
conversaciones intimas que mantenia con ellos. Ese contacto fue tan sincero que el
novelista se vio afectado por el trato que ambos recibieron y creer ciegamente que
alargaron sus vidas, encarcelados y bajo unas condiciones infrahumanas, Unicamente

para acabar ahorcandoles. Capote consiguio empatizar tanto con los asesinos que sintio
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su encarcelamiento en primera persona ya que afirma que para ¢l “casi fue como vivir

en una celda para condenados a muerte” (Groebel, 1986, p.348).

Este vinculo le produjo un dilema moral. Por un lado, Capote tenia claro que el libro
solo podria difundirse cuando la historia tuviera un final, que se traducia en que los
asesinos fueran ejecutados y se estableciera lo que habian dictaminado los jueces. El
mismo le confes6 a Newton: “Ah, me parece que estoy demasiado implicado
emocionalmente con este material. Dios, qué ganas tengo de terminar” (Capote, 1986)
(Groebel, 1986, p.369). Pero, por otra parte, la relacion de amistad que habia
establecido con Dick y Perry le despertaba cierta sensacion de angustia y compasion por
ambos después de seis afios de su vida tratando de conocer a fondo su historia. De ahi el
dilema moral en el que se debatia el autor y que le provocaria graves crisis nerviosas.
Publicar su libro significaba para él apartar un problema que habia adoptado a nivel
personal y poder encontrar la paz que ansiaba. Pero, por otra, “la publicacion seria, casi
con toda seguridad, inmediata a la desdichada muerte de dos hombres que lo
consideraban su amigo y benefactor; dos hombres a quienes habia ayudado, aconsejado
y, en el caso de Perry, instruido” (Groebel, 1986, p.369).

Sin embargo, en su aspecto social al escritor le costaria reconocer este dilema. En una
fiesta organizada por Glenway Scott en 1963, Capote contaba a sus invitados que el
libro no se podria difundir hasta que Perry y Dick fueran ejecutados asi que “se moria

de ganas de que desaparecieran de una vez” (Plimpton, 1997, p.40).

Capote tenia una doble concepcién de los asesinos, pues por un lado los veia como
personas reales con las que podia empatizar, sobre todo en el caso de Perry, pero por
otro eran los protagonistas estrella de su obra maestra. Por ello, tendia a
deshumanizarlos y a pensar en ellos como personajes de ficcion: “Me encuentro en un
increible estado de tensién y ansiedad. Perry y Dick han presentado al Tribunal
Supremo una apelacion para un nuevo juicio. Si lo obtienen en cierto modo seria un
desastre” (Capote, 1993) (Clarke, 1993, p.365).

Por tanto, aunque a Perry no le hiciera muy feliz el hecho de que en enero de 1965
admitieran su Ultima apelacion, Capote pudo finalizar A sangre fria y terminar
aparentemente con su sufrimiento. “Como puede que hayas oido, el Tribunal Supremo
ha rechazado las apelaciones (por tercera pufietera vez), asi puede que pronto suceda

algo en un sentido o en otro. Me he llevado ya tantas decepciones que casi no me atrevo
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a confiar. Pero jdeséame suerte!” (Capote, 1993) (Clarke, 1993, p.369), le escribio

Capote a Mary Louise.

Las ejecuciones se programaron de nuevo para la madrugada del 14 de abril. Perry y
Dick pensaban que Capote podia conseguirles un nuevo aplazamiento. Pero esta vez el
escritor no les ayudaria. Perry lo llamo al hotel dos o tres veces, y uno de los asistentes
del alcaide lo intentd siete u ocho veces mas. Pero, como no conseguia hablar con él, le
envidé un telegrama a Muehlebach: “Estoy esperanzado Yy esperando su visita, tengo
pertenencias para usted. Por favor, contésteme al recibo cuando cree que llegarad”.
Capote contestd: “Querido Perry. No puedo visitarte hoy porque no estd permitido. Tu
[sic] siempre amigo, Truman”. Sin embargo, Perry sabia de primera mano que Capote

estaba mintiendo.

La implicacion que mantuvo Capote con los asesinos, en especial con Perry, le impedia
mantener todo rasgo de objetividad. Tal era esa intimidad que Perry escribi6 una carta al
escritor y a Nelle a las 11:45 de su ultima noche, una hora y quince minutos antes de
que le pusieran la soga al cuello: “Siento que Truman no pudieses siquiera acercarse a la
carcel con unas palabras previas a esta encorbatada fiesta. Sea cual fuese la razon para
no dejarse ver, quiero que sepan que no puedo echarselo en cara y que lo comprendo.
No queda mucho tiempo, pero quiero que sepan que estoy agradecido por su amistad de
estos afios y por todo. No sé expresarlo muy bien pero quiero que sepan que les he
tomado mucho afecto. El tiempo apremia. Adids, amigos. Les desea lo mejor. Su

siempre amigo, Perry”.

A pesar de la dificil dualidad entre su faceta como amigo de Perry y como escritor de A
sangre fria, en ningin momento se planted dejar su novela, pues como él mismo
confes6 a Newton: “Supongo que sonara pretencioso, pero me siento obligado a
escribirlo, aunque todos estos materiales me tengan cada vez mas anonadado, pasmado,
horrorizado de verdad (por las noches tengo pesadillas horribles). No sé como al
principio pude sentirme tan distante y objetivo” (Capote, 1993) (Clarke, 1993, p.348).
En esta cita, ademas se reconoce claramente que, si en algin momento se ajustd a los
criterios veraces y fuera de juicios del periodismo, a lo largo de la novela se convirtié en
un personaje mas de su produccién. Esto mismo se reconoce en la obra, que se vuelve
mas imparcial en sus ultimas paginas y conforme avanza encontramos mas elementos

subjetivos y dramaticos en cada escena. De hecho, ese dolor llego a exteriorizarse y se
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convirtio en impotencias fisicas, pues Capote reconocié que mientras escribia el final, se
le paralizaba completamente la mano y le dificultaba la escritura (Gonzélez de la Aleja,
1990, p.35).

Capote jamas aceptd del todo aquella experiencia que vivid desde y para su novela.
Pero, sobre todo, lo mas destacable, es que afectd sobremanera a su vida personal. El
proceso judicial al que estuvieron sometidos Perry y Dick, desde los innumerables
aplazamientos hasta la resolucion final, y la estancia en el corredero de la muerte

calaron en la personalidad del autor, e incluso pudieron marcarle el resto de su vida.

En enero de 1966 se publicd el libro y, gracias al enorme éxito que obtuvo, Capote fue
considerado como uno de los mejores escritores del siglo XX. Esto revoluciond su
estatus hasta tal punto que comenzd a codearse con grandes personalidades del
momento. Sin embargo, el escritor jamas pudo recuperarse de aquella otra vida que
abandond cuando publicé finalmente la novela. El mismo llegd a reconocer que después
de terminarla perdid su equilibrio. “Nadie puede hacerse una idea de lo que supuso para
mi A sangre fria [...] Casi acabé conmigo. Creo que, en cierto modo, acabé conmigo.
Antes de comenzarla, era una persona equilibrada, hasta cierto punto. Después, algo me
ocurrid. No puedo olvidarlo, especialmente la impaciencia del final. jFue horrible!”

(Ortells, 2009, p.36).

A pesar del éxito que cosechd gracias a A sangre fria, entre 1964 y 1976, Capote
aminord su produccién literaria. En parte, por los compromisos sociales como
programas de radio, entrevistas o0 eventos. Y por otra, por el trauma de las
consecuencias emocionales y fisicas que tuvo que sufrir por atreverse a vivir desde
dentro su novela. Desde ese momento, comenzé a padecer graves dolencias y problemas
fisicos como paralisis de la mano derecha, insomnio o episodios de ansiedad, a los que
también se sumaron desequilibrios mentales que le condujeron a la dependencia de

medicamentos como ansioliticos y farmacos.

Lejos de cualquier discusion, lo que parece evidente es que su novela cambi6
completamente los esquemas de Capote. Aparentemente, cumplié su proposito: escribir
la primera novela de no ficcion y convertirse en un escritor excepcional para la literatura
norteamericana. Pero también fue su decadencia, ya que reforz la realidad terrible en la
que creia el autor y termind por cobrarse, gracias a la dependencia al alcohol, su

inminente autodestruccion. A pesar de su terrible desenlace, el autor llego a confesarle a
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Gerald Clarke (1993) que escribir A sangre fria fue “una experiencia extraordinaria...”

y afiadio: “En muchos aspectos lo mas interesante que me ha sucedido nunca” (Capote,
1993) (p.36).

3.5. AUTOPSIA DE A SANGRE FRIA

Holcomb, en Garden City, un lugar descrito por Capote como paradisiaco, fue el
escenario perfecto para representar la sociedad americana de los afios sesenta. La
emigracion de los protestantes europeos al Nuevo Mundo responde a un asunto de
creencias: las comunidades puritanas de Nueva Inglaterra sintieron la amenaza en su
propio lugar de origen, y es por eso que decidieron emigrar. Por lo tanto, no es de
extrafiar que dentro de su percepcion el mal exista lejos de sus comunidades y de su

moral estrictamente religiosa, emblema de la pastoral americana.

El contexto que acogio los terribles sucesos de noviembre de 1959 fue el de una ciudad
préspera gracias al cultivo del trigo y a la produccién de gas natural. EI ambiente se
presenta al lector como un lugar idilico donde los vecinos se conocian entre ellos y
habia un clima generalizado de paz y colaboracion. Quiza lo mas representativo es su
tendencia republicana y la ideologia cristiana, casi devota, de la cual casi todos los

ciudadanos participaban asistiendo estrictamente a la iglesia.

Precisamente por ese motivo, los asesinatos que tuvieron lugar en el cercano pueblo de
Holcomb, a s6lo 10 kilémetros de la Nacional 50, causaron mas impresion de la que
hubieran causado en cualquier otro lugar. Los habitantes, que hasta ese momento
dejaban las puertas de sus casas abiertas, pasaron a desconfiar de sus méas allegados y
quisieron buscar un culpable lo antes posible. La comunidad vio amenazadas por
primera vez sus creencias y tuvieron que dormir “con la escopeta cargada al lado de la
cama” (Clarke, 1993, p.15). Por ello, se vio aun més intensificada la busqueda de
aquellos individuos marginales que habian alterado su paz y habian desestabilizado sus

certezas.

Cabe destacar que la ciudad de Garden City no es el Unico escenario que aparece en A
sangre fria. Capote quiso representar un juego de escenarios para poder orientar al
lector hacia su verdadera intencion. El uso de contrastes con contextos completamente
distintos, como el cementerio o la carcel, se utiliza para perturbar la paz inicial bajo la

que parecia sostenerse la pequefia localidad de Kansas. La antitesis de ambos campos y
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la puesta en escena de las dos premisas dentro de una misma historia crean una

sensacion de amenaza constante.

Capote adjunt6 una serie de documentos que aportaban veracidad al relato: 114 cartas,
133 dosieres carcelarios, 143 informes de los agentes que siguieron el rastro de los
asesinos, 145 notas oficiales, 183 transcripciones de los interrogatorios y 209 escritos
que Perry redacto en la carcel de Garden City. Sin embargo, el escritor consideré mas
importante las diversas versiones de la historia que le confesaron los habitantes de
Holcomb. Por lo tanto, obviando dichos datos oficiales, la narracion de Capote se basa
en un puzle de diferentes testimonios de unas determinadas personas que compartian el
mismo espacio-tiempo y bajo unas convicciones propias. Asi pues, el mensaje esta
continuamente influenciado por las opiniones subjetivas del narrador momentaneo,
sumado a las propias interpretaciones de toda esa informacion que llega finalmente al
escritor, que es el que ejerce de filtro y moldea la historia a su antojo en ultima

instancia.

A sangre fria se construye gracias a la riqueza de voces que el autor utiliza para
transmitir un mensaje —bajo esa supuesta asertividad— cargado de intencionalidad.
Capote dota a los sujetos de su propia consciencia, pues recoge solo los datos que le
interesa para justificar su propia vision de la historia. En la ficcion, es légico que el
escritor cree y perfile los personajes a su antojo, ya que la Unica condicion que exige la
literatura es que parezcan veraces en la mente del lector. Pero en la novela de no ficcion
no quedan tan claras cuéles son las licencias que se conceden a la hora de describir y dar
voz a un personaje. EI mismo Capote (1990), sin embargo, reconocié que en la novela
de no ficcidn se puede manipular, ya que admitio: “Si pongo algo en lo que no estoy de
acuerdo puedo siempre puedo poner una calificacion dentro del contenido sin tener que

entrar en la historia yo mismo...” (Gonzélez de la Aleja, 1990, p.41).

Al final, tras convertirse en un habitante mas de Holcomb, Capote conseguia la
informacién sin que los habitantes se dieran cuenta del objetivo del periodista. Tanto es
asi que una de las personas que le proporcioné informacién, Willma Kidwell, madre de
Susan (la que fue la mejor amiga de Nancy Clutter), dijo: “No daba en absoluto la
impresion de que te entrevistara. Sabia como darle la vuelta sin que te dieses cuenta”.
Capote no se presentaba a los habitantes como el inventor de la novela de no ficcion o

el famoso periodista del The New Yorker, sino “como el amigo sobre cuyo hombro
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poder descargar la amargura de aquellos terribles dias” (Clarke, 1993, p.338), hecho que

potencié ain mas el ambiente intimista y humano de la novela.

Por tanto, Capote trata de justificar la objetividad con el tratamiento de un narrador en
tercera persona y la presencia de documentos que tratan de aportar veracidad al relato
ademas de, como hemos mencionado, un uso de los diferentes puntos de vista a la hora
de narrar la novela, como si se tratara de enriquecer el lenguaje con multitud de fuentes
de informacién. A pesar de esto, los diferentes puntos de vista jaméas se contradicen,
como podria ocurrir en un texto periodistico o de investigacion. Cada narrador transmite
una escena, y en el transcurso de la historia todo fluye con naturalidad sin ningdn tipo

de bifurcacion sobre un mismo tema dentro de la novela.

El rastro de subjetividad del autor en A sangre fria empieza desde la documentacion.
Capote nunca usaba cuadernos, ni notas, ni grabadoras, por lo que cualquier dato
dependia directamente de su memoria y, por consiguiente, partia de su propia
interpretacion de los testimonios que utilizaba como fuente de informacion. Pero quiza
el ejemplo mas evidente de su huella personal quede marcado por la forma en la que
describe a los personajes. El escritor describe a cada sujeto como si pudiera saber todos
sus secretos, conocer su psique y entender su personalidad, casi como un narrador
omnipresente. Sus descripciones valorativas, llenas de representaciones minuciosas y
adjetivaciones, crean en el lector una sensacion de rechazo o aceptacion que depende
casi exclusivamente de la opinion que tenga de ellos el propio Capote. Un ejemplo
evidente podria ser como presenta a Larry Hendricks como una persona integra y de
confianza, mientras que Mrs. Clare despierta sospechas por su papel grotesco.

Siguiendo estos pardmetros, no es extrafio que Capote eligiera meticulosamente sobre
qué ojos debian ver los lectores la narracién, sobre qué punto de vista necesitaba que el
lector comprendiera los hechos. Asi lo cree Manuel Gonzélez de la Aleja (1990): “Para
describir el estado de la casa y los cuerpos, Capote ofrece la informacion a traves de los
aterrados ojos de Susan. Y luego elige a Larry Hendricks para continuar la narracion: un
personaje que no es testigo de especial importancia pero que tiene la virtud de ser

profesor de inglés y potencial novelista” (p.65).

La idea del bien y del mal subyace en cada uno de los personajes y se va desdibujando a
medida que transcurre la novela. Y la familia Clutter encaja perfectamente como el

ejemplo perfecto de lo que la sociedad considera como vélido. Los Clutter encarnan la
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idea del bien y su estabilidad no solo representa los valores de ese tipo de comunidades
sino que figura todo lo que esa sociedad aspira a ser: una familia unida, creyente,

puritana, fiel a su comunidad y de moral recta e intachable.

Hebert Clutter, que se presenta como lider y cabeza de familia, es considerado como
una figura casi heroica, simbolo del suefio americano. Comenzo a ascender en la escala
social partiendo desde su propia humildad, a base de trabajo duro y constante, y llegd a
una clase social cdmoda y pudiente. Eso se afiadea la figura de padre modélico y de
estricta fidelidad a sus creencias. De hecho, sus convicciones son mas fuertes que
cualquier cosa y el hecho de que el novio de su hija Nancy Clutter, Bobby, pertenezca a
una comunidad religiosa diferente a la suya, es motivo suficiente para impedirle a su

hija pequefia casarse con él.

A pesar de que el matrimonio tenia cuatro hijos —tres chicas y un chico—, Eveanna y
Beverly, las hijas mayores de los Clutter, aparecen en contadas ocasiones en el libro.
Ellas sobrevivieron ya que, cuando ocurrieron los asesinatos, ya no vivian en el hogar
paterno, pues Eveanna habia contraido matrimonio formando su propia familia, y
Beverly estudiaba enfermeria en Kansas City. Sin embargo, sus hermanos pequerios,
Nancy y Kenyon, fueron dos figuras muy importantes para el autor. Ambos
representaban el modelo de adolescente perfecto: educados, inteligentes, serviciales con

su comunidad y desvividos por su familia.

El Gnico punto de inflexién que desestabiliza esa concepcion de familia idilica que
describe Capote es Bonnie Clutter, la madre y esposa de Hebert. Su figura de mujer
entregada a su familia queda en segundo plano por su depresion y desequilibrios
mentales, que la llevarian incluso a pasar largas estancias en instituciones psiquiatricas.
Mrs. Clutter es la unica ‘mancha’ en la impecable familia, ya que parece estar
ensimismada en su melancolia y es incapaz de asumir las responsabilidades de una
persona adulta. Aparece como una figura que Capote representa bajo la perspectiva de
una mujer que se excluye en su propio universo y que es demasiado sensible para la
crudeza de este mundo. Es por ello que el papel de madre lo asume Nancy, a la que le

otorga una madurez precoz casi obligada por la ausencia de su propia madre.

A pesar de que en un principio el peso de la novela lo iba a tener exclusivamente la
historia de la familia Clutter, el producto final sélo se centra en ellos en la primera parte

de la novela. Durante las descripciones de los episodios previos a la muerte de los
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Clutter, el escritor se toma la licencia de avisar al lector de que estos momentos seran
los ultimos de sus vidas. Estos elementos valorativos y el hecho de adelantar
acontecimientos hacen que nunca se abandone la presencia del escritor dentro de la
novela, por lo que deja claro su implicacion en ella. A pesar de que en A sangre fria no
se prescinda nunca del papel del narrador, aparece nuevamente una consciencia
omnipresente, como si el escritor conociera todos y cada uno de los hechos aunque no
los haya presenciado. Estas premoniciones estan plagadas de una evidente carga

simbolica, que recuerda al lector la fugacidad y el sinsentido de la vida.

Mostrar la rutina de la familia a traves de descripciones minuciosas retrata de una
manera logica y coherente las propias interpretaciones de Capote, que se presentan con
una riqueza de descripciones que recuerda a secuencias cinematogréficas. Aun asi, su
afan de notoriedad queda demostrado y, con ello, la imposibilidad de ser objetivo ante

el propdsito de sentirse dentro de la obra.

La figura de los asesinos dentro de la novela es tal vez el elemento mas significativo
para entender A sangre fria. Sin duda, los verdaderos protagonistas de la historia se
convirtieron en amigos intimos del escritor, quien pagd sus lapidas, llor6 su muerte y
cuya experiencia vital le causo traumas que le acompafarian el resto de su vida. Capote
hizo todo lo posible por documentarse a fondo sobre la vida de Perry y Dick, por lo que
llegd a pagar diez mil ddlares para que le dejaran visitar a los detenidos. Capote fue

autorizado a visitar a Perry y a Dick casi a su antojo y, a partir de junio de 1963, también a

escribirse con ambos.

A pesar de que Capote asegurase que jamas establecid un juicio sobre ellos, la propia
vision del autor queda continuamente reflejada en cada elemento descriptivo de la
novela. El autor utiliza los melodramas tipicos del siglo XIX en los que el aspecto fisico
del individuo hacia evidente su maldad. Gracias a la especial dedicacion que utiliza
Capote para relatar la apariencia fisica de sus personajes podemos entrever qué piensa

sobre sus protagonistas.

El cuerpo de Perry, segun el escritor, se asemejaba al de un nifio de doce afios cuyas
piernas atrofiadas desequilibraban el torso del adulto que era. En contraposicion, el
rostro de Dick “parecia compuesto por partes dispares. Era como si le hubieran partido
la cabeza en dos, como una manzana, y luego, hubieran juntado otra vez las dos partes

pero un poco descentradas” (Ortells, 2009, p.36).

31



El narrador se encarga de justificar el relato alegando que estas deformidades se crearon
fruto de accidentes de circulacion y fueron adquiridas involuntariamente, pero en el
relato observamos que esta caracterizacion tan especifica no puede ser resultado de la
casualidad y objetividad. Las condiciones fisicas de Perry, a pesar de ser grotescas, le
mantienen alejado de toda culpa. Aun asi, se sigue refiriendo a la mirada de Dick con
adjetivos como reptil, venenosa y maligna a modo de advertencia de su verdadera
naturaleza, que se refleja en su ser. En cambio, la mirada de Perry s6lo desconcierta y
aligera el crimen que cometieron, pues despierta en el lector sentimientos para nada

incriminatorios como la melancolia, la soledad y la inocencia.

En la obra de Capote las descripciones fisicas se adaptan al interior del personaje o, al
menos, a la opinidn que establecio sobre ellos el propio autor. Dick y Perry tienen en
comun que ambos presentan una deformidad fisica que casi podria convertirse en un
guifio de su deformidad emocional interior, la cual refleja en algunos casos la
incapacidad de amar. Segun Stanton (1999), los personajes de Capote estan aislados,
son paranoicos, extravagantes, solidarios, no amados, criminales, victimas y a menudo
indatilmente violentos; no son miembros saludables de la sociedad y sus historias apenas
proporcionan inspiracion moral. No desean ayudar a otros y, peor adn, ni siquiera

desean ayudarse a si mismos.

Capote incluso utiliza la apariencia de los asesinos para afiadir elementos simbdlicos.
Tanto el irregular rostro de Dick como las piernas defectuosas de Perry crean una
metafora que permite englobarlos como las partes superior e inferior de una misma
persona. Llama la atencion que precisamente sea Dick quien represente la cabeza, que
ejemplifica que él es idedlogo del crimen. Truman Capote (1966) lo describe asi en A
sangre fria: “El choque le habia dejado la cara estrecha y de largas mandibulas como
descolgada, con el lado izquierdo un poco mas bajo que el derecho, lo que hacia que los
labios estuvieran sesgados, y la nariz torcida, y 1os ojos no s6lo no situados en el mismo
plano sino de diferente tamafo; el ojo izquierdo era ciertamente serpentino, de un azul
maorbido, con un estrabismo alevoso que aunque adquirido de modo involuntario parecia

advertir de un poso amargo agazapado en el fondo de su persona” (p.49).

Por otra parte, la simetria entre las vidas del autor y Perry es tal que Capote crea una
especie de ‘alter ego’ que, aunque con un lado oscuro y criminal, debe despertar

compasion. A pesar de que la base de la novela sea la basqueda de la objetividad, el
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escritor ejerce una influencia notable en la configuracion del protagonista. Capote
ahonda en sus descripciones mucho méas que con el resto de personajes y establece
justificaciones a modo de defensa. El narrador no pretende ser objetivo completamente,

ya que se centra en reflejar la concepcion que tiene sobre él.

Perry, al igual que Capote, se vio inmerso en la busqueda del amor del que carecio en su
infancia: ambos habian tenido que soportar a una madre alcoholica, la ausencia de la
figura paterna y hogares extrafios. Su compafiera Harper Lee llegd a afirmar que
“cuando Capote vio a Perry Smith, vio su propia infancia de suefos rotos” (Nance,
1970, p.31). Y parece ser que esa identificacion era compartida, ya que Donald
Cullivan, compafiero de Perry en el ejército, asegurdé que “veia a Truman como a
alguien como él. Pensaba que también a Truman lo habia maltratado el mundo, y creia

que Truman tenia agallas” (Clarke, 1993, p.343).

Perry, que correspondia al afecto del escritor, también era consciente de la predileccion
de él frente a su companero Dick, tanto que le llegd a decir: “Si tuvieses el mas minimo
sentido, comprenderias que [Truman] piensa el doble en mi que en ti” (Clarke, 1993,
p.361). A pesar de los parecidos, el escritor siempre trataba de establecer una distancia
entre él y Perry. Capote le dijo a Perry: “Yo tuve una de las peores infancias del mundo

y soy bastante decente, y un ciudadano respetuoso con la ley” (Clarke, 1993, p.343).

Sin embargo, la deferencia que el autor otorga a Perry no es equitativa a la que muestra
hacia Hickock. Para Capote, Dick era el verdadero responsable de los asesinatos, a pesar
de no haberlos cometido directamente. El mismo autor reconoce: “No quise a ninguno,
pero sentia gran compasién por ambos y a Perry le tenia muchisima simpatia. Creo que
Dick era un ladron de poca monta que se vio con el agua al cuello y que fue el
verdadero responsable de los asesinatos, aunque fue Perry el que los cometio. Pero
Smith no lo habria hecho de no haber estado bajo el influjo de lo que los franceses
denominan una folie a deux” (Capote, 1985) (Groebel, 1985, p.118). Esta expresion
francesa que significa ‘locura compartida’ y hace referencia al trastorno psicotico
compartido. Este fendmeno poco habitual, que suele ejecutarse entre personas aisladas
socialmente —tal y como lo estaban Smith y Hickock—, alude a la puesta en comun de

una realidad ilusoria.

Dick y Perry crearon un mundo compartido donde el bien y el mal estaban difuminados.

Dentro de su realidad, lo Unico realmente importante es la supervivencia personal,
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aunque fuera a costa de la vida de otras personas, a pesar de que, segun Capote, esta
creencia sélo esta sustentada y manipulada por Dick. Mientras que en las intenciones de
Perry existe un deseo de formar parte de la sociedad, las mentiras de su compariero le
empujan a creer en métodos indignos como realizar compras pagando con cheques

falsos.

Para establecer una diferenciacion entre ambos, el autor compara diversas actuaciones
entre Dick y Perry. Por ejemplo, la escena en que ambos se disponen a atacar a un
conductor para arrojar su cadaver en el desierto y robarles el coche y el dinero. La idea
del plan es de Dick, pero es Perry quien tiene que matar al conductor. Una vez subidos
en el coche, Perry tendria que esperar la sefial de su socio para cometer el asesinato.
Para hacer tiempo, Dick pronto logra que la victima se relaje utilizando su especial
encanto e incluso parece estar disfrutando de la situacion. Sin embargo, Perry se siente

mas culpable y enfermo a medida que pasa (Gonzalez de la Aleja, 1990, p.84).

Incluso en las escenas donde ambos estan la céarcel, se produce otro agravio comparativo
entre Dick y Perry. A pesar de que los dos suefian con la fuga, Perry, que se guia por el
corazén, fantasea sobre la posibilidad de que dos jovenes que veia con frecuencia por
los alrededores de la prision estuvieran planeando ayudarle. Su perspectiva inocente y
sofiadora le lleva incluso a escribirles una carta en la que advierte los peligros de su
ayuda y de que era un requisito fundamental que en todos los planes que hicieran debian
incluir a Hickock. Obviamente los jévenes resultan tan sélo otro de sus delirios. Cuando
reflexiona sobre su fantasia, en cambio, cree que la Unica salida posible es el suicidio,
un pensamiento que contrasta con el de Smith, que planea hacerse con un arma
punzante para clavar en la espalda del ayudante del Sheriff y encontrar la libertad, sin

Perry.

Las acciones de Perry estan siempre justificadas por su pasado tragico, pero las de Dick
no tienen ningun tipo de excusa. A pesar de que pertenecia a una familia humilde, no le
falto el carifio del que carecia Perry, “que supo dotarle de todo el carifio necesario y su
alejamiento de la desintegracién familiar y la incomprensién como artista que azotaron
el alma de un individuos tan vulnerable como su camarada, despiertan la antipatia del
lector y lo distancian enormemente de la mayoria de personajes capotianos que aparecen
definidos por una serie de caracteristicas comunes que ya hemos venido mencionando”
(Ortells, 1999, p.170).
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Truman Capote, que acabd convirtiendo su novela casi en un debate sobre cuéles son
los limites entre el bien y el mal, y guarda en sus lineas una gran gama de personajes
con personalidades y acciones contradictorias, acab6 ajustando sus personajes segun el
mensaje que queria que calara en el lector. Los asesinos representan asi dos tipos de
maldad. Por un lado, la inexplicable, cuyo precursor es Dick, en quien el espectador
confia en que existe una maldad intrinseca. Y por otra, la consecuencia de la maldad
que habita en el mundo y destroza todo aquello que no encaja, como Perry. “Sus
impulsos homosexuales, su aspecto ridiculo y deforme, su incapacidad para afrontar los
problemas de una manera pragmatica y eficiente, su continuo terror hacia los demas y lo
que éstos puedan pensar de €él. Dick representa para €l todo lo contrario” (Gonzélez de

la Aleja, 1990, p.82).

Una diferencia elemental que desnivela a ambos personajes es que Perry llega a pensar
gue no estan obrando de forma correcta y se arrepiente en cierto modo de los asesinatos
cometidos. Asi lo sugiere en la novela: “;Sabes lo que creo? Creo que tiene que haber
algo mal en nosotros. Para haber hecho lo que hicimos” (Capote, 1966, p.27). Sin
embargo, Dick es ajeno a la moral y no siente que el crimen que cometieron fuera fruto
de un defecto interno: “;Es que Perry no podia callarse la boca? Maldita sea, ;qué bien
podia hacerles sacarlo a coalicion, andar siempre con aquella maldita cosa a vueltas?
Era un verdadero fastidio. Sobre todo porque mas o menos habian llegado al acuerdo de
no volver a mencionar el jodido asunto. En olvidarlo, sin mas” (Capote, 1966, p.143). Y

luego anade: “A mi déjame al margen, encanto. Yo soy normal”.

A pesar de que ambos son complices del mismo crimen, debido a la cantidad de veces
que aparece y la profundizacion en su personaje, Perry podria ser el gran protagonista
de la novela. El representa la literatura, el sentimentalismo y casi la humanidad de la
cual Capote cree que carece el mundo. Mientras, Hickock aparece como un personaje
que sirve para reforzar las grandes cualidades de Perry, casi siempre en un segundo

plano y que funciona para dotar de la historia de hechos y base documental.

Parece que Capote quiso entregarle al lector un culpable, Dick, para que se hiciera
justicia por la muerte de una familia inocente. Y, saldada esa deuda, reflejar que la
maldad no es una cualidad intrinseca del ser humano, sino que un crimen de esta
envergadura puede ser cometido por un ‘sofiador’ incomprendido, que nunca se ha

sentido parte de este mundo. Quiza trata de explicarle a la América correcta y puritana
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la huella que deja no sentirse parte de su sociedad. “Perry es una mera marioneta en
manos del verdadero asesino. El pudo ser el brazo ejecutor pero fue Dick el que lo llevo
ahi, el que lo provocé y el que, en definitiva, propicio el choque inevitable entre dos
mundos condenados a no entenderse como eran el de los Clutter y el de Perry. Si algln
lector reticente exigia justo castigo por el crimen, Capote le entrega a Dick para que,
una vez satisfecha su sed de venganza, pueda sentir lastima por el cruel fin del

protagonista de la novela” (Gonzélez de la Aleja, 1990, p.85).

Aunque quiza el ejemplo mas evidente de la subjetividad de Capote se manifieste en el
tratamiento del personaje de Perry Smith. La Unica persona de la novela cuyas acciones
buscan algun tipo de justificacion o catarsis por parte del autor es Perry, que aparece
como un huérfano falto de autoestima a causa del escaso afecto que recibié durante su
nifiez. De hecho, en la infancia del asesino encontramos algunas similitudes con las del
autor, como la figura materna. En el libro se describen detalladamente los estragos que
hizo el alcoholismo en la madre de Perry: “El alcohol le habia desdibujado la cara, habia
hinchado la figura de la en otro tiempo fibrosa y agil chica cherokee, y le habia ‘agriado
el alma’: su lengua se volvi6 afilada hasta la perfidia, y perdio la dignidad hasta el punto
de que ni siquiera preguntaba el nombre de los estibadores y conductores de tranvia y
demas sujetos a los que se ofrecia sin cobrarles nada; sélo insistia en que bebieran antes
con ella” (Capote, 1966, p.173).

Y lo mismo ocurre con la figura paterna, un padre que, como el personaje de Joel en
Other voices, others romos (1948), carece de las habilidades y necesidades para
desempefiar su papel como guia de su hijo. Parece que esa inadecuada orientacion,
sumada a una especial sensibilidad de artista, fue la que condujo a Perry a la
marginacion y a la criminalidad. El asesino, siempre acompafado “de todas sus
pertenencias mundanas: una maleta de carton, una guitarra, y dos grandes cajas llenas
de libros y mapas y canciones, poemas y cartas antiguas, que pesaban mucho” (Ortells,
2009, p.26), se presenta en el libro como una persona excepcional y brillante y, al

mismo tiempo, como un ser solitario y oscuro.

El autor subraya constantemente su espiritu sofiador, creativo y melancélico. Su suefio
de viajar y encontrar un tesoro escondido no encaja con los hechos que cometio. La
personalidad de Perry estd marcada por una dicotomia entre el bien y el mal, que no se
ajusta al papel de victima pero tampoco al de verdugo. En las descripciones que utiliza
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Capote, deja entrever que las habilidades artisticas de Perry nunca fueron explotadas de
la forma correcta y su potencial quedé mermado por las duras condiciones que tuvo que
afrontar en su vida. “Es el artista incomprendido, cuyas habilidades no se han visto
debidamente encauzadas y cuyas capacidades se han visto frustradas y, como
consecuencia, es el viajero incansable en busca de no-se-sabe-bien-qué. Junto a ese

conjunto de elementos coexiste su lado oscuro” (Ortells, 1999, p.166-167).

Perry aparece en la novela como una persona que busca ser amada, respetada. Sin
embargo, él mismo reconoce su inadaptacion, su tendencia a la soledad, un atributo que
se encarga de reflejar Capote, al afadir a la novela un poema que escribi6é a Cookie, una
enfermera que le ayudd cuando estuvo hospitalizado por un accidente de moto y con la
que Perry tuvo un breve romance: “Hay una raza de hombres inadaptados, de hombres
que no saben estar quietos. Rompen el corazén de familiares y amigos y vagan por el
mundo a su antojo. Recorren los campos, yerran las orillas, suben a las cimas de las
montafias, y suya es la maldicién de la sangre gitana. No saben cdmo descansa; si
fueran en linea recta llegarian lejos. Son fuertes, valientes y sinceros, pero siempre estan

cansados de lo que ya es y desean lo extrafo y lo nuevo” (Capote, 1966, p.131).
3.6. REPERCUSION Y POLEMICA DE A SANGRE FRIA

A sangre fria fue un auténtico éxito para Capote. Los cuatro nimeros en los que se
publico la obra en la revista donde trabaja, The New Yorker, batieron todos los récords
de venta en quioscos. Al buscar precedentes, se puede comparar con Almacén de
antigiedades (1841). Ademas resulta interesante saber que en el condado de Finney,

Kansas, para el primer nimero s6lo enviaron cinco ejemplares de la revista.

Sin embargo, A sangre fria fue toda una revolucion ya que obtuvo una gran repercusion
en todos los medios de comunicacion. En enero de 1966 se publico el libro. Se le
dedicaron doce articulos en revistas de &mbito nacional, dos programas de television de
media hora, y un ndmero incontable de programas radiofénicos y comentarios de
prensa. Capote estaba en la portaba de News week, Saturday Review, Book Week y en
NYT Book Review (que le hizo la entrevista mas larga que habian realizado nunca). Life
le dedicd dieciocho paginas, mas espacio del que habian dedicado jamas a un
profesional de la literatura, y anuncié su despliegue proyectando flashes con las

palabras A sangre fria en el panel electronico de su anuncio luminoso de Times Square.
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Al margen de autores escépticos, muchos otros confiaron en que la novela obtendria
dicho éxito. De hecho, antes de que se publicase, la New American Library habia
comprado los derechos para la edicién de bolsillo pagando por ellos medio millon de
ddlares, de la que Random House se quedo con una tercera parte; la Columbia Pictures
pago medio millon de dolares para los derechos cinematograficos y, entre las ediciones
en otras lenguas y otros conceptos, ingresaron otro millon de délares. Esto repercutié en
los medios de comunicacién, y el periodico New York Times calculaba que cobraria
catorce dolares y ochenta centavos por cada palabra y sentenciaba lo siguiente: “Un
libro de un nuevo género reporta a Capote dos millones de dolares” (Clarke, 1993,

p.24).

Richard Brooks, director, guionista, productor y escritor estadounidense, trajo A sangre
fria al cine en 1967. Tras el éxito de la novela, Columbia Pictures pagé medio millon de
ddlares para hacerse con sus derechos cinematograficos. A pesar de que, segin Capote,
Brooks era “el unico director que compartia su concepcion de como se debia adaptar al
cine A sangre fria” (Ortells, 2009, p.39), el autor de la novela establecié una serie de
condiciones de obligado cumplimiento. Por ejemplo, que estuviera rodada en blanco y
negro y que los asesinos serian dos actores desconocidos, Robert Blake y Scott Wilson
—frente a los primeros candidatos, Steve McQueen y Paul Newman— quienes mostraban
un parecido asombroso con Dick y Perry. Tal era el parecido que guardaban que el autor
llegé a pensar que “la primera vez que lo vi, crei estar ante un fantasma [de Perry] que
se paseaba a plena luz del dia, evasivo y somnoliento. No podia hacerme a la idea de
que se trataba de alguien que encarnaba a Perry, era Perry [...] Era como si Perry

hubiera resucitado pero sufriera de amnesia y no me recordara” (Ortells, 2009, p.41).

La pelicula recibié innumerables premios como el David di Donatello al Mejor director
extranjero y estuvo nominada a cuatro Oscar: estatuilla al mejor director, Mejor banda
sonora, Mejor fotografia y Mejor guion adaptado. Ademas, llegd a recaudar 6.000.000
de ddlares, el doble de lo invertido, y fue elegida para ser preservada en el archivo de la
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. A pesar de los reconocimientos de la
pelicula y la fiel reinterpretacion escenografica de Brooks, a Capote no le convencid la
inclusion del reportero que para €l “tenia una funcion semejante a la de los coros de la
tragedia griega, no tenia sentido”. Y anade: “tampoco se centraba lo suficiente en la
familia Clutter. El libro trataba de la vida de seis personas, no de dos, y lo estropeé todo

al concentrarse tanto en Perry y Dick. Por otra parte, en mi opinion, los actores que
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interpretaron a los dos asesinos estuvieron muy bien elegidos, lo hicieron bien y
estuvieron bien dirigidos” (Clarke, 1993, p.406).

A pesar de la carencia de premios y reconocimientos de los literatos de la época, Capote
seguia considerando su novela como su obra estrella: “Cada vez que cojo A sangre fria
lo leo de cabo a rabo, como si no lo hubiera escrito yo. No cambiaria ni una coma”
(Groebel, 1986, p.22). Capote no se siente en competencia con otros escritores ya que
considera que €l no escribia sobre las mismas cosas que ningun otro autor. A sangre
fria, que pone en préctica las formulas y convencionalismos que el periodismo de los
afios sesenta iba fraguando, representa una de las obras iniciales y mas conocidas de la
novela de no ficcién. Aungue no la Unica: Joseph Heller en Good as Gold (1979), Kurt
Vonnegut en Jailbird, E.L. Doctorow en Ragtime, también encarnan el nuevo
movimiento, que se abre como un ejercicio de experimentacién que sobrepasa los

limites de la literatura y el periodismo.

El hecho de que Capote insistiera en que la novedad de su novela fuera el resultado de
una investigacion objetiva y rigurosa sobre un hecho noticioso ha traido consigo una
serie de discusiones que consideramos un interesante objeto de analisis. Los rasgos
subjetivos se reflejan desde el principio a través del estilo que el autor utiliza para
reproducir la novela. La estructuracion y composicién de las palabras crean un clima
melddico que intenta ajustarse a una realidad cambiante e incluso frenética. En este
sentido, Capote no estaba siendo infiel al pretexto inicial de la novela de no ficcién ya
que la base literaria permite este tipo de estilo. Sin embargo, diversos autores han
considerado que el problema se centraba en que el estilo era a menudo mas importante
que el contenido en si. Asi lo cree Elena Ortells Monton (1957): “Para Capote, el estilo
era “el espejo de la sensibilidad del artista [...] mucho mas que el contenido de su
trabajo” (p.25). El mismo autor, tampoco desmiente que exista diferencia alguna entre
el primer capitulo de A sangre fria y otros escritos completamente ficcionales como
“Un recuerdo navidefio”. Y afirma: “Si se analiza A sangre fria cuidadosamente, uno se
da cuenta de que cada fragmento es tan lirico como mis escritos iniciales” (Capote,

1968) (Norden, 1968, p.30).

Capote, por otra parte, pretende que la novela esté guiada por un narrador objetivo, casi
omnisciente, que conoce todo lo que sienten y piensan sus personajes. Para ello crea un

cronista en tercera persona, con el fin de ser lo mas imperceptible posible ante los ojos
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del lector e infundir la ilusién de estar traspasando una realidad objetiva no mediatizada
por ningun agente. Aun asi, para autores como Anderson Imbert, una de las paradojas es
que, a pesar de que el narrador en tercera persona da la sensacion de ser objetivo, en
ultima instancia, es menos realista que la narracion en primera persona, es decir, menos
ajustado a la naturaleza subjetiva del conocimiento humano, ya que “no se disimula que
todo estd aprehendido e interpretado por la conciencia individual del protagonista o del
testigo” (Anderson Imbert, 1996, p.50).

Otros autores, como David Guest (1997), comparten esa misma opinion ya que
aseguran que, si bien Capote pretende consolidar la eliminacion del yo en el texto como
una estrategia que sugiera una renuncia al ejercicio de su poder como autor, no cumple
este objetivo y se queda en un simple enmascaramiento de esa capacidad de poder
(p.13). Ademés, la presencia de rasgos autobiograficos en la secuencia del relato
agudiza la creencia de que Capote se esconde detras de la obra tras un “alter ego

literario”.

Siguiendo la estela que Capote utiliza para procurar ser lo mas fiel a la verdad posible,
el autor dota a los personajes de multitud de puntos de vista. A pesar de la infinidad de
personajes que aparecen en A sangre fria, los protagonistas sélo sirven para contar una
parte de los diversos acontecimientos. El autor pocas veces dota el texto de diversos
puntos de vista para explicar una misma situacion, sino que los divide y selecciona, para
contar la realidad que el autor considera necesaria. Para autores como Elena Ortells
(1999) esto solo es otro de los engafios del autor: “La presentacion de una multiplicidad
de puntos de vista es una de las tretas a que recurre el autor a la hora de crear la ilusion

de que nos encontramos ante un relato neutral” (p.107).

Ademas, utiliza elementos intencionados como el uso del simbolismo, muy recurrente
en el género dramaético y componente que evidencia ain mas la imparcialidad del autor.
“El autor recurre a uno de los topicos méas clasicos para presentar la oposicion entre
naturaleza y civilizacion: en el momento en que el portavoz del jurado va a leer el
veredicto se oye el silbido del tren: con ello Capote pretendia contrastar lo que se
considerd, durante mucho tiempo, simbolo de civilizacion, frente al mundo natural, y la
‘incivilizada’ decision que se iba a tomar, condenando a dos enfermos mentales a la

pena maxima” (Ortells, 1999, p.192).
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Pero, quiza, lo que resulta mas polémico de la obra de Capote ha sido la transformacion
o0 recreacion completa de algunos fragmentos de A sangre fria. Estas mentiras o datos
falsos, utilizados por el autor para transmitir un mensaje intencionado, han sido los
factores que méas han contradicho la novela de no ficcion. Tompkins, en el articulo
“Los hechos de A sangre fria”, explica que Bobby Rupp, el novio de Nancy Clutter, le
comentd a Robert Pearman, un periodista del Times que estaba realizando una
investigacion sobre este aspecto, que el autor de la obra exagerd en la descripcién de su
personaje en la novela: el caballo de Nancy Clutter fue subastado por 182°50 dolares y
no por 75 dolares. Tampoco su comprador fue un granjero menonita sino Seth Earnest,
cuya profesion y religion no se corresponden con las del comprador de la yegua en la
novela (K. Tompkins, 1966, p.4).

Sin embargo, lo anterior no fue un hecho aislado. También mintid al final del libro, ya
que el casual y primaveral encuentro entre Alvin Dewey y Susan Kidwell, la mejor
amiga de Nancy Clutter, a la sombra de los arboles del cementerio de Garden City —
donde fueron enterrados los Clutter—, jamas ocurrio. Gerald Clarke lleg6 a desvelar que
el encuentro entre Dewey y Susan es ficticio. El primero llegd a un acuerdo con el autor
para no contar la verdad. Capote invento esta escena para unir la figura de Nancy y
Perry para “significar lo tragico del destino humano, era presentar juntos ante el lector a
las dos victimas de unos sucesos tan absurdos como inexplicables, era ungir a los dos
con el triste consuelo del recuerdo y la afioranza. El incluir en el final a Susan, la
entrafiable amiga de Nancy, era también el Gltimo intento por parte de Capote de
esbozar un final feliz; un final feliz en el que la vida transcurre pese a los recuerdos y

pese a las pesadillas” (Gonzalez de la Aleja, 1990, p.92).

Tal vez con esto, ademas, quiso mantener una estructura circular. La técnica en la que
un autor cierra su descripcion parece querer volver a la paz del principio. Capote lo
describe asi: “Probablemente pude haberme ahorrado la Ultima parte, que restablece la
normalidad. Me criticaron mucho por ello. Decian que debi terminar con las
ejecuciones, con aquella horrible escena final. Pero yo sentia que debia regresar a la
ciudad, hacer que todo volviera a cerrar el circulo, terminar en paz” (Clarke, 1993,

p.376).

Los hechos falsos demostrados que aparecen en el libro se intensifican cuando se trata

de los asesinos. Por ejemplo, existen discrepancias entre los archivos que contienen las
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confesiones de Smith y Hickock y que describen la forma en que se confesaron los
hechos y la autoria de los cuatro asesinatos, y la descripcion de tales sucesos en el
relato. Perry no confesd los asesinatos durante el trayecto en coche el trayecto en coche
entre la ciudad donde fueron detenidos y Kansas como recoge el libro, sino en la carcel
de Las Vegas, segun las conclusiones de Philip K. Tompkins (Gonzalez de la Aleja,
1990, p.29). Tampoco hubo arrepentimiento por parte de Perry justo antes de que lo
mataran, ya que “en ningun momento escucharon las palabras que el escritor puso en

boca de su protagonista” (Ortells, 1999, p.25).

Conforme avanza el relato y se acerca la ejecucion de los asesinos, la narracion se
vuelve cada vez mas subjetiva y las ideas de Capote se plasman en la obra de forma mas
evidente. Capote selecciona e insiste en diversos datos que podrian dar a entender que
los acusados no recibieron un juicio justo, ya que, en cierta manera, ya habian sido
condenados antes de que éste se celebrara (Capote, 1966, p.114). Por una parte, los
abogados defensores fueron designados de oficio y no otorgaron una defensa real a los
acusados. Ademas las pruebas parecian tan evidentes que el fiscal no aprobd la
evaluacion del estado mental de los asesinos, el inico examen médico al que recibieron
los asesinos por un comité médico de Garden City y que resolvio que ambos estaban
perfectamente cuerdos, aunque mas tarde se demostraria que “un psiquiatra, al que no se
le permitié dar testimonio completo durante el juicio, habl6 de Perry en el informe que
la novela si aporta, y lo califica de enfermo mental cuya personalidad define asi: Muy

cerca de la reaccion de esquizofrenia paranoide” (Gonzéalez de la Aleja, 1990, p.30).

Para el autor, incluso la eleccion del jurado fue un proceso injusto, ya que estaba
formado por personas que mostraban ciertos prejuicios contra los asesinos. Por ultimo,
el escritor hace hincapié en la presencia como testigo condenatorio a Floyd Wells, quien
poco tiempo después fue condenado a treinta afios de prision por robo a mano armada.
Segun el autor, los jueces nunca dudaron de su culpabilidad y mas bien el debate
consistio en si debian morir o0 no. En el juicio, que empez6 la mafana del martes 22 de
marzo, con el juez Roland Tate presidiendo el Tribunal, nunca hubo dudas sobre la
culpabilidad de los acusados. “Ademas de sus confesiones, el sumario incluia
evidencias circunstanciales concluyentes, como sus botas, cuyos talones encajaban con
las huellas encontradas en la casa de los Clutter, y la escopeta con la que lo mataron a él
y a su familia. La cuestion no estaba en declararlos culpables o inocentes, sino si se les

condenaba a muerte 0 no, y el 29 de marzo, despues de una deliberacion que duro solo
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cuarenta minutos, el jurado dio su veredicto. Ambos eran culpables y debian ser

ejecutados. Después vinieron las apelaciones y los aplazamientos” (Clarke, 1993, p.26).

Capote subraya estos hechos y se convierten en el gran alegato de la novela: la crueldad
de la pena de muerte y las duras condiciones a las que someten a los acusados. Asi se
refleja en el libro, cuando en septiembre de 1963, Dick dijo en una de sus cartas:
“Cuarenta y dos meses sin ejercicio, ni radio, ni cine, ni sol, ni actividad fisica ninguna
es mucha tension para el sistema nervioso de un hombre. Afiddale la tension mental de
tener que hacer frente a una pena de muerte y se encontrard con un hombre, 0 con unos
hombres, que poco a poco se convierten en un animal, en un vegetal humano” (Clarke,
1993, p.362). De hecho, el mismo autor reconoce que esta “enteramente en contra de la

pena de muerte” (Groebel, 1986, p.118).

La novela se transforma en una critica al sistema americano, que crea individuos
condenados a la marginacion e incomprension que les conduce a la violencia e incluso a
la locura. Por ello no es extrafio que uno de los temas méas polémicos de la novela sea
su propio titulo. El efecto que va consiguiendo Capote con las seis muertes —la familia
Clutter y los asesinos— es de la de dos individuos que matan a una familia ejemplar de
Kansas, y luego Kansas mata a aquellos que osaron desafiar su comoda y tranquila vida
cotidiana (Gonzélez de la Aleja, 1990, p.90).

El papel de culpable e inocente era tan difuso que hace que el lector se pregunte: ;Quién
fue, realmente, quien asesinG a sangre fria? Lejos de juzgar si utilizd el titulo de la
novela con esa doble intencion, parece que Perry también dudaba de las pretensiones de
Capote en la novela. De hecho, le envid una carta en la que decia: “Me preocupa que la
informacion que usted ha recogido sea exacta, cierta, y no deformada por cualquier
narrador o narradora por ulteriores motivos. ;Cudl es el propdsito del libro?” (Clarke,
2006, p.363). Puesto que el autor jamas accedidé a darles demasiadas explicaciones
acerca de como se estaba fraguando su novela, Perry reafirmé su descontento cuando se
enterd del titulo que Capote habia decidido otorgarle a su obra maestra: “Me han dicho
que el libro esta a punto de imprimirse y que van a venderlo después de nuestras

ejecuciones. Y el libro, si que se titula A sangre fria. ;Quién miente?”

Los rasgos subjetivos anteriormente comentados consiguieron que algunos criticos no
vieran con buenos o0jos A sangre fria. Sin embargo, otros prefirieron juzgarla por su

valor artistico y la ensalzaron hasta catalogarla como una de las mejores obras literarias
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del siglo XX. Autores como Manuel Gonzalez de la Aleja defienden que la verdad de
Capote no era una verdad universal o inamovible, sino una verdad particular, “el
derecho de cada persona a creer en lo que quiere creer, a ver sélo lo que quiere ver. La
particular verdad del escritor fue convertirlo todo en arte, en bellas y patéticas historias
narradas a la luz de la lumbre o frente a una botella de champagne. Su vida, sus amigos,
sus viajes se convertian rapidamente en situaciones y personajes sacados de las paginas

de una novela” (Gonzélez de la Aleja, 1990, p.56).

Las dificultades a la hora de clasificar A sangre fria no han ido sino en aumento con el
paso de los afios, y los estudiosos del tema no acaban de ponerse de acuerdo a la hora de
establecer una serie de parametros que ayuden a la valoracién de la novela y su
clasificacion dentro del mundo del periodismo y la literatura. David Galloway insiste en
las dificultades a la hora de clasificar A sangre fria y define la obra como el resultado de
un cuidadoso e ingenioso proceso de seleccidn de detalles, calculado para evocar una
variedad de estados de animo, definir caracteres, provocar suspense y generar un cierto
nimero de temas interrelacionados. Mientras que Webert habla de “literatura de
ficcion” y la contrapone a la “literatura de los hechos”, Zavardech sugiere el término

“fact” (“hecho”) y “fiction” (“ficcion”).

Aungue quizé lo que mas se haya recriminado al autor sea el hecho de que no reconozca
esa subjetividad y se haya mantenido tajante en su discurso: “No puede uno pasarse casi
seis afios con un libro cuyo objeto es reflejar los hechos con exactitud para luego
permitirse la menor distorsion” (Clarke, 1993, p.375). Mas tarde, no obstante, acabd
aceptando que el arte habia sido la Unica verdad que rige cada uno de sus textos y que
como defiende Mufioz Molina la Unica forma de lograr la verdad es proceder
“inventando las cosas tal y como son”, pues el artista es “la maxima fuente de verdad y

mentira”.

A sangre fria constituye una de las obras pioneras dentro de las novelas de no ficcion,
donde los escritores norteamericanos revolucionaron y unieron dos mundos: el
periodismo y la literatura. Puede que la novela de Capote, sin embargo, no se debiera
tasar por criterios de veracidad, sino como una innovadora creacion literaria. O como
defiende Gonzélez de la Aleja (1990), como instrumento “para acceder al verdadero

significado de una realidad que cada dia parece mas difusa y dificil de aprehender”

(p.62).
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4. LA LLEGADA DEL NUEVO PERIODISMO A ESPANA

El franquismo fue la antesala historica de la llegada del Nuevo Periodismo a Espafia, ya
entrado el periodo de democratizacion. La dictadura fue un momento de estancamiento
de los medios de comunicacion y de la libertad de prensa, en gran parte debido a la
politica de incautaciones iniciada tras la guerra civil: en 1943, 37 de los 111 diarios
espafioles estaban bajo dominio franquista, mientras que, dos afios después, esa tirada
ascendia al 41,2% de la difusion total. La represion se saldd con millones de periodistas

en el exilio y otras tantas publicaciones clausuradas.

La Ley de Prensa de Ramon Serrano Sufier, aprobada en 1938, eliminaba el principio de
libertad e independencia de los medios de comunicacién, por lo que esa época se cifio a
una prensa oficial, propagandistica, leal al régimen. ElI preambulo de dicha ley
clarificaba el procedimiento al que se someterian los medios y la funcién que debian
cumplir: “[...] transmitir al Estado las voces de la Nacion y comunicar a ésta las
ordenes y directrices del Estado y de su Gobierno; siendo la Prensa érgano decisivo de
la formacion de la cultura popular y, sobre todo, en la creacion de la conciencia
colectiva, no podria admitirse que el periodismo continuara viviendo al margen del
Estado” (Predmbulo de la Ley de Prensa del 22 de abril de 1938). Entre otras
cuestiones, el Estado se encargd de regular el nimero y la extension de las
publicaciones periddicas, la intervencion en la designacion del personal directivo, la
reglamentacion de la profesion del periodista y la vigilancia de la actividad de la prensa

y la censura.

El siguiente intento de Ley de Prensa fue el anunciado en 1945 por Martin Artajo. Sin
embargo, no lleg6 a aplicarse porque no conté con la aprobacion del ministro Ibafez
Martin. Si se regenerd el gobierno en 1951, cuando tan sélo cuatro miembros del
anterior gabinete mantuvieron sus cargos. Un afio después, se estudié un posible
perfeccionamiento de la Ley de Prensa de 1938, aunque Arias Salgado abandond su
cargo antes de 1962 y para aquel entonces la modificacién ain no habia superado la fase
de anteproyecto. Salgado abogaba por una férmula de prensa orientada, donde no se
podia hablar de una opinion publica ajena al Estado, ni podia existir una prensa

incontrolada que difundiera sus ideas libremente.

En 1956, el franquismo sufrio su peor crisis, que supuso la supresion de la cartilla de

racionamiento, la recuperacion de la renta nacional anterior a 1936 y el resurgir del
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movimiento obrero y de una conciencia liberal acorde con Europa. La tan ansiada nueva
Ley de Prensa inicid su proceso de elaboracion en 1959, con la creacion de una
Comisidn especial, consultiva, asesora y de estudio” nombrada por el Ministerio de la
Informacion y Turismo. La Comisidn se mostraba lenta a la hora de tomar decisiones,
sobre todo por el hecho de que el Ministerio funcionaba, al unisono, como motor y

freno en el plano de una reforma del marco legal de la prensa.

En 1962, Manuel Fraga Iribarne fue nombrado ministro de Informacion y Turismo,
sustituyendo a Arias Salgado. La intencion del gobierno franquista de integrar Espafia
en la Union Europea exigia ciertas medidas internas. Fraga se mostré convencido de la
necesidad de elaborar una nueva ley de prensa: “Nosotros tenemos que decir que
progresivamente tratamos de establecer una libertad informativa acorde con el nivel del
tiempo” (Fernandez Areal, 1973, p.70). Fraga anadia que “los cambios operados en la
estructura social espafiola han dado lugar a una opiniéon publica mas dindmica”
(Fernandez Areal, 1973, p.70).Cuatro afios después, la nueva Ley de Prensa fue

aprobada.

A pesar de que la Ley de Prensa de 1966 entr6 de forma inmediata en activo, las
constantes intromisiones del Ministerio seguian dificultando la labor: seguia siendo
complicado aunar en un unico texto con validez legal y juridica los intereses de una
prensa partidaria del régimen, de una serie de publicaciones catdlicas y de la ideologia y
anticonformismo de las nuevas generaciones universitarias. De este modo, la ley fracasé
en su intento por desregularizar la profesion periodistica, aunque si consiguid consagrar
el principio de libre empresa —libertad para crear publicaciones periédicas, agencias de
noticias y editoriales (arts. 16, 44 y 50)- y el reconocimiento de la facultad del consejo

de administracion de un medio informativo para el nombramiento del director (art. 40).

La nueva ley suprimia la censura previa, salvo en estados de excepcion y de guerra,
pero se imponian limites extremadamente severos a la libertad de imprenta. Y, a
menudo, estas limitaciones no aparecian articuladas, sino que se dejaban a la libre
interpretacion a la hora de aplicarlas: “El respeto a la verdad y a la moral; el
acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demas Leyes
Fundamentales; las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del
mantenimiento del orden publico interior y la paz exterior; el debido respeto a las

Instituciones y a las personas en la critica de la accion politica y administrativa; la
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independencia de los Tribunales y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y
familiar” (art. 2°.). Asi, a pesar de que la censura previa fue eliminada, se implanto un

sistema de presiones constantes que desembocaban en una implacable autocensura.

En 1969, el llamado caso Matesa, el mayor escandalo de corrupcion que protagonizé el
régimen franquista, supuso una crisis de grandes dimensiones. Carrero Blanco aconsejé
a Franco formar un nuevo gobierno, reforzando la presencia de los tecnocratas. Las
criticas de Carrero a lo que €l entendia como permisividad de la politica informativa
desembocaron en una serie de mecanismos que acentuaban ese control que el pais
parecia haber superado. Entre 1969 y 1975, se aplicaron restricciones que anulaban, en
muchas ocasiones, lo dictaminado por la Ley de Prensa de 1966. La coyuntura que
envolvidé la muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, se basaba en una crisis
econdmica de grandes dimensiones. EL primero gobierno de Juan Carlos | se formo el
12 de diciembre de 1975, con Arias Navarro como presidente y dos jovenes del aparato

falangista: Adolfo Suarez y Rodolfo Martin Villa.

En 1976, Suarez fue nombrado presidente del Gobierno, hecho que fue recibido de
forma negativa por parte de los medios de comunicacion de la época. Sin embargo, el
estado animico cambi6 cuando el presidente aprobd a finales de julio de ese mismo afio
un decreto de amnistia que excluia Unicamente a los presos politicos con delitos de
sangre. En 1977 se eligieron las primeras Cortes democraticas, por lo que la prensa
dejaria de ser ese parlamento de papel para convertirse en un bastién encargado de
cumplir las labores de representacion e intermediacion entre la sociedad y el poder. Por
otro lado, el primer gobierno de Felipe Gonzélez decidi6 completar lo ya iniciado y
desintegrar la antigua Prensa del Movimiento mediante un real decreto del 25 de mayo
de 1983. La Constitucion de 1978 reconocio el derecho “a expresar y difundir
libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante la palabra, el escrito o
cualquier otro medio de reproduccion”, asi como a “comunicar o recibir informacion
veraz por cualquier medio de difusion” (art. 20.1.a. y 20.1.d). Desde aquel momento, el
unico obstaculo con el que se encontraria la prensa espafiola a la hora de desempefar su
labor queda reflejado en el articulo 20.4 de la propia Constitucion: “el derecho al honor,

a laintimidad, a la propia imagen y a la proteccion de la juventud y de la infancia”.

El Nuevo Periodismo llego a Espafia marcado por una actitud critica e intelectual ante la

realidad. Esta corriente cobré impulso en el ocaso del franquismo y en los primeros
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afios de la Transicion, y estuvo presente en revistas como Destino, Triunfo, Cuadernos
para el Didlogo, Fotogramas, Cartelera Turia, Ajoblanco, Mundo, Cambio 16, Intervid,
La calle. También tuvieron un papel fundamental algunos periodicos: Informaciones,
La Vanguardia, Diario 16, Pueblo, Avui, El Pais. Fueron varios factores los que
facilitaron que el Nuevo Periodismonorteamericano llegara a territorio nacional: el
relajamiento de la censura franquista, la aparicion de nuevas cabeceras que no
pertenecian a la prensa del Movimiento, el aumento de la calidad de la prensa, la
asimilacion de nuevas técnicas en el plano periodistico. Los periodistas espafioles de la
época encontraron nuevas formulas de escritura muy similares a las ya desarrolladas en

Norteamérica.

Los periodistas, de este modo, se convirtieron en actores culturales que se veian
inmersos en los temas que abordaban en sus textos, que se involucraban en esa realidad
que trataban de denunciar ante los lectores. Ya no se trataba, por lo tanto, de abordar
temas oficiales ni diarios del régimen, sino de profundizar en la vida intima de los
personajes y en sus historias. Se trataba de un periodismo inteligente, emocional y
personal basado en la actitud del periodista como investigador y actor de los propios

hechos.

En un primero momento, esta corriente iniciada en Norteamérica en los afios sesenta
llegé a Europa en forma de libro, puesto que este soporte permitia un mayor espacio
dedicado y un mercado editorial mas accesible. En este ambito destaca Ryszard
Kapuscinski, con trabajos como El emperador (1978), El sha (1982), La guerra del
fatbol (1969), Ebano (1998). En concreto, en Espafia se pudo percibir la influencia de
publicaciones norteamericanas como The New Yorker, Ramparts, Esquire o la revista
Rolling Stones. A finales de los afios sesenta, la influencia del Nuevo Periodismo ya era

un hecho.

En el ambito espafiol, autores como Vazquez Montalbdn o Manuel Vicent se
preocuparon de iniciar el cambio y convertirse en protagonistas del mismo, sin caer en
el error de encerrarse en su metodologia clasica, y adentrandose en el nuevo abanico de
formulas y estilos. Este Nuevo Periodismo también contagio la literatura de la época,
gue entonces adoptd una nueva forma de comprender el mundo y de describirlo. Los
autores del Nuevo Periodismo reconstruian la historia escena por escena, transcribian

dialogos completos que ayudaban a profundizar en la psique de los personajes, incluian
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su propio punto de vista y abordaban nuevos temas como la drogadiccion, las guerras, la
represion, la delincuencia y la violencia. Las reglas de caracter axiomético, como la
piramide invertida, se vieron destituidas en pro de una nueva concepcion del arte de
narrar: el lenguaje huye de los estereotipos y de las obviedades vacias de significado y

significante.

La influencia de ese Nuevo Periodismo llego a una Espafia que precisaba de un cambio
profundo y, a pesar de las restricciones y de la censura, algunas publicaciones y un
grupo de periodistas trataron de dar voz a los silenciados. Truman Capote fue una de
esas influencias fundamentales, por el éxito logrado tras la publicacion de A sangre fria,
éxito que supo traspasar fronteras. En 1976 lleg6é a Espafa el Nuevo Periodismo, de
Tom Wolfe, y algunos periodistas espafioles ya habian ensayado las técnicas del mismo,
y su comun denominador fue precisamente la voluntad de estilo, es decir, el progresivo
alejamiento de las técnicas vacias, del periodismo telegrama, de la prensa oficial. Estos
periodistas se concienciaron de que sélo un periodismo de calidad, preocupado por la
realidad, podia transmitir al pablico. EI compromiso y la necesidad de dotar al texto de

atractivo eran igualmente premisas necesarias dentro del Nuevo Periodismo espafiol.
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5. VAZQUEZ MONTALBAN: HEREDERO Y PRECURSOR.

5.1. UN DETECTIVE DIFERENTE

Montalban fue autor de poemas, relatos, ensayos y especialmente novelas. Gracias a su
literatura recibié numerosos premios y honores como el Premio Planeta en 1979, el
Nacional de Literatura en la modalidad de narrativa en 1991, el de la Critica de
Narrativa Castellana en 1994 y el Nacional de las Letras Espafiolas en 1995.
Aunque quizé por lo que se conozca al autor catalén sea por la creacion de su novela
policiaca cuyo protagonista es Pepe Carvalho. Su célebre personaje de ficcion Pepe

Carvalho, surgido los primeros afos setenta, es la primera etapa de su creacion artistica.

El experimento ficcional de Montalban se llamaba José Carvalho Larios —aunque era
mas conocido como Pepe Carvalho— Yy en sus novelas se describia como un hijo de
inmigrantes gallegos quienes, pasando por Cuba y Madrid, acabaron viviendo en
Barcelona. Carvalho milité como comunista, pasé unos meses en la carcel, fue lector de
espafol en una universidad del Medio Oeste de Estados Unidos y trabajé como
traductor para el Departamento de Estado. Su mujer, Muriel, le abandoné con su hija de
9 meses, momento en que €l ingres6 en la CIA, donde trabajé méas de 9 afios. Cuando
estaba a punto de conseguir un puesto importante en un pais sudamericano, decidio
abandonar. Gracias a eso, opt6 por trabajar como detective privado en un despacho de
30 metros en las Ramblas. Sus clientes le piden que investigue todo tipo de casos: desde
infidelidades conyugales hasta asesinatos o desapariciones.

El escritor no presenta a Carvalho como un detective corriente, sino como un personaje
que Montalban describe como un hombre alto, moreno y algo desalifiado que viste
usualmente ropas de sastre o trajes de rebajas. Sus aficiones, como la de quemar sus
libros favoritos en la chimenea, guardan una relacién simbdlica con el descontento del
autor hacia el mundo literario. En Asesinato en el comité central Carvalho explica que
su etapa de comprador de libros termind a principios de los 70 cuando se sorprendio a si
mismo esclavo de una cultura que le habia separado de la vida. Ademas, el detective
mantiene una relacion intermitente y no exclusiva con Charo, una prostituta que acabara
retirandose del oficio y abandonandole para trabajar como recepcionista en un hotel de
Andorra. EI mismo autor reconoce que para él las series de Carvalho eran unas novelas

experimentales, ya que “Carvalho no era un detective al uso”. Y afiade como motivos:
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“Vivia con una puta, quemaba libros, era ex comunista y ex agente de la CIA” (Vazquez
Montalban, 1994, p.32).

El personaje creado por Montalban, al igual que Perry en A sangre fria, no es un
producto enteramente proveniente de la imaginacion o de la observacion. Carvalho se
crea a partir de una evidente identificacion del propio autor con aspectos de su vida,
hasta Ilegar a ser una extension de su propio yo. “El detective presenta, por tanto, una
exteriorizacion del punto de vista del autor, una mirada que percibe el mundo en clave,
como el reverso de un tapiz cuyas figuras deben deducirse laboriosa e indirectamente de

la inversion de su sentido aparente” (Resina, 1993, p.254-282).

Autor y personaje coinciden en el escepticismo y en la conviccion del deber de cada ser
humano por tener una ideologia para justificar su propia vida. A pesar de que Carvalho
no es un adicto a su profesion, en sus dialogos y reflexiones existe una tendencia a la
critica social. Eso mismo propulsé el propio autor en su vida privada, ya que Vazquez
Montalban conjugé al mismo tiempo su faceta politica y literaria. Afiliado al Partido
Comunista en la década de los afios sesenta, su formacién marxista y su conocimiento
del materialismo dialéctico fueron una de las figuras claves contra franquismo en la
sociedad espafiola. “Igual que la lucha en la clandestinidad, que de alguna manera va a
propender a tener una actitud critica de la izquierda frente a la dictadura, rompiendo con
la pasividad, o a la indiferencia que mantenian otros intelectuales frente a la dictadura”

(Vazquez Montalban, 1994, p.34).

También coinciden en su pasién por la gastronomia. En Carvalho encontramos la
méaxima expresion del detective gourmet. En sus relatos el lector visita el mercado de la
Boqueria, pequefias tiendas de comida, o ve cocinar con maestria al detective. Y el autor
también disfrutdé de sus aficiones culinarias en vida: “Amé Manolo la cocina de
vanguardia, planeaba con Ferran Adria una nueva fisiologia del gusto, casi dos siglos
después de la de Brillat-Savarin, y sus cenizas fueron esparcidas por Cala Montjoi como
cebo para las langostas de Cap de Creus”. Asi cuenta el gastroperiodista Pau Arends en

el prologo del libro Carvalho gourmet (Arends, 1989) (Rivas, 2012, p.1).

Quiza lo mas significativo de los libros de la serie Carvalho sea la incorporacion de
elementos que nada —aparentemente— tienen que ver con la trama policiaca. Por
ejemplo, la reivindicacion de la cultura culinaria, donde se recorre la geografia espafiola

y mundial descubriéndonos también las gastronomias de otros paises y el personaje
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disfruta de los restaurantes, desde los méas populares a los mas exquisitos. Esta pasion se
refleja incluso en los personajes secundarios como Biscuter, su ayudante y cocinero, con
el que compartié unos meses de carcel, o su vecino Fuster, embajador de Villores y

compafiero de comidas a horas intempestivas.

En las novelas de Vazquez Montalban también se describe y transmite su lucha por la
reivindicacion de la riqueza de la geografia espafiola: calles, politica, economia,
sociedad y, en contraste, todo el desencanto de la amenaza que impuso la dictadura.
“Con Carvalho recorremos Barcelona y sus alrededores. Unas Ramblas donde todavia
pian los periquitos, los barrios altos, el Borne...” (Vazquez Montalbéan, 1994, p.22). Pero
también se refleja su rechazo, por ejemplo, a la Barcelona post-olimpica: “ES como si
sobre ella hubieran pasado aviones fumigadores que han matado todas las bacterias que
le permitian sobrevivir’ (Vazquez Montalban, 1994, p.32). La literatura de Montalban
también sobrepasé fronteras, y en sus numerosas novelas el lector también puede viajar

a lugares como Amsterdam, Las Vegas, Buenos Aires, etc.

La literatura de Montalban pretende realizar una revisién irénica del pasado, que se
ejemplifica en la serie de Carvalho. Igual que Capote desdibuja los limites del bien y del
mal y desmitifica la sociedad en la que convive, Montalban se asienta en una postura
revolucionaria que viola y subvierte sus propios modelos. Y, a pesar de que su objetivo
en primera instancia sea recuperar los moldes narrativos de la novela realista y policiaca
—la intriga, la trama, la caracterizacion—, esa realidad est4 sometida a un tratamiento
ironico y distanciador, donde el autor se siente comodo Yy libre para mostrar su propia
vision de la realidad. De la misma forma, en ese experimento novelistico se combinan
en forma de collage una variedad de géneros literarios y subliterarios, cultos y
populares, estilos y lenguajes en los que el autor crea un gran cuadro que conforma una
radiografia, —y en ocasiones una critica— de la sociedad contemporanea (Colmeiro,
1989, p. 11-32).

Por otra parte, resulta interesante analizar la narracion en primera persona que utiliza
Montalban para sus novelas. Esta perspectiva conforma un punto de vista interior poco
sutil, en la que el detective ve el mundo con los ojos y la mente del autor. Aun asi,
asentando este parametro, debe establecer al mismo tiempo una visién compartida con

el lector con el fin de conectar con él, “por lo cual el autor debe crear en el portavoz de
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sus valores una ignorancia iconica, sugerente de la ignorancia inicial del lector atraido al
juego hermético” (Resina, 1993, p.254-282).

Como en A sangre fria, el punto de partida de sus novelas es el acto delictivo.
Alrededor de la figura del delincuente se establece la construccion de la trama, siempre
tratando de cumplir las preguntas formuladas de la ficcion policiaca: ¢quién?, ¢cémo?,
¢por qué? La perspectiva del criminal sélo es accesible al lector cuando coincide con la
del detective, es decir, cuando se trata una perspectiva insuficiente. Por tanto, la
identificacion con el detective nunca es completa, dado que la resolucién del caso casi
nunca es conclusiva. Tal y como apunta Resina: “Deja al lector genuinamente con la
ultima palabra en un universo equivalente a su irresolucion” (Resina, 1993, p.254-282).
Montalban sitta asien el mismo plano tanto a narrador como lector, dejando el misterio
abierto y dejando un atisbo de duda en sus receptores, hecho que también coincide con
algunas caracteristicas de A sangre fria, donde el misterio forma parte de una realidad, a

menudo, inaccesible a la razén.

El cliente, responsable del encargo a Carvalho, también se considera como otro
narrador, ya que establece las premisas de la historia sobre las que ha de situarse la
actuacion del detective y el lector. A pesar de que la novela policiaca se centre en la
resolucion del enigma, parece que la literatura de Montalban “no persigue colmar el
vacio distorsionador de un enigma sino fijar la personalidad en un modelo que no
necesita reconstruirse pues se manifiesta en las solidez inamovible de sus puntales
econdomicos”. De ahi su desdén por esta institucion literaria, que se manifiesta

claramente en su personaje y su aficion por quemar libros (Resina, 1993, p.254-282).

Pero no sélo hacia la literatura, ya que las intenciones criticas de la obra de Montalban
también se ven confirmadas al encontrarla asimilada por otra institucién: la policia, tal y
como se manifiesta en El policia delantero centro fue asesinado al atardecer,
(Barcelona, Planeta, 1988, p.61). Esta repulsa hacia las instituciones también hace un
guifio a la literatura de Capote, en la que se refleja la critica al sistema judicial
norteamericano con la ejecucion de los asesinos. En su novela, Montalban también
presenta una desdibujacién del bien y el mal y el escepticismo hacia la inocencia de las

bases mas aceptadas en la sociedad.

Por tanto, Vazquez Montalban propone el escapismo de la novela policiaca como un

vehiculo para presentar al lector su propia vision, personal y poética de la realidad. Asi
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lo piensa Navajas sobre la novela Rosa de Alejandria: “Creo que ¢l ciclo de Carvalho
tiene unas reglas poéticas propias. Tiene un punto de vista que te permite hacer una
cronica de lo real, un tiempo literario que corresponde con un tiempo historico y tiene
un lenguaje que traduce la sensibilidad de caracter urbano” (Resina, 1993, p.254-282).
En sus novelas, el lector adquiere un papel privilegiado, ya que parece entablar con él

un dialogo franco y facil del que el escritor le hace participe (Navajas, 1987, p.159).

El personaje de sus novelas, Carvalho, nacié en 1972 en Yo maté a Kennedy, utilizando
un sistema de investigacion privado, que mas bien parecia ser una parodia de la novela
policial norteamericana, una novela negra que otorga al delito una desmitificacion y una
dimensién social urbana que, como Perry en A sangre fria, sugiere ser una consecuencia
de una sociedad clasista. Ante un contexto como el franquismo, del que Montalban
asegurd que era una época bastante dificil —el franquismo parecia eterno y tenian la
impresion de que nada cambiaria—, se desarrolla una nueva concepcion de la literatura
policiaca en la que se exige otros determinantes narrativos diferentes de la novela
policial clésica. Tal era la carga de la censura que de manera implacable la Editorial
Seix Barral censura la obra. Al fin la publica Planeta, sin mucho éxito. A partir de
entonces, la serie Carvalho va adquiriendo una fuerza que hoy por hoy es de lo méas

representativa de la literatura espafiola.

Bajo ese concepto de realidad y critica social —con denotaciones periodisticas—, también
emerge una novela que refleja un mundo de suefios, irreal y cargada de significacion
literaria. Un ejemplo de ello pudiera ser la novela Yo maté a Kennedy, en la que recoge
poesia, textos de vanguardia, collage, influencias de cine, etc. Montalban, a pesar de que
es capaz de plasmar la indignacion popular y hace suya —es decir, de su detective- la
protesta de la pequefia burguesia ante la autopromocién de la clase politica, rechaza
completamente cualquier atisbo de variante grotesca el fanatismo. Por lo que, a pesar de
ser subjetivo, intenta ser autocritico: “No he hecho el mundo ni la sociedad. No quiero
ser laconciencia del todo. Es un papel excesivo” (Resina, 1993, p.254-282). Y, ademas,
asegura que su literatura no es la verdad y que el arte tiene muchas vertientes e
interpretaciones: “Yo soy el responsable de todo lo que he escrito pero usted es
responsable de lo que ha leido” (Hart, 1987, p.100).

La novela policiaca era para muchos autores una literatura de consumo sin ningun rigor

literario, a excepcion de la elaborada por los ya consagrados escritores norteamericanos
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(Vazquez Montalban, 1994, p.26). Sin embargo, Montalban ofrece una nueva vision en
la que el personaje central, el detective, ofrece una mediacion entre el sujeto y el mundo
“realizando de una manera paradigmatica la operacion de difuminado de la diferencia
entre realidad y ficcion” (Resina, 1993, p.254-282). Por lo tanto, existe una tendencia en
Montalban de las nuevas corrientes del genero del Nuevo Periodismo y su juego con la
literatura. “La novela policiaca, producto de un mundo de visiones fragmentadas ofrece
una vision particular a tono con el carécter privado de la conviccién de la subjetividad.
De ahi la insistencia en el caracter demostrativo, teorémico, basado en la técnica
cartesiana de posponer la ignorancia inicial como fundamento de una nueva

subjetividad, la del lector sugestionado” (Resina, 1993, p. 254-282).

La mayor parte de las novelas de la serie Carvalho terminan en una nota insatisfactoria,
un hecho contradictorio teniendo en cuenta las promesas de un género que proclama la
ordenacion ética del mundo y que convierte el detective en el agente de ese orden.
Como la ejecucion de los culpables en A sangre fria, la tarea de enjuiciar los hechos
integrados en la narracion es excluida de la accion en beneficio de la presunta
objetividad con que opera un detective expresamente limitado a un problema cognitivo.
Asi lo explica en Los mares del sur (1979): “Yo llegaré hasta el fin. En cada caso llego
hasta el fin. Hasta mi fin. Yo termino ante mi cliente. Le digo yo que sé, y él decide. La

policia se lo pasa a un juez. Mi juez es el cliente”.

Carvahlo se unia a la literatura del escapismo: una situacién literaturizada a fondo, con
el Unico fin de escarbar en una realidad que, aunque cruel, es ajena al lector. La
literatura policiaca toma conciencia de su condicion y la evoca en si misma. Este
cinismo se representa con su rebelion en el interior de una realidad ficcionada a fondo,
capturada en la inmovilidad fantasiosa del paisaje interior del lector, “cuya Unica
esperanza 0 desesperacion lGcida consiste en quemar uno a uno los volimenes de su
biblioteca-prision o irdbnicamente seguir leyendo en aras de un escapismo invertido, de
un espejismo que postula la realidad como extremo fantastico, para que el enigma-
superficial, indiferente, e incluso banal- es un mero pretexto y un punto de partida”
(Resina, 1993, p.254-282).

Estas novelas se ubican en el periodo de la posguerra, en una época de desmilitarizacion
de la sociedad, la despenalizacion de las actividades politicas coincide con el aumento
del crimen civil y el deterioro de la seguridad ciudadana. Igual que en las descripciones
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de A sangre fria, Montalban utiliza la descripcion minuciosa de la realidad: un contexto
cotidiano que también representa las bases de la novela policiaca. “Cada segundo, sin
darnos cuenta, pasamos junto a miles de cadaveres y crimenes. Esas es la ruptura de
nuestras vidas. Pero si, a pesar de la costumbre, algo logra sorprendernos, tenemos al
sedante maravilloso de la novela policiaca, que presenta cada misterio de la vida como

una excepcion legalmente posible” (Janouch, 1971, p.41).

Se trata de una literatura transgresora que contiene elementos ficcionales en un contexto
real, en la que aparece por primera vez una ironia demoledora contra la sociedad y la
politica. Con la formula policiaca, Montalban elabora una novela con profundo sentido
politico y aguda critica social, por fuera y por dentro del partido de su pertenencia.
“Carvalho es posible que no guste a muchos criticos porque es un cinico aventurero o
un mordaz detective farolero. Sin embargo, creo que en esa incomplacencia esta su
verdad. Carvalho pertenece a esa rareza que encubre o descubre la doble moral que no
s6lo toca a la sociedad, también a la politica delincuente” (Vazquez Montalban, 1994,
p.21).

5.2. PERIODISMO CRITICO Y NUEVAS FORMULAS EN VAZQUEZ
MONTALBAN

La biografia periodistica del autor es casi igual o més extensa que la literaria. Su
periodismo, al igual que la forma de escribir literatura, estaba marcado por la politica y
su ideologia de izquierdas. Montalban obtuvo la licenciatura en Filosofia y Letras por la
Universidad de Barcelona y en Periodismo por la Escuela de Periodismo de la ciudad
condal. Més tarde seria miembro de la oposicion al franquismo y decidié afiliarse al
FLP (Frente de Liberacion Popular, conocido como FELIPE), fundado en 1958 y de
tendencia izquierdista, revolucionaria, catdlica y anticomunista. Y precisamente por
esas actividades clandestinas y su compromiso politico fue detenido y encarcelado. Al
ser liberado y poder dedicarse completamente a su profesion, reflejé en sus trabajos un
catalanismo progresista. El escritor defendia la verdad periodistica pero nunca fue

reconocido como un periodista neutral, aunque no por ello deshonesto.

Manuel Vazquez Montalban empez0 sus andaduras periodisticas en medios como Siglo
20, revista de informacion general en la cual es redactor jefe; Hogares modernos,

revista dedicada a la decoracion, o Tele/eXpres, el primer periodico privado que se
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editaba en Catalufia. Pero donde logr6 empezar a ser reconocido por su trabajo
periodistico fue en la revista Triunfo, que nacié en Valencia gracias a José Angel
Ezcurra el 2 de febrero de 1946, y tenia una periodicidad semanal, con un contenido que

se basaba en la actualidad cinematografica, teatral, deportiva y taurina.

La revista consiguié aunar a un numeroso equipo de periodistas pertenecientes a la
segunda mitad del siglo XX, como Montalban y otros profesionales destacables como
Eduardo Haro Tecglen o Luis Carandell. A pesar de que su ciudad natal fuera Valencia,
en 1948 se desplaz6 a Madrid para conseguir una difusion a nivel nacional. No obstante,
la crisis econdmica provocada por un sistema autarquico llevé a laempresaa una enorme
depresion economica e ideologica. Para evitarlo, tuvieron que someterse a una
remodelacion de sus bases y a una inversion superior a la que tenian. EI 9 de junio de
1962 reaparecié Triunfo totalmente renovada, con periodicidad semanal y de

informacién general nacional e internacional.

La revista defendié un periodismo que buscaba ante todo la verdad y que encarné las
ideas y la cultura de la izquierda espafiola. Fue simbolo de la resistencia contra el
franquismo. EIl objetivo principal de Triunfo era el progreso: dirigirse a las mayorias y
dedicar sus esfuerzos a los trabajos de indole cultural para que sus paginas pudieran
albergar las nuevas corrientes del pensamiento europeo. “Con el firme proposito de
atravesar aquella turbia época realizando un periodismo insobornable que restableciera
la memoria historica, arrancada a los espafioles por la violenta agresién de los

vencedores” (Ezcurra, 1995, p.3).

Los ideales revolucionarios contra el régimen franquista y las ansias de libertad fueron
precisamente lo que inspir6 al propio Montalban para el desarrollo de su trabajo, que
estaba cargado de intencionalidad. El propio periodista lo reconoce asi: “Me vinculé a
Triunfo en el momento de su definitivo despegue como medio en el limite del
posibilismo critico contra la dictadura, cumpliendo el papel de érgano complice de la
reconstruccion de la razon democratica de Espafia después del asalto a la razon
perpetrado por las hordas franquistas en 1936”. Esta marcada tendencia ideoldgica y el
inicio de un Nuevo Periodismo que le permiti6 al autor interpretar la informacién fueron
una experiencia casi mas importante que su literatura, ya que llegd a reconocer: “He de
decir que vivir el agostamiento del franquismo dentro de Triunfo como uno de sus mas

frecuentes colaboradores, ha sido la situacion mas satisfactoria de mi vida, por encima
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incluso de premios nacionales o internacionales aportados por la literatura” (Vazquez
Montalban, 1995) (Ezcurra, 1995, p.3).

Desde que apareciera en los quioscos el 9 de junio de 1962, Triunfo recogio en sus
paginas acontecimientos como la prolongada vigencia de la antigua ley que Franco y
Serrano Sufier dictaron un cuarto de siglo antes, en plena guerra civil, imponiendo una
férrea censura. O cuando, en 1966, Fraga anunciaba “el fin de la censura previa” con la
nueva Ley de Prensa e Imprenta. Sin embargo, la muerte de Franco no facilité que la
revista quedara liberada, por lo que el 24 de julio de 1975, abrié expediente a la revista
por la publicacion en el numero 669 de una entrevista de Montserrat Roig a José Andreu
Abell6 considerando que el texto vulneraba el articulo 2 de la Ley de Prensa e Imprenta.
A pesar de ello, los indultos que el primer gobierno de la monarquia concedi6 a las
publicaciones y periodistas sancionados por transgredir la Ley de Prensa no se

confirieron a Triunfo, que tuvo que cumplir integra toda su condena.

El 10 de enero de 1976 reaparecio Triunfo con una portada en la que se podia leer: “La
respuesta democratica”. Los mas de 166.000 ejemplares de tirada fueron vendidos en su
totalidad y, aun asi, la revista empez0 a perder lectores en cada nuevo lanzamiento. En

agosto de 1982 Triunfo llego a su fin.

La revista Interviu fue creada por Antonio Asencio Pizarro en 1976, que a su vez dio
origen al grupo Zeta. La intencion inicial era crear una revista de investigacion, y acabd
convirtiéndose en novedad también por exhibir mujeres desnudas en sus portadas. La
revista con su eslogan “nos atrevemos con todo” ha sido reconocida por sus imagenes
impactantes (han llegado a mostrar cadaveres de atentados, asesinatos y accidentes en
sus portadas), y también ha sido la abanderada de un nuevo modo de tratar el

periodismo: una profesion mucho mas analitica y escéptica ante la realidad social.

Simbolo de la Transicién y del destape, realizd portadas que pasaron a la historia, como
la de Pepa Flores (Marisol) en septiembre de 1976. Intervil ha destapado tramas como
la de los nifios robados, un reportaje que descubria la terrorifica verdad escondida por el
franquismo. En 1977 la revista también informaba de las fosas que la represion
franquista dejo tras la Guerra Civil, otro tema que sigue siendo de actualidad y del que
se sigue ocupando Interviu, quien publica exclusivas como la de la identificacion semi

clandestina de cuerpos en el Valle de los Caidos. Ademas, la revista destapo tramas
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como el asesinato de los marqueses de Urquijo, la corrupcion politica de los GAL, los
escandalos de Luis Roldan oel reaparecido Francisco Paesa. El rey Juan Carlos, Adolfo
Suérez, Felipe Gonzalez, José Maria Aznar, Rodriguez Zapatero, y asi todos los
personajes decisivos de la historia reciente de Espafia, han pasado por sus paginas y han
sido entrevistados en la revista. Junto a Montalban, pasaron firmas como Juan José

Millas o Camilo José Cela, entre otros.

Montalban, que fue columnista durante 27 afios en Interviu, publicd su primer articulo
el 16 de diciembre de 1976, en una seccion que llevaba de titulo “El idiota en familia”.
Después vendrian “El enemigo en casa”, “Los placeres capitales”, “Carvalho y
yo”, “Ultimatum”, “El triangulo de las Bermudas” y “Milenio”. Desde ese mismo dia y
hasta el dia de su muerte no faltd ni una semana a su cita con los lectores, incluso
después de su fallecimiento, en el numero 1434, la revista publicé su dltimo articulo, el
20 de octubre de 2003. La carrera periodistica de Manuel Vazquez Montalbéan, tanto en
Triunfo como en Interviu, estuvo marcada por una nueva forma de hacer periodismo.
Los profesionales espafioles se comenzaron a preocupar mas por el aspecto literario de
un texto y por su finalidad critica, tal y como hizo su antecesor, el Nuevo Periodismo

norteamericano.

La compilacion de articulos de Vazquez Montalban demuestra la cercania del autor a las
técnicas del Nuevo Periodismo. Trataremos de analizar todos esos rasgos que
demuestran dicha vinculacion. En primer lugar, destacamos el uso de argumentos que
dotan al texto periodistico de una calidad inusual en el periodismo de la época: los datos
y las cifras profieren al texto de un halo de veracidad: “18000000 espanoles”, “la gran
diaspora de 1939” (Véazquez Montalban, 11/04/1970), “la ridicula estatura media de
1.55” (Vazquez Montalban, 10/01/1970).

Por otro lado, Montalban también sustenta sus afirmaciones en analogias que le
permiten conferir una sensacion de irrefutabilidad a las tesis que defiende. Asi ocurre en
el articulo en el que el autor afirma que “finalmente la literatura le pudo al fatbol”
(Véazquez Montalban, 03/05/1975), estableciendo una comparativa entre la aceptacion
mediatica del futbol y de la literatura. Toda esa analogia se tiznaba de un claro tono
metaforico cuando Montalban continuaba asi: “Confieso que he vivido: Neruda marcaba

un gol en una porteria inmensa y lenta: Tarzan salia al encuentro del vacio colgado de
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una bandera del Bar¢a y en busca de una bandera catalana” (Vazquez Montalban,
03/05/1975).

El conocimiento del autor quedaba perfectamente reflejado en el uso de argumentos de
autoridad, por los que apoyaba su tesis en las palabras de otros autores
convenientemente seleccionados para ese fin: “Carner y la metafisica nacional del
exilio” (Vazquez Montalban, 11/04/1970), “Recientemente, un escritor mexicano,
Federico Cambell, contaba que habia tenido un excelente profesor de literatura”
(Vazquez Montalban, 11/04/1970). Comenzamos a denotar, por lo tanto, una gran
influencia de autores y personalidades, muchas de ellas extranjeras, conocidas por
Montalban, un periodista maduro, conocedor de los hechos, con un amplio bagaje
cultural que recuerda al que ostentaba Capote en las lineas de A sangre fria y en el resto
de sus trabajos, ya sean periodisticos o literarios.

“Un hombre ha vuelto a su tierra para morir” (Vazquez Montalban, 11/04/1970). Asi
comienza unos de los articulos de Montalban, entre un tono melodramatico y la certeza
de que el autor estd haciendo uso de una experiencia ajena para sustentar las ideas que
pretende defender. Evidentemente, Montalban habla asi de los exiliados, de aquéllos
que fueron despojados de su hogar durante y tras la guerra civil. Del mismo modo, el
autor expone su faceta critica a veces enmascarada en elementos generalizadores que le
llevan a afirmar ciertas verdades o realidades que él considera universales: “;Quiere
VD. ser cosmonauta en quince dias?” (Vazquez Montalban, 10/01/1970), “Creemos que
Espafia es mas papista que el papa” (Vazquez Montalban, 10/01/1970), “Ya se sabe, en
la guerra como en la guerra” (Vazquez Montalban, 10/01/1970), “Los espafioles donde
no llegamos con la punta de la espada llegamos con la punta de la lengua” (Vazquez
Montalban, 10/01/1970), “Dios nos dio ser catalanes, que son gentes de nombradia”
(Véazquez Montalban, 11/04/1970).

A pesar de que la deixis espacial y temporal esta presente en Montalban (“en quince
dias”, “Hoy”, “aqui”), es la deixis personal la que cobra especial relevancia en sus
textos. La tercera persona sigue manteniendo su importancia en la parte expositiva de
los articulos, pero cada vez se vuelve mas presente aquella deixis que evidencia la
presencia del autor y del lector. Nos encontramos con deicticos de segunda persona,
tales como “te guarde” (Vazquez Montalban, 11/04/1970), “;Quiere VD. ser...?”,

“helarte” (Vazquez Montalban, 11/04/1970), “Contamos con usted” (Vazquez
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Montalban, 10/01/1970). Estos deicticos evidencian la presencia del lector, al que
Montalban se dirige en el propio texto. La presencia del autor estad reflejada en los
deicticos de primera persona: “por mi presencia” (Vazquez Montalban, 23-29/12/1976),
“estoy algo cabreado” (23-29/12/1976), “a veces pienso” (Vazquez Montalban,
30/12/1976-05/01/1977), “no tengo” (Vazquez Montalban, 13-19/01/1977), “comienzo
varias” (Vazquez Montalban, 13-19/01/1977).

No obstante, son los elementos deicticos de primera persona del plural los que abundan
en sus textos, ya que reflejan una total subjetividad al hacer presente tanto la figura del
autor como la del lector: “carecemos de datos” (Vazquez Montalban, 10/01/1970),
“nuestros medios” (Vazquez Montalban, 10/01/1970), “Creemos” (Vazquez Montalban,
10/01/1970), “tenemos donde escoger” (Vazquez Montalban, 10/01/1970), “Ignoramos
si la NASA” (Vazquez Montalban, 10/01/1970), “Nos limitamos a constatarlo”
(Vazquez Montalban, 10/01/1970), “Corremos el riesgo” (Vazquez Montalban,
30/12/1976-05/01/1977), “llegaremos a la conclusion” (Vazquez Montalban, 22-
28/11/1979).

Resulta fundamental prestar atencion a los titulos que elegia Montalban para sus
articulos, puesto que en su mayoria tienen un caracter valorativo que aporta subjetividad
desde el propio inicio. Ademas, algunos de ellos también se permiten ciertas licencias
literarias e incluso poéticas. “;Quiere VD. ser cosmonauta en quince dias?”: este titulo,
por ejemplo, ya es una llamada innegable al lector, quien se ve adherido al texto e
involucrado en la propia historia. Por lo que hemos podido constatar, los titulos de los
articulos de Montalban suelen reunir ciertas caracteristicas comunes como el hecho de
que son valorativos, generalmente nominales, tematicos y criticos: “El sospechoso”
(Vazquez Montalban, 23-29/12/1976), “Sin gas y sin Franco” (Véazquez Montalban,
30/12/1976-05/01/1977), “Politica y profesionalidad” (Vazquez Montalban, 10-
16/03/1977), “El adulterio” (Vazquez Montalban,13-19/01/1977), “El misterio de los
ultras atados y bien atados” (Vazquez Montalban, 03-09/11/1977), “Dimite y venceras”
(Vazquez Montalban,02-08/02/1978), “Los placeres capitales” (Vazquez Montalban,
22-28/11/1979).

En lo referente a la entonacion, por supuesto, siguen muy presentes las oraciones
enunciativas que expresan la objetividad necesaria propia de la parte expositiva del

articulo, pero se empiezan a incorporar nuevas formulas propias del Nuevo Periodismo.
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Esta receta incluye el uso de interrogativas: “;Quiere VD. ser cosmonauta en quince
dias?” (Vazquez Montalban, 10/01/1970), “;Cémo podria ser de otra
manera?”’(Vazquez Montalban, 10/01/1970), “;Coémo es posible que estos chicharrones
rubios...”(Vazquez Montalban, 10/01/1970), “;Y la politica interior?” (Vazquez
Montalban, 10/01/1970), “;No se ha desanimado todavia?” (Vazquez Montalban,
10/01/1970), “;Mide usted mas de 1.75 de estatura?” (Vazquez Montalban,
10/01/1970). La pretension de estas interrogaciones retdricas, en ocasiones, es que el
propio lector se lance a si mismo la pregunta, despertando su actitud critica y
estableciendo un didlogo con el autor a través del texto del mismo. Del mismo modo,
Montalban tambien utiliza las oraciones exclamativas —“jQué tio!” (Vazquez
Montalban, 10/01/1970), “jLlegamos a la luna sin prisas, pero sin pausas!” (Vazquez
Montalban, 10/01/1970)- y las imperativas —“jSantiago, cierra la luna!” (Vazquez
Montalban, 10/01/1970).

Las marcas tipograficas, tan marginadas del periodismo por su condicion de elemento
de subjetividad, empiezan a cobrar protagonismo en los textos propios del Nuevo
Periodismo. Asi queda reflejado en el periodismo de Montalban: son habituales los
puntos suspensivos que buscan la implicacion del lector —“Ya se sabe...” (Vazquez
Montalban, 10/01/1970), “Pero...” (Vazquez Montalban, 10/01/1970), “Esperadnos
para cenar...” (Vazquez Montalban, 10/01/1970)—; el uso de paréntesis para puntualizar
o afadir informacion —(los del sefior Miravitlles, por ejemplo)” (Vazquez Montalban,
10/01/1970), “(tienen la ridicula estatura media de 1.55)” (Véazquez Montalban,
10/01/1970), “(mi papa es un tio cogolludo)” (Vazquez Montalban, 10/01/1970); v,

sobre todo, el uso de los guiones, muy presentes en sus articulos publicados en Intervia.

Los elementos valorativos en los articulos de Montalban se concentran, a menudo, en
una adjetivacion plagada de elementos valorativos. De este modo, abundan adjetivos

tales como: “torpe”, ‘“gordo”, “meodn”, ‘“saturado”, “maleado”, “‘informatizado”

9% ¢ 9 ¢ 29 <6

“creciditos” “clarisima” “panteismo” “vietnamizado”.

Por ultimo, cabe sefialar la introduccion de elementos literarios o recursos estéticos
dentro del periodismo. Como ya afirmamos, éste es uno de los rasgos fundamentales del
Nuevo Periodismo, que convive y se embebe de las técnicas propiamente literarias. Asi,
Montalban utiliza similes (“;Quiere VD. ser cosmonauta en quince dias?”, “No se

casaria con ellas ni el estrangulador de Boston”) (Vazquez Montalban, 10/01/1970),

62



ironias como ““algo muy probablemente probable si las pruebas prueban la probabilidad
de lo probable, se ha puesto generosamente al servicio” (Véazquez Montalban,
10/01/1970), “;Hay que desmitificar la carrera espacial!” (Vazquez Montalban,
10/01/1970), “;La luna para quién la trabaje!” (Vazquez Montalban, 10/01/1970), el
epiteto “Las fatigosas clases” (Vazquez Montalban, 10/01/1970), la paradoja “barbacoa
espacial” (Vazquez Montalban, 10/01/1970), la anafora (“Bella terra bella gent”)
(Vazquez Montalban, 11/04/1970), las interjecciones (jOh, es maravilloso!” “Oh
capitan, mi capitan”) (Vazquez Montalban, 10/01/1970). También destaca el uso de
préstamos o extranjerismos que empiezan a plagar a la lengua castellana: “telefilms”,

“Okay”, “roast-beef” “hot-dog”.

Los elementos literarios tuvieron una fuerte presencia en el periodismo de Montalban,
del mismo modo que fue clave en la obra de precursores del Nuevo Periodismo como
Truman Capote. La hipertextualidad, una condicién fundamentalmente literaria,
también tuvo cabida en el periodismo de Montalban ya que, a menudo, sus articulos
dialogaban entre si, hacian referencia a otros autores, a otras obras: “Y si no las
cubriera, aqui estamos los lectores de Triunfo para echar una mano y prestarle una frase
progresista y constructiva” (Vazquez Montalban, 10/01/1970), “Entendamonos, porcion
proporcional de compatriotas lectores de Triunfo que habéis contemplado la hazafia
espacial...” (Vazquez Montalban, 10/01/1970).

Todos estos recursos y férmulas son reflejo de la influencia que el Nuevo Periodismo
ejercié sobre Montalban, un autor que supo embeberse de esas técnicas y elevar el

periodismo a una categoria superior.
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6. RESULTADOS

En primer lugar, podemos afirmar que el Nuevo Periodismo significo una revolucion
para el periodismo norteamericano de los afios sesenta, pues SUpuso una renovacion
tanto en la forma como en el contenido. A sangre fria es un reflejo de todas esas
técnicas y su autor, Truman Capote, es considerado uno de los precursores del Nuevo

Periodismo gracias a ése y a otros trabajos que llevé a cabo.

Por otro lado, consideramos que Capote no fue certero a la hora de calificar A sangre
fria como la primera novela de no ficcion, puesto que hemos identificado una serie de
rasgos que dotan de subjetividad el discurso narrativo. Se trata, en definitiva, de una
novela basada, por supuesto, en hechos reales, con un halo de veracidad literaria muy
férreo, pero repleta de recursos estilisticos, de licencias propias del autor, de juegos

literarios y de subjetividad.

Referente a lo anterior, constatamos que la calidad de una obra literaria no puede ni
debe ser medida por una verdad universal, sino por su coherencia, por su verosimilitud,
por la riqueza de espacios y personajes, en definitiva, por su grandeza estilistica. Del
mismo modo, consideramos que el periodismo, el buen periodismo, puede permitirse
ciertos giros estéticos que, sin deformar la realidad y el significado profundo de lo que

pretende transmitir, son necesarios y no hacen sino potenciar su calidad.

Por ultimo, identificamos a Manuel Vazquez Montalban como uno de los precursores
del Nuevo Periodismo en Espafia. Tras analizar una compilacion de articulos de
Montalban y conocer su obra literaria, hemos podido identificar esos rasgos que
comparte con las obras de los nuevo periodistas norteamericanos. Concluimos, por lo
tanto, que la formula llegd a Espafia de la mano de una serie de periodistas que supieron

embeberse de la misma y renovaron el panorama periodistico espariol.
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7. CONCLUSIONES

La elaboracién de este estudio nos ha facilitado introducirnos en el mundo del Nuevo
Periodismo, analizando sus elementos e innovaciones tanto formales como estilisticas.
Consideramos que se trata de una renovacion de la regla periodistica que llegd hasta
territorio espafiol de la mano de, entre otros, Vazquez Montalban. El estudio de A
sangre fria y de los articulos de Montalban nos ha ayudado a comprender la proximidad
entre ambos autores, a pesar de la distancia fisica y de los diferentes contextos

sociopoliticos.

En cierto modo, este trabajo nos aproxima a una realidad que hemos de tener presente:
el panorama literario de una época o de un espacio geografico en concreto no sufre de
limitaciones, sino que funciona como una especie de germen que va traspasando las
fronteras y contagiando al resto de literatos, sean coetdneos o no, compartan la misma
localizacion o no. La literatura supone un arte en si mismo y sus maximas expresiones
no se pueden anclar al pais de origen, sino que se deben de estudiar en todo su contexto:
lugares de transferencia, ciclos literarios, temas recurrentes... El periodismo, del mismo
modo que la literatura, por deambular por un terreno similar y utilizar la misma

herramienta —el lenguaje—, también debe ser estudiado en su totalidad.

En este trabajo nos hemos centrado en la obra de Vazquez Montalban y en como el
periodista se contagié de todas esas férmulas espoleadas por el Nuevo Periodismo, pero
nos atrevemos a afirmar que no fue el Unico periodista espafiol que adaptd y adopto6 esas
innovaciones, sino que cabria estudiar nombres como Arturo Pérez Reverte o Francisco
Umbral. Por lo tanto, concluimos que Vazquez Montalban no fue una excepcion, sino
uno mas de aquel grupo de jovenes periodistas que mostraban una actitud critica frente a
una realidad desoladora y que encontraron en el Nuevo Periodismo una forma de
conectar con el lector y transmitirle algo mas valioso que una ansiada pero volatil

verdad universal: su verdad.
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Cuando el pais estd en crisis, i0s dueitos
de las publicaciones donde trabajo se ponen
el microscopio para leer mis colaboraciones.
La fuga de los presos de Basauri, la rueda de
prensa de Carnllo, el secuestro de Oriol y Ur-
gutjo. el referéndum. Vaya una semanita.

No te pases. Habla de todo, pero sin pa-
sarte. Con distancia critica.

--Fijate si he escrito con distancia critica
qQue en vez de sentarme en una silla me he
tumbado enr el s0td v he escrito a maquina en
posicion horizontal.

No se fian. Leen vy releen los articulos. Ca-
becean ante alguna fiase que les parece una
montana polihca Especisimente suspicaces
por i presencia en g rueda de prensa de
Carrilo. Hay incluso qguien me ha metido en
el ejecutivo del PCE, porque detras de Carri-
o en tas fotogratias aparece Jaune Balleste-
10s. con mostacho y algo calvo, anicas carac-
teristicas faciales que compartimos. Nos se
paran veinte kilos y no digo a favor de quién.

La cuestibn es que estoy algo cabreado v
me explayo con me vecino el detective priva-
do Pepe Carvalho. Tiene un despachito pro-
fesional sobre el mio y a veces mano 3 mano
nos ponemos entre pecho y espalda una de
esas boteilas de oru)o gallego que le envian
sus tigs desde Souto o Pacios. El ayudante
de Carvalho. Biscuter. un sietemesino que vi
no al mundo gracias a un torceps mowvicdo por
energia nuclear. solo se emborracha durante
1a Semana Santa

- €s que me aburro. No se puede n 1 al
cine m nada.

Le cuento a Carvalho mus tribulacwnes.
Como ya me hierve ¢n el estomago memo h-
t-o de orujo. le encargo tormaimente que In-
vestigue et por qué en oste pais hay presos
politicos. por qué hay politicos que tienen
qQue vivir en catacumbas, por qué el desdi-
chado secuestro de un politico se convierte
en ung espada de Damocles sobre nuestra
precana hibertad y por qué 10s propetarnos ae

interviu

i1] idiota,
en familia,

por M. Vazquez Montalban

El sospechoso

publicaciones me miran como si yo hubiera
abierto las puertas de Basauri, como si yo
fuera Suntiago Carrillo 0 como si yo hubiera
secuestrado a Oriol y Urquijo.

Te lo puedo contestar sin moverme de
aqui Ademas no puedo moverme. Tengo los
pres clavados por el orujo. Fcil: los medios
de produccion informativa estdn en manos
de neoliberales. es decir, de demécratas de
nuevo cuno. Unos por conviccidn y 10s otros
por una operacion de cirugia estética. Pero
de hecho toedos se tormaron en aquella épo
ca en que los males de Espana eran como
fantasmas oscuros y omnipresentes dificiles
de delimitar. Los famosos demonios tamilia-
res de los que tanto hablaba Su Excelencia el
Jefe del Estado. Por eso cuando huelen el
peligro todo v todos les parecen peligrosos.

Hay un analtabetismo politico alucinan
te. Sabe mas de politico cualquier muchachi-
to afibiado a una central sindical que la mayor
parte de jovenes Cmanagers” graduados en
el MIT Uosinuto Tecnolagico de Massachu-
setts). kEt otro dia un joven manager” me .-

ce: “En confianza, Manolo, Jlo de Cerrillo y lo
de Oriol estaba combinado?’. Con veinte du-
10s de ciencia politica se obliene una raes-
puesta clary. Es evidente que no hay relacion
alguna Y luego. ;que leches pinto yo en todo
ello?

Biscuter se ha metido un dedo en 13 nariz
v casi le asoma la punta por el 0jo darecho.
Los quince pelos rubios enzados que le que-
dan en 13 cumbre de su cabeza pepinoide se
mecen al compds de un Mistenoso vientoc:
llo que no s¢ de donde puade salir Luego da
re cuenta de que los pehtos de Biscuter se
mueven cuando prensa. Brumm . Brummm
Brummmm, dice Biscuter como si activara
ung moto o un coche: de ahl su apodo. Cuan-
do Biscuter empieza a activar el vehiculo
imaginario quiere decir que va a hablar, vy en-
tonces hasta Carvalho cruza las piernas, hun-
de el tbrax en su cintura, cruza tos brazos so-
bre el pecho y se predispone a escuchar en
tre alerta y somnoliento.

Senor Vasques, usted siempre ha sido
un roj0 con gque a io hecho pecho.

Por tortuna. en invierno, pese a la sorgidez
de este Barno Chino que nos cobya y a la po-
dredumbre que se ceba con ¢l calendario de
1967 que aun cuelga, como unico objeto
colgante en la pared de nm despachito, por
lortuna. repito. no hay moscas. De to contra-
no se habnan mehdo todas en mi boca.
abierta por ¢l pasmo. Carvalho da una excusa
naudible v se va. Biscuter, en cambio, anun-
cla una nueva intervencidn:  Brumm.
Bramm _ Brurmun,

Haga como yo, senor Vasques. Aficidne-
se al motocichsmo y deje de habiar de poli
Hea

Y s¢ va como s condujera und Harloy Da-
vidson. Tiene razon. Pongo una cuartilla en la
maquina de escribir y picoteo el titulo: Carri-
lo y Sudroz, an ol Gran Promio do Férmula 1.
1Dios mio! ,Qué he hecho? No tengo salva
C1on posible
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Corremos el riesgo de ter-
ninar ¢l ano sin gas y sin
Franco. Los madrilefios ya han
podido comprobar cdmo no se
vive sin gas, y casi todos los
espanoles son hoy perfecta-
mente conscientes de que se
puede convivir perfectamente
sin franco. En vano 1o extrema
derecha ha tratado de instru-
mentahzar el rapto de Oriol y
Urquijo para exagerar las con-
diciones de caos en 1as que vi-
vimos. En lugar de esgrimir
tanto ¢l argumento, por otra
parcte lalso, de que con Franco
esto no pasaba, hubivra podi-
tdo recunrit a Pepe Carvalho
como prolesional de la investi-
gacion privada para llegar has-
13 los secuestradores.

¢Como  hubiera  actuado
usted, Carvaltho?

Estoy en su despachito ver-
doso, con una lamparilla ceni-
tal cargada de afos y excre-
mentos de mosca, de 1as que
suben y bajan por etecto de un
contrapeso. Carvalho se estd
comiendo un bocadillo de sar-
dinas en escabeche con cse
deleite de encias que sblo
puede proporcionar un bocadi-
o de pan tiermo y unas sardi
nas anchas y hondas como las
seioras de antes de la guerra.
Carvalho pasea la lengua por
sus dientes, por delante y por
detrds, para contestarme con
la boca vacia y limpia.

Hubiera hablado directa-
mente con Kissinger: “Oiga,
digales o los chiquitos de la
CIA que queremos a Oriol y
Urquijo sano y salvo. A la una
nos lo dejan en la caleteria Ca
lifornia de la calle Goya™. Ya
estd.
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Sin gas y sin Franco

—¢Asi que usted cree en la
tusis de  que el Grapo es la
CIA?

Nou necesariamente. Pero
si alguien puede saber en es-
tos momentos como Hegar a
Onol y Urquijo es ta CIA. Co-
mo usted sabe, yo fui agente
de ia CIA durante cuatro anos.
Lo dejé cuando estaba a punto
de cumplic el primer quinque-
nio. A veces pienso que fue
una tonteria. Cada quinquenio
te suben un treinta por ciento
del sueldo real Pero a lo he-
cho. pecho. Yo sé de qué va.
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- ¢ De qué hacia usted en la
CIA?

--De gallego. Como usted
sabe. los gallegos estamos en
todas partes. Hay quien dice
incluso que Mao Tse-tung era
de San Juan de Muro, provin
via de Lugo. Yo hice de galle-
ygo durante cuatro aios: coci-
nero en Canton, extra en
Hollywood. contrabandista de
televisores en color en Ando-
rra, chulo en Amsterdam; de
todo. Conozeco 1a CIA y sé& que
su tactica no siempre consiste
en inventarse organizaciones
de extrema derecha o de iz-
quierdda. A veces se limita a
delimitarlas, controlarlaos des-
de lejos y prever sus posibili-
dades de comportamiento. Es
una lorma como otra de ins-
trumentalizarlas.

--¢Por qué se march6 us-
ted?

Me encargaron que mata-
ta a un lider africano. Yo saqué
el contrato. Decia bien claro
que yo no participaria en nin-
guna accion de este tipo. Ade-
mds, durante varios dias me
hice el encontradizo con el li-
der en cuestion en un café de!l
Barrio Latino, y me dije: Pepe,
aqui nu hay nada que matar.
Este senor ni es lider ni es afri-
Cano.

¢Qué era entonces?

Otro gallego.

Tambidan de la CIA, claro.

Empieza usted a enten-
derlo.

No del todo. ; Por qué ma-
tar a un gallego de la propia
otganizacion?

- Porque era un agente do-
ble. Tenia que cumplir su mi-
sion de lider de la independen-

cia africana y al mismo tiempo
cobraba de Sudafrica.

¢Como se enteré la CIA?

—Porque el que le pagaba
en Sudafrica era también de la
ClA.

¢Gallego?

Casi. Portugués.

No lo entiendo.

Es igual

- ¢Como un celta puede ha-
cerse pasar por lider negro?

- Cuestion de oficio, senor
Vazquez.

Por el tano deduzco que da
la conversacion por concluida.
Se termina parsimoniosamen-
te el bocadillo de sardinas. Lla-
ma por teléfono a su novia,
Charo, call girl de cierto
postin, y quedan citados para
comer juntos. Carvalho se re-
laja en su silla de madera gira-
toria y me mira, como a {a es-
pera de nuevas preguntas.

Pero ¢s angustioso. Si ad-
mitimos la omnipresencia de
la CIA , legamos a poner en
duda la espontaneidad de to-
do. ;Las huelgas las mueve la
CIA? ;El atentado de Carrero
Blanco? ;La enfermedad de
Franco? ;La falta de gas en
Madrid?

Es usted un novato en eso
de la interpretacion de la reali-
dad. Usted ha sido catdlico, y
ha podido vivir sin plantearse
a cada paso que Dios le esta-
ba mirando. Politicamente hay
que vivir como si la CIA no
existiera. Usted parta de he-
chos incontrovertibles: sin gas
y sin Franco.

- ¢Qué puede pasar?

—Volvera el gas, pero Fran-
co no volverd.
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Politica y profesionalidad

—iMarchando! Un carasjillo
con Berlingier! ;Marchando!
iUn carajillo con Berlingiier!

Y dale que te pego. el fe-
mentido Biscuter le habia en-
contrado gracia a su hallazgo y
no paraba de proclamarlo o
cantarlo, dentro y fuera del
despacho de su patrén, el de
tective gallego Carvalho o ba-
jando por la escal:‘ra en los in-
finitos recados {ragmentados
de la mafdana. No contento
con sus hazanas ruidosas a
distancia, Biscuter abre la
puerta de mi despacho de es-
critor hipersensibilizado contra
los gritos, y lengo que soportar
el espectdculo de su cabecita
fetal, congestionada, termina-
da en un plumerilio rubio es-
tropajoso. como quidiotinada
por la puerta entreabierta
cuando me grita.

-—jMarchando! ;Un carajillo
con Boarlingiler! ;Estd ocupa-
do, seror Vazquez? ;Pucdo
pasar?

Ya has pasado

En efecto. Ya ha pasado.

-Mire qué se me ha ocurri-
do: Marchando, un carajillo
con Berlingier. ¢Cae?

~Caigo.

—Me refiero a los tres co-
munistas que se han reunido
en Madrid.

- Muy agudo. Biscuter, muy
agudo.

—i Marchando!
con Berlinguer!

Y se va haciendo Brrr Brrr.
Cuando llega Carvalho le invito

iuUn carajillo

a una copa de Marc de Cham-
pagne y de vez en cuando,
desde el piso de arriba nos lle-
gan los alaridos eurocomunis-
tas de Biscuter.

¢{OQué Is ha pasadn a Bis-
cuter?

—Ya lo ve usted. Ha descu-
bierto ia politice por la via de la
poesio. A mi me pasé igual.

¢Qué quiere decir?

—-Yo descubri la politica
oyendo racitales dae 8las de
Otero, seitor Vézquez, y no so-
lo te quedan las ideas, sino
también la musica, es decir, las
idcos te quodan mucho maés.
Haga un analisis semantico de
lo que grita el Biscuter. De la
polobra Marchais doduce ol
gesundio “marchando”, que in-
dica distintos niveles de signi-
ticaciébn: que Marchais se mar-
cha, se aparte de los otrus dos,
ademas banaliza a Marchais

derivandole una palabra de ca-
teteria, de pedido de café con
leche o de carajillo. A conti-
nuacioén “carajillo”, en roferon-
cia directa con Carrillo. Parese
ahi. Fijese que es la significa-
cién central, incluso geografi-
camente dentro de la frase:
Marchando-Carajillo- Berlin-
guor. Carrillo ea ojo porque
la reunion de Madrid ha
perseguido el objetivo central
de potenciar politica y electo-
ralmente al Partido Comunista
Espaiiol. Pero el apellido Carri-
ilo queda distorsionado: caraji-
flo...

-Los anarquistas e ahora
gritan: Carajillo al poder..

~No se me adelante, soior
Varquez. Bien. Finalmente, el
earajillo en lugar de ger con co-
fiac, anis o ron os con Borlin-
gler, que se convierte en el
elemento determinante final y
on of unico apellido no distor-
sionado. Conclusién: Biscuter
participa de la ideologia con-
vancional astablecida: muchos
reparos al comunismo francés,
aceptacion banslizade o dis-
tante de Carrillo y fascinacién
respotuosa por Borlingiior.

Mas que un detective pri-

vado es usted un especialista
¢n andlisis de significados y
significantes.

—No tenia nada que hacer
esta manana. Un dia es un dia.

-¢Sigue la crisis?

—Porque quiero. Ahora no
me llegan casos criminales.
Mo llegan casos politicos. Un

U—

potentado de Ia extrema dere-
cha me pidio6 ol otro dia que in-
vestigara sobre quién financia
las vacaciones perpetuas de
Xirinacs ante la Modelo. El
mismo sefior queria encargar-
mo un caso do altura: quién ps
ol gastre de Carrillo.

-¢Aceptd usted?

—No. Yo soy un detective
de cagos criminales, con o sin
comillas. La politica no me in-
teresa.

Esperaba de usted una
respuesta mas ética, lo confie-
50, Carvalho. Hombres como
Xirinacs o Carrillo, estemos o
no de acuerdo politicamente
con ellos, tienen una dimen-
sibn ética...

~No se enrolle, sefior Vaz-
quez. Allé usted con sus aprio-
rismos. Yo me negué por cuos-
tiones profesionales, estricta-
mente profosionales.

No le creo. Tongo entendi-
do que un dia la CIA le ofrecid
ser una especie de agente infil-
trado en el mundo de la emi-
yracion espanola en Holanda vy
usted se nego.

—En efacto.

¢ Por ética profesional?

—No. Por precision termino-
logica v vital. El agente de la
CIA mae dijo: Usted haria un fa
vUI 4 Sus compatriotas si los
controlara. No se les subiria 12
libertad holandesa a la cabera
Yo le contesté: Amigo miv. se
cquivoca. Yo no tengo compa-
triotas. Ni siquiera tengo un

gato. l




A Carvaiho le han encargado
que investigue un caso de adulte-
o Un maridn sospecha de su
mujsr y Carvalhu debeid patear
las calles tras la dama en cues.
tion.

—~Le parece ético

~Porfoctamente atico. Yo soy
un investigador privado y mi &i
ca se basa en responder a las
mmeguntas o demandas que me
hacen ios clientes

Adgual podian comesta
verdugos de campos de concen
tracibn Su ética consistia en
cumplir las ordenes que les da
ban,

-Eso contestaban,

-¢O sea. que usted estd de
acuerdo con ellos?

Mire, Manolo. Sé a donda va
o parar, Yo jamés acepto plantea
mientos dentro de una supuesta
moral general. Ahi que se meta el
cretino del marido que me ha en-
cergado el caso. Yo sélo domino
und parte del proceso. Sigo a 1a
mujer. Si puedo obtengo la infor-
macién que el cliente pide. Y sila
seRora 10 vale, 1a ocasion es pro
meia y no tengo un mal dia. pues
incluso hiqo con ella.

-¢Chantaje?

€30 nunca. Eso me lo unpide
m codigo etico de nveshigador
nrivado

Inspirado por {a conversion de
Carvalho, COMiEN2ZO varias veces
un articulo sobre {8 ética y no me
sale. Se llena la papelera de tan-
tas bolas de papel como fallidos
onticutlos. Bojo a las Romblas o
collejear un poco, himpisrmao oy
zapatos ante I barbd de tres aias
del Brgmuro v comprarme dos o
tres Kilos de diarios y revistas. En
el portal me trapiczo con Charo,
1a amante de Carvalho, mucha-
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El adulterio

cha temperamental y romantica,
de facciones pequenas y asas su-
ficientes, asi en el pecho como
en las caderas. Le informo sobre
1a ausencia de Carvallio y le mvi

10 a callejear y tomar un café.
Consuita el reloj A 13 una tiene
un compromiso. Yo ya sé do qué
compromiso se trata. Charo ejer

ce 1a prostitucion de cierta altura:
1eléfonn. clientes escasos v fijos.
un pisito personal e intranstenbie

ue s0lo comparte con sus clien
tes y con Carvatho algunas veces

-No me gusta este oficio, Ma
nolo,

~¢El tuya?

- No. £l de Pepe. Un dia le van
a dar un trastazo vy me lo van a
dejar lisiada. O algn peor.

Estd nurviosa como «sas €5
posas de antes de la guerra,
cuando el marido retrasaba en
die? MiNUINS SU RLOMO 3 Casa.

Eres como la mujer de un to
rern.

Exactamente. Eso le decia yo
J 13 Andaluza. una companera y
muy buena amiga

Tione la Charo ojos rasgados,
o pelo cortado a lu chico, pomu-
los sahientes. aunque contenidos,
v una boca de buen color natural
y justo corto. pechos por separa-
do, cintura esuvecha, cutito de cu
iona y piernas de anuncio de liga
méas que de medias. Lo Charo es
una mazcla da carne y pescado,
de 1la buena y muchacha, de pu-
ta e hija de Maria. Me tomo un
carajillo y ella dos. Me da conver-
saci6n an ol Monforte. el Bromu-
r0 mientras me cepilla tos rapa-
t0s. La Charo quiere comprarse
und masis vieja en ¢l nierior de
Gerana y arreglarsela  Asi, Car-
vatho poard dedicarse con ol
nuempo a escribir sus Memaorias.

Si supieras lo que sabe este
hombre mio. Lo que no sabe &
no io saboe nadie.

Habla con 1a cabeza Charo y
no con lo otro.

Le corta ¢l Bromum sin levan
tar los ojos do nMus zapatos:

—¢ Y con qué hablo si no, ma-
rrano? Pepe sabe 13 tira. Ha sido
guardaespaldas de Kennedy. Con
¢to 06td todo dicho.

La Charo no soporta que le

cuestionen los méntos de Pepe
Carvatho. Por eso el cabreo le du-
ra hasta que se marcha para
Mender la cita de la una.

No es mala chica. y Pepe os
muy listo —sentencia el Bromuro,
mientras cepilla que te cepilla- .
poro se pasa. Vamos a ver. safor
Varquez: ¢ Va a saber el Carvalho
mas cosas, por ejlemplo, que esa
eminencia. el doctor Ochoa?

La Charo no se referia a este
npo de sabiduria. Sino a la de la
vicda, 3 ta que se adquiere a base
de expenencias extrgordinarias.

Pues de esas tengo yo mas
que Pepe. por mucho Kennedy
quo 8] haya protaegido. ; Usted sa-
be lo que se ve de abajo a srriba
como yo veo el mundo y la gente
caa dia?

Me temo una paliza filosélica
del Bromuro y le insto a que se
ae¢ pnsa. Corro @ mi despacho
con cargas de dianos y bocadillos
para recuparar el iempo atrasa-
do. Leo, tecleo, como, bebo, dor-
mito, paseo, vuelvo a taclear. Oi-
go los pasos de Carvaiho scbie
los escalones de madera | e abro
Is puerta pats gue eotte. Estd
cansado y se me echa en vna si-
la con maneras de investigador
privado de Hammet o Chandler.

~‘Resul|0’

- Si. Facil. Me voy a mi casa
en Vallvidrera. Redactaré el infor
mo y mafana a cobrar

-¢Adulterio?

--Adulterio y fuga. He dejado a
la parejita en la salida de vuclos
internacionalas. Un momentn an-
tos de que pasaran el control do
pasaportes. me he presentado.
(Sabe Jo que ha hecho ella? Me
ha hesado on 1ns lahios y me ha
dicho: “Toma, despideme do mi
marido™.
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El misterio de los ultras
atados y bien atados

Confieso quu ¢stoy muy sorpiendi-
do anta al primer censo de ultras deta-
nidos o buscados on relacidn con los
AuNtados de extrema derecha Ningy-
na sorpresa. Han caldo los que tenian
anillo y fecha por dentro. los que
habian hecho contosién publico do sus
ideas, militancia e intenciones. En
cambio nn ha saltada ninguna hiebre
nuovd y empioto 3 sospechar que han
coldo los que tonian que cavt y no han
€aigo los que no tenian que coer. Las
focilidados que han dado algunns chi-
coe ultras para ser detenidos mo re-
cuerdan el cuento de Pulgarcito. Man
ido tirando miguitas de pan por ei ca-
mino para que so tes pudiera sogun af
rastro 14ciimento y osas miguitas lleva
ban a eltos mismos. No 1ban mis alld

Consulto con Carvalho porque ei
hombre tiene un pasace de postin
COMO agente secielo inlernacional vin-
cutado a fa CIA y me rasponde con su
irritanto y habitual dosgana Carvalho
slempre ha vivido antes lo que tocos
108 OMAs VivIMOS despuds @ Incuba
en tonaos us intariocutores un comple
jo do provincianos sin posibla salva-
cion.

- Me recuerta una caina de ultrace-
racha on Grecia provocada por ol pro-
pio mando socroto de ia ultradorecha.
Entonces se utiizaron dos agentes
para que 90 dojaran coger’. “canta-
ran’”’, implicaran o un pudado de peo-
nes conocidos vy ya quemados anto lo
opinén publica. Los dianos se cebaron
con o6tos chivos oxpiatorios v 50 dio ol
coso por concluido, Asl no s6lo so sal
varon los peces gordos, 3ino que 1am-
bién se eliminaron “agentes quema-
dos” y so pudo roconstruir ta rod con
gento nueva y deoaconccido.

~Muy maquiavélico me parece el
tinglado. Hay otra explicacidn. Estos
chicos ultras ostén acoatumbrados o
moverse con una total impunided y
wslg vee atluaitun en cunisungnuig. NU
estdn scostumbrados a las medidas de
segunded.

—Es muy disculibly, Nadie puede
creerse Impune después de un atenta-
do como el de “El Papus™ a no ser que
e3¢ atentaco 303 la senal de un golpe
puliticu de envergadura que paralive la
roplica gel poder,

-Yo sigo admitiendn, aunque no
waclusivemonte, 1a tesis del testiculis-
mo del asunto. A unos chicos les pasa
por fos coiones Que han de 1150 v Rho-
dosin n antalarse COmMo MAEPNANos y

yue necesitan ginero. Se ponen a ven-
der informacion raal o inventada sa-
biendo que la ‘'mercancia ultra” se ¢o
tza en el mercado y ye estd. No hay
mas remedq:o que daetenerios y se arma
el lio A partir de ese momentn. una da
dos: 0 realmenta son poanas poco co-
nectados con las alturas y ho saben
mas de lo que dican. o so dan cuenta
dol lio que han armado y se les parali-
zan los labioe pur convenioncia,

--Queda otra hipotesis. Que 1as in-
vasugacionas hayan llegado tadimente
hosta ef fondo y so hayan convertido
en sccreto de Estodo. Para todo Go
bierno seria un filon tener 053 Informa-
cién en las manos. Puede negociar si-
loncios, pluzoe, complicidudes, fidoli
dades. En cierta ocasidn llevé a cabo
una investigacién en una republica del
Catibe que me llevd hasta el mismo
despacho del sehor Presidente. Le pa-
samos un informe an el que estaba
muy claro que el principal instigardor
de un atentado contra su persung ora
su cunaco y secretario. Muv blen. Se
guarah ta informacién. no 1a hizo pubh-
ca, pero desde aquol momento ol cu-
NBdo se convirho en un usclavo del se-
nar Prasidente,

--En cualquior caso, jpodemos pen-
car quo e! podor “ultra” ha sido elimi-
nago 0 ‘Aisuddido

—No lo creo. Yo le he dicho muchas
vocos que, tal como estdn las cosas on

1o Eurepa de hoy, si los watrenistas no
axistieran habrla que inventarios. Son
un comodin an las reglas del juego.
Paru luchar contrs el terronsime, ven-
g4 de donde venga“, se va a hacer pa-
sar por el tubo a todo Dies. Siempra sn
juoga con ventaja, porque ol iondo do
la cuesiién, el origen y potencia del te-
rronsmo as una verdad que pertenece
2 muy poca gente Ni yo mismo lo gd.

—Felicidades por su humildad, Car-
valho. No necesita usted abuela.

- Siampre quise muchn a mi ahuela.

~No lo dudo

Carvsiho do por terminada la au
diercia. Se bebe de un 1roOn un vaso
de agua madiado de orujo frio y se lo-
vuma do mi duspucho.

-Le pido otro consejo. ;Si me si-
guen Jlamando ultras ofreciéndome in-
formacion, qué hago?

—Conmésteles que solo acepia infor-
macion de Gémaz Benet para arriba.
de Pomar pora arriba. dn Sanchez Cao-
visa 0 Royuels para artiba. No su lie
por tonterias. sefor Vazyuez. hdgame
€aso0.

Horas después recibo una llamada
propuesta. Alguien estd dispuvsto
habtar largo y tendtdo de las activida-
dos de la extrema derecha. Sigo ol
consejo do cYrvaho y ol informanto ni
56 1nMuta.

—No ge preocupe e voy a dar ol
nombre de los doce apédstolas y hasta
do sus padros y madres.

Y empieza a hablar. Cuando terming
ropaso la listd do sus donuncias o acu-
sucionet y me planteo ¢l tiguionte di-
lemea: o exiliarme a Tasmonio, previo
operacién de cirugia estética y tras-
planto de corazén a cargo de Barnard,
o oxiliarme o la Antdrtido, previo opo
racién de cirugio estética y trosplante
de corazén a cargo de Barnard. Mi in-
formante contempla ¢! vfocto do sus
palobras con und sonrisa 3ocarrong y
petfectamente lescista en tus labius.
Una sonnisa que no abandona hasta
que se marcho y me dejo lo habitacion
llena de Lumbas sicoldgicas de eaplo-
si0n retardada jQue ra26n tenfa mi
padre cuando me recomendaba ser
slectncisto o fontanero! Recurro nue-
vamente g Carvalho y ln tryspaso s
nuevos conocimientus, Me deja ha-
hlar. Me invita & orujo holado. No co-
menta nada. Me impaciento.

~-¢{No me ha escuchsdo?

—S1. Ly he escuchado. pero no he
oido nada de nada

Nombro
Apellidos . ...... . ......
Ecad

Direccion . ... ... . ... .. ..

........ .. N*... Piso.

Poblgcion .. ... ... ... ..., ..
...... L D.PoLL

Provincla .. ..... .. ... ... i

Periodo de suseripcion:

. Anugt: 2.600. - ptas.
71 Semestral: 1.300.—- ptas.

Forms de pago:

_1Gito postal.
_J Adjunto talén.

{Marcor con una X lo qua intero-
se).

AVISO
Lo suscripcién serd ofectiva o
10s quince dias de su racibo.
INTERVIU no tione concertada su

00 alg pars of. sus-

cripciones en sy nombre.

Editoriat Zeta-Barcelona
Cjo. de Clento, 118, 1.*

Opto. Suseripeion




El enemigo en casa
Por MoVazguez Montalhein

Alguien dijo quo Espaia era un pais
dunde nadie dirnitia. Las cosas han
cambiado, 1anto COMO para que se di-
mita hasta en Tolovisibn Espaiola. So-
tillos, Mucia, Azcuna y Goeolo han
contemplado con malestar y racelo los
recientos nombramiontos do mondos
intermedios y se han ido como McAr-
thyr de 13s Filipinas, diciendo: vol-
vere. Y claro gque volverdn. ¢Puede al-
guisn ya imaginarse un “Telediario”
del madiodia sin la corbata-manta de
Ladistao Azcona? ¢Quién puedoe con-
templar sin angustia un “Ultimes Hora™
na presentado por Macia el Hipnotiza-
dot y ul mejor pronunciador do nom-
bres drabas de todo ¢l homisferio occi-
dental? ;ACaso no es va imprescindi-
ble la dontadura con corriente do oire
incluida de Gozalo? ; Puede concebirse
un pimsentador y entrevistador con
mas solidez y presencia que kduoardo
Sotillgs, o hombre que hizo de ntro-
ductor telovisivo de laa primeras figu
ras e nuestra politica?

El New Look de TVE, desde un pun-
to du vista informativo, se basé en o3
t0s cuatro homures en una inteligonte
operacidn de reforma sin ruptura. Go-
o, subdirector y finaimente director
del martirizado diario “Madrid”, tepre-
stlaby he voluntad du hacer tébula
rasa de las arbitrariedades del fran-
quismo  Arzcana irritaba a los uliras
porque tena cara de no creer en los
Principios Fundamuntales del Movi-
miunto. Solillos no cambiaba ol tono
de voz ni para un barrido ni para un
tregado. es dacir. astrennha imparciali-
dad ¢ inmutabilidod democrdtico ho
blando de Carillo o Fraga, de Tiomo
Gaiven o Blag Pitar. En cuanto a Ma.
cid, ara la coartads tefurmista frente o
cualquior sasible acusacién da rupty-
nsmo. Al chico le habian especializodo
en 1a lnctura de los Bitimos partes de
guorra del franquismo y hay que ruco-
nocer gue ha puesto hipnosis y gonas
a su nuova etapa de lector de partes
de las poingras vacaramuzas democrd
ticas. €1 New Look mascubing sa com-
pletabo con doa importantes aporta
cionas femenings: Isabol Tenaille y lo
Soriano, aparantermants Manos poing-
das que el espléndidu ramillete de lo-

cutoras anteriores y con 1a columna

Dimite y venceras

vertrliral Mas sueita. aspeciaimente 1a
Tenailie.

Esta inportantie operacion de remo-
2omiento do fachada se ha venido nba-
jo por culpa del intento du dujar atado
y bien atado el trance sucesorio de An-
son o Anas Salgadu. Por 103 pasilios de
RTVE circula como Pearo por su casa
ol rumor do que la influencia del Opus
sa sucede a si misma. Curlgsa insti-
cion ésta £ ingenua. Siampre ha que-
rido ser clandusting y a pesar de haber
contado con el 3poyo de 10s sucesivos
ministros de 1a Gobernacién. no ha
conseguido sus propositos. ; Como iba
a sur clandestina si todos sus dirigen-
tes so llamaban Lépes? Cuando cayb,
politicamenta hablando, Lopez Rodo,
el Opus diversifict los apellidos de sus
pivotes y sus ariotes y shora no hay
maners Ue reconogerios

El Upus ha dedicsdo especial aten-
én a RTVE El Opus tue v os una fuer.
2a feacciondtria de recambio convenci-
da do qua la dialdctica do los pufos v
1as pistulas dulia ser suatituida por (o
del dinero y el control de 1o cultura y 1a
comunicacién, sin que ello significora
dejar de tenar 13 pistola al alcance de
13 vista v de la mano. Me contaba un
profesional de TVE que la historia in-
terna de Prado del Rey es [a historia de
la mayor o menor influencia de opus-
aeistas o azulados.

~Cuando gunaban los del Opus,
teda una linga de profesionales queda-
ba en sording y otra pasaba o primer
plano, y a la invarsa cuando los vence-
dores eran los ozules.

Estas pasadas situaciones quedarén
para siempro alejadas, es de esperar,
cuando se cunsolide la descunsolidade

situacion dermocratica v el Parlamento
ujurza un contecl a distancia dol princi-
pai - aparato informative del Estado.
Esa control ostaba de momento en
manos de un Consejo Rector donde se
traducia 1a correlacion de fuerzas par-
lamontarias y donde sc esperaba que
el Gobierno diera la pruebe de buena
volunlad de dejar jugar a los chicos y
chhicas de fa oposicion con tus miandos
ae ta “tele’ Pero al wgual que el Go
bierno interprets el ‘pocio de la Mon-
clod muy 4 su manera, aphca igual
subjetividad al  “pacto audiovisual”
implicito en ol Consejo Ructur. Ni se
deja aconsejar por el Consejo y le deja
reQiIr, aungue sea un poauItn.

Los recientes nombramientos cons-
tituyen hoy por hoy una escaramuzd
mnseparable de préximos  acontec-
nuentos politicos. $i de las prdsimas
=lecciones sindicates, municipales y
yuoarates sate debilitada s Unidn dal
Cuato, 1udus lus aparatus Joi Estedo
deberdn remozar sus cuadros y fos
grandes centros de influencia poiitica
que tan bien han sabloo sobrevivie al
franguismo siquiendo el conocido sis-
teina de pasar por encima del cadaves
de Franco comren el riesgo de ser apea-
dos, desplozsdos o incémodamente
controlagdos. Ue ahl que se busguen
pusiciones de dificil dessloju cuando
flegue ¢! momento de ta edecuacion
entre democracia y democratas. Cuan-
do llegua esn momento las masas se
concentratdn ante Prado dol Hey por-
rando pancanas y gigant@scos retratos
do Gozalo, Sotillos, Macia y Azcona. Y
en el balcdn triunfal aparecerd Ia sonri-
s simpatica y subdentada de Gozalo,
ia aptomadao sonrisa semipeada de So-
uttos. la garycooperada sonrisa de Az-
cona y, sobre todo, 13 hipnbdtica mirada
de Pedro Macia, hecha a la medida de
proclamas trascondentales

Y lus malos aparecerdn en un rincén
del ascenano semidarrumbados. con
un brazo onte loa 6jo3 como protegién
dolos de |3 luz cegadora da |8 verdad
que sivmpre triunfa, que ni s0 compra
i 3¢ vends, como el carifto verdadero,
como Isabel Tenaille, Maria Goretti. al
pazo de Meirds, las minas dol Jamén

dv Jabugo, las puestas de Sol.

75



Los placeres
capitales

Montalban

por Manuel Vazquez

Mal trago es para cualquier
domador que un ledn se le inso-
lente y a ia vista del publico le
diga cuatro cosas. Peor trago es
que en vez de un ledn sean dos o
tres o todos los que le reciten fa
cartilta. Pero el especticulo cae
totalmente en o ridiculo cuando
las criaturas del domador son co-
nejos y consiguen acorralar a8 su
dueio y subirlo sobre el taburete
salvador.

He pensado en la rebelién de
los conejos a panir de la con-
templacién de un jamén de Cor-
tegana, poblacién que como
Cumbres Mayores o Jabugo. res-
palda el respeto que todo ciuda-
dano de este pais debe sentir por
el cerdo ibérico. Este jamdn de
Cortegana no puede entrar en Es-
tados Unidos. Tamames se gue-
ja porque le regatean e! visado,
pero al menos le dejan entrar. En
cambio este jamon de Cortegana
nunca entrard en Estados Unidos
porque las barrgras emigratorias
sstablecidas en los USA son es-
pecialmente implacables con los
jamones. Hay una explicacion
cientifica para tal arbitrariedad v
es que el jamodn curado a s es-
panola estd mal depilado, sin una
Elena Francis que me lo desca-
bella con cremas-leches. Y eon
esos pelos ya enqguistados pue-
den anidar gérmenes que oOscu-
rezcan la piel del anglosajén que.
como las ensaladas, se encierra
en si mismo en busca de la blan-
cura del cagolio. Pero esta expli-
cacion cientifica no aclara nada
sobre la duda fundamental con
que el americano contempla to-
do lo que ro sea una hanburgue
sa 0 un New York Steak Sirloin.

Y de esa duda fundamenta!
hacia el jamén pasariamos a
otras dudas no menos funda-
mentales. Por ejomplo, los nor-
teamericanos detestan los des-
pojos. Ante un plato ‘e callos 8

El conejo

ia madrilera o de menudo sevi-
{lano. un norteamericano se con-
vertiria en jinete de rodeo mon-
tando su propio estomago. Pu-
diera parecerme explicable que
partes tan reconditas de las bes-
tias levantaran ante ojos azules y
sensibles el fantasma de los in-
fiernos enmiardados del hombre.
Pero con el antecedente del re-
chazo al jamon curado habra que
deducir que algo no funciona vy si
a ese antecedunte unimos quo el
conejo, para cualquier america-
no. no es ofra cosa que una rata
grandullona, llegaremos a la con-
clusién que hay pueblos que na-
cen para comer y otros para que
se los coman.

Los suedos del norteamerica-
no medio estan llenos de invaso-
res. enemiqos, antropéfagos va-
rios que quieran destruir a dente-
liadas la prosperidad americana
Los emperadores romanos sofa-
ban sus propias destrucciones.
Los emporadores americanos,
también. Y no otra cosa que sue-
fio de la propia destruccién es
ese delirio fluvial da Carter para-
lizado por el terror hacia un co-
nejo salvaje que nadaba furiosa-
mente hacia la barca presiden-
cial, dispuesto a comerse tan al-
to y exquisito bocado con salsa
de cacahuete. Aquel conejo no
era un conejo mas, era gel cone-
jo», el patrén conejo rebelandose
contra el domador. Aquel conejo
era el sandinismo y era el Jo-
maini.

Si pudiéramos tumbar a Car-
ter sobre un divan de siquiatra y
que nos lo contara todo sabria-
mos exactamente las causas de
la neurosis amaricana. Y ¢l prosi-
dente nos contaria misteriosos
suefios en los que trata de atra-
vesar un ancho rio huyendo
del aroma tentador de un jamén
de Cortegana. Detengémonos en
ese punto. La literatura ha espe-
cuiado larga y anchamente sobre
el tema de la muearte en el agua
y siempre anda por medio alguna
sirena reclamando al ahogado
hacia los remolinos. Asi en la
Odisea como en La cancién de
amor de J. B. Prufrock de T. 8.
Eltiot. En el caso de Carter, la
sirena, no lo dudéis, es el jamén
de Cortegana.

Huye e! presidente por el rio
de ia vida que separa la orilla de
ia nada de origen de la orilla de
la muerte y los conejos empiezan
a nadar hacia 6| para comérselo:
el conejo islamico y el conejo
marxista destacan por sus braza-
das y el pobre domador, cuando
trata de buscar dentro de sl mis-
mo i3 fuerza espiritual y fisica
que he hecho posible la cons-
truccién de un imperio, jqué ve?
Sus entrufas se han convertido
en un plato de callos a 1a madri-
lefia 0 an un olgoso potaje de ca-
llos vy garbanzos.

El psiquiatra dirla que el doma-
dor convierte los leones en cone-
jos porque teme la rebelién de
los mas somaetidos, que sus en-
traiias convertidas en callos tra-
ducen un doseo de autodestruc-
cién, de autofagia culpable. ;Y el
iamén de Cortegana? Al llegar a
este punto lo mejor que podria
hacer el psiquiatra es probar ol jo-
mén de Cortegana y alll empe-
zaria el principio del fin del psicoa-
néalisis, del imperio americano y
de las muertas en el agua.

Magico vino
de aguja!

La ciencia enologica,
la experiencia y tos
cuidados, colaborando
con ol tiempo
trangforman selectas
uvas en este
“vino de aguja“,
llamado asi por su
finisimo burbujeo
producido por
fermentacién natural

PIN?BD

Su nitidez
Sugustoy
Su “bouquet” en
maravillosa
armornia, L]
deleitan a los que )
aprocian el beber
como un arte )
exquisito.

*magico vino
de aguja”
para brindis
de amistad
de familia y
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AS estadisticas han dI.

cho que unos 18,000,000

de cspanoles esluvieron

pendientes del televisivo

segundo alunizaje huma.

no. Un cosmonnuta en
In Luna es lo mas parecido o un
torpe y gordo bcgé medn con
sus gasas. Yo creo que Jos es.
pafoles han seguido con tanta
alicién el alunizaje porque es.
peraban que se cumpliera la
profecia secular de que en la
Luna se encontrarfan vestigios
de una antiquisima emigracién
gallega. De momento, nada con-
duce a la confirmacién de la
profecia, pero la parte explora.
da s minima ¥ ain queda un
amplio cdlculo’de probabilida.
des para Ia esperanza, Otra
explicacién de tan extraordina-
rio interés puede derivar de la
educacién para-americana que
cntre nosotros han ejercido Jas
cintas del Far West y los impo-
sibles telefilms de Ja seric eMi.
sién: Imposibles, Los cosmo-
nautas han pronunciado «Okay»
en varias ocasiones, como Jos
vaqueros, y cuando salen de Ia
cuarcnicna ensefion la brillante,
regular dentadurn coleetiva del
puchlo americano, como reta.
gunrdia de una sonrisa amplla.
mente dibujada,

¢Un cnso de seduccion? Bs
probable,

Carccemos de datos suficlen.
Ics como para saber si la des.
igunldad entre In programncién

¢ alunizajes y de matanzas
vietnamitas es consecuencia de)
horror por 1a violencia que ca-
racteriza a TVE, o si alguna de
las cldusulas de| acuerdo hispa.
noamericano de bases conjun.
tas ya cxplicitaba las preferen.
cias programadoras de nuestros
medios -informativos oficiales,
En todo caso, el arte de Jests

12 triunfo

&OUIERE VD.SER

Hormlda para demost

IAS?

Incluso que haya habide mds
tolespectadores  espafioles
norieamericanos,
tor norteamerica
tanto dramatlsm
€8 pascos lunares subnorma.
cs, como ‘Jesus Hermlda, Los
programas:de divulgacion clen.
tifica complementarios (los del

muy probablemen. no ha puesto

0, 6N €208 for
prucban Ia probabilidad
probable, se ha puesto g
samente al servicio de la publi-
dad USA. Jesis Hermida se

0 como ¢l Matias
acial que necesitars In
lspnno-nortcamerlcann.
menos conjunta
préximos treinta afios,
que Espafia, mds
¢l Papa una vez
mds, ha puesto mas carne en el
que los propios norte-
n esta barbacoa
todo, es probable

sefior Miravitiles,
parecian iplanlific
misma Inapelab)
que ba creado

ados “por Ia
dlemente mente
¢l «Libro Blan.

ré, han puesto el nom
cosmonauta a una de sus calles,
En muchos; centros escolares
rgado a los nifios
redaccién sobre; .

"espacial. Ante canos en la Lunas,

.

Sl en los afos cuarenta o
ponia un énfnsls de sy erpro.
ducelén Cecil B, do Mlile en la
recepeldn del precarjo Rey Ab-
dullah de Jor«f:mlu. era porque
no estdbamos sobrodos de vis|.
lantes. Pero ahora tenemos
dénde escoger, Hay centros de
Interés por doquier. Serfa inte.
resante que los tele-reportajes
sobre la guerra de Vietnam no
sc limitaran a reﬂ?ar la capa.
cidad de andadura de los solda.
dos y <jeepss nortcamericanos,
A juzgar por csos reportajes, la
guerra vietnamita consiste en
un paseo de altos chicos ame.
ricanos y bajos chicos sudviet.
namitas por entre exuberantes
vegetaciones. De vez en cuando
degcrdn detenerse, incluso ma-
tar un poco. Ya sc sabe: en Ja
guerra, como en la guerra,

Podré argliirse que mostrar
¢l aspecto malo del american
way of life sélo favores predu-
cirfa a_los enemigos de Occi-
dente. Pero es un lanteamien.
to ingenuo. £l pﬁglico estd lo
suficientemente saturado, ma.
leado, informatizado como para
comprender que los nifios, mu.
jeres y ancianos ascsinados en
las  matanzas recientemente
descubiertas en Victnam, algtn
grado de culpabilidad tendrian,
¢Cémo pedria aer de otra ma.
nera? JComo es posible que
cros dt:lcnrroncs rublos, que
dan snltitos sobre [a Luna, de
llclosas Alicina en ¢ Pafs de lns
Maravillas, maten a mujcres,
anclanos y nifios sin causa Jus-
tifleada?

Dicciocho milloncs de espa-
floles iniclaron su carrera espa.
cial con el segundo alunizaje,
Quisiéramos ayudarles a prose-
guir por tan brillante porvenir.
Quisiéramos  hacer de ellos
unos auténticos cosmonautas,
El camino estd lleno de obs.
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tdculos. Pero pucden darse in-
cluso éxitos espectaculares.

¢Quieren ustedes ser cosmo-
nautas en quince dfas?

Contamos con usted

Es légico que la carrera es.
pacial no esté al alcance de
todo ¢l mundo. Hay que tener
buena salud, no padecer vértigo
y ser poco hablador. Es intere
sante un cierto saber tecnolé-
gico o al menos tener una men.
te despicrta para comprender
todo el comportamiento con-
vencional que hay que seguir
en una ch)sula espacial,

Si usted retine estas condi.
ciones, yn ha dado un buen
paso. Pero..,

Pero adn le quedan muchos
por dar, ¢Mide usted mas
de 1,75 de estatura? La alimen.
tncién agricola espafiola suele
dar hombres bajos, La alimen.
tncidn urbana ha clevado la es.
tatura media o niveles compe-
titivos,

Es muy probable que un es.
padol bt:jito en la Luna haga lo
que pueda hacer un americano
nlto. Ya se sabe...

Los espafoles, dénde no lle.
gamos con la mano llegamos
con la punta de Ia espada,

Pero los americanos necesi.
tan un tipo de cosmonauta m4s
bien alto y recio, para imponer
respeto a los ciudadanos del
Sudeste asidtico (tienen la -

dfcula estatura media de 1,55).
Imdginense ustedes al hacinado
mundo antropolégico del Sud-
este asidtico sentado en cucli.
llas ante un cuenco de arroz
blanco, y arriba, muy arriba, en
la galaxia, una nueva sintesis
antropolégica cosmondutico-mi.
litar-norteamericana, alimenta.
da con «roast-beefs y cerveza
de lata. Si usted es un hombre
ingenuo, preguntara: «¢Por qué
los norteamericanos no envfan
a la Luna a los guapos de Hol.
lywood? Bien estd que los via-

T
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tampa de lo que ¢l americano
medio cree de s{ mismo.

Si usted da el tipo, habri
dado un paso decisivo para la
conversién en cosmonauta en
cémodos plazos. Si tiene usted

la estatura reglamentaria, debe |

procurarse. inmediatamente las
cualidades: humanas y morales
que han tenido hasta ahora to-
dos los cosmonautas USA: bue.
nos, sencillos, afables, caritati.
vos, ex jugadores de base-ball ¢
rugby, practicantes de Juegos
intantiles con sus hijos, carifio-

por MANUEL VAIQUEL MONIMQAF

Jes cspaclales scan, en un 40
por ciento, una plataforma de
propaganda exterior, pero, ¢y I
politica Interior?s Los progra.
madores do la carrera espaclal
saben que ol supermdn con ga.
sns que so ruscn por la Luna
debe Impresionar a los homini.
dos de la zonn de Influencin
USA, pero no apabullar a la In-
mensa mayorfa de supermancs
americanos que sc quedan cn
Tierra, Todo lo contrario. Tan
claro debe quedarique con 1,55
de estatura y alimentacién arro-
cera no se puede llegar a Ia
Luna, como que cualquier ame.
ricano medio puede llegar, De
ahi que los cosmonautas hasta
ahora seleccionados den la es-

sos csposos, religiosos (inclui-
dos masones), bucnos vecinos,
amantes de la vida al aire libre,
competitivos, pro-americanos,
anticomunlstas y apoliticos, so-
bre todo muy apoltticos y aidco-
l6glcos.

¢Na se ha desnnimado toda.
vin? Usted es un hombre llama-
do a altas empresas, incluso os
[oslblc que llegue usted a Ia

unn, Usted es un hombre con
el que se puledc contar. i ’

Cuidado '
con la familia

Queda el espinoso campo de
la familia.
Es importante la fidelidad.

=

. Los coamonautas ensefian [a brillante y regular dentadura colectiva del pucblo americano como retaguardia de una sonrisa ampliamente dibujada,..
I ' '

¢Qué pensaria el pueblo si
mientras un cosmonauta estd
en la Luna su sedora toma un
<hot-dogs con un comerciante
de Tulsa? ¢ Qué pensaria el pue.
blo si tras la cuarentena se
produjera la embarazosa esce.
na de dos mujeres, con dere-
chos desiguales, esperando la
descuarentenizacién del cosmo-
nauta?

Ignoramos si la NASA obliga
al cosmonauta y su esposa a
ser fieles mutuamente durante
¢l periodo de celo cosmonau-
tico. Algo de esto debe haber
cuando el wnico divorcio de
cosmonauta sc¢ ha producido
bastantes meses después de la
hazada de un vuelo orbital,

La estampa de la esposa de
cosmonauta es muy importan.
te. Los americanos no han en.
viado ninguna mujer a la-Luna

orque, desde los tiempos de
a derata, sufragista y libre
amorosa seforita Goldman, el
als ha cuidado en extremo la
ntegracién de sus mujeres en
Ia domesticidad del supermar.
ket. Los espaioles agrarios sos.
ticnen que los lugares mas idé-
ncos para la mujer son dos:
uno de ellos, la cocina. Los ame.
ricanos amplian ¢l campo de
posibilidades femeninas: ¢l su.
permercado, el consultorio psi-
quidtrico, un crucero por las
Bahamas... Indudablemente, es
un pafs mucho més rico que ¢l
nuestro. No creemos que la pre-,
sente generacidn presencie ¢l
vuelo de una norteamericana
»

“txazunfo
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OSMONAUTA
EN QUINGE DIAS?

hasta la Luna, El viaje cs largo
y los hornos autométicas no, cs-
tardn lo "gpaclcnlemcntc per-
fecclonados como para garanti-
2ar que miéntras la sefiora.vue
la no se lo queme el «ronst.
beels, Claro que podrian viajar
solterns, pero después de verlas
tan gordqn-r‘ saltarinas sobre
la superficle lunar, no se casarin
con ellas nf ¢l estrangulador de
Doston,

Una mujer de cosmonauta
quo se preclo ha do ser: buena,
soncilla, afable, carltativa, ex
jugadora de yo-yo, madre amo-
rosa, csposp carifiosa, religlosa
(a ser posible que no sea maso.
na), buena, vecina, amante de
lo que ama su esposo, compe
titlva, pro-americana, anticomu.
nista y mds apolitica y aldeolé-
gica que su marido. En cuanto
a su cualidades fisicas, mucho
mejor si no es ni fea nl guapa,
sino todo lo contrario. Una se-
fiora de aspecto agradable, que

no repugne, pero que tampoco

sea deseada. La carrera espa.
cial es la cara noble de la poll-
tica exterior USA. Ha sustiwl
do en este cometido a la buena
leche en polvo y al queso para
lelepfpedo.'La carrera espacial
es la Beneficiencia Espiritual:
la Belleza, la Verdad, la Digni-
dad, la Perfeccién, la Téenica,
la Humanidad, el Progreso, la
Virtud, etcétera, etcétera,

Los nifios merecen capitulo
aparte. .

Es conveniente que los niflos
no estén muy creciditos. Los
adolescentes no suclen ser foto-
génicos. Lo mds convenlente de

todo es tener un nifio de siete °

u ocho afios con pecas y algo
mellado, ¢Se hon dado casos
(asi lo asegura la perversa pro-
paganda antinorteamericana)

de hijos de aspirantes cosmo- -

nduticos artificlalmente mella-
dos por dentistas para que re-
sultaran mds fotogénicos? No
lo ereemos.: ! ’
Esto nifio cosmondutico pr
plclo debe tener un lengunje!
desenvuclto («Mi papd es un tio;
cogolludos), pero, en el fondo,’
ser: bueno, senclllo, afable, ca.
ritativo, etc., etc. Algo travieso
es conveniente que lo sea. Algu-
nas veces se han desmesurado
las cosas y han prosperado cos-

”l' ‘ ¢

monautas con nifios bizcos, La.
mentnble error que ha testifica.
do la publimetria de ]a NASA.
Un nifio bizco desinteresa al
publico sobre los éxitos cosmo-
nduticos de su pap4. .

Si usted sigue sumando con.
diclones, no sabemos qué ha
esperado hasta ahora, '¢Cémo
es posible? ¢ Tendrian razén los
regencraclonistas cuando ase
guraban que el nuestroera un
pucblo con complejo de Inferlo-
ridad? Pero, iiqué ha hecho us.
ted hasta ahora? ;Mirar Ila
sleles? o

Prepdrese a aportor su ébolo
en la conquista de Ja Luna,

¢Qué tal cstamos
de retérica?

¢Todos los americanos son
como Gary Cooper?

El reciente ciclo transmitido
por TVE suponemos que ha es-
tado financlado como el' lanza-
miento de una marca de cigarri-
llos, porque si no no nos expli-
camos tamafia propaganda del
héroe americano, |Qué tfo! Des.
oye las érdenes del mando mi-
litar en El proceso del coman-
dante Mitchell, desoye el mal
gusto establecido en El manan-
tlal, y en Puente de mando, el
profético estratega del porta.
aviones, también forcejea lo
suyo con Jos mandatarios del
pafs. Este ciclo de Gary Cooper
ha tenido un marcado cariz sub-
versivo contra el espfritu jo
rdrquico, base de la disciplina
de los ejércitos organizados.
Nos limitamos a constatarlo.
Doctores tiene Ia Iglesia,

No, no creemos que todos los
americanos scan como Gary
Cooper. Los que apretaron el
pulsador de la ametralladora
en My Lay obedecian drdenes,
cron salemancess cualquicra, no
excelsos Gary Cooper.

En camblo, sf se parecen o
Gary. Cooper los cosmonaulas.
Es curloso. Todo encaja. Inclu-
so la sobriedad linglifstica de
los cosmonautas: <jOh, es ma.
ravillosol», suelen decir. !

No hay duda de que una fase |
importante de la reeducacién
espacial del futuro cosmonauta
pasa por las aulas de Retérica

- . u..-.:z;\-s

SR T -

ST e ST

BT pa = v o

Rl ™ L e




1Cémo oa poslblo que estas chicarrones rubles que dan ealtites sobre la Lu
las Maravillas, maton & mujoros,

Americana, Los publicitarios
saben que el momento no tieno
desperdicio, Dleciocho millones
de espafioles, por ejemplo, con.
sumidores de estrategla pro.
norteamericana, estdn a la es.
pera de lo primero que dird
Gary Cooper cuando llega a la
Luna. Si analizamos las prime-
ras frases espaciales que han
Jalonado hasta ahora esa patra.
fia progreso-humanitarista que
hemos convenido llamar carre.
ra espacial, veremos la presen.
cia clarfsima de dos escuelas
literarias perfectamente dife.
renciadas. En la descripcion de
la estratosfera realizada por
Gagarin se vela la imaginerfa
grandilocuente de Esseni n,
¢l amplio adem4n de Evtuchen-
ko, la delicadeza del alma esla.
va. El profesor de frases que
tuvo Gagarin era un esplritu
cultivado, y asf de literaria que-
dé la cosa.

En camblo, los profesores de
retdrica del cosmonauta amerl.
cano se han empefado por un
camino ploneril que no me pa.
rece del todo acertado: Es mag-
nifico, Ahorn volvemos, Eape
mdnos a cenar.., 1Qué tlos!
Esta exclamaclén aparcce como
una silenclosa bocaza de tebeo
sobre ln Inmensa berroquefia
cabezota naclonal de dicciocho
millones de espectadores, Es la
mismn frase que provoca Gary
Cooper cuando se afeita con
un cuchillo y sin jabén en Tam-
bores Icjanos, {Qué tlos! Bstdn
jugdndose ¢! tipo allf arriba y
como si nada: Es magnfflco,

Ahora volvemos, Esperadnos a
cenar..,

Temerario.,
Pero, repito, esta retérica es

- -

un arma do dos filos, sobre
todo juzgada desde la porspec.
tiva culturallsta del pdblico
europeo. Las fatigosas clases do
retdrica que deben padecer los
cosmonautas americanos, con
el auxilio Inestimable do
computadoras especlalizadas-en
¢l habla de Gary Cooper y de
John Wayne, deberfan ampliar
los criterios de base e Introdu.
cir unas gotas de pantefsmo
emersoniano o de lujuria sim.
bélico-naturalista a lo Walt
Whitman.

La causa de Occidente se ve-
ria muy apoyada si, a partir de
ahora, los cosmonautas, al lle-
gar al Mar de la Tranquilidad,
recitaran una cancién aborigen
de los indios Chippewa:

M b:mhlca

su.
hasta el cielo,
o ¢l primer verso del poema
de Whitman, titulado «;Oh, ca-
pitdn, mi caplitdnts,
{Oh, capltdn, m! capltdni
Nuestro vinje terrible ha ten
(minado.
o versos de Emily Dickinson:
tn es mi carta para el
mundo
que a mf no me cseriblé jo.

mds,

Bl éxito de la propaganda
espacial estarfa ascgurado, Bn.
tonces s{ que ya nadie nsoclarfa
a ese lirico cosmonauta con el
salemdns vietnamizado que no
ha tenido piedad del terror pri-

'mario de un nifio de dos afios,

Imposible aceptar’ que fuera:
americano. No hay duda de que
se trata de una maniobra de
Los Invasores, que han adopta.
do una encarnadura norteame-
ricana.

ns, dellclosns Allclas en ol Pals do
anclanos y nifios en «f '

Vietnam? -

Entenddmonos, porcidn pro-
porclonal do compairiotas lec.
tores de TRIUNFO que habéis
contemplado la hazafa espa.
clal: no es que el actual nivel
retdrico del cosmonauta norte.
americano medio no sea ncep-
table. Tiene su pudblico, es indu-
dable, Pero, en aras de Ia per-
feccién de’la ‘operacién ‘espa-
cial, me atrevo a aconsejar una
mayor carga literaria, alguna
evidencia de que la antorcha
cultural nacida en la Grecia de
Aristételes, y , comprada por
Rockefeller en: alguna publica
subasta, est4 en buenas manos.

Creo quejun cosmonauta s
pafiol (Jamentablemente, no pa-
rece vaya a programarse nin.
gin cosmonauta espafiol ni si-
quicra en el 111 Plan de Desa-
rrollo) pondrfa dosis de lirismo
muy convenlente. Los supervi-
vientes del garcilasismo y los;,
poetas agricolas que siguen caii.)”
tando el queso’ manchego, los:
burros de Manzanares y e cara.
millo de pastores preemigra-
dos, podrian crear unas frases
lunares preclosas:

{8antlago, clerra la Lunal...

O bien: o

{Llegamos a Ia Luna sin pri.

[sas, :pero sin pousas!
Creo que la'retdrica no cs su
problema, y{que sl usied, por- '

clén do esa espafiolidad de die:
clocho millonés de televidentes
que han contemplado ¢! aluni.
2aje, supern lodos'los requisl-
tos anterlores; In retérica nagio-
nal cubre todas sus necesidades
en este aspecto. Y si no las
cubriera, aquf estamos los de
TRIUNFO para echar una mano
¥ prestarle una frase progresis.
ta y constructiva. Por ejemplo:

| by,

|Hay que desmltificar I ca-
rrera eapaclal} '

O bien:

jLa Luna para quien la tra.
bajal -

0

(Para qué?

Muy bien. Ya le tenemos a
usted, espafiol selecclonado, en
In Luna, Y ahora, ¢qué?

Usted no tlene ningtdn Viet.
nam quc defender desde la
Luna, Usted no tiene ninguna
capacidad de bombardeo Inter-
espaclal desde Ja Luna. Usted
ha perdido el tren de la Macro-
historla, amigo mlo. Usted, bas.
tante trabajo tiene con reivin.
dicar la memorin de Miguel
Servet. Usted, aunque entre no-
sotros y para estar por casa
sea un seflor importante, en
este asunto ni pincha ni corta,
ni chicha ni limon4, Allf arriba,
los optimistas dicen que se estd
dilucidando la contradiccién
fundamental de la Era Indus-
trial. Los pesimistas dicen que
se dilucida una simple cues
tién de hegemonfas nacional-
tecnoldgicas. Sélo los tontos,
amigo mio, dicen que allf se di-
lucida un hermoso desafio a la
capacidad de superacién del es-
piritu humano, :

Esa «kermesscs propagandis.
tica, publicitaria, en que s¢ ha
convertido la carrera espacial,
forma parte del «shows de Bob
Hope, que tiene su primer acto
en la rampa de lanzamientos de
Cabo Kennedy y el dltimo en
la aldea vietnamita de My Lay.
Un conscjo: Si usted quicre ser
cosmonauta, adelante. Tal vez
se salve del naufragio terricola,
Pero si usted no tiene todo lo
que aqui hemos exigido para
poder asplrar a ser cosmonau.
ta, cnfréntese al televisor con
un espfritu muy diferente. Fije.
sc bien dénde van emplizapdo
los observatorios lunares, Sélo
asl, en cl transcurso de la. ter-.
cera guerra mundial, sabrd de
dénde le cae 1a bomba perdida.

Esperemos que tengan el
buen gusto de no televisar el
dramdtico error. ® MANUEL
VAZQUEZ MONTALBAN.
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Manoel Virqee: Menleiddn

Un hombra ha vuelto a su tiorra para morir,

Un viejo, muy viejo ololanta, ha emprendido
Ia vin|n sanda quo conduce a Espafia por todas
lan rutas dol oxillo, 8on rutas muy hollades
doade hace mda do siglo y medio. Deedo al « Ve
vaninscaonaas, Eapafia ha sido un privileglado
oxportador do politicos o Intelectusiea. En go-
noral, ostas moanadas do oxilledos fusron al
oxtranjoro mds aprendor que para ensefiar, 86la
Ia gron didapora de 1839 Invirtlé ests situacién
y aquolla fuga de corebros Inmenss, Impro-
slanante, ha nutrido da cultura do fa buena a
un buen nimero do universidades y oditoriates
del mundo, .

Uno plensa an lo que hubleran sido estos
traintn afios do Espafa con un prolesorado uni
verallarlo apellidedo Gaorofa Bacca, Ferrater
Mora, Nicel, Franclaco Aysla, Truota, Ochos,
Montesinos, Morschal, Américo Castro, 8én-
chez Albornoz, Jiménez do Asua, y uno sélo cits

‘gulado por la mds inmediata e Inflol de las

memorias, uno ge olvida o, incluso, no sabe cen-
tenares do nombres de espaficles perdidos por
toda la geologia del mundo. Racientements, un
escritor mexicano, Federlco Cambell, contaba
que habla tenido un excelente profescr de Lito.
ratura en sus estudlos medios. Los estudlos
medlos do Camball se cursarcn en Tijuana y el
profosor espofiol era uno de tantos universk
farios espafiolas (ateneistas se les ilamaba en
los afos trelnta) que escogid la ruta del exilio
que para él terminé en los cuvatro: horizontes
do Tijuana, la ciudad fronteriza de loa ewas-
tornss. '

Las dos Espadas

«Espadiclito que vianes al mundo, te guarde
Dlos, una do los dos Espafias ha da halarte et
corazdne, dican unos versos de Antonlo Ma-
chado, hoy raactualizados por Serrat y compe-
titivos en el «hit parades, junto a las péstumas
grobaciones de Ottis Reding o sl «Gwendolynes
dol oul coloste Jullo Iglasiss, Estos versos
rocuparan la smocidn, la dualldad naclonal, ess
omoci¢n qua Unamuno no puode contenar snte
ol caddver de un nifto, hijo de exilisdos, qua
mucre y ea entorrado en ta misma raya fron-
toriza con’ Francla,

€l tema do laa dos Espahas no es recurso
ltorarlo ya muy explotedo. Es un vielo trégico
dol talonte do doterminads casta, No hacs
mucho ol leer la sHistorla dal Perlodismo Es-
pafole, do Pedra Gémer Aparlelo, pude com-

probar qua la Biblla en verso para osto sefior |

o3 lo «Historla do los Hetsrodoxos Espaficloss
Y que clanto cincuanta aftos largos de historla
no han bestado para matlzar sus adjotivos
contra personajes como Blanco White o el mis-
misimo Quintana; ! Wy "'T' A

«La Escuela Iiterario-politica de Manuel José
Culntana constituye un cjemplo de propensién
antlespafiola de su liberallamo exscerbado,
aunque no fuese mds Gue par prestar allento &
estos dos tipos de una extronjerizante aberra-
cién: el “ang|éfilo™ José Marla Blanco White y
el "gfrancessdo™ dan Albarto Listas,

Carner y.

' 1+

4 4

la metafisica nacional

del exilio

Esta Historla de} Porlodismo 80 publicoba
on 1887 por |a Editorn Naclonal y ea ol testi-
monlo Intoloctusl méds repressntativo de elas
dos Eapafase, una dualidad quo Interssa con-
sarvar cuoate lo qua cuaste como unp dlaléctica
de extorminio,

Y anto ostos rebrotas no pueds sorpronder
guo la mayor parte de oxiliados, incluso los do
expadionte limplo, no hayan quorido_volver.
Aquil los esparoba como mdxima gearentla +a}
perdén do sus peoadoss, pero como muro cons-
tanto, Ia berroquofa presencia de E| Escorlal
como tostimonio constente del éxito qua;siem-
pro ha tanido la otra Eapafias en Ia sniquliacion
do los horojes. .

Algo ha cambiado

Seria absurdo empecinarse en una visién ab
solutamonte tensbrosa del panorama do Ia to-
terancla neclonol. Algo ha cambledo y, sobra
todo, el talante de la gante mda Joven no parece
ya afectado por la locallzaclén de tos Infiernos
segdn ol cateclsmo dol padra Astete. Anto los
ojos da los oxlllados que vuelven, Espafa les
presenta un palsaje renovado, con sutoplstas
(do peaje) y barrlos con cosas aterrazades.
Algunos exiliedos vuelven ya con todas los
guardias bojas, dispuestos & sorber ol ditimo
trago en paz. Otros vuslven. dispusstos a’con-

graclarse con todo lo que aysr denostarcn: Otros,;

ya vuelven entre las ruinss de su Intoligencia
anclana y sélo a conssrvar del nnufnﬁ: blo-
I6gico una sentimentaiided lozane que une
dirsctaments a laa vivenclas de su nifisz,

Carner es Uno de estos ditimas casos.

El anclano posta qua hasta 1966 mantuvo 1a
tensldn del croador (publics entonces «El tomb
de 'any ——sLa rueda del aflos—, a los ochenta
y dos afios ds edad) es shora un ser eminen-
temento afectivo que no slempre contesta s lo
Gue sa le progunta. Carner 8o Imsginé un In-
torlocutor en eu pooms Escomesas
lides), que la preguntaba:

Lajos de los lugares que tento amé,
{por qué mata sl tlempo aqul, ya viejo?,
dpor qué disminuido en tierra extrafia:
t0 resigna a un triste fin? :
Me puse en pla como de golpe !
Lhtcla la vox me encaminé: :

v
i

me B

anlss y ahora, aqul y aild, e
sminutdo per ningdn destino,

sélo un Lugsr palpita en mi.

Ese fugar ha vuelto a abrir sus perspectivas
smplies para: Carner. en la tardé del viernes
3 do abyil do 2970.‘.1‘;! voz loa ojos de Carner
no lleguen a |
trssaro de tanto wtilitarlo, cémo uno de sus
versos ' mds conocido sa ha convertido an el
loma turfstico da Granollers y do toda la co-

. maerca dol Vallés Orlental, °

Com ol Vallés no h! ha res
{No hay nada como ol Vailés)

(oAcpma- )

o desde lejos, pegado al;cratal |

Un gégta nacional

En una nota anterior publiceds en TRIUNFQ,
ontlcipamos Ia noticla del rotorno de Camer y
una ‘agroximacin a su significacién cultural,
8eorla [ntaresante lograr comunicar a todo es.
pafol medlo que Carner es un posts eminento.

:

ments ropresontativo do un talante cotaldn:

Dlos nos dio ser catalanes
que:son gentes da nombradis

dice en uno de sus poomas més scatalenese
y o lo largo y ancho do sus versos se plasma
roalmente un palsajs, una forma de aer do los
hombres que lo pucblan (el tarannd), un espl-
ritu socarrén que onlma las, en apariencia,
mds gantiles frases dal pueblo cataldn. Carner
ha conseguldo una lengus apta para exprosarlo
todo: la emocién del palsaje, de la despedida
amorosa, ds un estado climatetéglco-sociolégi.
co, la simple descripclén de !a nsturoleza, el
juego ritmico de la cancién... Su mujer, uno
do sus-més Importantes traductores y criticos,
ha dicho que Carner parte de! simbollamo, que
rocorre todas las etapas de Ia cultura podtica
de aste siglo, pero que finalmente alcanza sus
proplas claves expresivas, una de Ias carac.
ter(sticas de los grandes poetas. Tol vez la
madyrez llterarla de Carner culmine en Nabl
(+Profetas), editado en 1941, pero cudlqulers de
aus libros es el tastimonlo de un forcejeo poé-
tico perfecto. En una de sus obras mencs
mencicnads por los exégetas, El voiro oncentst
(+El vaso encantados, 1933), leemos un Carner
modemnisimo, un anticipo increible de Gabriel
Ferrater. En Befla terra, befla gent, la poesfa do
serviclo sirve para exaltar el puro sentimiento
do catalanidad, con una fengua popular, eantzble
por cualquiera. No hay duda. Camner es ol crea:
dor de la lengus podtica moderna de Catalufta
y esto serviclo cultural no le ha impedido ser
uno de los mojores poetas universsles de Ia
primera:mitad de! siglo XX. Su vida y su cbra
han sido testimonlo verificador de squella sen-
tencla de Machado: Qulien no habla a uno no
habla a nadie, Y & ha hablado, sobre todo, a
un hombre de su pusblo, con el que ha dia-
logado a través de sesenta afios de creaclén
poética,” exprosdndole unaa veces su orgullo,
otras sy Ironla y finaimente su perplejidad de
hombre srrojsdo a los inflermos extranjeros.

La o;;é'raclén retorno

Lo radio ha divuigado Is noticla. La prensa
ha roproducido tantas vaces Is foto del Camner
que wiialve, como se negd en vida s roproducir
la do/Ribs quo habfa vuelto casl jugando al
escondite.lfEntra uno y otro regreso median
veinticinco aflos. Serfs Intoresante comprebar
que ol orquostsdo retormmo deo Camer es algo
mis que una utilizacién publicitaris de uno de
los mitos dsl exllio. Serfa interesante compro-

bar que el retorno do Camer y el vocerio,

aclamador que ha despartado fueran sintomas
del deshislo espafiol. '

.
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Padeads lon zapatos que un (3l Jau-
me deshalitog duranie Ta batalla del
Kb,

Ln nesumen, ¢f sefor Caruso puce-
de sentirse satislecho de haber ten-
dido un puente de comunicacion

eatre dos situaciones  culturades
desigunlmente Iratadas por la Hix-
toria v, sin cinbargo, igualmenie cu-
mulganies en una decidida vova-
vion de libertad, de fuluro. @ M.
VAZQUEZ MONTALBAN.

Finalmente la Literatura

le pudo al futhol

‘ Ly prensa eapecibizala v des.
especinhiznda se queinba, ppes
nas wnas haras noles, de que ¢l Din
del Lino bancelonds de 1978 ora on
sealiehnd la wnasion de una mara.
buntn libiera. Las listas de ohras
At iclas mas parveian pagina de
i tetelonten gue intenta de balisne
v entee udorntiva v vertien. Hov
ks ediantales gue nnea, s 1o unii
posibilidetd de shrevivie es proslue
i cntntes mas lihron mejor, asi
poded bavtarar v sepir produeiendn
cttetiton s hoos meiot, para usl
pnber taclurst v cleeleln eleeivip.
Conlguier  aeranza e aquellon
tempos en gie es editahan cuae
noovarecer de sentide, Bl publice
sopnty ln Huvis e novedades e
Tetesantes un tunto atiurdido, v aolo
alne ¢l paragins cuando s le ocie
ba ¢l dinero o cuamlo In menie s
le bloguea por o imposibilidil e
asimidal nuergs propuestas lntedee-
Tusles,

Ruddeigaees Ovada, ¢b ubrero que
it lega a ser concejal, presentabi
au ohru: Candidato de los Irabaja-
dures. Nunis Pompeis situaba su
Mujercltas trente a El vardn doma-
do, Je Esther Vilar. Carandell v
Perch volvian o la palestra del
shosteaellere vom Vida y mllagros de

Pscrivd de Nalaguer y ¢l Perichdle.
clonarie, proulbgado por Cela,
Eduarde Pona Prades inniste cn wu
uwulln persunal Ry delcnn'n de Las
Jes en g
dn guerra mundlnl. Marsé reunin
sun aaperos, desenladodos, amuore.
ain virnton de Rehoras y sefares)
Siate Cdinara, st sedures, hasta Sis.
to CAmma, cnviaba desde sy refuglo
wviele  madiilefo un  compendio
depiurmlo s wjorado de ba Capliia
Kixiina, Munuel J. Campo analizn
la awdlienciu de Rlmplemente Maria
vinire la clase ubrorn, Lo Afos de
penitoncia, el pentiente  Dorral;
Tlempo de desiruceldn, dv Murin
Santon v au albacea Malner, Las im.
preslunanie 'l’oju verdes, de Her.
nan Voldes, La Fapafs herolea, del
ne inenos herolbo general Vicenly
Raju. Rl matesero Gil-Rubles, con su
Margimalla politlea. Tercun Pamies,
ciny sus povelas libres y sus novelas
secestradas. Cirlel | Pellicer, cun
<us cuatre libros, cuatro, de fos gue
suhresale su Darcelona lendre. Oriut
Pi dc Cabanyes, un joven escritor
catalin que ofrece flores a los re-
beldes que [Iracasaron. Eduardo
Mendoza, ¢l nuevo descubrimiento
de la nueva narrativa hispanica, ¢l
novelizador de la Barcelona de la

huelga de la Canadivnse, Los poce
mas complieips de uno de los vua.
trv o vinco grandes poctas comple-
tus que sobreviven en Cainlunya:
Juan Vinyoli.' Y Baudelaire, Y Rim-
baud. Y- Luenin. ¥ Jack London, ¥
¢l maristal Zucov, biograliado por
Presion Chancy. El ecomics féme.
nino en F.splﬁn. de Jos¢ Antonio
Ramires, una di las primeras dhras
en lns que s irala seriamenie o
que s hibia tomado cast todo el
mundo en broma, Pedrulo, - Marih
Janen, Eapriu. Olro lumo de las
ohris noe menos compleias del coms
pletisime Joan Fuster,

Y las que,estahan anunciadas no
llegarun: como ¢l Juan sin Tlerra,
del Junn'sin Ticrra Goytisulo. O las
que s desenaban ¥y no se permition,
comuo el 81 te dicen que eni, de Man
«, 0 Recusnto, de Luls' Guytisolo,
A Mand, mieniras te pedian que tlie
mara Seforne y geftores, le uu!hn-
han ol ofo v, le decian: i

~Olgn, ¢¥ nu tendra bujo ¢ mos.
trodur 81 te dicen que caf? Pagnne
du lo que’sea, pur supuesio,

b mdn Que puvdo hacer por
usted en alquilarle ¢l sjerplar nuee
sleano que enga,

Y NO LO PARNCIA

Las vartidistivas dicen o) dia M
que ¢sia_ha sido la Flesta ded Libro
més luctative de I Historia, Nadle
lo hublern’ dicho ¢vando en 1o mo.
drugada del 22 al 23, en la primera
parada ableria, la del Drugsiore, 10-
dos parecfan mds pendicntes de los
ingleses | burrachos seguidores del
Leeds, que de lus escritores que all-
lahan ¢l buligrafo de las dedicalo-
rias cun un cierto cscepticismo.

El pariido del Barcelona con ¢l
Leeds condigionaha la actual Fiesta
del Libro, A partir de lus sicte deta
1arde terminaban fax firmas ¥ las
venlas, scgin se temfan los. lnbn-
rus. Un diariv habia titulado en pri-
mera plnna. «Un libro, una rodi, un
guls, y 8i'te enconirabas a Castellel
firmandu su dltimo libru critico so-
bre Ja literatura calalana, lo mis
probable era que te preguniara:
+{Gansremos al Lecds?s, S¢ cspern-
ha que la vicluria sobre el Loeds
fucra algo axi como la lerminacidn
de ese templo e paciencin que los
harceelonistas han construido duran.
te muchos ahos de salisfacciones

GORDOBA i

i

En la Feria del
solo libros

Despuds de Ia suspension gu-

bernativa de lux actos culivuen.
les gque a¢ ihan a celebrar en Sevith
¢l pasado mes de marzo con motlve
de la Feria Navional del Libro v
tnn snnvionals}, In histerip by quel
a. n-grllrw on Cdnldl{ Pelr iln

vistn, cpling Fevins Naclonkied dol

Libro,

deportivas insuficientes, El partido
k¢ presentaba ademds en ¢l cennt
de dos o tres semanas de intensin
aclividades culturales y puliticas, a
caballo de Sant Jordi, ) incxistenie
sanlo palrdn de una Calalunya exis.
tenie,

Bajuo un sol de abril poriugucs,
con la arrulladora manifestacion
pacilica de milex de nitos apoder..
rados dv o ciudad de lus libros v
las rosas, los scpuidores dol Lol

supcraban la ruesaca de Ia primm\ ,

borrachera para licgar en lormo a2
in segunda. En sus rostros xe lea
unn clerln pcrplc]idnd Como si no
ran «l secrelo e

uua cludad lean de lihros, (lones,
sol ¥ nitos portadores de ecomic:e
de Tarzdn y Memorias de Pahlo Ne-
ruda bajo el brozo. Deombutaban
los Inglescs con sus bulondas y s
himnos colgantes y recurrian o 4.
dn 1a le de este mundo patn agites
sus banderas anle lus paneles don.
de s anuncinban preseniaciones o
librin,

fiacin las stete de 1o inrde, conu
sl hublern sonado un clarin en 12
hdveda celeste, muchas lirmas que
daren o medin haver, muchiss b
bris a medio pagar, muchos aracin
nes sunples sin derminer, Todn la
viudad se pusa en marcha hovlo he
ieptores de television o hpeta o
vatadio del Fathol Club Rarcclona
Yo sahen ustedes fo que pasd. A
ucahar ¢f partido, las bandveax «
taban medio gachas, y un rumue
casl silencio rellexivo, urinba 1a Iy
mensa cabeza de lo muliilod g
volvis B cnxa. No tados volviers
a casa, Tres mil oin tuvicron i¢
para ir a Cannlctas con pancartas
y banderas. Bajarun por Las Ram-
blas grilondo «Visca ¢l Barguls «
«Visca Calalunyals, En las libreria
era Ia hora del evcuento de las ga-
nancias. La litermiorn gana, EI fui
bol picrde. A aquellas horag, los o
fos barcclonescs empezaban ‘a dor-
mir y su suedv era una conlusion
de personajes entrafiables: Crup!
publicaba Confleso que he vivido:
Nenida marcaba un gul en una pur-
terfa inmensa y lenta; Tarrdn salia
al encuenire del vacio culgade de
una bandera del Barga y en busa
de una bandera calalana.

Ex decir: A pesar de todo, 13 vids
sigue. @ M. VAZQUEZ MON
TALBAN.

ﬁ\

Libro, 1o univo que craan peemitidos
sn lus libros, a ser pasible nacin
nales, o lodo Ju mAs sobre republe
canos eapafales, pero on la segunds
pueeen mundinl,

Cuando estaban montadas Ias 10
aelas en los jarlines de 1a Victonideds
muchus pensaban que la Ferla quiza
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