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Resumen

Este ensayo es una analogia conceptual, contextual y poética, entre el territorio del descampa-
do y la figura de la lesbiana —ambos elementos anti cartograficos en el contexto de la ciudad
neoliberal- que propone crear imagenes y abrir lineas especulativas que amplien reflexiones
sobre la invisibilizacion histdrica y la ausencia de cartografias lesbianas. El trabajo parte de la
experiencia personal de la autora en los descampados y como lesbiana en el espacio urbano.
Se basa en las reflexiones de Paul Preciado sobre las caracteristicas anti-cartograficas y topofd-
bicas de la lesbiana; en las reflexiones de Teresa de Lauretis sobre la invisibilizacion Iésbica; en
los analisis de José Miguel Cortes sobre la ausencia de geografias lésbicas y en las series foto-
graficas de Cabello y Carceller, Catherine Opie y Carmela Garcia, que son objeto de andlisis.
Para pensar el territorio del descampado, se toman como referencia obras de Gilles Clément e
Ignasi Sola-Morales. En la parte practica se describe una accién artistica que propone el des-
campado como espacio posible para la creacion de genealogias y cartografias lésbicas. La
lesbiana a la que se refiere este ensayo se situa histéricamente entre el final oficial de las dicta-
duras y el comienzo de la década de 2000, en la Peninsula Ibérica, y el descampado se refiere
unicamente al localizado en el sur de Europa.

Palabras Clave
Lesbiana; descampado; cartografias; topofobia; invisibilizacién; espacio urbano

Abstract

This essay consists of a conceptual, contextual and poetic analogy between the urban waste-
land and the figure of the lesbian (both being anticartographic elements within the context of
the neoliberal city), in order to create images and open up a speculative thought, capable of
expanding reflections on the historical lesbian invisibilization and the absence of lesbian carto-
graphies. It is based both on the author's personal experience in the wastelands and as a lesbi-
an woman in urban space. It is based on observations from Paul Preciado regarding the anticar-
tographic and topophobic characteristics of the lesbian; on the considerations of Teresa De
Lauretis on lesbian invisibilization; on the analisis by José Miguel Cortés about the absence of
lesbian geographies and the photographic series by Cabello y Carceler, Catherine Opie and Car -
mela Garcia, as an object of analysis. In order to address the wasteland territories issue, works
by Gilles Clément and Ignasi Sola-Morales are used as references. In the practical part, we refer
to an artistic action in which the wasteland was proposed as a possible space for the creation
of lesbian genealogies and cartographies. The lesbian subjectivity mentioned in this essay is
historically situated between the official end of the dictatorships and the beginning of the
2000s in the Iberian Peninsula, with the term "wasteland" referring only to the wastelands loc-
ated in southern Europe.

Keywords
lesbian; wastland; cartographies; topophobia; invisibilization; urban space;
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Introduccion

Desde el principio nuestro trabajo se desarrollé en torno a temas recurrentes en los que segui-
mos investigando, entre los que se encuentran no sélo la situacién personal, politica y topogra-
fica de algunas personas homosexuales en las sociedades occidentales, sino el analisis de las
consecuencias del ostracismo sufrido. Para ello nos hemos servido de nosotras mismas como
conejillos de indias y a través de nuestra experiencia hemos investigado en los procesos de iti-
nerancia psicoldgicos de autoconstruccion para la adecuacion social a los que te obliga la ausen-
cia de referentes. (Cabello y Carceller, s/f, p2)

Hubo un tiempo, en un espacio discontinuo —un espacio que se dispersaba a través de los conti-
nentes — en el que las lesbianas no éramos mujeres. No quiero con esto decir que ahora las les-
bianas sean mujeres, aunque algunas de ellas se piensen asi, mientras que otras se nombran
butch o femme, muchas prefieran llamarse queer o transgénero, y otras se identifiquen con
masculinidades femeninas —existe una gran cantidad de opciones de autodenominacion para las
lesbianas hoy en dia. Pero durante ese tiempo, lo que las lesbianas éramos era esa Unica cosa:
no éramos mujeres. Y todo parecia tan claro, entonces. (De Lauretis, 2015, p.1)

En aquellos primeros afios de la década de los 90 esta joven de 14 afios tenia como principal
objetivo de vida encontrar referencias, imagenes, lugares, historias de mujeres lesbianas. El co-
nocimiento directo de otra lesbiana parecia enormemente improbable, sino imposible, ya que
hasta yo sabia no habia lugares de lesbianas en Lisboa y jamas habia visto dos mujeres demos-
trando afecto en la calle. En ese mundo anterior a Internet, solo estaban el cine, la literatura y
la televisidn para buscar algin ejemplo que me hiciera formar parte de una genealogia, que me
devolviera una imagen en la que pudiera verme, alguien o algo que me dijera quién era yo. El
Portugal en el que creci era un pais cerrado, en el que los vestigios sociales de la dictadura re-
cientemente derrocada estaban todavia muy presentes, en el que un General® afirmé que “el
25 de Abril no se hizo para las putas y los maricones"? (Cabral Fernandes, 2021, p. 64), y la pa-
labra lesbiana era un insulto que se decia en voz baja. En ese pais habria un par de hombres
homosexuales, medio dentro del armario, con visibilidad publica, pero ninguna mujer lesbiana.
Si las mujeres en general ya ocupan poco lugar en el espacio publico, social o mediatico, las les-

bianas de entonces no tenian ninguno. Vivian entre la invisibilizacién y el encubrimiento,

1 General Galvdo de Melo

I « Iu

2 Declaraciones hechas en reaccion al manifiesto del “Movimento de Acgdo Homossexual”. Hacen referencia a la re-
volucidon que tuvo lugar el 25 de abril de 1974, cuando se derrocd la dictadura que gobernd Portugal durante 48

afios. En el original “O 25 de Abril ndo se fez para putas e paneleiros”,



demasiado a menudo relacionado con la necesidad de supervivencia.

Durante la década de 2000, algunes autores se dedicaron a reflexionar sobre esta falta de lu -
gar que la lesbiana padecia —y sigue padeciendo, en muchos sentidos— en la sociedad y como
tal, en el espacio urbano. Paul Preciado, en una reflexién sobre cémo se generan, o se genera-
ron, las cartografias de las “minorias sexuales” nos habla de la lesbiana como ejemplo de iden-
tidad invisibilizada, y nos dice que “la lesbiana en cuanto identidad vendria definida precisa-
mente por esta ausencia de localizacién espacial, presentandose como un elemento radical-
mente anticartografico.” (Preciado, 2008, s/p). La ausencia de localizacion espacial, es para
Preciado constitutiva de la identidad lesbiana, que la define como topofdbica. Para el autor, un

posible retrato de esta identidad lesbiana seria el de un “fantasma”.

Pero si “el espacio y la produccién de visibilidad” son necesariamente elementos constituti-
vos en la produccion histérica de las identidades y de su reconocimiento politico, (Preciado,
2008, s/p) équé consecuencias tiene la ausencia de representaciones y cartografias —como la
vivida histéricamente por las lesbianas— en la construccion de su identidad? ¢Cémo se constru-

ye la identidad lesbiana a partir de esta ausencia?

Me gustaria en este momento hacer una aclaraciéon que me parece importante. Con la pre-
gunta anterior no pretendo afirmar que no se puedan trazar cartografias Iésbicas, y menos aln
gue no existen representaciones de cuerpos lésbicos en el espacio urbano o social; por supues-
to las hay. Sin embargo, lamentablemente no son la norma, sino la excepcion. Me refiero en
esta reflexién a una relacion de exclusidn del espacio urbano y social que la identidad lésbica
ha vivido histéricamente, como creo que hace Preciado, y a la sombra de la cual, sin embargo,

ha tenido que ir construyéndose, de una u otra manera.

A lo largo de los afios, he desarrollado series fotograficas en las que me he acercado al espa -
cio urbano, casi siempre vaciado. Estas fotografias dialogan intimamente con la ausencia de las
cartografias |ésbicas con las que creci; son como una danza con el vacio. Son también, quiz3, in-
tentos de apropiarse del espacio urbano, haciéndolo mas mio, convirtiéndolo en un lugar mas
posible, donde proyectar experiencias que me gustaria que tuvieran sitios en los que existir.
Poco después de mudarme a Barcelona, empecé a fotografiar los descampados, esos espacios

intermedios que comienzan cuando el cemento se acaba, y en los que solo ocasionalmente se



encuentra gente. Su espacio aparentemente vacio me parecié liberador y lleno de posibilida-
des. Los descampados son espacios antiproductivos en ciudades que se constituyen en torno a
la produccion y al consumo y, como tal, lugares excepcionales. A diferencia de la ciudad formal,
en la que el espacio esta significado por usos concretos, estos son espacios en abierto. En el li-
bro “Manifiesto del tercer paisaje”, Gilles Clément define los espacios residuales, los descam-
pados, como "espacios indecisos (...), un espacio que no expresa ni el poder ni la sumision al
poder" (Clément, 2014, pp. 16-17). El descampado es un espacio de posibilidades, que puede
definirse por su ausencia de reglas. Estos lugares, que fracturan el tejido urbano, son el otro

lado de la ciudad.

Como sabemos, todo lo que cuestiona o escapa a un sistema puede revelar mucho sobre ese
mismo sistema. Y si la identidad lesbiana y su invisibilizacion histdrica, nos dice mucho sobre la
sociedad patriarcal heteronormativa en la que vivimos, el territorio del descampado y las prac-
ticas que alli tienen lugar, nos cuentan bastante sobre la ciudad neoliberal, sus reglas, leyes y
modos de expansion. Tal vez por ello las cartografias hegemonicas, los mapas oficiales, hacen
gue ambos sean invisibilizadas, prefiriendo no reconocer su existencia, compartiendo, asi, su
condicidn anticartografica. Este trabajo se basa en una analogia histérica entre la lesbiana y el
espacio del descampado, en el contexto de la ciudad neoliberal —o quizds, mejor dicho, en pro-
ceso de neoliberalizacion— y quiere contribuir a ampliar las reflexiones sobre la identidad les-
biana y su invisibilizacion. A través de este cruce de imaginarios, esta reflexion podra contribuir
también a la creacién de nuevas imagenes politicas y poéticas contaminantes tanto de la no-
cion de "descampado" como de la identidad lésbica y, en consecuencia, del espacio urbano

neoliberalizado.

La invisibilizacién histdrica de la lesbiana solo en las Ultimas décadas empieza a ser desvela-
da, investigada y manifiesta. Este trabajo pretende ayudar en ese proceso. Por otro lado, y en
un contexto actual en el que el sistema capitalista procura cada vez mas apropiarse de los ima-
ginarios y las luchas de la disidencia sexual y, al mismo tiempo, nos enfrentamos a una nueva
oleada reaccionaria a nivel mundial, me parece fundamental seguir ampliando reflexiones e in-
vestigaciones que abran caminos de futuro y nos brinden, cada vez mas, la posibilidad de cons-

truir una historia propia.



Hipétesis
¢Qué relaciones o similitudes se pueden establecer entre el territorio de los descampados y

la identidad lesbiana o la topofobia Iésbica, en el contexto del espacio urbano en neoliberaliza-

cion?

¢Qué imdgenes o imaginarios puede producir una analogia entre el lugar fisico que es el

descampado y la identidad lesbiana?

Este trabajo se basa en la hipdtesis de que la situacion de externalidad y exclusién en rela-
cidén con el espacio urbano y/o social que comparten el descampado v la lesbiana, y la resultan-
te ausencia de cartografias de ambas figuras, nos permite realizar una analogia entre ellas. Y
gue esta analogia puede generar imagenes e imaginarios, ampliando las reflexiones sobre la

identidad lesbiana en relacidn con su contexto histdrico y social.

¢Qué representaciones artisticas se producen ante la negacion de cartografias como la que
vive la lesbiana?

Ill

¢La representacién del “vacio” ha servido como retrato (o autorretrato) de la figura de la

lesbiana? ¢ De qué formas?

La segunda hipdtesis de este trabajo es que la negacion y/o ausencia historica de las carto-
grafias urbanas lesbianas (y el vacio por ello generado), se refleja en las representaciones que
trabajan la identidad lesbiana y su invisibilizacién. A la luz de esta hipdtesis, analizamos cuatro
series fotograficas hechas a finales de la década de 1990, relacionadas con esta tematica y rea-
lizadas por artistas lesbianas/queer, que contribuyen directa o indirectamente a la creacién de

cartografias lesbianas, reales o imaginadas.

¢De qué maneras puede el arte contribuir para transformar o alterar la ausencia histdrica de

cartografias lesbianas?

En resumen, este trabajo plantea la hipdtesis de que, a través de la creacién, de la invencion
de acciones concretas en los espacios de los descampados podemos crear e inventar cartogra-

fias lesbianas de nuestro pasado reciente, que generan genealogias para nuestro presente y
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transforman nuestros imaginarios del espacio urbano. Y al hacerlo, se transforma también Ila
ausencia cartografica y la invisibilidad, que habita en los cuerpos de les herederes de la identi-

dad lesbiana.

Objetivos

— Establecer relaciones conceptuales, contextuales y poéticas entre los territorios de los des-
campados y la identidad lesbiana, desde las que podamos empezar a trazar lineas reflexivas e

imagenes.

— Crear contraimagenes que puedan ampliar una reflexién sobre el territorio del descampado y
principalmente sobre la figura de la lesbiana, perforando al mismo tiempo el imaginario de la

ciudad y en particular la ciudad neoliberal.

— Reflexionar sobre de qué manera la negacion cartografica a la que se ha enfrentado histérica-

mente la identidad lesbiana se refleja en la produccidn artistica fotografica de los afios 90.

— Analizar cdmo el vacio, o la ausencia de representacion, se materializa en las series fotografi-

cas que indagan sobre la representacion de la identidad lesbiana.

— Pensar la creacidn artistica como un ejercicio de imaginacién politica, y concretamente como
una forma de generar cartografias |ésbicas que transformen una herencia anticartografica y to-

pofdbica.

Estructura

En el primer capitulo hago una analogia entre la identidad |ésbica (a partir de la caracteriza-
cion anticartografica y topofdbica presentada por Preciado) y el territorio del descampado
como espacio antiproductivo y lleno de posibilidades, tal y como lo caracteriza Clément. Con
esta analogia quiero abrir lineas de reflexion sobre esta identidad Iésbica y las formas de invisi-
bilizacidn que sufrid, creando nuevas relaciones que propongan imagenes contrahegemanicas
del espacio urbano. En el segundo capitulo analizaré las series fotograficas de tres artistas que
trabajan sobre la identidad lesbiana, realizadas a finales de la década de 1990. Este analisis se

realizard tanto desde el concepto de topofobia lesbiana como también desde la invisibilizacién

9



histérica de la figura de la lesbiana, procurando entender cémo este horror a la cartografia des-
crito por Preciado (asi como el borrado de la figura de la lesbiana en el espacio urbano) se re-
fleja en la produccién de imagenes realizadas por artistas lesbianas/queer sobre sus propias
identidades. En el tercer capitulo realizaré un analisis de una accidn artistica, que desarrollé en
colaboracion con Marta Echaves y otres participantes, con el objetivo de crear cartografias y
genealogias historicas lesbianas, y de otres cuerpos disidentes. La accion tenia como premisa la
utilizaciéon del territorio del descampado como espacio posible para procesos de autoconstruc-

ciéon individual y colectiva de la subjetividad lesbiana.

Marco tedrico-conceptual y antecedentes

Este TFM ha sido concebido como un ensayo especulativo. No pretende crear nuevos concep-
tos, sino pensar en posibles relaciones analogas entre los conceptos mencionados de descam-
pado e identidad lesbiana. Para ello, recurro al uso de definiciones, debidamente sefaladas, de
otres autores a los que cito y transcribo, apropiandome de sus conceptos y utilizindolos para
cumplir con la tarea que me propongo. Por esa razén, muchos de los textos centrales en el
marco tedrico en el que nos movemos coinciden con las referencias o antecedentes de este en-
sayo. El texto “Cartografias queer: El flaneur perverso, la lesbiana topofdbica y la puta multicar-
togréfica, o cdmo hacer una cartografia ‘zorra’ con Annie Sprinkle” (2008), de Paul Preciado —
en particular su caracterizacion de la topofobia lesbiana— es el punto de partida teérico de esta
reflexién. Parte del andlisis realizado por Teresa De Lauretis en el texto “Cuando las lesbianas
no éramos mujeres”, (2014), escrito en 2001, sobre la invisibilizacion lésbica, me permitié pen-
sar algunas de las razones de la ausencia de representaciones y cartografias Iésbicas. Por otro
lado, y para reflexionar sobre la relacién entre la creacién de imagenes y la topofobia lesbiana,
me basé en el libro “Politicas del espacio: arquitectura, género y control social”, (2006) de José
Miguel Cortés, y en el libro “El arte queer del fracaso” (2018) de Jack Halberstam. Este ultimo
también sirvid de base para ahondar sobre la relacidon entre la topofobia lesbiana y las repre-
sentaciones del vacio. Para pensar en el territorio de los descampados, tomé como referencia
el libro “Manifiesto del tercer paisaje” (2014) de Gilles Clément, el texto “Terraine Vaigue”
(2003) de Manuel de Sola-Morales y el libro “Hacia los umbrales de la ciudad” (2016) de Stavos
Stavrides, incluyendo su prélogo de Manuel Delgado. Mi experiencia personal en los descam-
pados de Barcelona, asi como también mi propia experiencia en cuanto lesbiana en el espacio
urbano conforman el punto de partida de este trabajo. En ese sentido, se trata aqui de un mar-

co tedrico mixto, entre las referencias tedricas y la experiencia practica.
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Hay también algunas obras artisticas de referencia que me gustaria mencionar, ya que me
sirvieron de inspiracién y, a veces, como imagenes mentales para desarrollar esta reflexidon. En-
tre ellos se encuentra la pelicula Superdyke (1975) de Barbara Hammer, un ejemplo singular de
imaginacidn politica. Y las representaciones cinematograficas de los descampados que me han
acompafiado a lo largo de los afios, de peliculas como Mamma Roma (1962), El Evangelio se-
gun San Mateo (1964) y Pajaritos y pajarracos (1966), las tres dirigidas por Pasolini; la pelicula
brasilefia Os Anjos do Arrabalde (1987), de Carlos Reichenbach o la pelicula portuguesa Verdes

Anos (1963), de Paulo Rocha.

Metodologia

En este ensayo especulativo, utilizo una metodologia desbordada en la que, partiendo de la
intuicién y la experiencia personal, cruzo disciplinas y areas de conocimiento como la arquitec-
tura y el urbanismo, el paisajismo, los estudios urbanos, la sociologia, los estudios feministas y
queer. En el primer capitulo utilicé este cruce de conocimientos y disciplinas para llevar a cabo
una reflexion tedrica que dio lugar a la creacion de una serie de nuevas "imagenes". A partir de
estas "imagenes" y de las reflexiones presentadas en el primer capitulo, he analizado detenida-
mente, en el segundo, un conjunto de series fotograficas. En el tercer capitulo, analizo una ac-
cion artistica realizada dentro del marco de investigacidn de este trabajo, articulando las refle-
xiones tedricas anteriores con la experiencia de la accién misma. Este ultimo capitulo constitu-
ye la parte practica de esta reflexiéon. Tal y como mencioné anteriormente, no pretendo con
este ensayo crear nuevos conceptos, sino pensar posibles relaciones de analogia y contribuir

asi a la creacién de nuevos imaginarios politicos.

Limites del trabajo

Me gustaria hacer un apunte sobre el contexto geografico y cultural de este ensayo. Les auto-
res que he consultado sobre el espacio de los descampados son, como yo, europeos y piensan
estos espacios desde ese contexto. Y aunque alguna de las series fotograficas que analizo pudo
realizarse en otras geografias, el descampado que tengo como referencia no es un descampado
genérico, sino el del sur de Europa, en particular el ibérico. Por esta razén, puede que gran par-

te de lo que aqui se estudia no se aplique a otras geografias.

Por ultimo, me gustaria decir que figura de la lesbiana de la que hablo aqui es la que conoci

mientras estaba creciendo en Lisboa. La ubico entre el fin oficial de las dictaduras en la Penin-
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sula Ibérica y principios de los afios 2000; esa figura invisibilizada, que tenia edad como para
ser mi madre o mi abuela, yo misma llegué a ser en mi adolescencia y al entrar en la edad adul-
ta. Aunque de alguna manera sea transversal a varias geografias, me interesa pensarla particu-
larmente en la Peninsula Ibérica, en el Portugal donde creci, y en la Espafia donde vivo, paises
vecinos que comparten un pasado reciente. Este ensayo es, en cierto modo, un homenaje a esa
lesbiana. Una lesbiana que parece no tener ni lugar ni geografias. Esa lesbiana, aunque esté en
realidad a una o dos generaciones de distancia, esta (aparentemente) a afios luz de las nuevas

subjetividades y representaciones que han surgido sobre todo en las ultimas décadas.

Actualmente, en los circulos disidentes, la identidad lésbica parece haber dejado de ser rei-
vindicada, bien porque ha sido sustituida por la de bollera, bien porque el cuestionamiento ac-
tivo del binarismo de género (la necesidad de salir de la Iégica binaria) al tiempo que desmonta
las categorias de género, desmonta necesariamente las de orientacidn sexual. Les jovenes que
hoy se declaran lesbianas suelen acercarse cada vez mas a una normatividad, multiplicandose
en la ultima década las representaciones de parejas lesbianas modelo, que abrazan la hetero-
normatividad y buscan la asimilacion. En este trabajo no trato de pensar directamente nuestro
presente (identificdandonos o no como disidentes sexuales, queer, bolleras, lesbianas, trans o de
cualquier otra manera), sino lanzar una mirada sobre este pasado reciente, del que inevitable-

mente somos todes herederes.
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Capitulo 1. El descampado y la lesbiana: una analogia entre figuras anti-
cartograficas

En la década de los noventa (Preciado, 2008) comenzaron a surgir las primeras cartografias
urbanas de las minorias, como les llama Preciado, especialmente en Estados Unidos: "los estu-
dios gais, lesbianos y queer comenzaron a entender el espacio y la produccidn de visibilidad
como elementos constitutivos de la produccion histérica de la identidad y la del reconocimien-
to politicos." (Preciado, 2008, s/p). La visibilizacion se dio a lo largo de los afios 90, en los paises
occidentalizados, una de las principales herramientas de lucha politica de las minorias sexuales,
con asociaciones LGTBIQl/queer que instaban a salir del armario. Sin embargo, las cartografias
urbanas que se produjeron en esta época se centraron esencialmente en la cultura gay, blanca
y de clase media. Y la imagen de este joven blanco, urbano y atractivo para los estandares nor-
mativos, sus practicas y geografias, ejercié una especie de captura del espacio de visibilidad,
excluyendo e invisibilizando la identidad Iésbica y otras disidencias sexuales, como la transexual
y la transgénero, asi como las cuestiones raciales y de clase (Preciado, 2008, s/p). La politica
gay, tal como la define José Miguel Cortés (2006), el en texto “éSon posibles los espacios
queer?" se configura a través del consumo, de muchas maneras no muy diferentes de las de la
clase media heterosexual. Se constituye con sus propios barrios, tiendas especializadas, restau-
rantes y bares como un espacio de socializacién, donde las clases trabajadoras y la disidencia
sexual no son bienvenidas. La politica gay se sitUa, pues, junto al proyecto de ciudad neoliberal.
Fue esta cartografia gay neoliberal, con sus barrios y lugares de consumo, la que se generalizd
en los afios 90 y gran parte de los 2000 como un retrato Unico y monolitico de las minorias se-
xuales, tanto en EEUU como en Europa, y por tanto también en Portugal y Espaiia. “Me limitaré
a sefialar que hasta ahora el lesbotipo ha sido sistematicamente borrado no sélo de las topo-

grafias dominantes, sino también de las asi lamadas topografias o geografias gays.” (Preciado,

2008, s/p).

El espacio publico se construye a través de una separacion binaria de género, histéricamen-

te pensada por y para los hombres, con las mujeres relegadas al espacio privado, el hogar.

Esta separacidn de esferas ha definido a la feminidad como doméstica y espacializada al interior de la
casa familiar y a la esfera del cuidado y la intimidad, y la masculinidad destinada al intercambio publi-
co y por lo tanto a su espacializacidn le corresponde el exterior, la esfera de lo social y lo politico. (Na-
varrete, 2013, p.81)

En este sentido, las lesbianas no se diferencian de las demas mujeres y, como tal, quedan re-
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legadas al espacio privado. Por eso no es de extrafiar que cuando aparecieron las primeras car-
tografias de las llamadas minorias sexuales, fueran cierto tipo de hombres homosexuales, que
ya tenian presencia en el espacio publico, los que las dominaran y con ellas el espacio de visibi-

lidad y representacion.

Si esta cartografia gay emerge como consecuencia de la extrusidn bajo la opacidad que genera la car-

tografia dominante, la cartografia de las practicas lesbianas apareceria como un negativo de la carto-

grafia gay. Es decir, como sugiere De Lauretis, haciendo referencia a la paraddjica situacion de la figu-

ra de la lesbiana en relacidn con las tecnologias visuales: la lesbiana se encuentra en el punto muerto
del espejo retrovisor. (Preciado, 2008, s/p)

La figura de la lesbiana y sus posibles cartografias sufren un doble borrado: por un lado, como

mujer frente a un espacio urbano definido por la masculinidad heterosexual y, por otro, en el

marco de los estudios gay y lésbicos, como lesbiana frente a una sexualidad gay normativa.

José Miguel G. Cortés, por lo demas inspirado por metodologias foucaultianas, explica: “las lesbia-

nas, mas que concentrarse en un territorio determinado (aunque lo hagan ocasionalmente), tienden

a establecer redes mas interpersonales. Es decir, no adquieren una base geografica tan clara en la

ciudad, y ocupan espacios mas interiores e intimos, lo cual les priva —en gran manera— de una orga-

nizacién politica tan evidente y nitida como la de los gays.” [...] la lesbiana se ve desmaterializada, de

modo que su inscripcidn en el espacio es fantasmatica, tiene la cualidad de una sombra, posee una
condicidn transparente o produce el efecto antireflejo del vampiro. (Preciado, 2008 s/p)

Lo que Teresa De Lauretis define como el punto ciego, ese espacio que el observador no pue-

de visualizar, Preciado lo considera un tipo de desmaterializacion, condicién transparente o fan-

tasmatica. De Lauretis ve la figura de la lesbiana como un sujeto

...excéntrico no solo en el sentido de desviarse de la senda convencional, normativa, sino también

ek-céntrico en el sentido de que no se centraba en la institucidn que sostiene y produce la mente he-
tero, es decir, la institucion de la heterosexualidad (De Lauretis, 2015, p.4).

Para De Lauretis, la figura de la lesbiana esta tan fuera de esta institucion, del espacio y del
imaginario que produce, que “esa institucién no prevé un sujeto tal y no podria contemplarlo,
no podria visualizarlo” (De Lauretis, 2015, p4). De Lauretis nos estd diciendo que un sistema
solo visualiza aquello en lo que puede reconocerse de alguna manera, y la lesbiana esta fuera
de ese |éxico para el sistema heteropatriarcal. Un claro ejemplo de esta incapacidad de visuali-
zar, de esta ceguera o negacién de la existencia, es la Ley de Vagos y Maleantes como tan bien

explica Empar Pineda (2022):

...el tipo, digamos, de represion hacia las mujeres lesbianas yo creo que era de otro tipo. Para
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mi el mds grave de todos, el de la negacion de la existencia del lesbianismo, es decir, el borrar
de la sociedad, del mapa de la sociedad la existencia de mujeres que podian enamorarse y te-
ner sexo con otras mujeres (...) La negacion de la existencia yo creo que tuvo unas repercusio -
nes brutales, tremendas. (...) se pierde la posibilidad de organizar el deseo sexual hacia otras
mujeres, porque no existen, no existimos (pp. 22:35)

Si las lesbianas estan fuera del mapa de la sociedad, ellas no tienen existencia para esa misma
sociedad heteronormativa. ¢Y cdmo se puede ver lo que “no existe”? ¢y si las lesbianas “no
existen” cdmo van a tener cartografias? Para Preciado la identidad lésbica se define, aun en

2008, por la ausencia de espacializacidn, por una fobia a la cartografia.

El caracter topofdbico de la identidad lesbiana tal como ha sido representada por la mayoria de
los estudios, hace de la nocidn de cartografia lesbiana un curioso oximoron: la lesbiana en cuan-
to identidad vendria definida precisamente por esta ausencia de localizacién espacial, presen-
tdndose como un elemento radicalmente anticartografico. (Preciado, 2008, s/p)

Es precisamente este caracter topofébico y anticartografico lo que me interesa pensar en este

ensayo; ¢qué imagenes genera una identidad que no tiene, o apenas tiene, cartografias?

Las cartografias gay de los afios 90 y 2000, son casi siempre inseparables de los procesos de
gentrificacidn y neoliberalizacién en ciudades como Madrid o Barcelona (y mas lentamente en
Lisboa) que tuvieron inicio en los afios 90. Algunas de las condiciones y consecuencias de esta
neoliberalizacién del espacio urbano fueron la creciente densificacién y urbanizacién de las ciu-
dades, el aumento de la higienizacion y de la vigilancia. Los espacios mas informales, como los
barrios autoconstruidos, las calles sin asfalto, las apropiaciones espontaneas de calles y plazas,
los edificios en ruinas, o cualquier zona de usos indefinidos, que podemos ver en las fotografias
de Manolo Laguillo en la Barcelona de los aifios 70 y 80, o en las de Paulo Catrica en Lisboa en
los 90, fueron desapareciendo y con ello, sus imaginarios y experiencias. Pero hay una figura
gue, aunque cada vez mas alejada de los centros urbanos y con una dimensiéon mas pequeinia,
sigue subsistiendo: el descampado. Y fue —y aun lo es— en estos territorios donde muchas de
las actividades y formas de vida que la ciudad formal ha ido expulsando pudieron encontrar re-
fugio y espacio de existencia. Quiza por ello, en estas ultimas décadas de expansion neoliberal,
la figura del descampado ha despertado un gran interés, convirtiéndose en objeto de reflexién

de tedricos e investigadores de distintas areas.

Los descampados son enclaves antiproductivos en las ciudades que se organizan en torno a
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la produccién y el consumo. Estos "espacios residuales son el resultado del abandono de una
actividad" (Clément, 2014, p.22), ya sea agricola, industrial o de otro tipo, y a los que no se les
ha atribuido (todavia) una nueva funcién. El hecho de estar situados en un limbo es lo que per-
mite a estos territorios acoger practicas y actividades variadas que se llevan a cabo de manera
informal, que el sistema no reconoce como productivas. Actividades que no pasan por los regi-
menes de propiedad o alquiler. En este sentido, estos territorios residuales se constituyen
como lugares de experiencias alternativas e implicitamente como lugares incémodos de critica

y resistencia a la ciudad formal.

En el libro “El Arte queer del fracaso”, Jack Halberstam nos habla, entre otras cosas, de la re-
lacién de choque entre el sujeto queer y el sistema capitalista, o, si queremos, la l6gica produc-

tivista. Al referirse a la posicién de Hocquenghem a este respecto, escribe:

... ve el capitalismo como la estructura que marca al homosexual como algo fallido, como el su-

jeto que fracasa a la hora de encarnar las conexiones entre produccién reproduccion. La ldgica
capitalista presenta al homosexual (...) como incapaz de un amor verdadero, incompetente para
hacer las conexiones adecuadas entre sociabilidad, relacionalidad, familia, sexo, deseo y consu-
mo. (Halberstam, 2018, p.105)

Monique Wittig en su clasico "El pensamiento heterosexual y otros ensayos” de 1981, consi-
dera que la lesbiana no puede ser considerada una mujer precisamente porque lo que define a

la mujer es su lugar en un sistema patriarcal y su relaciéon con el marido.

Lesbiana es el Unico concepto que conozco que esta mas alla de las categorias de sexo (mujer y
hombre), porque el sujeto designado (lesbiana) no es una mujer ni econdmicamente, ni politica-
mente, ni ideoldgicamente. Lo que constituye a una mujer es una relacion social especifica con
un hombre, una relacién que implica obligaciones personales y fisicas y también econdmicas
(“asignacién de residencia”, trabajos domésticos, deberes conyugales, produccién ilimitada de
hijos, etc.), una relacién de la cual las lesbianas escapan cuando rechazan volverse o seguir sien-
do heterosexuales. (Wittig, 1981, p.43)

La lesbiana estd socializada, como todas las mujeres, para ocuparse de las funciones repro-
ductivas y del trabajo dentro de la familia heterosexual, y para tener un lugar de sumision al
hombre en general, y a su marido en particular. Pero al contradecir este mandato, el cuerpo
lésbico, en cierta medida, es un cuerpo disidente del sistema productivo/reproductivo. Obvia-
mente, no quiero decir con esto que la lesbiana no pueda contribuir a un/el sistema sino sim-

plemente que no lo hace necesariamente del modo que se espera de su género. Tal vez poda-
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mos decir que el cuerpo lésbico, tal y como el descampado, se constituye él mismo como un
cuerpo residual de una funcidn reproductiva. Es esto que deja la identidad lesbiana en un lugar
intermedio, que se encuentra entre el lugar para el que ha sido socializada y la ausencia de un
destino socialmente definido. Este es el espacio donde se inventa o reinventa la lesbiana. Esta
creacion de su propio espacio de existencia, es una de las razones por la que la lesbiana consti-
tuye un obstaculo para el sistema heteronormativo capitalista. No es su falta de contribucion
individual al sistema lo que constituye una amenaza, al igual que el descampado no es una
amenaza porque no sea productivo en si mismo, sino por su ejemplo, por lo que puede revelar

del sistema al que necesariamente se enfrenta, en mayor o menor medida.

Los descampados tienen cédigos de conducta no escritos, dentro de los cuales se busca a
toda costa que estos lugares pasen desapercibidos a las autoridades. Esto puede ser a través de
Su ocupacidn nocturna, la ocultacion de sus entradas o de los rastros de las actividades que alli
se desarrollan. La zona que esta sefializada corre el riesgo de ser higienizada, vigilada y cerrada.
Al igual que la lesbiana se esconde en un gesto de autoconservacion dentro de una sociedad

heteronormativa, el descampado y sus gentes se esconden de un sistema urbano neoliberal.

Si dejamos de mirar el paisaje como si fuese el objeto de una industria podremos descubrir de
repente —ése trata de un olvido del cartégrafo, de una negligencia del politico? —una gran
cantidad de espacios indecisos, desproveidos de funcidn, a los que resulta dificil darles nom-
bre. [...] Este conjunto no pertenece ni al dominio de la sombra ni al de la luz. Esta en sus mar-
genes: en las orillas de los bosques, a lo largo de las carreteras y de los rios, en los rincones
mas olvidados de la cultura, alli donde las maquinas no pueden llegar. (Clément, 2014, p. 16)

Como nos dice Clément, los descampados no estan cartografiados ni representados en los
mapas del poder. Son lugares de cardcter indefinido, sin funciones asignadas, y casi siempre sin
construcciones identificables. Por estas razones no hay forma de clasificarlos o representarlos,
porque la mirada hegemodnica no puede verlos con sus propias caracteristicas, sino Unicamente
con lo que en ellos estd ausente, que es la funcién productiva o de consumo. En cierto modo,
el olvido del cartégrafo o el descuido del politico de los que habla Clément no son diferentes

del punto ciego del espejo retrovisor o de la figura excéntrica que define De Lauretis.

Para el sistema impulsado por légicas utilitarias, solo los territorios y construcciones produc-
tivas, rentables o que valorizan econémicamente un lugar entran en los mapas oficiales. Al

igual que solo las mujeres que cumplen con los mandatos de la heteronormatividad, aunque
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siempre de forma secundaria, pueden entrar en las cartografias urbanas hegemodnicas. Para el
poder, el descampado solo existe como lugar potencial para la construccion y el desarrollo in-
mobiliario, al igual que la lesbiana sdlo existe como potencial o simulacro de la mujer heterose-
xual, y nunca en sus practicas y geografias disidentes. Estas dos figuras constituyen zonas olvi-

dadas o borrosas de los mapas oficiales.

Tanto el descampado como la identidad lesbiana son conceptos, nociones anticartograficas y
topofdbicas. Si la lesbiana se encuentra en el punto muerto del espejo retrovisor (De Lauretis
2015, p.3), y el descampado es como un olvido del cartografo (Clément, 2014, p.16), entonces
podriamos decir que la lesbiana estd para la sociedad (o para la heteronormatividad) como el
descampado para la ciudad formal. La lesbiana es la identidad que "no existe", que no tiene re-
presentaciones, que no realiza practicas aparentemente cartografiables. En este sentido, po-
driamos decir que desde un punto de vista cartografico la lesbiana no es como el descampado,

la lesbiana es el descampado.

¢Qué sucede cuando una identidad se define por la ausencia de cartografias, por el horror de
sus propias cartografias? Al contrario de lo que sucede con el territorio de los descampados, la
identidad lesbiana, como cualquier identidad, necesita representaciones, cartografias y visibili-

dad para construirse socialmente y constituirse politicamente.

[...] vague como derivado de vacuus, vacant, vacuum en inglés, es decir empty, unoccupied,
pero también free, available, unengaged. La relacidn entre la ausencia de uso, de actividad y el
sentido de libertad, de expectativa, es fundamental para entender toda la potencia evocativa
que los terrain vague de las ciudades tienen en la percepcidn de la misma en los Ultimos afios.
Vacio por tanto como ausencia, pero también como promesa, como encuentro, como espacio
de lo posible, expectacion.” (Sola-Morales, 2003, p. 86-187)

El vacio del que nos habla Sola-Morales, y que esta presente en los diferentes términos de la
palabra descampado, se refiere a un vacio de ausencia de usos o actividades definidas. Este va-
cio es el que abre el territorio del descampado a un campo de posibilidades, y lo habita con
una sensacion de libertad. Como él mismo dice, "Vacio por tanto como ausencia, pero también
como promesa, como encuentro, como espacio de lo posible, expectativa". (Sola-Morales,

2003, p.186 -187)

Si desde el punto de vista cartografico podemos hacer una analogia directa entre la lesbiana
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y el descampado, quizas podamos encontrar en el territorio del descampado, en su espacio va-
cio, en su ausencia de funcién asignada, una imagen poética de la topofobia lesbiana, un retra-
to de esa ausencia de cartografias y representaciones de la identidad lesbiana. Pero si al pensar
en el espacio urbano la analogia con el descampado nos puede ayudar a entender mejor la to-
pofobia lesbiana y la propia figura de la lesbiana, iqué ocurre cuando miramos representacio -

nes artisticas?

Al referirse a las pinturas de paisajes, horizontes marinos de Judie Bamber, artista norteame-
ricana, Halberstam nos dice: “vemos como estan interesados en los umbrales que no pueden
atravesarse, en las relaciones entre la luz y la oscuridad, y en la diseccidn del vacio” (Halbers-
tam, 2018, p. 126), "el horizonte de Bamber nos recuerda que posibilidad y decepcion a menu-
do van de la mano". (Halberstam, 2018, p. 117). Las afirmaciones de Halberstam al respecto de
esta serie de pinturas no es muy diferente a la de Sola-Morales sobre el territorio del descam-
pado: el vacio como ausencia —pero también como promesa-—y la estrecha relacidn entre posi-

bilidad y decepcién ponen de manifiesto la relacidn entre falta y posibilidad.

Me interesa comprender cdmo se manifiestan estas relaciones, especialmente en algunas
series fotograficas producidas a finales de los afios 90, cuando surgieron las primeras “cartogra-
fias de las minorias” (Preciado, 2008, s/p). En el siguiente capitulo quiero fijarme en obras que
relacionan la imposibilidad de la representacion y el vacio, y por oposicidn, las representacio-
nes en las que se ha contrarrestado ese vacio. Analizaré series fotograficas que considero res-

puestas o didlogos frente a la topofobia |ésbica.
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Capitulo 2. La topofobia lesbiana en la fotografia — ausencia,
representacion e imaginacioén politica.

...Los lugares son procesos de reproduccion social, por ello los aspectos espaciales y culturales de los
lugares son inseparables (...) son (por decirlo asi) los propios usuarios los creadores del espacio, son

ellos los que tienen el poder de definir el significado dominante de cada lugar. (Cortés, 2006, p.150)

Alo largo de los afios, he fotografiado en el espacio publico (y en algunos interiores) de dife -
rentes ciudades lugares vacios, zonas fronterizas o de transicién, espacios sin una funcién apa-
rente definida. Los lugares no sélo estan hechos de arquitecturas, edificios u otros elementos
gue los componen, sino también de sus usos y apropiaciones. Pero en los espacios vacios no
hay usuarios, siendo por lo tanto lugares todavia por crear, que pueden ser potencialmente sig-
nificativos de multiples maneras. Al fotografiar estos lugares vacios, me apropio de ellos, creo
una intimidad con su materia y los habito mentalmente. Pero en estas representaciones de es-
pacios vacios, y en la busqueda que a ellos me conduce, esta latente la pérdida del restante es-
pacio urbano, del que siempre me he sentido una usuaria de segunda categoria. Quizas sea por
todo esto que a la mayoria de la gente mis fotografias le parecen lugares desolados, tristes o,

en el mejor de los casos, incémodos.

Hice fotografias de rincones de Lisboa y Barcelona, esquinas del barrio obrero de Santander,
patios y callejones de la ciudad de Mindelo (Cabo Verde), salones de edificios publicos moder-
nistas de Sdo Paulo (Brasil) o, mas recientemente, descampados de Barcelona (de que hablaré
mas adelante en el capitulo 3). De alguna manera, creo que siempre he buscado espacios en
los que seria posible construir otros modos de estar, otros significados, otras subjetividades,

espacios donde mi cuerpo pudiera tener un lugar, donde pudiera proyectarme.

Sobre “Alguna parte”, una serie fotografica de Cabello y Carceller en la que retratan bares va-
cios, nos dice José Miguel Cortés: “El espectador, al enfrentarse a estos paisajes vacios, a estos
escenarios carentes de cuerpos, tiene que (con su mirada interpretativa) dotarlos de un signifi-

cado politico mds especifico.” (Cortés, 2006, p.192). Sobre la misma obra, Halberstam nos dice:

Los espacios vaciados demandan al espectador que llene los huecos; nos podemos sentir casi obliga-
dos a completar la fotografia que esta ante nosotros, para darle un sentido y una historia. Nosotros

mismos lo poblamos, al permitir que se refleje en nosotros, no el yo perdido, sino el rechazo que sen-
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timos al borde del vacio. (Halberstam, 2018, p124)

De alguna manera, cada vez que nos encontramos con imagenes de espacios vacios nos ve -
mos impulsades a llenarlos en nuestra mente, a significarlos. En 1998, tras una estancia de in-
vestigacion en California, Estados Unidos (Halberstam, 2018, p.122) Cabello y Carceller produ-

cen la serie “sin titulo (Utopia)”

...diecinueve imagenes en color de otras tantas piscinas publicas en épocas o momentos en los que
no se utilizan y se encuentran sin agua, sucias, con algunos desperdicios y con evidentes muestras de
abandono y dejadez (hojas secas esparcidas, un balén deshinchado olvidado, charcos sucios, bidones

tirados, soledad y silencio, mucho silencio). (Cortés, 2006, p.190)

La piscina conlleva un imaginario de ocio y opulencia, es un simbolo del lujo y del suefio capi-
talista, inicialmente vinculado a Hollywood en su época dorada. Pero las piscinas a las que este
duo de artistas llama irénicamente “Utopia” son espacios olvidados o posiblemente abandona-
dos, al menos hasta la préxima temporada de bafio, como podemos ver en la figura 1. Para Hal-

berstam estas piscinas son

...las promesas vacias de la utopia. (...) estos trabajos significan el hueco entre fantasia y realidad,
los sujetos y los espacios en los que proyectan sus suefios y deseos. Las piscinas vacias, llenas de
nostalgia y melancolia, emplazan al espectador a meditar sobre la forma y la funcién de la piscina;

de ahi nos llevan a contemplar el sentido y la promesa del deseo. (Halberstam, 2018, p123)

Pero al ver “Utopia” parece dificil no pensar o relacionarlas con los famosos cuadros de pis-
cinas de David Hockney, pintados en los afios 70 en California. En estos cuadros se retrata una
especie de utopia homosexual: piscinas coloridas y luminosas, habitadas por "bellos" cuerpos
masculinos jovenes, a menudo desnudos, que bucean, nadan o toman el sol. Para José Manuel
Costa, la serie “Utopia” podria interpretarse precisamente como una respuesta critica a las pis-
cinas de Hockney en los afios postsida, “la contra-imagen de la utopia” (Costa, 2011, parr. 1):
piscinas vaciadas y abandonadas, como retrato de la ausencia fatal de los cuerpos de estos ho-
mosexuales y de un imaginario del deseo, ahora perdido. Sin embargo, Preciado tiene otra in-
terpretacion. Haciendo un andlisis de obras de arte que, desde su punto de vista, son revelado-
ras de las diferencias entre las cartografias |ésbicas y gay (Preciado, 2008), de la diferente rela-

cion de lesbianas y gays con el espacio publico dice:
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...la serie de fotografias de piscinas vacias de Cabello y Carceller de nuevo la lesbiana seria un
fantasma o una identidad visual que se mide mas por su capacidad de escapar de la representa-

cién, y por tanto por su ausencia que por su presencia (Preciado, 2008, s/p)

Las piscinas de “Utopia” son para Preciado una especie de retrato de una ausencia o, si qui-
siéramos, la evidencia de la topofobia lesbiana. Esta lectura parece a priori muy distinta a la de
José Manuel Costa, pero quizds no estén tan alejadas. Las piscinas de Hockney representan un
tipo de homosexualidad hegemonica, gay, blanca, de clase alta que, como hemos visto, hasta
hace poco ocupaba gran parte del imaginario colectivo de lo que era la homosexualidad. Las
piscinas de “Utopia”, vaciadas de cuerpos, de agua y de funcién, son todo lo contrario de las

piscinas aparentemente perfectas, soleadas y azules de Hockney.

Si Preciado nos dice que en los afios 90 la cartografia de las practicas |ésbicas apareceria
como un negativo de la cartografia gay (Preciado, 2008, s/p), ¢no pueden interpretarse las pis-
cinas de Cabello y Carceller como contraimagenes "lésbicas", literal y simbdlicamente, de las
piscinas "gays" de Hockney? Una piscina vacia y abandonada es ya fisicamente una especie de
negativo de si misma, de su funcién. En estas fotografias, el fantasma del cuerpo Iésbico siem-
pre ausente seria el negativo del cuerpo gay presente en los cuadros de Hockney mientras la lu-
juria, el deseo, la riqueza y el suefo capitalista se transforman en un espacio abandonado, va-
ciado de todo vestigio de opulencia. Por otro lado, practicamente todas las fotografias de las
piscinas de Cabello y Carceller estan hechas desde el punto de vista de quienes estan dentro de
ellas. Como observadores, nos situamos en espacios sin horizonte ni perspectiva, agujeros don-
de literalmente no hay visibilidad. El fantasma de la lesbiana se esconde en estos espacios, la

Ill

piscina vaciada como el “punto muerto del espejo retrovisor” de De Lauretis. (2014, p.3)
Halberstam habla de estas piscinas como lugares amenazantes, o incluso como una trampa,
de la que no podemos salir. De cdmo el cuerpo lesbiano, su fantasma, o en la lectura de Hal-

berstam, el cuerpo queer, esta atrapado en estos lugares decadentes y sin visibilidad.

Estos umbrales borrosos dan a la piscina un aspecto amenazador, en Sin titulo (Utopia) #27, se nos
recuerda que las escaleras que nos llevan dentro y fuera de la piscina, situadas en lo alto de la piscina
y que rara vez descienden hasta el suelo, son inutiles sin el agua. La piscina vacia se en una trampa

para el cuerpo humano cuando el agua ha sido vaciada. (Halberstam, 2018, p123)
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Figura 1. Cabello y Carceller, (1998) Sin titulo, ( Utopia #9)

Otro aspecto significativo es que las piscinas que Cabello y Carceller eligen para fotografiar
son piscinas publicas de la Comunidad de Madrid. En muchas de ellas el tipo de azulejos, el di-
sefio de los espacios o los acabados toscos no dejan lugar a dudas de que no estamos en espa-
cios lujosos. También en este punto las piscinas son un negativo de las piscinas de Hockney y la
lesbiana, su ausencia o su fantasma, (y de hecho todo el cuerpo queer, al que se podria exten-

der esta interpretacidn en gran medida) existe lejos de un imaginario del suefio capitalista.

Cuando la piscina ya no significa un indicador de riqueza y éxito queda disponible para una significa-
cién queer como un lugar simbélico de fracaso, pérdida, ruptura, desorden, caos incipiente, y del de-

seo que inspiran esos estados, a pesar de todo. (Halberstam, 2018, p123)

Una piscina vacia es un espacio que ha perdido, aunque sea temporalmente, la funcién para
la que fue construida; no contribuye al sistema de produccién y consumo. Espacios que viven
un aparente tiempo de espera, exactamente igual que los territorios de los descampados, que
cuando dejan de tener una funcién son clasificados como inutiles. Cuando estos lugares per-
manecen en este limbo utilitario, se convierten en un espacio residual que se abre a diferentes
usos y ocupaciones. Dos ejemplos recientes de apropiacidn de piscinas abandonadas, respecti-
vamente en la fotografia y el cine son: el fotolibro “Party in the Back” (2017), en el que Tino

Razo fotografia a un grupo de patinadores que utilizan piscinas privadas abandonadas en el sur
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de California como pistas para sus maniobras con el skate; la pelicula griega “Park”, de Sofia
Exarchou (2016), en la que un grupo de adolescentes empobrecidos de Atenas se apropia de
las estructuras abandonadas de los Juegos Olimpicos, entre ellas una enorme piscina semiva-
cia. La piscina abandonada es un espacio residual, un espacio de "vacio por tanto como ausen-
cia, pero también como promesa" (Sola-Morales, 2003, p.186 -187), al igual que el descampa-
do, o el cuerpo lésbico, un espacio simultdneamente de "posibilidad y decepcién" (Halberstam,
2018, p.117).

Al mismo tiempo que Cabello y Carceller fotografiaban “Utopia” (1998), la artista norteame-
ricana Catherine Opie desarrollaba dos proyectos fotograficos “American Cities” (1997 - ....) y
“Domestic” (1995-1998). “American Cities”, es un gran proyecto en el que Opie fotografid, en
blanco y negro y en formato panoramico, el espacio publico de varias de las grandes ciudades
estadounidenses. En esta serie, Opie sigue, y a la vez parece subvertir, la tradicion de la foto-
grafia de paisaje realizada en Estados Unidos a principios del siglo XX, que se encargd de crear
un imaginario grandioso sobre el territorio de ese pais. Opie organiza la obra en series inde-
pendientes, con el nombre de cada ciudad, pero les da el titulo general de “American Cities”. En
estas fotografias, las calles y los espacios tienen pocos elementos aparte de los edificios, y tan-
to si es de dia como de noche, nunca se ven personas. En Nueva York, Opie opta por fotografiar
Wall Street (2001). Este barrio, marcado por sus grandes edificios de bancos y empresas, apare-
ce en las fotografias diurnas completamente vacio, como si toda la gente se hubiera ido de re-
pente, como podemos ver en la figura 2. Al ver estas fotografias, pienso en las imagenes de ciu-
dades vaciadas que surgieron por todo el mundo durante la pandemia del Covid 19. Parecen
narraciones distdpicas o de ciencia ficcidn, en las que por alguna razén el espacio de Nueva

York queda repentinamente desierto.

Figura 2. Opie, Catherine, (2001) untitled #5 (Wall Street), America Cities
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En el conjunto de fotografias realizadas en St. Louis (2000), Opie fotografia espacios de inte-
rés, zonas fronterizas en un espacio urbano que podria considerarse decadente. En algunas de
las imagenes vemos incluso terrenos baldios, como en “Untitled #7 (St. Louis)” y “Untitled #9

(St. Louis)”.

En “Untitled #7 (St. Louis)” (Figura 3) vemos una calle flanqueada por solares, aparcamien-
tos vacios, baldios con algo de vegetacidn y algunos edificios. Todo el espacio parece poco cui-
dado o abandonado. La calle donde se sitla la cdmara tiene una serie de grietas en el asfalto.
La fotografia parece estar tomada en una zona limitrofe, lo que transmite una sensacién de fin
de la ciudad. En el afio 2000, Opie expuso estas fotografias en el Museo de Arte de St. Louis

con el titulo “in between here and there”, subrayando su cardcter fronterizo.

Figura 3. Opie, Catherine, (2000) “Untitled #7 (St. Louis)”, America Cities

Catherine Opie observa esta ciudad con menos voluntad clasificatoria que en sus trabajos sobre indi-
viduos concretos, ya que se detiene en el intersticio, en esos lugares en el limite de ser urbano y no

ser nada. (Moriente, 2011, par. 36)

A diferencia de “America Cities”, el proyecto “Domestic” esta fotografiado integramente en
el espacio privado. La serie consiste en un amplio conjunto de retratos de mujeres lesbianas, o
bisexuales, en pareja, o en grupo, con o sin hijos, en el interior de sus hogares. Para realizar
esta serie de fotografias en color, que se suman a algunas realizadas anteriormente en Los An-

geles, en el afo de 1998, Opie decide realizar un viaje por carretera a través de Estados Unidos,
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durante tres meses. La serie esta compuesta por lesbianas de diversas clases sociales, edades y
origenes étnicos, retratadas en pequefias y grandes ciudades de Estados Unidos. Esta muy lejos
de ser un conjunto formalmente homogéneo: el tipo de enfoque, el encuadre, el hecho de que
miren o no a la cdmara, son variables. La Figura 3 es un ejemplo de un de los tipos de abordaje
gue usa Opie en esta serie. Cada fotografia es un retrato Unico, cuidadoso e intimo de las muje-
res retratadas y de los vinculos que mantienen. A través de los titulos de las fotografias cono -
cemos sus nombres y la ciudad donde viven. Sin embargo, y como nos dice José Miguel Cortés,
no sabemos en qué lugares fisicos se ubican estas casas ni en qué espacios se mueven estas

mujeres.

No existe ninguna fotografia de la serie que refleje una relacidn mdas o menos estrecha con el entorno
cercano (el barrio, otras casas...) o con la ciudad en un sentido mas amplio. Viendo las fotografias po-
driamos llegar a pensar que su mundo estd centrado (cerrado) en su hogar, son su familia, con sus
amigas, pero que no parece interesarles demasiado ese mundo exterior y/o publico que se mueve

mas alla de los muros de la vida doméstica. (Cortés, 2006 p.164)

Figura 4. Opie, Catherine (1995) Flipper, Tanya, Chloé and Harriet, San Francisco, California

Ciertamente, estas mujeres tienen una vida mas alld de sus casas, van a trabajar o a estu-
diar, algunas llevan a les nifies a la escuela, otras van a los bares, etc. Sin embargo, Opie decide
fotografiarlas siempre dentro de la casa, explorando las relaciones que se dan en su interior, lo

gue no es de extranar dado que, como hemos visto, “las lesbianas no adquieren una base geo-
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grafica tan clara en la ciudad, y ocupan espacios mas interiores e intimos” (Cortés, 2006, 164).
Posiblemente, el espacio del hogar es donde la mayoria de estas mujeres se sienten seguras y
donde pueden expresarse sin restricciones ni temores. “Domestic” hace visible el hogar como
un espacio que también puede ser de deseo y de relaciones lésbicas. Esta serie no contribuye a
generar cartografias en el sentido mas literal del término —nunca nos muestra el espacio social,
el espacio publico— pero al mostrarnos a estas mujeres, a estas familias, dandoles nombres e
identificando las ciudades donde viven, hace visible la existencia de cuerpos Iésbicos en todo el
vasto territorio de los Estados Unidos, transformando la imagen de la poblacion de ese pais. Si
alguien hubiera hecho en ese mismo afio una serie de mujeres heterosexuales fotografiadas
dentro de sus casas, no es dificil imaginar que seria probablemente una obra conservadora.
Pero fotografiar en 1998 a las lesbianas en su espacio doméstico tiene el efecto contrario, crea
“un espacio sexuado para las lesbianas en lo que hasta ahora habia sido el lugar de omnipre-
sencia heterosexista por antonomasia: “el hogar de las familias bienpensantes” (Cortés, 2006,
164). Con “Domestic”, Opie abre el espacio doméstico al cuerpo y al deseo de las lesbianas,

cuestionando y transformando el concepto de familia y hogar.

“American Cities” y “Domestic” parecen ser series programatica y formalmente opuestas.
Pero, équé ocurre si miramos las dos series como complementarias, como cartografias impro-
bables y desviadas del territorio americano? Desde esta perspectiva en las ciudades america-
nas, los interiores, las casas, son espacios solares y coloridos, los Unicos posibles para la expe-
riencia del deseo (lIésbico), y los exteriores, espacios vacios, blancos y negros, sin actividad, ex-
trafios y medio dormidos. Las lesbianas de “Domestic” parecen habitar Unicamente el espacio
de sus casas, en el exterior, en las calles de estas ciudades vaciadas, sus cuerpos ausentes, sus

fantasmas.

No pretendo demostrar que Opie tuviera intencion de vincular estos dos proyectos. La cone-
xion que establezco entre ellas es de caracter especulativo, pero me parece perfectamente le-
gitima, dado que fueron realizadas en la misma época, por la misma artista, y ambas son una

especie de retrato del territorio americano, en algunos casos de las mismas ciudades.

Hasta ahora he hablado de series fotograficas que se relacionan con el abordaje de la topofo-
bia lésbica a través de la representacién de espacios vaciados de cuerpos, o en el caso de Do-

mestic, recogidos en el interior de sus viviendas. Sin embargo, en la serie de la que voy a hablar
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ahora, pasa todo lo contrario. En 1998, el mismo afio en que Cabello y Carceller fotografiaron
“Utopia” y Catherine Opie recorrié Estados Unidos realizando la mayoria de fotografias de “Do-
mestic”, Carmela Garcia fotografié “Chicas, deseos y ficcion” (1998). Esta serie esta constituida
por representaciones de un conjunto de encuentros Iésbicos ficcionados, la mayoria en las ca-
lles y jardines de Madrid, con una fuerte componente sexual. En estas fotografias vemos a mu-
jeres jévenes cruzandose en la calle, intercambiando miradas, ligando, posando para la camara

en una postura desafiante, como podemos ver en la figura 4.

Lo mas interesante de todo es, segin mi punto de vista, el observar como Carmela Garcia capta esce -
nas de mujeres jovenes lesbianas que estan ocupando el territorio y creando (fundamentalmente

con el cuerpo y la mirada) su propio escenario a priori inexistente. (Cortés, 2006, p.151)

Figura 5. Garcia, Carmela, (1998) Chicas, deseos y ficcion

En algunas de estas representaciones parece haber una apropiacion de imaginarios y codigos
de cruising gay, tanto en el tipo de interaccién como en los espacios utilizados, como parques o
gimnasios. Garcia parece reivindicar la visibilidad Iésbica, a través de la expresién de su deseo y
sexualidad en el espacio publico. “Chicas, deseos y ficcidn” es un objeto de imaginacion politi-
ca, en el que, a través de la fotografia, Garcia transforma el paisaje urbano de la ciudad en la

que vive, abriendo paso a un tipo de ocupacién del cuerpo Iésbico, que empezaba a existir en
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ese momento, pero que no tenia (ésigue sin tener?) el nivel de sexualizacién presente en esta

serie.

Como nos muestra “Domestic”, en 1998 es posible retratar la expresion del deseo Iésbico
dentro de la casa, al menos en Estados Unidos. Sin embargo, en ese mismo afio, parece no ser
posible fotografiar en las calles de Madrid (y probablemente en ninguna ciudad occidental) ex-
presiones de deseo |ésbico con el nivel de presencia en el territorio y de sexualizacién que ve-

mos en esta serie.

Opie recluye a sus mujeres en el interior de la casa, Garcia, por el contrario, las saca a la luz del
dia, a las esquinas, a los centros publicos, al parque..., a lugares que posibilitan encuentros y

crean visibilidad espacial. (Cortés, 2006, p.151)

Con “Chicas, deseos y ficcion”, Garcia resignifica estos lugares y la propia ciudad, a través de
la representacion de usos y practicas Iésbicas. A partir de esta serie seria posible realizar una
cartografia imaginaria de las practicas Iésbicas en Madrid. Esta creacidn de un imaginario pu-
blico del deseo Iésbico, en una época en la que este deseo no tenia visibilidad o expresidn en el
espacio publico, es lo que hace de esta serie un objeto tan singular. Hoy esta serie nos regala
un pasado que podria haber sido, pero también que solo por el hecho de ser imaginado y ma-
terializado en fotografias, ya lo es, y que por eso genera una genealogia, que se conecta con
nuestro presente y futuro. Sin embargo, esta serie también nos habla de esa sociedad y ciudad
de los afios 90 y de la falta de presencia del cuerpo Iésbico en el espacio publico, que lleva a su
creacioén, contribuyendo asi a "esbozar un mapa de los modos de produccién de la subjetivi-

dad" (Preciado, 2008, s/p) lésbica.

Los tres ejemplos que analizo en este capitulo me interesa especialmente el modo en como
se relacionan con la topofobia lesbiana. Son tres ejemplos que nos hablan de la falta de carto-
grafias lésbicas, y de la forma en que las artes visuales — en particular la imagen fotografica —
han tratado esta cuestion. No es una casualidad que estas tres obras aparezcan a finales de los
afios 90. Con la visibilizacidn de las cartografias y subjetividades gay, las lesbianas empezaron a
querer reclamar la visibilidad que hasta entonces se les habia negado. Las tres interpretaciones
gue hago aqui revelan diferentes respuestas a la ausencia de cartografias y representaciones

lesbianas.
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En “Utopia”, las piscinas aparecen como imagenes poéticas de la topofobia lésbica, atravesa-
das por la ausencia de un cuerpo lésbico o, utilizando el término de Preciado, por su fantasma.
Cabello y Carceller parecen abordar en la misma obra tanto la ausencia de representaciones y
cartografias lésbicas, la ausencia de un lugar social para la subjetividad Iésbica, como también
el lastre emocional que estas ausencias suponen para la autoconstruccion de una identidad les-

biana.

En “Domestic”, Opie se propone fotografiar a las lesbianas donde pueden expresar sus subje-
tividades y su deseo, el espacio de sus casas, subvirtiendo y a la vez evidenciando la topofobia

lesbiana.

De los tres ejemplos que traigo aqui, “Chicas deseos y ficcién” es quiza el que mas directamen -
te nos habla de la topofobia lesbiana. La necesidad —el impulso— de crear esta serie es prueba
suficiente de que la presencia del cuerpo lésbico en el espacio publico de una ciudad como Ma-
drid en el afio 1998 no tenia expresion suficiente como para hacer una serie documental (Cor-

tés, 2006, p.166).
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Capitulo 3. “1981, a orillas del Rio Llobregat, Cornelld”: un caso de estudio

¢Cémo hacer entonces una cartografia de las practicas y las representaciones que emergen de
los movimientos feministas, gays, lesbianos, queer, transexuales y transgénero en esta intem-
pestiva y contradictoria época pos-sexual? ¢Vendria una cartografia a formar parte de los dia-
gramas del poder sobre el sexo o bien podria ésta actuar como una maquina de transformacion

politica? (Preciado, 2008, s/p)

Hace tres afios he comenzado una investigacién sobre los espacios de “respiracién”, las inte-
rrupciones —o intervalos— en el territorio urbano de Barcelona. Hablo de respirar en el sentido
apuntado por Sara Ahmed en su libro “La promesa de la felicidad”, (2019, p.240) a propdsito de
las necesidades de las personas queer?. Tras unos meses recorriendo Barcelona y su drea me-
tropolitana en busca de espacios que permitieran y potenciaran esa posibilidad de respirar, en-
tré por primera vez en sus descampados. Durante dos anos he visitado y cartografiado los des-
campados de Barcelona, fotografiando sus construcciones o intervenciones efimeras (series fo-
togréficas “Algo entremedias” y “Barricadas lentas”, Anexos | y Il). Después de este tiempo re-

corriendo estos lugares, cada vez mas pienso que su potencia esta en la vivencia de su espacio.

A finales de 2021 recibi una beca del Ayuntamiento de Barcelona para pensar en un conjunto
de caminatas por los descampados del drea metropolitana de esa ciudad, proyecto para el que
invité a Marta Echaves a colaborar conmigo. El estudio de caso que traigo aqui, "1981, a orillas
del Rio Llobregat", es parte del resultado de esa investigacion. Se trata de una accion colectiva
llevada a cabo en los descampados de Cornelld, en la que quisimos crear un encuentro entre

estos territorios y los cuerpos que generalmente no tienen un lugar en el espacio publico.

Desde el principio, queriamos entender si las apropiaciones, los tipos de ocupaciones que
existian en el descampado que habiamos elegido para la accién, eran exclusivas de las masculi-
nidades hegemanicas, o si habia otras. Pero como nos dice Preciado, realizar cartografias de lo

qgue hasta ahora ha permanecido invisible requiere una atencién redoblada. (Preciado, 2008,

s/p)

3 “Creo que la lucha de las personas queer por conquistar una vida soportable es una lucha por tener donde respi-
rar. Para nosotrxs, tener donde respirar, o poder respirar libremente, resulta, como bien lo sefiala Mari Ruti, una as-
piracion. Y junto con el aire viene la imaginacion. Y junto con el aire vienen las posibilidades.” (Ahmed, 2019, p.240)
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Preproduccion

En noviembre de 2021 realizamos nuestra primera visita conjunta a los descampados de Cor-
nelld, y hablamos con la gente con la que nos encontramos. Un hombre que tiene un huerto
alli desde hace varias décadas menciond que habia una mujer que habia enviudado y que venia
todas las mafianas a cuidar el huerto que habia pertenecido antes a su marido. Indicé, de un
modo impreciso, donde se encontraba. Teniamos muchas ganas de hablar con esta mujer, de
entender su experiencia en ese lugar, de saber mas sobre su vida. En esa visita y en las siguien-
tes, nos dedicamos a buscarla por el laberinto de caminos y muros improvisados, imaginando
narrativas para su existencia. Unas personas que sabian quién era nos dijeron que siempre ve-
nia con una amiga, lo que nos hizo desear aun mas hablar con ella. Nunca llegamos a encon-
trarlas. Sin embargo, saber de su existencia generé en nosotras la posibilidad de imaginarnos
un legado de ocupacidn del descampado y de narrativas vitales asociadas, con las que podria-

mos identificarnos.

Las cartografias hegemodnicas borran —o invisibilizan— las identidades que, de alguna manera,
cuestionan el statu quo (Preciado, 2008), como es el caso de la figura de la lesbiana y también
del propio descampado, ambas figuras anticartograficas, como hemos visto anteriormente.
Ademds, ambos son cuerpos residuales, cuerpos al margen, que no tienen una utilidad recono-
cida por un sistema productivo/reproductivo. Si el descampado es un territorio abierto, sin
usos definidos, excluido de la ciudad formal, y la lesbiana es un cuerpo sin espacios publicos en
el que construirse, ¢ puede el descampado ser un espacio para la autoconstruccion de la subje-
tividad lesbiana? A partir de esta pregunta comenzamos a desarrollar la realizacién de la ac-

cion.

Nos interesaba pensar en dicha accién como una apropiacidn de los territorios de los des-
campados, que pudiera generar un momento de autoconstruccion individual y colectiva. Al
mismo tiempo, nos atraia la idea de resignificar estos territorios, sustrayéndolos, aunque fuera
brevemente, de las masculinidades hegemanicas. Pero esta accién partié también de una nece-
sidad actual de suplir la ausencia histérica de cartografias Iésbicas. Y por eso era también im-
portante reescribir el pasado reciente, asi que decidimos que la accidn tendria por base una
ficcidn, mas concretamente una ucronia®.Un formato que nos permite recrear el pasado, actuar

sobre él, transformando imaginarios del pasado, presente y futuro. Como referencias visuales y

4 Reconstruccidn histérica construida légicamente que se basa en hechos posibles pero que no ha sucedido real-
mente.
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conceptuales teniamos la fotografia “Picnic on the Esplanade, Boston” (1973), de Nan Goldin,
las peliculas “Superdyke” (1975) de Barbara Hammer, “Born in Flames” (1983) de Lizzie Borden
(que quizas podriamos clasificar como ficciones en forma de documental) y, por supuesto, la
serie fotografica “Chicas, deseos y ficcion” (1998) de Carmela Garcia o “Ecosex wedings” de An-

nie Sprinkle (2008- presente)

Lo que caracteriza el espacio publico en la modernidad occidental es ser un espacio de produc-
cion de masculinidad heterosexual. (...) De aqui, es posible concluir, que la sexualidad femini-
dad, genérica, no sélo la homosexual, es en realidad un tipo de sexualidad periférica, en cuanto

su produccidn se lleva a cabo por exclusidn del espacio publico. (Preciado, 2008, s/p)

Esta cita de Preciado nos habla de la divisién binaria entre espacio publico y privado que aun
vivimos en nuestras ciudades y mas precisamente de la exclusion, constituyente del espacio
publico moderno, de toda la feminidad. Y si la produccion del espacio publico se hace por una
exclusiéon de la sexualidad femenina, la topofobia lesbiana es sélo un resultado mas de esta ma-
yor exclusion. Pero ¢qué hubiera pasado si la identidad lesbiana no se hubiera construido por
separado, sino en dialogo o junto a otros cuerpos excluidos del espacio publico, a otras mujeres
disidentes del patriarcado y subjetividades queer? ¢Qué habria pasado si se hubiera producido
una rebelién conjunta de estos cuerpos? Partimos de esa idea para crear un nuevo pasado. Nos
interesaba que ese pasado pudiera servir también como imaginario de ascendencia a las nue-
vas subjetividades multiples, que hoy se sienten herederes de la identidad lesbiana. Y al mismo
tiempo nos parecia importante que este imaginario se creara como alternativa a la ciudad for-
mal y neoliberal, y por tanto a la separacién binaria del espacio y a una légica productivista y
capitalista. Asi pues, creamos una historia de lucha y construccion colectiva que habria tenido
lugar a lo largo de los dos ultimos siglos, para que sirviera de guia narrativa/ de accion, y a la

gue Marta Echaves dio la siguiente forma textual:

1981, a orillas del Rio Llobregat, Cornelld. Como todos los afios nos reencontramos para cele-
brar la llegada de la primavera. A principios del siglo XIX en ese lugar se asentod la primera comu -
na de marimachos, histéricas, travestis, golfas, abortistas, saficas, bastardas, apatridas, mujeres
discolas que las llamaban. Ellas, nuestras ancestras, fueron las protagonistas de una moviliza-
cion popular que tras un tiempo de enfrentamientos y resistencias, lograron la expropiacién de
los latifundios y el reparto equitativo de esas tierras. De esa primera "comunidad extraia" se ra-

mificaron muchas otras, que durante décadas defendieron ese paraje natural de la amenaza del
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desarrollo industrial y de las politicas que pretendian desplazar a las comunas que habitaban
ese territorio auténomo. Las salinas subterrdneas de los alrededores del rio hacian de este un
enclave teldrico y magico, un portal entre tiempos y mundos que hasta dia de hoy es lugar de
peregrinacidn, encuentro, rituales y transmision de saberes. Finalmente, en 1963, durante el ul-
timo de los grandes plenarios celebrado con las comunas del territorio, se decidid declararla
Zona de Sacrificio. Tras muchas discusiones se tomé consciencia de que para la sostenibilidad de
sus formas de vida era importante poder construir infraestructuras de transporte y comunica-
cion, que les permitieran coordinarse con otras comunas de los alrededores, y organizarse a
otras escalas. A medida que se alejaban de este lugar, otras habitantes empezaron a ocupar sus
lindes manteniendo resquicios de vida. Pero desde entonces los alrededores del rio fueron una
geografia de memoria, un lugar al que volvemos para celebrar la historia que nos antecede y

que hizo posible que el mundo sea como es hoy.’

La idea de la accién era la de que pudiéramos encarnar a nuestres ancestres imaginades,
elaborar narrativas colectivas y, de este modo, crear nuestra(s) propia(s) historia(s). Invitamos a
tres consultoras a colaborar con nosotras en la concepcién de la narrativa y el recorrido por los
descampados: Jara Rocha (mediadora, investigadora y docente), Lizette Nin (artista) y Car Villa-
nueva (performer, creadora escénica y psicéloga basada en el psicodrama corporal). Con las
consultoras hicimos una visita de prueba en la que debatimos la accién y la narrativa previa
gue habiamos generado, pensamos no solo en formas de involucrar a les participantes en la fic-
cion a lo largo del recorrido, sino también en modos de relacionarse y crear vinculos con el te-

rritorio, a través de diferentes activaciones.

Para encarnar a les descendientes o herederes histériques de esta primera comuna, invita-
mos a amigues que se identifican con esta genealogia y que estarian interesades en participar
en una experiencia colectiva. La accidn consistiria en la celebraciéon de un encuentro, en un dia
de primavera de 1981, durante el cual les participantes conocerian los territorios donde habia
existido la comuna que comenzd en el siglo XIX, lugar de origen de su historia compartida. Con

les consultores acabamos de definir la ruta, las paradas y las historias que se lanzarian al grupo.

Nos parecié importante no utilizar los teléfonos mdviles durante la accidn, para no tener ese
punto de conexidon permanente con nuestras vidas en 2022. Pero al mismo tiempo nos parecia

importante tener algunas imagenes de la accién, un registro como los que hacemos en dias es-

STexto escrito por Marta Echaves para la accion colectiva “1981, a orillas del Rio Llobregat” (2022)
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peciales. Propusimos el uso de cdmaras desechables, un registro colectivo (Anexo Ill), en el que

las cdmaras pasaban de mano en mano entre quienes quisieran usarlas.

Produccion

El 9 de abril de 2022, a las 11 de la mafana, nos encontramos delante de la estacion de
tren de Cornelld de la Riera (once adultes y une nifie). Algunes se conocian y otres no; todos
habian recibido una invitacion por correo electrénico con el texto ucrénico. A la entrada del te-
rritorio de los "descampados" lo leimos (figura 5). Unos cientos de metros mas adelante llega-
mos al tunel que pasa por debajo de la autopista. Sugerimos caminar en silencio desde alli has-
ta la siguiente parada, atentes a los sonidos y a todo lo que pudiéramos observar. Queriamos
crear un momento de concentracion sensorial que nos preparara para entrar en la ficcion. Al fi-
nal de este camino habia una puerta medio abierta, que cruzamos con cierta dificultad, para

entrar en un terreno cercano a un viaducto ferroviario.

Figura 6. Registro colectivo de la accién “1981, a orillas del Rio Llobregat” (2022)

Habiamos decidido entre nosotres y les asesores que ese seria el momento en el que nos gus-
taria que el grupo entrara definitivamente en la ficcién. Nos sentamos en circulo y Marta y yo

hicimos una introduccidn a la visita guiada a la comuna que estdbamos a punto de empezar-
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Luego nos presentamos, con nuestros alter egos de 1981, quiénes éramos, qué haciamos, a
gué comuna perteneciamos. Poco a poco, les demds participantes comprendieron la dinamica,
e inventaron/revelaron sus alter egos (Figura 6). En este primer momento, se describieron dife-
rentes comunas tales como: una comuna ndmada de travestis dedicada al flamenco, que se
movia por el sur de la peninsula; una comuna crip, que en ese momento intentaba mejorar la
accesibilidad interna, para que todes les miembres pudieran comunicarse; una comuna bollera;
una comuna caribefia; una comuna del norte de la peninsula ibérica; una comuna atldntica,
etc. Tras la presentacidon, brindamos por nuestros antepasados, los habitantes de esos territo-
rios, con una bebida elaborada con hierbas de los descampados. Seguimos caminando y cruza-
mos la linea del tren por un viaducto peatonal. En esta ruta, las conversaciones estaban ya mi

pregnadas de ficcidn, habia quien recogia artefactos que habrian dejado les antigues habitan-
tes, o quien especulaba sobre donde habrian estado las casas o en qué material se habrian

construido.

_ '..-3%

Figura 7. Registro colectivo de la accién “1981, a orillas del Rio Llobregat” (2022)
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La segunda parada fue un lugar con bancos de cemento. Jara Rocha dijo que la ultima
reunién plenaria habia tenido lugar alli, cuando se decidié desmantelar la gran comuna y sacri-
ficar ese territorio para la construccidn de infraestructuras que unieran otras comunas. Les par-
ticipantes contribuyeron a la narracién, afiadiendo lo que habian oido sobre ese ultimo pleno
(Figura 7). Al final, Lizette Nin propuso que sembraramos simbdlicamente amapolas, flores que
sélo crecen en suelos saturados y tienen un fuerte poder regenerador. Colectivamente sembra-

mos amapolas por toda la zona de la ultima reunién plenaria.

Seguimos caminando, ahora por la orilla del rio Llobregat. Mas adelante llegamos a un
puente destruido. Car nos contd que a principios del siglo XX hubo un intento de invasion del
territorio de la comuna por parte de las fuerzas productivas del patriarcado. Les habitantes de
la comuna decidieron hacer volar el puente para que los invasores no pudieran pasar. Les parti-
cipantes se sumaron a la narracion, detallando los pormenores de este intento de invasion, cd-
mo fue la batalla y cdmo, a pesar de las pérdidas, fue posible mantener a las fuerzas enemigas

fuera del territorio de la comuna (Figura 8)

Figura 8. Registro colectivo de la accion “1981, a orillas del Rio Llobregat” (2022)
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Para entonces se acercaba la hora de comer y el lugar de nuestra ultima parada. Atravesa-
mos una zona de huertas donde algunos de les "nueves habitantes" de esos territorios estaban
trabajando la tierra. Extendimos nuestras toallas y colocamos la comida del picnic al pie de un
viaducto, en una parcela llena de almendros, y brindamos por el municipio. La conversacién
fluyd llena de preguntas y observaciones durante el picnic, sobre la vida de cada une, las comu-
nas donde viviamos y especulaciones sobre como habria sido ese lugar en siglos anteriores (Fi-
gura 9). Después de comer, algunes se echaron la siesta (Figura 10), otres jugaron, otres leye-
ron, y la tarde pasé. Alrededor de las 4 de la tarde llegd la hora de volver. Antes de partir, le
propusimos al grupo que nos escribiéramos una carta sobre la experiencia de ese dia, en modo
cadavre exquis, que enterrariamos para leerla en la reunién del afio siguiente (Figura 11). Une

de les participantes nos propuso organizar la visita en la primavera siguiente (1982/2023).

Posproduccion

Durante las cinco horas que durd la accién construimos colectivamente nuestro propio espa-
cio-tiempo, el cual nos permitid salir de nuestras vidas en 2022 y entrar en ese (otro) afio de

1981.

Figura 9. Registro colectivo de la accién “1981, a orillas del Rio Llobregat” (2022)
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(...) disfruté mucho la propia estructura del dia, el comenzar con ciertos elementos preguiados
para introducirnos dentro del contexto y acabar en un espacio totalmente distendido, haciendo
un picnic en el que los afios, las narrativas y las maneras de estar en ese lugar fluctuaban conti-
nuamente y que hubiera sido imposible construir de esa manera sin el camino anterior.® Mdnica

Garcia

Les participantes no tenian acceso al guion de la ruta, no tenian conocimiento previo de
ninguna de las activaciones o sugerencias que les hariamos. La primera vez que nos sentamos,
cada participante fue invitade a presentar su alter ego de 1981. Pero incluso a nosotres, que lo

organizamos, nos resulté sorprendente la adhesion a la propuesta.

Figura 10. Registro colectivo de la accidén “1981, a orillas del Rio Llobregat” (2022)

Uno de los momentos mas interesantes para mi fue cuando, casi al comienzo del recorrido, nos
senta  mos en el suelo (...) y comenzamos cada una a contar nuestras historias. (...) Cuando
compafieras que conocia contaron la historia de sus vidas y no era como yo la conocia, se pro
dujo en mi una especie de dislocamiento entre la ficcion y la posibilidad de verdad de aquella

narracion. Se produjo una especie demomento magico en el que de repente, las historias pro

6 Testimonio por escrito de Monica Garcia, participante de la accién
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pias se narraban con una sintonia muy diferente a la que yo esperaria, por formato narrativo,

palabras, y sobre todo, acontecimientos. Ahi fue también cuando yo me transformé en esa mu
jer de 1981, con otra historia, que se me parecia, pero se alejaba necesariamente de mi, porque
aquello no pertenecia obviamente a mi vida. Eramos nosotres-otres. Conecté mucho con el or

gullo de ser una de las que estdbamos siendo. ” Alba Feito

En ese momento empezamos a reescribir nuestro pasado, a transformar nuestros imagina-
rios y, simultdneamente, a actuar sobre nuestro presente. Cada participante construyé una na-
rrativa basada en su propia vida, los alter egos que inventamos eran, como dice Feito, noso-
tres-otres. Durante el resto de la accidn, se crearon historias sobre el territorio, sobre las comu-
nas y la vida de cada une, y poco a poco se fue construyendo una historia colectiva llena de ra-
mificaciones. Para que esta creacidn, esta proyeccion de imaginaciones sea posible, creo que
han contribuido varios factores: el recorrido disefiado para ello, las posibilidades que abre el
territorio del descampado, la ausencia casi total de gente. Por otra parte, el hecho de que los
participantes se identificaran con la genealogia propuesta creé una complicidad casi inmediata
entre elles, lo que me parece que contribuyd a la sensacién de seguridad a la que Nin se refiere

en la cita siguiente, y por tanto a este proceso de autoconstruccion colectiva.

Figura 11_Registro colectivo de la accidn “1981, a orillas del Rio Llobregat” (2022)

Testimonio por escrito Alba Feito, participante de la accién
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(...) la distopia del recorrido, la naturaleza atravesada por la urbe, en un escenario mas parecido
a Mad Max que a la época que estamos viviendo. Nos sentiamos comodxs y a salvo, todo lo ex-
plorabamos poco a poco, ademas de los cémplices que me acompanaban y secundaban mis in-

ventos, y yo igual con ellxs. & Lizette Nin

Por ultimo, creo que la exclusiéon a la que todavia se enfrentan les participantes en la ciudad

formal ha contribuido a un entusiasmo por apropiarse del espacio de los descampados.

Caminar por los descampados me conectd a una potencialidad de lo que fue, o de lo que habia
sido en aquel recorrido (...). Siendo terrenos liminares, podiamos construir imaginarios de posi-
bilidad, que otro entorno nos hubiera condicionado. El potencial de la ficcion sobre el descam-
pado cabe de muchas maneras, y en este caso la evocacidén de unas "ancestras" comunes y de-
vastadas por el transito de "lo que habia pasado" me conectaba mucho con la experiencia cor-
poral. Llegué a sentir pena y nostalgia por todo lo que contaban las compafieras que alli habia

pasado.’ Alba Feito

Como nos dice José Miguel Cortés, "son (por decirlo asi) los propios usuarios los creadores
del espacio, son ellos los que tienen el poder de definir el significado dominante de cada lugar.
" (Cortés, 2006, p.150). La accion “1981, a orillas del Rio Llobregat” fue un ejemplo de la trans-
formacién del significado de un lugar. No exactamente como sugiere José Miguel Cortés, ya que
no se transformo su sentido dominante, sino una transformacién de sentido para les propies
participantes en la accién, que es lo que pretendiamos. Al encarnar estes ancestres y esta na-
rrativa, al cruzar estos descampados (Figuras 13 y 14), creamos la posibilidad de pertenecer a
una genealogia, a una historia y a un territorio. Y creamos un sentimiento de pertenencia a un

lugar.

(...) cuando nos sentamos debajo de los cerezos y estdbamos con el nifie que nos acompafié en
ese viaje, éramos esta caravana recorriendo esas rutas que una vez Ixs ancestrxs recorrieron
(...). La experiencia vital de estar con personas y disfrutar de todo lo que eso significa, sentir la
hierba en mis pies, cerrar los ojos, comer rico, hablar de cosas que solo pertenecian a ese mo-

mento, imaginar una realidad mas bella.’

8 Testimonio por escrito de Lizette Nin, participante de la accién
9 Testimonio por escrito de Alba Feito, participante de la accion
10 Testimonio por escrito de Lizette Nin, participante de la accio
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Figura 12 Registro colectivo de la accién “1981, a orillas del Rio Llobregat” (2022)

En este caso, lo importante no es el lugar concreto, sino que el lugar sirve como medio,
como espacio, para que podamos construir un nuevo pasado. Y este pasado de lucha y visibili -
dad genera necesariamente cartografias imaginarias para el cuerpo lésbico y las otras identida-

des excluidas del espacio publico que estuvieron presentes en la accion.

Por ultimo, me gustaria hablar de la interrupcién que supone el descampado en el espacio
urbano. En estos territorios, nuestros cuerpos pudieron disfrutar de una desconexién de las 16-
gicas de produccidn y consumo, y experimentar el tiempo de formas que normalmente no po-
demos experimentar en la ciudad. Helena Vinent menciona un momento particular de descan-
so compartido: “Lo que mas me gusté de esta actividad fue que se propuso un espacio para la

"' (Figura 10). Sin embargo, la relacién que

siesta después de comer. Nunca duermo la siesta.
establece con el resto de la accidén no es precisamente la que cabria esperar, y en ella, una vez

mas, se mezclan realidad y construccidn narrativa.

11 Testimonio por escrito de Helena Vinent, participante de la accién
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Figura 13. Registro colectivo de la accién “1981, a orillas del Rio Llobregat” (2022)

¢Cémo ser parte de una comunidad cuando los cddigos y los tiempos de comunicacidn e interac
cién son otros? Como expliqué aquel dia a orillas del Llobregat, venia de una comunidad que
nunca habia podido asistir a estos encuentros porque no fueron pensados teniendo en cuenta
la mayoria de los cuerpos discas. Pero entendi el espacio dedicado a la siesta como un espacio
que abria otras posibilidades de estar en este contexto neoliberal, capacitista e hiperproducti-
vista, con eventos repletos de actividades que no dejan lugar al descanso y a la desconexion.
Aquella tarde no dormi durante la hora de la siesta. Pero el sitio era precioso y en este momen-
to de después de comer algunos cuerpos nos separamos del grupo para tumbarnos, dormir,
descansar y pude sentirme un poco mas tranquila de lo habitual, apartada del resto y leyendo

(...)** Helena Vinent

Su testimonio me hizo reflexionar necesariamente sobre las diferentes necesidades de
los distintos cuerpos. En esta accion, que pretendia ser un espacio para la creacién de un pasa-

do mejor, no supimos evitar reproducir las légicas capacitistas que siguen presentes en la ma-

12 Testimonio por escrito de Helena Vinent, participante de la accién
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yoria de los espacios y lugares. Sin embargo, me parece significativo que Vinent todavia en-
cuentre en la siesta —el momento mas improductivo de la accidn— un momento de bienestar.
Desde el principio nos parecid esencial que no hubiera durante la accién ninguna relacién con
el espacio de produccién y consumo, y también por eso les pedimos que no utilizaran teléfonos
moviles. Nos parecié una condicién necesaria para este tipo de construccion colectiva estar
juntes lejos de la ciudad. Creando rupturas e intervalos —en un continuo de tiempo y espacio

neoliberal- que pudiesen perdurar y crear memoria en los cuerpos de les participantes.

Figura 14. Registro colectivo de la accién “1981, a orillas del Rio Llobregat” (2022)

La experiencia vital de estar con personas y disfrutar de todo lo que eso significa, sentir la hier
ba en mis pies, cerrar los ojos, comer rico, hablar de cosas que solo pertenecian a ese momen
to, imaginar una realidad mas bella. (...) Estar con mas personas, fue lo mas importante y desco

nectarme completamente, imaginarme como otra, me hacia falta algo asi.” Lizette Nin

Creo que la importancia que tuvo para mi este dia fue subyacente a lo vivido. La primera capa
de importancia fue la de juntarnos con un grupo de personas a contarnos algo, y convivir. Cono-
cer a personas del grupo que no conocia y compartir con ellas algo especial. En una segunda

capa, mas interna, me queda la sensacidn de haber vivido una posibilidad de todo, la sensacioz-

13 Testimonio por escrito de Lizette Nin, participante de la accion
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de haber vivido mi vida en otra vida. A la vez, también la posibilidad del juego. Siento una espe-
cie de hermandad con esas personas, alojada en algo asi como un suefio o un recuerdo muy le-

jano. Me parece que si que fuimos esas personas y esas historias que vivimos alli.'* Alba Feito

14 Testimonio por escrito de Alba Feito participante de la accion
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Resultados y Conclusiones

... el cartografo de las identidades sexuales minoritarias hace las veces de un detective de lo invisi-
ble, a medio camino entre el policia secreto y el vidente capaz de sacar a la luz geografias hasta

ahora ocultas bajo el mapa dominante. (Preciado, 2008, s/p)

Hemos intentado, a lo largo de los tres capitulos que constituyen este ensayo, trazar un ca-
mino entre lo invisible y lo visible, entre la ausencia y la presencia del cuerpo lésbico. Si el tra-
bajo de descubrir las cartografias de las "identidades sexuales minoritarias" puede consistir en
hacer visibles sus geografias, sera siempre mas interesante cuando se haga "no simplemente
como una técnica de representacion de subjetividades politicas dadas, sino (...) como una au-
téntica practica revolucionaria de transformacion estética y politica" (Preciado, 2008, s/p) con
el objetivo de "esbozar un mapa de los modos de produccidn de la subjetividad" (Preciado, ci-
tando a Guattari 2008, s/p). En el caso de las lesbianas, esta tarea se refiere quizas tanto a las
geografias de lo que se oculta bajo el "mapa dominante", como al vacio dejado por su ausen-
cia. Este ensayo es una especie de mirada hacia ese vacio, centrandose en el momento crucial
para la identidad lesbiana que fue la década de 1990. Pero este ensayo es también una pro-
puesta de transformacion y apropiacion de ese vacio, de esa ausencia, para la creacion de nue-
vas geografias y narrativas lesbianas. Presento, a continuacién, en cinco partes, no solamente
los resultados de lo que he aprendido a lo largo de esta investigacion, sino también las nuevas

preguntas que han surgido y que creo que pueden abrir futuras lineas de investigacion.

En el primer capitulo de este ensayo, el descampado se presenta como un espejo, una ima-
gen de la ausencia de cartografias, representaciones y lugares que constituyen la identidad les-
biana. En el tercer capitulo, proponemos utilizar el descampado como un posible espacio de
autoconstrucciéon para la lesbiana. Si en el primer caso, al atribuir la imagen del descampado
como metafora de la ausencia de cartografias lesbianas, estamos visibilizando esta ausencia,
dandole la imagen de un territorio, en el segundo, nos estamos apropiando fisicamente de esta
ausencia, tomando este territorio, que de alguna manera la representa. Al mismo tiempo esta-
mos atribuyendo un lugar, una geografia, aunque sea imaginaria, al cuerpo lésbico. Esta forma
de utilizar los territorios de los descampados que proponemos nos permite identificar y visibili-
zar una carencia, para apropiarnos entonces de esa misma carencia con la intencién transfor-

madora de tomar las riendas de nuestro pasado y, de esta forma, nuestro presente.
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Las relaciones trazadas entre el espacio del descampado y la figura de la lesbiana dieron ori-
gen a nuevas imagenes y ampliaron reflexiones anteriores sobre la identidad lesbiana que po-
dran abrir nuevas lineas especulativas o artisticas. La definicion de Clément del descampado
como cuerpo residual de un sistema productivo abrié paso a poder pensar el cuerpo |ésbico
igualmente como un cuerpo residual, en lo que se refiere a su papel de género y todo lo que el
mismo implica. Proponemos mirar el descampado —que fue fabrica, tierra de cultivo, pasto,
cantera, y que hoy por hoy se mantiene en un tiempo suspendido, alejado de la actividad pro-
ductiva— como una posible imagen poética del cuerpo lesbiano, que se encuentra parcialmente
fuera del sistema. La lesbiana es una figura disidente del patriarcado y, al menos en parte, de
su rol de género. ¢ No vive (vivia) la lesbiana, por eso, en un tiempo también externo a la socie-
dad heteronormativa (un tiempo que no se rige por las relaciones productivas y reproductivas
de la familia y de esta misma sociedad)? Por otro lado, la amenaza de higienizacién y urbaniza-
cidon bajo la que viven los territorios del descampado, al ser lugares que escapan al control de la
ciudad neoliberal, permitié pensar en la figura de la lesbiana como una amenaza -y amenazada
por— un sistema heteronormativo y patriarcal. Esta comparacién nos permite ver el cuerpo
Iésbico, al igual que el descampado, como un cuerpo/espacio de resistencia en si mismo vy, por
consiguiente, dotado de un potencial transformador. Quiza no sea algo muy nuevo, pero la les-
biana, a diferencia de las identidades queer, no se ha reivindicado necesariamente como cuer-
po de resistencia o antiasimilacién. Por otro lado, por diversas razones, la lesbiana no fue nun-
ca una aliada de los propdsitos de la ciudad neoliberal como lo fue la figura del gay. La condi-
cion invisible, topofdbica y anticartografica que tiene el cuerpo Iésbico acabd convirtiéndolo,
aunque sea involuntariamente (tal y como ocurre con el territorio del descampado), en una es-
pecie de isla de resistencia a la heteronormatividad y al patriarcado. Un cuerpo que parece re-
velarse solo dentro de su casa y de sus espacios privados, como nos lo demuestra Opie en la
serie Domestic. Preciado se refiere a "otras practicas sexuales e identidades politicas complejas
gue ponen en cuestion los términos mismos (hombre/mujer, heterosexual/homosexual)" (Pre-
ciado, 2008, s/p) que, junto a la identidad lésbica, han sido invisibilizadas por las cartografias
gay, como la transexual, transgénero, travesti o pansexual. Y si la analogia entre lesbiana y des-
campado puede extenderse en muchos sentidos a estas disidencias, éexisten otros tipos de es-
pacios, territorios o lugares que podamos utilizar para pensar especificamente en alguna de es-

tas identidades?

A principios de la década de 1990, cuando aparecieron las primeras cartografias gays y les-
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bianas en Estados Unidos (Preciado, 2008, s/p), habian pasado mas de diez afios desde el tér-
mino oficial de las dictaduras en Portugal y Espafia, y ambos paises formaban ya parte de Ia
CEE. Las series fotograficas que analizamos en el segundo capitulo fueron realizadas a finales
de la década de los noventa, un momento crucial en el que la identidad Iésbica ya se estaba
transformando, de camino hacia las nuevas identidades y subjetividades de hoy. La combina-
cién de factores que condujeron a la creacidén de estas series es demasiado compleja como
para ser tratada en este ensayo, pero no es ciertamente una coincidencia que se hicieran a la
vez. En ellas hay una conciencia de la condicidn social y politica del cuerpo Iésbico, quizas dife-
rente de la mayoria de las representaciones o registros de este cuerpo (en su mayoria ama-
teurs) que se hicieron a lo largo del siglo XX. La ausencia de cartografias y la topofobia lesbiana
aparecen en estas series fotogréficas de diferentes maneras, destacando un pasado y apuntan-
do también hacia un futuro por venir, un futuro de identidades y subjetividades que se perfilan

como herederas de la identidad lesbiana.

La ausencia de cartografias de las geografias lésbicas fue, a lo largo del tiempo, un impedi-
mento para la construccién y organizacién politica de la lesbiana. Creo que reconocer el vacio
gue deja esta ausencia de cartografias puede ser una herramienta para pensar la identidad les-
biana, su relacion con el pasado y los modos de produccién de su subjetividad. Destacar la au-
sencia de geografias |Iésbicas, reconocer ese vacio, puede quizas permitirnos pensar en nuevas
formas de hacer cartografias. Nos podra tal vez ayudar a generar nuevas miradas, herramientas
o metodologias especificas, que se adapten y permitan pensar desde y para a la condicién to-
pofdbica y anticartografica de la identidad |ésbica a finales del siglo XX. Es cierto que este tra-
bajo ya se esta realizando de muchas maneras, en este trabajo se pretende precisamente, con-

tribuir a pensar en este aspecto.

La accién 1981, a orillas del Rio Llobregat, Cornelld que describimos en el tercer capitulo es
una propuesta de crear nuevas narrativas desde y para ese vacio (o ausencia) de cartografias,
constitutivo de la identidad lesbiana. Pretende ser, también, una invitacién, una fuente de ins-
piracion, para que otres puedan imaginar y crear nuevas narrativas del pasado. Pero esta pro-
puesta va mas alla de la creacién de narrativas o (re)creacién de imagenes; en ella dimos cuer -
po a las subjetividades e identidades politicas de las que nos gustaria ser herederes, a les an-
cestres que nos gustaria haber tenido. Durante las horas que durd la accién fuimos los cuerpos,

literalmente, de nuestra propia historia y, por el camino, establecimos otras relaciones con el
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espacio urbano, propiciamos un cruce de imaginarios y disidencias con alianzas improbables
(como los cuerpos que pueblan el descampado), realizamos un acercamiento al descampado

gue puede potenciar procesos de resignificacién de su territorio.

Para terminar quiero decir que he escrito este ensayo principalmente para entender cémo la
ausencia —o la falta de cartografias lésbicas con las que creci—- me constituyen. Pertenezco a
una generacion bisagra, que fue testigo de una profunda transformacion de la identidad lésbi-
ca, quizas dificil de entender en su verdadera dimensidn por parte de las nuevas generaciones
gue no la vivieron, pero ciertamente muy presente en las que si lo hicieron. Ahora llego al final
con la nocidn de que coexisten en mi dos subjetividades diferentes: la de una adolescente to-
pofdbica y solitaria, sin cartografias ni narrativas a las que aferrarse, y la de una adulta, con sus
lugares y espacios de referencia, heredera de narrativas histdricas que me sitdan en una genea-

logia lesbiana. Me muevo en el espacio entremedias que existe entre las dos.
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Anexo Il
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