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Resumen 

Este ensayo es una analogía conceptual, contextual y poética, entre el territorio del descampa-
do y la figura de la lesbiana –ambos elementos anti cartográficos en el contexto de la ciudad
neoliberal– que propone crear imágenes y abrir líneas especulativas que amplíen reflexiones
sobre la invisibilización histórica y la ausencia de cartografías lesbianas. El trabajo parte de la
experiencia personal de la autora en los descampados y como lesbiana en el espacio urbano.
Se basa en las reflexiones de Paul Preciado sobre las características anti-cartográficas y topofó-
bicas de la lesbiana;  en las reflexiones de Teresa de Lauretis sobre la invisibilización lésbica; en
los análisis de José Miguel Cortes sobre la ausencia de geografías lésbicas y en las series foto-
gráficas de Cabello y Carceller, Catherine Opie y Carmela García,  que son objeto de análisis.
Para pensar el territorio del descampado, se toman como referencia obras de Gilles Clément e
Ignasi Solà-Morales.  En la parte práctica se describe una acción artística que propone el des-
campado como espacio  posible  para la  creación de genealogías y cartografías lésbicas.   La
lesbiana a la que se refiere este ensayo se sitúa históricamente entre el final oficial de las dicta-
duras y el comienzo de la década de 2000, en la Península Ibérica, y el descampado se  refiere
unicamente al localizado en el sur de Europa. 

Palabras Clave
Lesbiana; descampado; cartografias;  topofobia;  invisibilización; espacio urbano

Abstract 

This essay consists of a conceptual, contextual and poetic analogy between the urban waste-
land and the figure of the lesbian (both being anticartographic elements within the context of
the neoliberal city), in order to create images and open up a speculative thought, capable of
expanding reflections on the historical lesbian invisibilization and the absence of lesbian carto-
graphies. It is based both on the author's personal experience in the wastelands and as a lesbi-
an woman in urban space. It is based on observations from Paul Preciado regarding the anticar-
tographic and topophobic characteristics of the lesbian; on the considerations of Teresa De
Lauretis on lesbian invisibilization; on the analisis by José Miguel Cortés about the absence of
lesbian geographies and the photographic series by Cabello y Carceler, Catherine Opie and Car -
mela García, as an object of analysis. In order to address the wasteland territories issue, works
by Gilles Clément and Ignasi Solà-Morales are used as references. In the practical part, we refer
to an artistic action in which the wasteland was proposed as a possible space for the creation
of lesbian genealogies and cartographies.  The lesbian subjectivity mentioned in this essay is
historically  situated between the official  end of  the dictatorships and the beginning of  the
2000s in the Iberian Peninsula, with the term "wasteland" referring only to the wastelands loc-
ated in southern Europe.

Keywords
lesbian; wastland; cartographies; topophobia; invisibilization; urban space;

3



Índice

Introducción ......................................................................................................................3
     Hipótesis........................................................................................................................6
     Objetivos ......................................................................................................................7
     Estructura......................................................................................................................7
     Marco teórico-conceptual y antecedentes...................................................................8
     Metodología .................................................................................................................9
     Límites del trabajo.........................................................................................................9

Capítulo 1.  El descampado y la lesbiana: una analogía entre figuras anti-cartográficas
.........................................................................................................................................11

Capítulo 2. La topofobia lesbiana en la fotografía - ausencia, representación e imagina-
ción política......................................................................................................................18

Capítulo 3. “1981, a orillas del Río Llobregat, Cornellá”: un caso de estudio.................20
     Preproducción ............................................................................................................30
     Producción..................................................................................................................33
     Posproducción.............................................................................................................36

Resultados y Conclusiones ..............................................................................................44

Bibliografía.......................................................................................................................48

Anexo I 
Serie fotográfica “Algo entremedias/Qualquer coisa de intermedio” (selección), 2019.
.........................................................................................................................................51

Anexo II 
Serie fotográfica “Barricadas lentas” (selección), 2021 ..................................................54

Anexo III  
Registro colectivo  de la acción “1981, a orillas del Río Llobregat”, 2022.......................57

4



Introducción 

Desde el principio nuestro trabajo se desarrolló en torno a temas recurrentes en los que segui -
mos investigando, entre los que se encuentran no sólo la situación personal, política y topográ-
fica de algunas personas homosexuales en las sociedades occidentales, sino el análisis de las
consecuencias del ostracismo sufrido. Para ello nos hemos servido de nosotras mismas como
conejillos de indias y a través de nuestra experiencia hemos investigado en los procesos de iti -
nerancia psicológicos de autoconstrucción para la adecuación social a los que te obliga la ausen-
cia de referentes. (Cabello y Carceller, s/f, p2) 

Hubo un tiempo, en un espacio discontinuo –un espacio que se dispersaba a través de los conti-
nentes – en el que las lesbianas no éramos mujeres. No quiero con esto decir que ahora las les -
bianas sean mujeres, aunque algunas de ellas se piensen así, mientras que otras se nombran
butch o femme, muchas prefieran llamarse queer o transgénero, y otras se identifiquen con
masculinidades femeninas –existe una gran cantidad de opciones de autodenominación para las
lesbianas hoy en día. Pero durante ese tiempo, lo que las lesbianas éramos era esa única cosa:
no éramos mujeres. Y todo parecía tan claro, entonces. (De Lauretis, 2015, p.1)

     En aquellos primeros años de la década de los 90 esta joven de 14 años tenía como principal

objetivo de vida encontrar referencias, imágenes, lugares, historias de mujeres lesbianas. El co-

nocimiento directo de otra lesbiana parecía enormemente improbable, sino imposible, ya que

hasta yo sabía no había lugares de lesbianas en Lisboa y jamás había visto dos mujeres demos-

trando afecto en la calle. En ese mundo anterior a Internet, solo estaban el cine, la literatura y

la televisión para buscar algún ejemplo que me hiciera formar parte de una genealogía, que me

devolviera una imagen en la que pudiera verme, alguien o algo que me dijera quién era yo. El

Portugal en el que crecí era un país cerrado, en el que los vestigios sociales de la dictadura re-

cientemente derrocada estaban todavía muy presentes, en el que un General1 afirmó que “el

25 de Abril no se hizo para las putas y los maricones"2 (Cabral Fernandes,  2021, p. 64), y la pa-

labra lesbiana era un insulto que se decía en voz baja. En ese país habría un par de hombres

homosexuales, medio dentro del armario, con visibilidad pública, pero ninguna mujer lesbiana.

Si las mujeres en general ya ocupan poco lugar en el espacio público, social o mediático, las les -

bianas de entonces no tenían ninguno. Vivían entre la invisibilización y el encubrimiento, 

1 General Galvão de Melo

2 Declaraciones hechas en reacción al manifiesto del “Movimento de Acção Homossexual”. Hacen referencia a la re-
volución que tuvo lugar el 25 de abril de 1974, cuando se derrocó la dictadura que gobernó Portugal durante 48 
años. En el original “O 25 de Abril não se fez para putas e paneleiros”, 
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demasiado a menudo relacionado con la necesidad de supervivencia.

     Durante la década de 2000, algunes autores se dedicaron a reflexionar sobre esta falta de lu -

gar que la lesbiana padecía –y sigue padeciendo, en muchos sentidos– en la sociedad y como

tal, en el espacio urbano. Paul Preciado, en una reflexión sobre cómo se generan, o se genera -

ron, las cartografías de las “minorías sexuales” nos habla de la lesbiana como ejemplo de iden-

tidad invisibilizada, y nos dice que “la lesbiana en cuanto identidad vendría definida precisa-

mente por esta ausencia de localización espacial, presentándose como un elemento radical-

mente anticartográfico.” (Preciado,  2008, s/p). La ausencia de localización espacial,  es para

Preciado constitutiva de la identidad lesbiana, que la define como topofóbica. Para el autor, un

posible retrato de esta identidad lesbiana sería el de un “fantasma”. 

Pero si “el espacio y la producción de visibilidad”  son necesariamente elementos constituti-

vos en la producción histórica de las identidades y de su reconocimiento político, (Preciado,

2008, s/p)  ¿qué consecuencias tiene la ausencia de representaciones y cartografías –como la

vivida históricamente por las lesbianas– en la construcción de su identidad? ¿Cómo se constru-

ye la identidad lesbiana a partir de esta ausencia?

Me gustaría en este momento hacer una aclaración que me parece importante. Con la pre-

gunta anterior no pretendo afirmar que no se puedan trazar cartografías lésbicas, y menos aún

que no existen representaciones de cuerpos lésbicos en el espacio urbano o social; por supues-

to las hay. Sin embargo, lamentablemente no son la norma, sino la excepción. Me refiero en

esta reflexión a una relación de exclusión del espacio urbano y social que la identidad lésbica

ha vivido históricamente, como creo que hace Preciado, y a la sombra de la cual, sin embargo,

ha tenido que ir construyéndose, de una u otra manera.

     A lo largo de los años, he desarrollado series fotográficas en las que me he acercado al espa -

cio urbano, casi siempre vaciado. Estas fotografías dialogan íntimamente con la ausencia de las

cartografías lésbicas con las que crecí; son como una danza con el vacío. Son también, quizá, in-

tentos de apropiarse del espacio urbano, haciéndolo más mío, convirtiéndolo en un lugar más

posible, donde proyectar experiencias que me gustaría que tuvieran sitios en los que existir.

Poco después de mudarme a Barcelona, empecé a fotografiar los descampados, esos espacios

intermedios que comienzan cuando el cemento se acaba, y en los que solo ocasionalmente se

6



encuentra gente. Su espacio aparentemente vacío me pareció liberador y lleno de posibilida-

des. Los descampados son espacios antiproductivos en ciudades que se constituyen en torno a

la producción y al consumo y, como tal, lugares excepcionales. A diferencia de la ciudad formal,

en la que el espacio está significado por usos concretos, estos son espacios en abierto. En el li-

bro “Manifiesto del tercer paisaje”, Gilles Clément define los espacios residuales, los descam-

pados, como "espacios indecisos (...), un espacio que no expresa ni el poder ni la sumisión al

poder" (Clément, 2014, pp. 16-17). El descampado es un espacio de posibilidades, que puede

definirse por su ausencia de reglas. Estos  lugares, que fracturan el tejido urbano, son el otro

lado de la ciudad.

    Como sabemos, todo lo que cuestiona o escapa a un sistema puede revelar mucho sobre ese

mismo sistema. Y si la identidad  lesbiana y su invisibilización histórica, nos dice mucho sobre la

sociedad patriarcal heteronormativa en la que vivimos, el territorio del descampado y las prác-

ticas que allí tienen lugar, nos cuentan bastante sobre la ciudad neoliberal, sus reglas, leyes y

modos de expansión. Tal vez por ello las cartografías hegemónicas, los mapas oficiales, hacen

que ambos sean invisibilizadas, prefiriendo no reconocer su existencia, compartiendo, así, su

condición anticartográfica. Este trabajo se basa en una analogía histórica entre la lesbiana y el

espacio del descampado, en el contexto de la ciudad neoliberal –o quizás, mejor dicho, en pro-

ceso de neoliberalización– y quiere contribuir a ampliar las reflexiones sobre la identidad les-

biana y su invisibilización. A través de este cruce de imaginarios, esta reflexión podrá contribuir

también a la creación de nuevas imágenes políticas y poéticas contaminantes tanto de la no-

ción de "descampado" como de la identidad lésbica y, en consecuencia, del espacio urbano

neoliberalizado. 

     La invisibilización histórica de la lesbiana solo en las últimas décadas empieza a ser desvela-

da, investigada y manifiesta. Este trabajo pretende ayudar en ese proceso. Por otro lado, y en

un contexto actual en el que el sistema capitalista procura cada vez más apropiarse de los ima -

ginarios y las luchas de la disidencia sexual y, al mismo tiempo, nos enfrentamos a una nueva

oleada reaccionaria a nivel mundial, me parece fundamental seguir ampliando reflexiones e in-

vestigaciones que abran caminos de futuro y nos brinden, cada vez más, la posibilidad de cons-

truir una historia propia.
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Hipótesis

 ¿Qué relaciones o similitudes se pueden establecer entre el territorio de los descampados y

la identidad lesbiana o la topofobia lésbica, en el contexto del espacio urbano en neoliberaliza-

ción?

 ¿Qué imágenes o imaginarios puede producir una analogía entre el lugar físico que es el

descampado y la identidad lesbiana?

Este trabajo se basa en la hipótesis de que la situación de externalidad y exclusión en rela-

ción con el espacio urbano y/o social que comparten el descampado y la lesbiana, y la resultan-

te ausencia de cartografías de ambas figuras, nos permite realizar una analogía entre ellas. Y

que esta analogía puede generar imágenes e imaginarios, ampliando las reflexiones sobre la

identidad lesbiana en relación con su contexto histórico y social.

¿Qué representaciones artísticas se producen ante la negación de cartografías como la que

vive la lesbiana?

¿La representación del “vacío” ha servido como retrato (o autorretrato) de la figura de la

lesbiana? ¿De qué formas?

 La segunda hipótesis de este trabajo es que la negación y/o ausencia histórica de las carto-

grafías urbanas lesbianas (y el vacío por ello generado), se refleja en las representaciones que

trabajan la identidad lesbiana y su invisibilización. A la luz de esta hipótesis, analizamos cuatro

series fotográficas hechas a finales de la década de 1990, relacionadas con esta temática y rea-

lizadas por artistas lesbianas/queer, que contribuyen directa o indirectamente a la creación de

cartografías lesbianas, reales o imaginadas.

¿De qué maneras puede el arte contribuir para transformar o alterar la ausencia histórica de

cartografías lesbianas?

En resumen, este trabajo plantea la hipótesis de que, a través de la creación, de la invención

de acciones concretas en los espacios de los descampados podemos crear e inventar cartogra-

fías lesbianas de nuestro pasado reciente, que generan genealogías para nuestro presente y
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transforman nuestros imaginarios del espacio urbano. Y al hacerlo, se transforma también la

ausencia cartográfica y la invisibilidad, que habita en los cuerpos de les herederes de la identi -

dad lesbiana.

Objetivos 

– Establecer relaciones conceptuales, contextuales y poéticas entre los territorios de los des-

campados y la identidad lesbiana, desde las que podamos empezar a trazar líneas reflexivas e

imágenes. 

– Crear contraimágenes que puedan ampliar una reflexión sobre el territorio del descampado y

principalmente sobre la figura de la lesbiana, perforando al mismo tiempo el imaginario de la

ciudad y en particular la ciudad neoliberal.

– Reflexionar sobre de qué manera la negación cartográfica a la que se ha enfrentado histórica-

mente la identidad lesbiana se refleja en la producción artística fotográfica de los años 90. 

– Analizar cómo el vacío, o la ausencia de representación, se materializa en las series fotográfi -

cas que indagan sobre la representación de la identidad lesbiana.

– Pensar la creación artística como un ejercicio de imaginación política, y concretamente como

una forma de generar cartografías lésbicas que transformen una herencia anticartográfica y to-

pofóbica.

Estructura

   En el primer capítulo hago una analogía entre la identidad lésbica (a partir de la caracteriza-

ción anticartográfica  y  topofóbica presentada por Preciado)  y  el  territorio  del  descampado

como espacio antiproductivo y lleno de posibilidades, tal y como lo caracteriza Clément. Con

esta analogía quiero abrir líneas de reflexión sobre esta identidad lésbica y las formas de invisi -

bilización que sufrió, creando nuevas relaciones que propongan imágenes contrahegemónicas

del espacio urbano. En el segundo capítulo analizaré las series fotográficas de tres artistas que

trabajan sobre la identidad lesbiana, realizadas a finales de la década de 1990. Este análisis se

realizará tanto desde el concepto de topofobia lesbiana como también desde la invisibilización
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histórica de la figura de la lesbiana, procurando entender cómo este horror a la cartografía des-

crito por Preciado (así como el borrado de la figura de la lesbiana en el espacio urbano) se re-

fleja en la producción de imágenes realizadas por artistas lesbianas/queer sobre sus propias

identidades. En el tercer capítulo realizaré un análisis de una acción artística, que desarrollé en

colaboración con Marta Echaves y otres participantes, con el objetivo de crear cartografías y

genealogías históricas lesbianas, y de otres cuerpos disidentes. La acción tenía como premisa la

utilización del territorio del descampado como espacio posible para procesos de autoconstruc-

ción individual y colectiva de la subjetividad lesbiana. 

Marco teórico-conceptual y antecedentes

   Este TFM ha sido concebido como un ensayo especulativo. No pretende crear nuevos concep-

tos, sino pensar en posibles relaciones análogas entre los conceptos mencionados de descam-

pado e identidad lesbiana. Para ello, recurro al uso de definiciones, debidamente señaladas, de

otres autores a los que cito y transcribo, apropiándome de sus conceptos y utilizándolos para

cumplir con la tarea que me propongo. Por esa razón, muchos de los textos centrales en el

marco teórico en el que nos movemos coinciden con las referencias o antecedentes de este en-

sayo. El texto “Cartografías queer: El flâneur perverso, la lesbiana topofóbica y la puta multicar-

tográfica, o cómo hacer una cartografía ‘zorra’ con Annie Sprinkle” (2008), de Paul Preciado –

en particular su caracterización de la topofobia lesbiana– es el punto de partida teórico de esta

reflexión. Parte del análisis realizado por Teresa De Lauretis en el texto “Cuando las lesbianas

no éramos mujeres”, (2014), escrito en 2001, sobre la invisibilización lésbica, me permitió pen -

sar algunas de las razones de la ausencia de representaciones y cartografías lésbicas. Por otro

lado, y para reflexionar sobre la relación entre la creación de imágenes y la topofobia lesbiana,

me basé en el libro “Políticas del espacio: arquitectura, género y control social”, (2006) de José

Miguel Cortés, y en el libro “El arte queer del fracaso” (2018) de Jack Halberstam. Este último

también sirvió de base para ahondar sobre la relación entre la topofobia lesbiana y las repre-

sentaciones del vacío. Para pensar en el territorio de los descampados, tomé como referencia

el libro “Manifiesto del tercer paisaje” (2014) de Gilles Clément,  el texto “Terraine Vaigue”

(2003) de Manuel de Solá-Morales y el libro “Hacia los umbrales de la ciudad” (2016) de Stavos

Stavrides, incluyendo su prólogo de Manuel Delgado. Mi experiencia personal en los descam-

pados de Barcelona, así como también mi propia experiencia en cuanto lesbiana en el espacio

urbano conforman el punto de partida de este trabajo. En ese sentido, se trata aquí de un mar-

co teórico mixto, entre las referencias teóricas y la experiencia práctica.
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    Hay también algunas obras artísticas de referencia que me gustaría mencionar, ya que me

sirvieron de inspiración y, a veces, como imágenes mentales para desarrollar esta reflexión. En-

tre ellos se encuentra la película Superdyke (1975) de Barbara Hammer, un ejemplo singular de

imaginación política. Y las representaciones cinematográficas de los descampados que me han

acompañado a lo largo de los años, de películas como Mamma Roma (1962), El Evangelio se-

gún San Mateo (1964) y Pajaritos y pajarracos (1966), las tres dirigidas por Pasolini; la película

brasileña Os Anjos do Arrabalde (1987), de Carlos Reichenbach o la película portuguesa Verdes

Anos (1963), de Paulo Rocha.

Metodología 

   En este ensayo especulativo, utilizo una metodología desbordada en la que, partiendo de la

intuición y la experiencia personal, cruzo disciplinas y áreas de conocimiento como la arquitec -

tura y el urbanismo, el paisajismo, los estudios urbanos, la sociología, los estudios feministas y

queer. En el primer capítulo utilicé este cruce de conocimientos y disciplinas para llevar a cabo

una reflexión teórica que dio lugar a la creación de una serie de nuevas "imágenes". A partir de

estas "imágenes" y de las reflexiones presentadas en el primer capítulo, he analizado detenida-

mente, en el segundo, un conjunto de series fotográficas. En el tercer capítulo, analizo una ac-

ción artística realizada dentro del marco de investigación de este trabajo, articulando las refle-

xiones teóricas anteriores con la experiencia de la acción misma. Este último capítulo constitu-

ye la parte práctica de esta reflexión. Tal y como mencioné anteriormente, no pretendo con

este ensayo crear nuevos conceptos, sino pensar posibles relaciones de analogía y contribuir

así a la creación de nuevos imaginarios políticos.

Límites del trabajo                      

   Me gustaría hacer un apunte sobre el contexto geográfico y cultural de este ensayo. Les auto-

res que he consultado sobre el espacio de los descampados son, como yo, europeos y piensan

estos espacios desde ese contexto. Y aunque alguna de las series fotográficas que analizo pudo

realizarse en otras geografías, el descampado que tengo como referencia no es un descampado

genérico, sino el del sur de Europa, en particular el ibérico. Por esta razón, puede que gran par-

te de lo que aquí se estudia no se aplique a otras geografías. 

   Por último, me gustaría decir que figura de la lesbiana de la que hablo aquí es la que conocí

mientras estaba creciendo en Lisboa. La ubico entre el fin oficial de las dictaduras en la Penín-
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sula Ibérica y principios de los años 2000; esa figura invisibilizada, que tenía edad como para

ser mi madre o mi abuela, yo misma llegué a ser en mi adolescencia y al entrar en la edad adul-

ta. Aunque de alguna manera sea transversal a varias geografías, me interesa pensarla particu-

larmente en la Península Ibérica, en el Portugal donde crecí, y en la España donde vivo, países

vecinos que comparten un pasado reciente. Este ensayo es, en cierto modo, un homenaje a esa

lesbiana. Una lesbiana que parece no tener ni lugar ni geografías. Esa lesbiana, aunque esté en

realidad a una o dos generaciones de distancia, está (aparentemente) a años luz de las nuevas

subjetividades y representaciones que han surgido sobre todo en las últimas décadas. 

   Actualmente, en los círculos disidentes, la identidad lésbica parece haber dejado de ser rei -

vindicada, bien porque ha sido sustituida por la de bollera, bien porque el cuestionamiento ac -

tivo del binarismo de género (la necesidad de salir de la lógica binaria) al tiempo que desmonta

las categorías de género, desmonta necesariamente las de orientación sexual. Les jóvenes que

hoy se declaran lesbianas suelen acercarse cada vez más a una normatividad, multiplicándose

en la última década las representaciones de parejas lesbianas modelo, que abrazan la hetero-

normatividad y buscan la asimilación. En este trabajo no trato de pensar directamente nuestro

presente (identificándonos o no como disidentes sexuales, queer, bolleras, lesbianas, trans o de

cualquier otra manera), sino lanzar una mirada sobre este pasado reciente, del que inevitable-

mente somos todes herederes.
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Capítulo 1.  El descampado y la lesbiana: una analogía entre figuras anti-
cartográficas

   En la década de los noventa (Preciado, 2008) comenzaron a surgir las primeras cartografías

urbanas de las minorías, como les llama Preciado, especialmente en Estados Unidos: "los estu-

dios gais, lesbianos y queer comenzaron a entender el espacio y la producción de visibilidad

como elementos constitutivos de la producción histórica de la identidad y la del reconocimien-

to políticos." (Preciado, 2008, s/p). La visibilización se dio a lo largo de los años 90, en los países

occidentalizados, una de las principales herramientas de lucha política de las minorías sexuales,

con asociaciones LGTBIQI/queer que instaban a salir del armario. Sin embargo, las cartografías

urbanas que se produjeron en esta época se centraron esencialmente en la cultura gay, blanca

y de clase media. Y la imagen de este joven blanco, urbano y atractivo para los estándares nor-

mativos, sus prácticas y geografías, ejerció una especie de captura del espacio de visibilidad,

excluyendo e invisibilizando la identidad lésbica y otras disidencias sexuales, como la transexual

y la transgénero, así como las cuestiones raciales y de clase (Preciado, 2008, s/p). La política

gay,  tal  como la define José  Miguel  Cortés  (2006),  el  en texto “¿Son posibles los  espacios

queer?" se configura a través del consumo, de muchas maneras no muy diferentes de las de la

clase media heterosexual. Se constituye con sus propios barrios, tiendas especializadas, restau-

rantes y bares como un espacio de socialización, donde las clases trabajadoras y la disidencia

sexual no son bienvenidas. La política gay se sitúa, pues, junto al proyecto de ciudad neoliberal.

Fue esta cartografía gay neoliberal, con sus barrios y lugares de consumo, la que se generalizó

en los años 90 y gran parte de los 2000 como un retrato único y monolítico de las minorías se-

xuales, tanto en EEUU como en Europa, y por tanto también en Portugal y España. “Me limitaré

a señalar que hasta ahora el lesbotipo ha sido sistemáticamente borrado no sólo de las topo-

grafías dominantes, sino también de las así llamadas topografías o geografías gays.” (Preciado,

2008, s/p).

El espacio público se construye a través de una separación binaria de género, históricamen-

te pensada por y para los hombres, con las mujeres relegadas al espacio privado, el hogar.

Esta separación de esferas ha definido a la feminidad como doméstica y espacializada al interior de la
casa familiar y a la esfera del cuidado y la intimidad, y la masculinidad destinada al intercambio públi -
co y por lo tanto a su espacialización le corresponde el exterior, la esfera de lo  social y lo político. (Na-
varrete,  2013, p.81)

     En este sentido, las lesbianas no se diferencian de las demás mujeres y, como tal, quedan re-
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legadas al espacio privado. Por eso no es de extrañar que cuando aparecieron las primeras car-

tografías de las llamadas minorías sexuales, fueran cierto tipo de hombres homosexuales, que

ya tenían presencia en el espacio público, los que las dominaran y con ellas el espacio de visibi-

lidad y representación.

Si esta cartografía gay emerge como consecuencia de la extrusión bajo la opacidad que genera la car-
tografía dominante, la cartografía de las prácticas lesbianas aparecería como un negativo de la carto-
grafía gay. Es decir, como sugiere De Lauretis, haciendo referencia a la paradójica situación de la figu-
ra de la lesbiana en relación con las tecnologías visuales: la lesbiana se encuentra en el punto muerto
del espejo retrovisor. (Preciado,  2008, s/p)

   La figura de la lesbiana y sus posibles cartografías sufren un doble borrado: por un lado, como

mujer frente a un espacio urbano definido por la masculinidad heterosexual y, por otro, en el

marco de los estudios gay y lésbicos, como lesbiana frente a una sexualidad gay normativa.

 José Miguel G. Cortés, por lo demás inspirado por metodologías foucaultianas, explica: “las lesbia-
nas, más que concentrarse en un territorio determinado (aunque lo hagan ocasionalmente), tienden
a establecer redes más interpersonales. Es decir, no adquieren una base geográfica tan clara en la
ciudad, y ocupan espacios más interiores e íntimos, lo cual les priva —en gran manera— de una orga-
nización política tan evidente y nítida como la de los gays.” […] la lesbiana se ve desmaterializada, de
modo que su inscripción en el espacio es fantasmática, tiene la cualidad de una sombra, posee una
condición transparente o produce el efecto antireflejo del vampiro. (Preciado, 2008 s/p)

   Lo que Teresa De Lauretis define como el punto ciego, ese espacio que el observador no pue -

de visualizar, Preciado lo considera un tipo de desmaterialización, condición transparente o fan-

tasmática. De Lauretis ve la figura de la lesbiana como un sujeto

   

…excéntrico no solo en el sentido de desviarse de la senda convencional, normativa, sino también
ek-céntrico en el sentido de que no se centraba en la institución que sostiene y produce la mente he-
tero, es decir, la institución de la heterosexualidad (De Lauretis,  2015, p.4).

    Para De Lauretis, la figura de la lesbiana está tan fuera de esta institución, del espacio y del

imaginario que produce, que “esa institución no prevé un sujeto tal y no podría contemplarlo,

no podría visualizarlo” (De Lauretis,  2015, p4). De Lauretis nos está diciendo que un sistema

solo visualiza aquello en lo que puede reconocerse de alguna manera, y la lesbiana está fuera

de ese léxico para el sistema heteropatriarcal. Un claro ejemplo de esta incapacidad de visuali-

zar, de esta ceguera o negación de la existencia, es la Ley de Vagos y Maleantes como tan bien

explica Empar Pineda (2022):

 …el tipo, digamos, de represión hacia las mujeres lesbianas yo creo que era de otro tipo. Para
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mí el más grave de todos, el de la negación de la existencia del lesbianismo, es decir, el borrar
de la sociedad, del mapa de la sociedad la existencia de mujeres que podían enamorarse y te-
ner sexo con otras mujeres (...) La negación de la existencia yo creo que tuvo unas repercusio -
nes brutales, tremendas. (…) se pierde la posibilidad de organizar el deseo sexual hacia otras
mujeres, porque no existen, no existimos (pp. 22:35) 

   Si las lesbianas están fuera del mapa de la sociedad, ellas no tienen existencia para esa misma

sociedad heteronormativa. ¿Y cómo se puede ver lo que “no existe”? ¿y si las lesbianas “no

existen” cómo van a tener cartografías? Para Preciado la identidad lésbica se define, aún en

2008, por la ausencia de espacialización, por una fobia a la cartografía.

El carácter topofóbico de la identidad lesbiana tal como ha sido representada por la mayoría de
los estudios, hace de la noción de cartografía lesbiana un curioso oxímoron: la lesbiana en cuan-
to identidad vendría definida precisamente por esta ausencia de localización espacial, presen-
tándose como un elemento radicalmente anticartográfico. (Preciado, 2008 , s/p)

   Es precisamente este carácter topofóbico y anticartográfico lo que me interesa pensar en este

ensayo; ¿qué imágenes genera una identidad que no tiene, o apenas tiene, cartografías?

   Las cartografías gay de los años 90 y 2000, son casi siempre inseparables de los procesos de

gentrificación y neoliberalización en ciudades como Madrid o Barcelona (y más lentamente en

Lisboa) que tuvieron inicio en los años 90. Algunas de las condiciones y consecuencias de esta

neoliberalización del espacio urbano fueron la creciente densificación y urbanización de las ciu-

dades, el aumento de la higienización y de la vigilancia. Los espacios más informales, como los

barrios autoconstruidos, las calles sin asfalto, las apropiaciones espontáneas de calles y plazas,

los edificios en ruinas, o cualquier zona de usos indefinidos, que podemos ver en las fotografías

de Manolo Laguillo en la Barcelona de los años 70 y 80, o en las de Paulo Catrica en Lisboa en

los 90, fueron desapareciendo y con ello, sus imaginarios y experiencias. Pero hay una figura

que, aunque cada vez más alejada de los centros urbanos y con una dimensión más pequeña,

sigue subsistiendo: el descampado. Y fue –y aún lo es– en estos territorios donde muchas de

las actividades y formas de vida que la ciudad formal ha ido expulsando pudieron encontrar re -

fugio y espacio de existencia. Quizá por ello, en estas últimas décadas de expansión neoliberal,

la figura del descampado ha despertado un gran interés, convirtiéndose en objeto de reflexión

de teóricos e investigadores de distintas áreas.

Los descampados son enclaves antiproductivos en las ciudades que se organizan en torno a
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la producción y el consumo. Estos "espacios residuales son el resultado del abandono de una

actividad" (Clément, 2014, p.22), ya sea agrícola, industrial o de otro tipo, y a los que no se les

ha atribuido (todavía) una nueva función. El hecho de estar situados en un limbo es lo que per-

mite a estos territorios acoger prácticas y actividades variadas que se llevan a cabo de manera

informal, que el sistema no reconoce como productivas. Actividades que no pasan por los regí -

menes de propiedad o alquiler.  En este sentido,  estos territorios  residuales  se  constituyen

como lugares de experiencias alternativas e implícitamente como lugares incómodos de crítica

y resistencia a la ciudad formal.

     En el libro “El Arte queer del fracaso”, Jack Halberstam nos habla, entre otras cosas, de la re-

lación de choque entre el sujeto queer y el sistema capitalista, o, si queremos, la lógica produc -

tivista. Al referirse a la posición de Hocquenghem a este respecto, escribe:

 … ve el capitalismo como la estructura que marca al homosexual como algo fallido, como el su -

jeto que fracasa a la hora de encarnar las conexiones entre producción reproducción. La lógica
capitalista presenta al homosexual (...) como incapaz de un amor verdadero, incompetente para
hacer las conexiones adecuadas entre sociabilidad, relacionalidad, familia, sexo, deseo y consu-
mo. (Halberstam, 2018, p.105)

     Monique Wittig en su clásico "El pensamiento heterosexual y otros ensayos” de 1981, consi-

dera que la lesbiana no puede ser considerada una mujer precisamente porque lo que define a

la mujer es su lugar en un sistema patriarcal y su relación con el marido.

Lesbiana es el único concepto que conozco que está más allá de las categorías de sexo (mujer y
hombre), porque el sujeto designado (lesbiana) no es una mujer ni económicamente, ni política-
mente, ni ideológicamente. Lo que constituye a una mujer es una relación social específica con
un hombre, una relación que implica obligaciones personales y físicas y también económicas
(“asignación de residencia”, trabajos domésticos, deberes conyugales, producción ilimitada de
hijos, etc.), una relación de la cual las lesbianas escapan cuando rechazan volverse o seguir sien-
do heterosexuales. (Wittig, 1981, p.43)

   La lesbiana está socializada, como todas las mujeres, para ocuparse de las funciones repro-

ductivas y del trabajo dentro de la familia heterosexual, y para tener un lugar de sumisión al

hombre en general, y a su marido en particular. Pero al contradecir este mandato, el cuerpo

lésbico, en cierta medida, es un cuerpo disidente del sistema productivo/reproductivo. Obvia-

mente, no quiero decir con esto que la lesbiana no pueda contribuir a un/el sistema sino sim-

plemente que no lo hace necesariamente del modo que se espera de su género. Tal vez poda-
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mos decir que el cuerpo lésbico, tal y como el descampado, se constituye él mismo como un

cuerpo residual de una función reproductiva. Es esto que deja la identidad lesbiana en un lugar

intermedio, que se encuentra entre el lugar para el que ha sido socializada y la ausencia de un

destino socialmente definido. Este es el espacio donde se inventa o reinventa la lesbiana. Esta

creación de su propio espacio de existencia, es una de las razones por la que la lesbiana consti-

tuye un obstáculo para el sistema heteronormativo capitalista. No es su falta de contribución

individual al sistema lo que constituye una amenaza, al igual que el descampado no es una

amenaza porque no sea productivo en sí mismo, sino por su ejemplo, por lo que puede revelar

del sistema al que necesariamente se enfrenta, en mayor o menor medida.

     Los descampados tienen códigos de conducta no escritos, dentro de los cuales se busca a

toda costa que estos lugares pasen desapercibidos a las autoridades. Esto puede ser a través de

su ocupación nocturna, la ocultación de sus entradas o de los rastros de las actividades que allí

se desarrollan. La zona que está señalizada corre el riesgo de ser higienizada, vigilada y cerrada.

Al igual que la lesbiana se esconde en un gesto de autoconservación dentro de una sociedad

heteronormativa, el descampado y sus gentes se esconden de un sistema urbano neoliberal.

Si dejamos de mirar el paisaje como si fuese el objeto de una industria podremos descubrir de
repente –¿se trata de un olvido del cartógrafo, de una negligencia del político? –una gran
cantidad de espacios indecisos, desproveídos de función, a los que resulta difícil darles nom-
bre. […] Este conjunto no pertenece ni al dominio de la sombra ni al de la luz. Está en sus már-
genes: en las orillas de los bosques, a lo largo de las carreteras y de los ríos, en los rincones
más olvidados de la cultura, allí donde las máquinas no pueden llegar. (Clément, 2014, p. 16) 

   Como nos dice Clément, los descampados no están cartografiados ni representados en los

mapas del poder. Son lugares de carácter indefinido, sin funciones asignadas, y casi siempre sin

construcciones identificables. Por estas razones no hay forma de clasificarlos o representarlos,

porque la mirada hegemónica no puede verlos con sus propias características, sino únicamente

con lo que en ellos está ausente, que es la función productiva o de consumo. En cierto modo,

el olvido del cartógrafo o el descuido del político de los que habla Clément no son diferentes

del punto ciego del espejo retrovisor o de la figura excéntrica que define De Lauretis.

     Para el sistema impulsado por lógicas utilitarias, solo los territorios y construcciones produc-

tivas, rentables o que valorizan económicamente un lugar entran en los mapas oficiales. Al

igual que solo las mujeres que cumplen con los mandatos de la heteronormatividad, aunque
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siempre de forma secundaria, pueden entrar en las cartografías urbanas hegemónicas. Para el

poder, el descampado solo existe como lugar potencial para la construcción y el desarrollo in-

mobiliario, al igual que la lesbiana sólo existe como potencial o simulacro de la mujer heterose-

xual, y nunca en sus prácticas y geografías disidentes. Estas dos figuras constituyen zonas olvi-

dadas o borrosas de los mapas oficiales. 

     Tanto el descampado como la identidad lesbiana son conceptos, nociones anticartográficas y

topofóbicas. Si la lesbiana se encuentra en el punto muerto del espejo retrovisor (De Lauretis

2015, p.3), y el descampado es como un olvido del cartógrafo (Clément, 2014, p.16), entonces

podríamos decir que la lesbiana está para la sociedad (o para la heteronormatividad) como el

descampado para la ciudad formal. La lesbiana es la identidad que "no existe", que no tiene re -

presentaciones, que no realiza prácticas aparentemente cartografiables. En este sentido, po-

dríamos decir que desde un punto de vista cartográfico la lesbiana no es como el descampado,

la lesbiana es el descampado.

   ¿Qué sucede cuando una identidad se define por la ausencia de cartografías, por el horror de

sus propias cartografías? Al contrario de lo que sucede con el territorio de los descampados, la

identidad lesbiana, como cualquier identidad, necesita representaciones, cartografías y visibili-

dad para construirse socialmente y constituirse políticamente.

 […] vague como derivado de vacuus, vacant, vacuum en inglés, es decir empty, unoccupied,
pero también free, available, unengaged. La relación entre la ausencia de uso, de actividad y el
sentido de libertad, de expectativa, es fundamental para entender toda la potencia evocativa
que los terrain vague de las ciudades tienen en la percepción de la misma en los últimos años.
Vacío por tanto como ausencia, pero también como promesa, como encuentro, como espacio
de lo posible, expectación.” (Solà-Morales, 2003, p. 86-187) 

     El vacío del que nos habla Solà-Morales, y que está presente en los diferentes términos de la

palabra descampado, se refiere a un vacío de ausencia de usos o actividades definidas. Este va-

cío es el que abre el territorio del descampado a un campo de posibilidades, y lo habita con

una sensación de libertad. Como él mismo dice, "Vacío por tanto como ausencia, pero también

como promesa,  como encuentro,  como espacio  de  lo  posible,  expectativa".  (Solà-Morales,

2003, p.186 -187)

     Si desde el punto de vista cartográfico podemos hacer una analogía directa entre la lesbiana
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y el descampado, quizás podamos encontrar en el territorio del descampado, en su espacio va -

cío, en su ausencia de función asignada, una imagen poética de la topofobia lesbiana, un retra -

to de esa ausencia de cartografías y representaciones de la identidad lesbiana. Pero si al pensar

en el espacio urbano la analogía con el descampado nos puede ayudar a entender mejor la to-

pofobia lesbiana y la propia figura de la lesbiana, ¿qué ocurre cuando miramos representacio -

nes artísticas?

     Al referirse a las pinturas de paisajes, horizontes marinos de Judie Bamber, artista norteame-

ricana, Halberstam nos dice: “vemos cómo están interesados en los umbrales que no pueden

atravesarse, en las relaciones entre la luz y la oscuridad, y en la disección del vacío” (Halbers-

tam, 2018, p. 126), "el horizonte de Bamber nos recuerda que posibilidad y decepción a menu-

do van de la mano". (Halberstam, 2018, p. 117). Las afirmaciones de Halberstam al respecto de

esta serie de pinturas no es muy diferente a la de Solà-Morales sobre el territorio del descam-

pado: el vacío como ausencia –pero también como promesa– y la estrecha relación entre posi -

bilidad y decepción ponen de manifiesto la relación entre falta y posibilidad.

     Me interesa comprender cómo se manifiestan estas relaciones, especialmente en algunas

series fotográficas producidas a finales de los años 90, cuando surgieron las primeras “cartogra-

fías de las minorías” (Preciado, 2008, s/p). En el siguiente capítulo quiero fijarme en obras que

relacionan la imposibilidad de la representación y el vacío, y por oposición, las representacio-

nes en las que se ha contrarrestado ese vacío. Analizaré series fotográficas que considero res-

puestas o diálogos frente a la topofobia lésbica.
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 Capítulo 2. La topofobia lesbiana en la fotografía – ausencia, 
representación e imaginación política.

     …Los lugares son procesos de reproducción social, por ello los aspectos espaciales y culturales de los 

     lugares son inseparables (…) son (por decirlo así) los propios usuarios los creadores del espacio, son

    ellos los que tienen el poder de definir el significado dominante de cada lugar. (Cortés, 2006, p.150) 

     A lo largo de los años, he fotografiado en el espacio público (y en algunos interiores) de dife -

rentes ciudades lugares vacíos, zonas fronterizas o de transición, espacios sin una función apa-

rente definida. Los lugares no sólo están hechos de arquitecturas, edificios u otros elementos

que los componen, sino también de sus usos y apropiaciones. Pero en los espacios vacíos no

hay usuarios, siendo por lo tanto lugares todavía por crear, que pueden ser potencialmente sig-

nificativos de múltiples maneras. Al fotografiar estos lugares vacíos, me apropio de ellos, creo

una intimidad con su materia y los habito mentalmente. Pero en estas representaciones de es-

pacios vacíos, y en la búsqueda que a ellos me conduce, está latente la pérdida del restante es -

pacio urbano, del que siempre me he sentido una usuaria de segunda categoría. Quizás sea por

todo esto que a la mayoría de la gente mis fotografías le parecen lugares desolados, tristes o,

en el mejor de los casos, incómodos. 

   Hice fotografías de rincones de Lisboa y Barcelona, esquinas del barrio obrero de Santander,

patios y callejones de la ciudad de Mindelo (Cabo Verde), salones de edificios públicos moder-

nistas de São Paulo (Brasil) o, más recientemente, descampados de Barcelona (de que hablaré

más adelante en el capitulo 3). De alguna manera, creo que siempre he buscado espacios en

los que sería posible construir otros modos de estar, otros significados, otras subjetividades,

espacios donde mi cuerpo pudiera tener un lugar, donde pudiera proyectarme. 

   Sobre “Alguna parte”, una serie fotográfica de Cabello y Carceller en la que retratan bares va-

cíos, nos dice José Miguel Cortés: “El espectador, al enfrentarse a estos paisajes vacíos, a estos

escenarios carentes de cuerpos, tiene que (con su mirada interpretativa) dotarlos de un signifi -

cado político más específico.” (Cortés, 2006, p.192). Sobre la misma obra, Halberstam nos dice:

 Los espacios vaciados demandan al espectador que llene los huecos; nos podemos sentir casi obliga-

dos a completar la fotografía que está ante nosotros, para darle un sentido y una historia. Nosotros

mismos lo poblamos, al permitir que se refleje en nosotros, no el yo perdido, sino el rechazo que sen-
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timos al borde del vacío. (Halberstam, 2018, p124)

   De alguna manera, cada vez que nos encontramos con imágenes de espacios vacíos nos ve -

mos impulsades a llenarlos en nuestra mente, a significarlos. En 1998, tras una estancia de in-

vestigación en California, Estados Unidos (Halberstam, 2018, p.122) Cabello y Carceller produ-

cen la serie “sin título (Utopía)”

…diecinueve imágenes en color de otras tantas piscinas públicas en épocas o momentos en los que

no se utilizan y se encuentran sin agua, sucias, con algunos desperdicios y con evidentes muestras de

abandono y dejadez (hojas secas esparcidas, un balón deshinchado olvidado, charcos sucios, bidones

tirados, soledad y silencio, mucho silencio). (Cortés, 2006, p.190) 

   La piscina conlleva un imaginario de ocio y opulencia, es un símbolo del lujo y del sueño capi-

talista, inicialmente vinculado a Hollywood en su época dorada. Pero las piscinas a las que este

dúo de artistas llama irónicamente “Utopía” son espacios olvidados o posiblemente abandona-

dos, al menos hasta la próxima temporada de baño, como podemos ver en la figura 1. Para Hal-

berstam estas piscinas son

 ...las promesas vacías de la utopía. (…) estos trabajos significan el hueco entre fantasía y realidad,

los sujetos y los espacios en los que proyectan sus sueños y deseos. Las piscinas vacías, llenas de

nostalgia y melancolía, emplazan al espectador a meditar sobre la forma y la función de la piscina;

de ahí nos llevan a contemplar el sentido y la promesa del deseo. (Halberstam, 2018, p123) 

     Pero al ver “Utopía” parece difícil no pensar o relacionarlas con los famosos cuadros de pis -

cinas de David Hockney, pintados en los años 70 en California. En estos cuadros se retrata una

especie de utopía homosexual: piscinas coloridas y luminosas, habitadas por "bellos" cuerpos

masculinos jóvenes, a menudo desnudos, que bucean, nadan o toman el sol. Para José Manuel

Costa, la serie “Utopía” podría interpretarse precisamente como una respuesta crítica a las pis-

cinas de Hockney en los años postsida, “la contra-imagen de la utopía” (Costa, 2011, párr. 1):

piscinas vaciadas y abandonadas, como retrato de la ausencia fatal de los cuerpos de estos ho-

mosexuales y de un imaginario del deseo, ahora perdido. Sin embargo, Preciado tiene otra in-

terpretación. Haciendo un análisis de obras de arte que, desde su punto de vista, son revelado-

ras de las diferencias entre las cartografías lésbicas y gay (Preciado, 2008), de la diferente rela-

ción de lesbianas y gays con el espacio público dice: 
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...la serie de fotografías de piscinas vacías de Cabello y Carceller de nuevo la lesbiana sería un 

fantasma o una identidad visual que se mide más por su capacidad de escapar de la representa-

ción, y por tanto por su ausencia que por su presencia (Preciado, 2008, s/p) 

     Las piscinas de “Utopía” son para Preciado una especie de retrato de una ausencia o, si qui -

siéramos, la evidencia de la topofobia lesbiana. Esta lectura parece a priori muy distinta a la de

José Manuel Costa, pero quizás no estén tan alejadas. Las piscinas de Hockney representan un

tipo de homosexualidad hegemónica, gay, blanca, de clase alta que, como hemos visto, hasta

hace poco ocupaba gran parte del imaginario colectivo de lo que era la homosexualidad. Las

piscinas de “Utopía”, vaciadas de cuerpos, de agua y de función, son todo lo contrario de las

piscinas aparentemente perfectas, soleadas y azules de Hockney.

     Si Preciado nos dice que en los años 90 la cartografía de las prácticas lésbicas aparecería

como un negativo de la cartografía gay (Preciado, 2008, s/p), ¿no pueden interpretarse las pis -

cinas de Cabello y Carceller como contraimágenes "lésbicas", literal y simbólicamente, de las

piscinas "gays" de Hockney? Una piscina vacía y abandonada es ya físicamente una especie de

negativo de sí misma, de su función. En estas fotografías, el fantasma del cuerpo lésbico siem-

pre ausente sería el negativo del cuerpo gay presente en los cuadros de Hockney mientras la lu-

juria, el deseo, la riqueza y el sueño capitalista se transforman en un espacio abandonado, va-

ciado de todo vestigio de opulencia. Por otro lado, prácticamente todas las fotografías de las

piscinas de Cabello y Carceller están hechas desde el punto de vista de quienes están dentro de

ellas. Como observadores, nos situamos en espacios sin horizonte ni perspectiva, agujeros don-

de literalmente no hay visibilidad. El fantasma de la lesbiana se esconde en estos espacios, la

piscina vaciada como el “punto muerto del espejo retrovisor” de De Lauretis. (2014, p.3)

     Halberstam habla de estas piscinas como lugares amenazantes, o incluso como una trampa,

de la que no podemos salir. De cómo el cuerpo lesbiano, su fantasma, o en la lectura de Hal-

berstam, el cuerpo queer, está atrapado en estos lugares decadentes y sin visibilidad.

     Estos umbrales borrosos dan a la piscina un aspecto amenazador, en Sin título (Utopía) #27, se nos 

     recuerda que las escaleras que nos llevan dentro y fuera de la piscina, situadas en lo alto de la piscina

     y que rara vez descienden hasta el suelo, son inútiles sin el agua. La piscina vacía se en una trampa 

     para el cuerpo humano cuando el agua ha sido vaciada. (Halberstam, 2018, p123) 
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Figura 1. Cabello y Carceller, (1998) Sín título, ( Utopia #9)

      Otro aspecto significativo es que las piscinas que Cabello y Carceller eligen para fotografiar

son piscinas públicas de la Comunidad de Madrid. En muchas de ellas el tipo de azulejos, el di -

seño de los espacios o los acabados toscos no dejan lugar a dudas de que no estamos en espa-

cios lujosos. También en este punto las piscinas son un negativo de las piscinas de Hockney y la

lesbiana, su ausencia o su fantasma, (y de hecho todo el cuerpo queer, al que se podría exten-

der esta interpretación en gran medida) existe lejos de un imaginario del sueño capitalista. 

  

Cuando la piscina ya no significa un indicador de riqueza y éxito queda disponible para una significa-

ción queer como un lugar simbólico de fracaso, pérdida, ruptura, desorden, caos incipiente, y del de-

seo que inspiran esos estados, a pesar de todo. (Halberstam, 2018, p123) 

     Una piscina vacía es un espacio que ha perdido, aunque sea temporalmente, la función para

la que fue construida; no contribuye al sistema de producción y consumo. Espacios que viven

un aparente tiempo de espera, exactamente igual que los territorios de los descampados, que

cuando dejan de tener una función son clasificados como inútiles.   Cuando estos lugares per -

manecen en este limbo utilitario, se convierten en un espacio residual que se abre a diferentes

usos y ocupaciones.  Dos ejemplos recientes de apropiación de piscinas abandonadas, respecti-

vamente en la fotografía y el cine son: el fotolibro “Party in the Back” (2017), en el que Tino

Razo fotografía a un grupo de patinadores que utilizan piscinas privadas abandonadas en el sur
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de California como pistas para sus maniobras con el skate; la película griega “Park”, de Sofia

Exarchou (2016), en la que un grupo de adolescentes empobrecidos de Atenas se apropia de

las estructuras abandonadas de los Juegos Olímpicos, entre ellas una enorme piscina semiva-

cía. La piscina abandonada es un espacio residual, un espacio de "vacío por tanto como ausen-

cia, pero también como promesa" (Solà-Morales,  2003, p.186 -187), al igual que el descampa-

do, o el cuerpo lésbico, un espacio simultáneamente de "posibilidad y decepción" (Halberstam,

2018, p.117).

     Al mismo tiempo que Cabello y Carceller fotografiaban “Utopía” (1998), la artista norteame-

ricana Catherine Opie desarrollaba dos proyectos fotográficos “American Cities” (1997 - ….)  y

“Domestic” (1995-1998). “American Cities”, es un gran proyecto en el que Opie fotografió, en

blanco y negro y en formato panorámico, el espacio público de varias de las grandes ciudades

estadounidenses. En esta serie, Opie sigue, y a la vez parece subvertir, la tradición de la foto -

grafía de paisaje realizada en Estados Unidos a principios del siglo XX, que se encargó de crear

un imaginario grandioso sobre el territorio de ese país. Opie organiza la obra en series inde-

pendientes, con el nombre de cada ciudad, pero les da el título general de “American Cities”. En

estas fotografías, las calles y los espacios tienen pocos elementos aparte de los edificios, y tan-

to si es de día como de noche, nunca se ven personas. En Nueva York, Opie opta por fotografiar

Wall Street (2001). Este barrio, marcado por sus grandes edificios de bancos y empresas, apare-

ce en las fotografías diurnas completamente vacío, como si toda la gente se hubiera ido de re-

pente, como podemos ver en la figura 2. Al ver estas fotografías, pienso en las imágenes de ciu -

dades vaciadas que surgieron por todo el mundo durante la pandemia del Covid 19. Parecen

narraciones distópicas o de ciencia ficción, en las que por alguna razón el espacio de Nueva

York queda repentinamente desierto. 

 

Figura 2. Opie, Catherine, (2001) untitled #5 (Wall Street), America Cities  
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En el conjunto de fotografías realizadas en St. Louis (2000), Opie fotografía espacios de inte-

rés, zonas fronterizas en un espacio urbano que podría considerarse decadente. En algunas de

las imágenes vemos incluso terrenos baldíos, como en “Untitled #7 (St. Louis)” y “Untitled #9

(St. Louis)”. 

En “Untitled #7 (St. Louis)” (Figura 3) vemos una calle flanqueada por solares, aparcamien-

tos vacíos, baldíos con algo de vegetación y algunos edificios. Todo el espacio parece poco cui-

dado o abandonado. La calle donde se sitúa la cámara tiene una serie de grietas en el asfalto.

La fotografía parece estar tomada en una zona limítrofe, lo que transmite una sensación de fin

de la ciudad. En el año 2000, Opie expuso estas fotografías en el Museo de Arte de St. Louis

con el título “in between here and there”, subrayando su carácter fronterizo.

Figura 3. Opie, Catherine, (2000) “Untitled #7 (St. Louis)”, America Cities

Catherine Opie observa esta ciudad con menos voluntad clasificatoria que en sus trabajos sobre indi-

viduos concretos, ya que se detiene en el intersticio, en esos lugares en el límite de ser urbano y no

ser nada. (Moriente, 2011, par. 36) 

A diferencia de “America Cities”, el proyecto “Domestic” está fotografiado íntegramente en

el espacio privado. La serie consiste en un amplio conjunto de retratos de mujeres lesbianas, o

bisexuales, en pareja, o en grupo, con o sin hijos, en el interior de sus hogares. Para realizar

esta serie de fotografías en color, que se suman a algunas realizadas anteriormente en Los Án-

geles, en el año de 1998, Opie decide realizar un viaje por carretera a través de Estados Unidos,
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durante tres meses. La serie está compuesta por lesbianas de diversas clases sociales, edades y

orígenes étnicos, retratadas en pequeñas y grandes ciudades de Estados Unidos. Está muy lejos

de ser un conjunto formalmente homogéneo: el tipo de enfoque, el encuadre, el hecho de que

miren o no a la cámara, son variables. La Figura 3 es un ejemplo de un de los tipos de abordaje

que usa Opie en esta serie. Cada fotografía es un retrato único, cuidadoso e íntimo de las muje-

res retratadas y de los vínculos que mantienen.  A través de los títulos de las fotografías cono -

cemos sus nombres y la ciudad donde viven. Sin embargo, y como nos dice José Miguel Cortés,

no sabemos en qué lugares físicos se ubican estas casas ni en qué espacios se mueven estas

mujeres.

No existe ninguna fotografía de la serie que refleje una relación más o menos estrecha con el entorno

cercano (el barrio, otras casas...) o con la ciudad en un sentido más amplio. Viendo las fotografías po-

dríamos llegar a pensar que su mundo está centrado (cerrado) en su hogar, son su familia, con sus

amigas, pero que no parece interesarles demasiado ese mundo exterior y/o público que se mueve

más allá de los muros de la vida doméstica. (Cortés, 2006 p.164) 

Figura 4. Opie, Catherine (1995) Flipper, Tanya, Chloé and Harriet, San Francisco, California

Ciertamente, estas mujeres tienen una vida más allá de sus casas, van a trabajar o a estu-

diar, algunas llevan a les niñes a la escuela, otras van a los bares, etc. Sin embargo, Opie decide

fotografiarlas siempre dentro de la casa, explorando las relaciones que se dan en su interior, lo

que no es de extrañar dado que, como hemos visto, “las lesbianas no adquieren una base geo-
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gráfica tan clara en la ciudad, y ocupan espacios más interiores e íntimos” (Cortés,  2006, 164).

Posiblemente, el espacio del hogar es donde la mayoría de estas mujeres se sienten seguras y

donde pueden expresarse sin restricciones ni temores. “Domestic” hace visible el hogar como

un espacio que también puede ser de deseo y de relaciones lésbicas. Esta serie no contribuye a

generar cartografías en el sentido más literal del término –nunca nos muestra el espacio social,

el espacio público– pero al mostrarnos a estas mujeres, a estas familias, dándoles nombres e

identificando las ciudades donde viven, hace visible la existencia de cuerpos lésbicos en todo el

vasto territorio de los Estados Unidos, transformando la imagen de la población de ese país. Si

alguien hubiera hecho en ese mismo año una serie de mujeres heterosexuales fotografiadas

dentro de sus casas, no es difícil imaginar que sería probablemente una obra conservadora.

Pero fotografiar en 1998 a las lesbianas en su espacio doméstico tiene el efecto contrario, crea

“un espacio sexuado para las lesbianas en lo que hasta ahora había sido el lugar de omnipre-

sencia heterosexista por antonomasia: “el hogar de las familias bienpensantes” (Cortés, 2006,

164). Con “Domestic”, Opie abre el espacio doméstico al cuerpo y al deseo de las lesbianas,

cuestionando y transformando el concepto de familia y hogar.

   “American Cities” y “Domestic” parecen ser series programática y formalmente opuestas.

Pero, ¿qué ocurre si miramos las dos series como complementarias, como cartografías impro-

bables y desviadas del territorio americano? Desde esta perspectiva en las ciudades america-

nas, los interiores, las casas, son espacios solares y coloridos, los únicos posibles para la expe-

riencia del deseo (lésbico), y los exteriores, espacios vacíos, blancos y negros, sin actividad, ex-

traños y medio dormidos. Las lesbianas de “Domestic” parecen habitar únicamente el espacio

de sus casas, en el exterior, en las calles de estas ciudades vaciadas, sus cuerpos ausentes, sus

fantasmas.

   No pretendo demostrar que Opie tuviera intención de vincular estos dos proyectos. La cone-

xión que establezco entre ellas es de carácter especulativo, pero me parece perfectamente le -

gítima, dado que fueron realizadas en la misma época, por la misma artista, y ambas son una

especie de retrato del territorio americano, en algunos casos de las mismas ciudades. 

    Hasta ahora he hablado de series fotográficas que se relacionan con el abordaje de la topofo-

bia lésbica a través de la representación de espacios vaciados de cuerpos, o en el caso de Do-

mestic, recogidos en el interior de sus viviendas. Sin embargo, en la serie de la que voy a hablar
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ahora, pasa todo lo contrario. En 1998, el mismo año en que Cabello y Carceller fotografiaron

“Utopía” y Catherine Opie recorrió Estados Unidos realizando la mayoría de fotografías de “Do-

mestic”, Carmela García fotografió “Chicas, deseos y ficción” (1998). Esta serie está constituida

por representaciones de un conjunto de encuentros lésbicos ficcionados, la mayoría en las ca-

lles y jardines de Madrid, con una fuerte componente sexual. En estas fotografías vemos a mu-

jeres jóvenes cruzándose en la calle, intercambiando miradas, ligando, posando para la cámara

en una postura desafiante, como podemos ver en la figura 4.

Lo más interesante de todo es, según mi punto de vista, el observar cómo Carmela García capta esce -

nas de mujeres jóvenes lesbianas que están ocupando el territorio y creando (fundamentalmente

con el cuerpo y la mirada) su propio escenario a priori inexistente. (Cortés, 2006, p.151)

                   Figura 5. García, Carmela, (1998) Chicas, deseos y ficción

   En algunas de estas representaciones parece haber una apropiación de imaginarios y códigos

de cruising gay, tanto en el tipo de interacción como en los espacios utilizados, como parques o

gimnasios. García parece reivindicar la visibilidad lésbica, a través de la expresión de su deseo y

sexualidad en el espacio público. “Chicas, deseos y ficción” es un objeto de imaginación políti-

ca, en el que, a través de la fotografía, García transforma el paisaje urbano de la ciudad en la

que vive, abriendo paso a un tipo de ocupación del cuerpo lésbico, que empezaba a existir en
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ese momento, pero que no tenía (¿sigue sin tener?) el nivel de sexualización presente en esta

serie. 

      Como nos muestra “Domestic”, en 1998 es posible retratar la expresión del deseo lésbico

dentro de la casa, al menos en Estados Unidos. Sin embargo, en ese mismo año, parece no ser

posible fotografiar en las calles de Madrid (y probablemente en ninguna ciudad occidental) ex -

presiones de deseo lésbico con el nivel de presencia en el territorio y de sexualización que ve-

mos en esta serie.

 Opie recluye a sus mujeres en el interior de la casa, García, por el contrario, las saca a la luz del

día, a las esquinas, a los centros públicos, al parque..., a lugares que posibilitan encuentros y

crean visibilidad espacial. (Cortés,  2006, p.151) 

   Con “Chicas, deseos y ficción”, García resignifica estos lugares y la propia ciudad, a través de

la representación de usos y prácticas lésbicas. A partir de esta serie sería posible realizar una

cartografía imaginaria de las prácticas lésbicas en Madrid.  Esta creación de un imaginario pú-

blico del deseo lésbico, en una época en la que este deseo no tenía visibilidad o expresión en el

espacio público, es lo que hace de esta serie un objeto tan singular. Hoy esta serie nos regala

un pasado que podría haber sido, pero también que solo por el hecho de ser imaginado y ma-

terializado en fotografías, ya lo es, y que por eso genera una genealogía, que se conecta con

nuestro presente y futuro. Sin embargo, esta serie también nos habla de esa sociedad y ciudad

de los años 90 y de la falta de presencia del cuerpo lésbico en el espacio público, que lleva a su

creación, contribuyendo así a "esbozar un mapa de los modos de producción de la subjetivi-

dad" (Preciado,  2008, s/p) lésbica. 

   Los tres ejemplos que analizo en este capítulo me interesa especialmente el modo en cómo

se relacionan con la topofobia lesbiana. Son tres ejemplos que nos hablan de la falta de carto-

grafías lésbicas, y de la forma en que las artes visuales – en particular la imagen fotográfica –

han tratado esta cuestión. No es una casualidad que estas tres obras aparezcan a finales de los

años 90. Con la visibilización de las cartografías y subjetividades gay, las lesbianas empezaron a

querer reclamar la visibilidad que hasta entonces se les había negado. Las tres interpretaciones

que hago aquí revelan diferentes respuestas a la ausencia de cartografías y representaciones

lesbianas. 
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  En “Utopía”, las piscinas aparecen como imágenes poéticas de la topofobia lésbica, atravesa-

das por la ausencia de un cuerpo lésbico o, utilizando el término de Preciado, por su fantasma.

Cabello y Carceller parecen abordar en la misma obra tanto la ausencia de representaciones y

cartografías lésbicas, la ausencia de un lugar social para la subjetividad lésbica, como también

el lastre emocional que estas ausencias suponen para la autoconstrucción de una identidad les-

biana. 

   En “Domestic”, Opie se propone fotografiar a las lesbianas donde pueden expresar sus subje-

tividades y su deseo, el espacio de sus casas, subvirtiendo y a la vez evidenciando la topofobia

lesbiana. 

De los tres ejemplos que traigo aquí, “Chicas deseos y ficción” es quizá el que más directamen -

te nos habla de la topofobia lesbiana. La necesidad –el impulso– de crear esta serie es prueba

suficiente de que la presencia del cuerpo lésbico en el espacio público de una ciudad como Ma-

drid en el año 1998 no tenía expresión suficiente como para hacer una serie documental (Cor-

tés, 2006, p.166).

30



Capítulo 3. “1981, a orillas del Río Llobregat, Cornellá”: un caso de estudio

¿Cómo hacer entonces una cartografía de las prácticas y las representaciones que emergen de

los movimientos feministas, gays, lesbianos, queer, transexuales y transgénero en esta intem-

pestiva y contradictoria época pos-sexual? ¿Vendría una cartografía a formar parte de los dia-

gramas del poder sobre el sexo o bien podría ésta actuar como una máquina de transformación

política? (Preciado, 2008, s/p)

   Hace tres años he comenzado una investigación sobre los espacios de “respiración”, las inte-

rrupciones –o intervalos– en el territorio urbano de Barcelona. Hablo de respirar en el sentido

apuntado por Sara Ahmed en su libro “La promesa de la felicidad”, (2019, p.240) a propósito de

las necesidades de las personas queer3. Tras unos meses recorriendo Barcelona y su área me-

tropolitana en busca de espacios que permitieran y potenciaran esa posibilidad de respirar, en-

tré por primera vez en sus descampados. Durante dos años he visitado y cartografiado los des-

campados de Barcelona, fotografiando sus construcciones o intervenciones efímeras (series fo-

tográficas “Algo entremedias” y “Barricadas lentas”, Anexos I y II). Después de este tiempo re-

corriendo estos lugares, cada vez más pienso que su potencia está en la vivencia de su espacio.

   A finales de 2021 recibí una beca del Ayuntamiento de Barcelona para pensar en un conjunto

de caminatas por los descampados del área metropolitana de esa ciudad, proyecto para el que

invité a Marta Echaves a colaborar conmigo. El estudio de caso que traigo aquí, "1981, a orillas

del Río Llobregat", es parte del resultado de esa investigación. Se trata de una acción colectiva

llevada a cabo en los descampados de Cornellá, en la que quisimos crear un encuentro entre

estos territorios y los cuerpos que generalmente no tienen un lugar en el espacio público.

   Desde el principio, queríamos entender si las apropiaciones, los tipos de ocupaciones que

existían en el descampado que habíamos elegido para la acción, eran exclusivas de las masculi -

nidades hegemónicas, o si había otras. Pero como nos dice Preciado, realizar cartografías de lo

que hasta ahora ha permanecido invisible requiere una atención redoblada.  (Preciado,  2008,

s/p)

3 “Creo que la lucha de las personas queer por conquistar una vida soportable es una lucha por tener donde respi-
rar. Para nosotrxs, tener donde respirar, o poder respirar libremente, resulta, como bien lo señala Mari Ruti, una as-
piración. Y junto con el aire viene la imaginación. Y junto con el aire vienen las posibilidades.” (Ahmed, 2019, p.240)
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Preproducción 

   En noviembre de 2021 realizamos nuestra primera visita conjunta a los descampados de Cor-

nellá, y hablamos con la gente con la que nos encontramos. Un hombre que tiene un huerto

allí desde hace varias décadas mencionó que había una mujer que había enviudado y que venía

todas las mañanas a cuidar el huerto que había pertenecido antes a su marido. Indicó, de un

modo impreciso, dónde se encontraba. Teníamos muchas ganas de hablar con esta mujer, de

entender su experiencia en ese lugar, de saber más sobre su vida. En esa visita y en las siguien-

tes, nos dedicamos a buscarla por el laberinto de caminos y muros improvisados, imaginando

narrativas para su existencia. Unas personas que sabían quién era nos dijeron que siempre ve-

nía con una amiga, lo que nos hizo desear aún más hablar con ella. Nunca llegamos a encon-

trarlas. Sin embargo, saber de su existencia generó en nosotras la posibilidad de imaginarnos

un legado de ocupación del descampado y de narrativas vitales asociadas, con las que podría-

mos identificarnos.

   Las cartografías hegemónicas borran –o invisibilizan– las identidades que, de alguna manera,

cuestionan el statu quo (Preciado, 2008), como es el caso de la figura de la lesbiana y también

del  propio descampado,  ambas figuras  anticartográficas,  como hemos visto anteriormente.

Además, ambos son cuerpos residuales, cuerpos al margen, que no tienen una utilidad recono-

cida por un sistema productivo/reproductivo. Si el descampado es un territorio abierto, sin

usos definidos, excluido de la ciudad formal, y la lesbiana es un cuerpo sin espacios públicos en

el que construirse, ¿puede el descampado ser un espacio para la autoconstrucción de la subje-

tividad lesbiana? A partir de esta pregunta comenzamos a desarrollar la realización de la ac-

ción.

     Nos interesaba pensar en dicha acción como una apropiación de los territorios de los des -

campados, que pudiera generar un momento de autoconstrucción individual y colectiva. Al

mismo tiempo, nos atraía la idea de resignificar estos territorios, sustrayéndolos, aunque fuera

brevemente, de las masculinidades hegemónicas. Pero esta acción partió también de una nece-

sidad actual de suplir la ausencia histórica de cartografías lésbicas. Y por eso era también im-

portante reescribir el pasado reciente, así que decidimos que la acción tendría por base una

ficción, más concretamente una ucronía4.Un formato que nos permite recrear el pasado, actuar

sobre él, transformando imaginarios del pasado, presente y futuro. Como referencias visuales y

4 Reconstrucción histórica construida lógicamente que se basa en hechos posibles pero que no ha sucedido real-
mente.
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conceptuales teníamos la fotografía “Picnic on the Esplanade, Boston” (1973), de Nan Goldin,

las películas “Superdyke” (1975) de Barbara Hammer, “Born in Flames” (1983) de Lizzie Borden

(que quizás podríamos clasificar como ficciones en forma de documental) y, por supuesto, la

serie fotográfica “Chicas, deseos y ficción” (1998) de Carmela García o “Ecosex wedings” de An-

nie Sprinkle (2008- presente) 

Lo que caracteriza el espacio público en la modernidad occidental es ser un espacio de produc-

ción de masculinidad heterosexual. (…) De aquí, es posible concluir, que la  sexualidad femini-

dad, genérica, no sólo la homosexual, es en realidad un tipo de sexualidad periférica, en cuanto

su producción se lleva a cabo por exclusión del espacio público. (Preciado, 2008, s/p)

     Esta cita de Preciado nos habla de la división binaria entre espacio público y privado que aún

vivimos en nuestras ciudades y más precisamente de la exclusión, constituyente del espacio

público moderno, de toda la feminidad. Y si la producción del espacio público se hace por una

exclusión de la sexualidad femenina, la topofobia lesbiana es sólo un resultado más de esta ma-

yor exclusión. Pero ¿qué hubiera pasado si la identidad lesbiana no se hubiera construido por

separado, sino en diálogo o junto a otros cuerpos excluidos del espacio público, a otras mujeres

disidentes del patriarcado y subjetividades queer? ¿Qué habría pasado si se hubiera producido

una rebelión conjunta de estos cuerpos? Partimos de esa idea para crear un nuevo pasado. Nos

interesaba que ese pasado pudiera servir también como imaginario de ascendencia a las nue-

vas subjetividades múltiples, que hoy se sienten herederes de la identidad lesbiana. Y al mismo

tiempo nos parecía importante que este imaginario se creara como alternativa a la ciudad for -

mal y neoliberal, y por tanto a la separación binaria del espacio y a una lógica productivista y

capitalista. Así pues, creamos una historia de lucha y construcción colectiva que habría tenido

lugar a lo largo de los dos últimos siglos, para que sirviera de guía narrativa/ de acción, y a la

que Marta Echaves dio la siguiente forma textual:

1981, a orillas del Río Llobregat, Cornellá. Como todos los años nos reencontramos para cele-

brar la llegada de la primavera. A principios del siglo XIX en ese lugar se asentó la primera comu -

na de marimachos, histéricas, travestis, golfas, abortistas, sáficas, bastardas, apátridas, mujeres

díscolas que las llamaban. Ellas, nuestras ancestras, fueron las protagonistas de una moviliza-

ción popular que tras un tiempo de enfrentamientos y resistencias, lograron la expropiación de

los latifundios y el reparto equitativo de esas tierras. De esa primera "comunidad extraña" se ra-

mificaron muchas otras, que durante décadas defendieron ese paraje natural de la amenaza del
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desarrollo industrial y de las políticas que pretendían desplazar a las comunas que habitaban

ese territorio autónomo. Las salinas subterráneas de los alrededores del río hacían de este un

enclave telúrico y mágico, un portal entre tiempos y mundos que hasta día de hoy es lugar de

peregrinación, encuentro, rituales y transmisión de saberes. Finalmente, en 1963, durante el úl -

timo de los grandes plenarios celebrado con las comunas del territorio, se decidió declararla

Zona de Sacrificio. Tras muchas discusiones se tomó consciencia de que para la sostenibilidad de

sus formas de vida era importante poder construir infraestructuras de transporte y comunica-

ción, que les permitieran coordinarse con otras comunas de los alrededores, y organizarse a

otras escalas. A medida que se alejaban de este lugar, otras habitantes empezaron a ocupar sus

lindes manteniendo resquicios de vida. Pero desde entonces los alrededores del río fueron una

geografía de memoria, un lugar al que volvemos para celebrar la historia que nos antecede y

que hizo posible que el mundo sea como es hoy.5

     La idea de la acción era la de que pudiéramos encarnar a nuestres ancestres imaginades,

elaborar narrativas colectivas y, de este modo, crear nuestra(s) propia(s) historia(s). Invitamos a

tres consultoras a colaborar con nosotras en la concepción de la narrativa y el recorrido por los

descampados: Jara Rocha (mediadora, investigadora y docente), Lizette Nin (artista) y Car Villa-

nueva (performer, creadora escénica y psicóloga basada en el psicodrama corporal). Con las

consultoras hicimos una visita de prueba en la que debatimos la acción y la narrativa previa

que habíamos generado, pensamos no solo en formas de involucrar a les participantes en la fic-

ción a lo largo del recorrido, sino también en modos de relacionarse y crear vínculos con el te-

rritorio, a través de diferentes activaciones.

     Para encarnar a les descendientes o herederes históriques de esta primera comuna, invita-

mos a amigues que se identifican con esta genealogía y que estarían interesades en participar

en una experiencia colectiva. La acción consistiría en la celebración de un encuentro, en un día

de primavera de 1981, durante el cual les participantes conocerían los territorios donde había

existido la comuna que comenzó en el siglo XIX, lugar de origen de su historia compartida. Con

les consultores acabamos de definir la ruta, las paradas y las historias que se lanzarían al grupo.

     Nos pareció importante no utilizar los teléfonos móviles durante la acción, para no tener ese

punto de conexión permanente con nuestras vidas en 2022. Pero al mismo tiempo nos parecía

importante tener algunas imágenes de la acción, un registro como los que hacemos en días es -

5Texto escrito por Marta Echaves para la acción colectiva “1981, a orillas del Río Llobregat” (2022)
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peciales. Propusimos el uso de cámaras desechables, un registro colectivo (Anexo III), en el que

las cámaras pasaban de mano en mano entre quienes quisieran usarlas.

Producción

  El 9 de abril de 2022, a las 11 de la mañana, nos encontramos delante de la estación de

tren de Cornellá de la Riera (once adultes y une niñe). Algunes se conocían y otres no; todos

habían recibido una invitación por correo electrónico con el texto ucrónico. A la entrada del te-

rritorio de los "descampados" lo leímos (figura 5). Unos cientos de metros más adelante llega-

mos al túnel que pasa por debajo de la autopista. Sugerimos caminar en silencio desde allí has-

ta la siguiente parada, atentes a los sonidos y a todo lo que pudiéramos observar. Queríamos

crear un momento de concentración sensorial que nos preparara para entrar en la ficción. Al fi -

nal de este camino había una puerta medio abierta, que cruzamos con cierta dificultad, para

entrar en un terreno cercano a un viaducto ferroviario.

  

Figura 6. Registro colectivo de la acción “1981, a orillas del Río Llobregat” (2022) 

   Habíamos decidido entre nosotres y les asesores que ese sería el momento en el que nos gus-

taría que el grupo entrara definitivamente en la ficción. Nos sentamos en círculo y Marta y yo

hicimos una introducción a la visita guiada a la comuna que estábamos a punto de empezar -
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Luego nos presentamos, con nuestros alter egos de 1981, quiénes éramos, qué hacíamos, a

qué comuna pertenecíamos. Poco a poco, les demás participantes comprendieron la dinámica,

e inventaron/revelaron sus alter egos (Figura 6). En este primer momento, se describieron dife-

rentes comunas tales como: una comuna nómada de travestis dedicada al flamenco, que se

movía por el sur de la península; una comuna crip, que en ese momento intentaba mejorar la

accesibilidad interna, para que todes les miembres pudieran comunicarse; una comuna bollera;

una comuna caribeña; una comuna del norte de la península ibérica; una comuna atlántica,

etc. Tras la presentación, brindamos por nuestros antepasados, los habitantes de esos territo-

rios, con una bebida elaborada con hierbas de los descampados. Seguimos caminando y cruza-

mos la línea del tren por un viaducto peatonal. En esta ruta, las conversaciones estaban ya mi

pregnadas de ficción, había quien recogía artefactos que habrían dejado les antigues habitan-

tes, o quien especulaba sobre dónde habrían estado las casas o en qué material se habrían

construido. 

     Figura 7. Registro colectivo de la acción “1981, a orillas del Río Llobregat”  (2022) 
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 La segunda parada fue un lugar con bancos de cemento. Jara Rocha dijo que la última

reunión plenaria había tenido lugar allí, cuando se decidió desmantelar la gran comuna y sacri-

ficar ese territorio para la construcción de infraestructuras que unieran otras comunas. Les par-

ticipantes contribuyeron a la narración, añadiendo lo que habían oído sobre ese último pleno

(Figura 7). Al final, Lizette Nin propuso que sembráramos simbólicamente amapolas, flores que

sólo crecen en suelos saturados y tienen un fuerte poder regenerador. Colectivamente sembra-

mos amapolas por toda la zona de la última reunión plenaria.

Seguimos caminando,  ahora  por  la  orilla  del  río  Llobregat.  Más adelante  llegamos a  un

puente destruido. Car nos contó que a principios del siglo XX hubo un intento de invasión del

territorio de la comuna por parte de las fuerzas productivas del patriarcado. Les habitantes de

la comuna decidieron hacer volar el puente para que los invasores no pudieran pasar. Les parti -

cipantes se sumaron a la narración, detallando los pormenores de este intento de invasión, có-

mo fue la batalla y cómo, a pesar de las pérdidas, fue posible mantener a las fuerzas enemigas

fuera del territorio de la comuna (Figura 8)

Figura 8. Registro colectivo de la acción “1981, a orillas del Río Llobregat” (2022) 
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Para entonces se acercaba la hora de comer y el lugar de nuestra última parada. Atravesa-

mos una zona de huertas donde algunos de les "nueves habitantes" de esos territorios estaban

trabajando la tierra. Extendimos nuestras toallas y colocamos la comida del picnic al pie de un

viaducto, en una parcela llena de almendros, y brindamos por el municipio. La conversación

fluyó llena de preguntas y observaciones durante el picnic, sobre la vida de cada une, las comu-

nas donde vivíamos y especulaciones sobre cómo habría sido ese lugar en siglos anteriores (Fi-

gura 9). Después de comer, algunes se echaron la siesta (Figura 10), otres jugaron, otres leye-

ron, y la tarde pasó. Alrededor de las 4 de la tarde llegó la hora de volver. Antes de partir, le

propusimos al grupo que nos escribiéramos una carta sobre la experiencia de ese día, en modo

cadavre exquis, que enterraríamos para leerla en la reunión del año siguiente (Figura 11). Une

de les participantes nos propuso organizar la visita en la primavera siguiente (1982/2023).

Posproducción

   Durante las cinco horas que duró la acción construimos colectivamente nuestro propio espa -

cio-tiempo, el cual nos permitió salir de nuestras vidas en 2022 y entrar en ese (otro) año de 

1981.

Figura 9. Registro colectivo de la acción “1981, a orillas del Río Llobregat” (2022) 
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 (…) disfruté mucho la propia estructura del día, el comenzar con ciertos elementos preguiados

para introducirnos dentro del contexto y acabar en un espacio totalmente distendido, haciendo

un picnic en el que los años, las narrativas y las maneras de estar en ese lugar fluctuaban conti-

nuamente y que hubiera sido imposible construir de esa manera sin el camino anterior. 6 Mónica

García

Les participantes no tenían acceso al guion de la ruta, no tenían conocimiento previo de

ninguna de las activaciones o sugerencias que les haríamos. La primera vez que nos sentamos,

cada participante fue invitade a presentar su alter ego de 1981. Pero incluso a nosotres, que lo

organizamos, nos resultó sorprendente la adhesión a la propuesta.

Figura 10. Registro colectivo de la acción “1981, a orillas del Río Llobregat” (2022)

Uno de los momentos más interesantes para mí fue cuando, casi al comienzo del recorrido, nos 

senta     mos en el suelo (…) y comenzamos cada una a contar nuestras historias. (...) Cuando 

compañeras que conocía contaron la historia de sus vidas y no era como yo la conocía, se pro

dujo en mí una especie de dislocamiento entre la ficción y la posibilidad de verdad de aquella 

narración. Se produjo una especie demomento mágico en el que de repente, las historias pro

6 Testimonio por escrito de Monica García, participante de la acción
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pias se narraban con una sintonía muy diferente a la que yo esperaría, por formato narrativo, 

palabras, y sobre todo, acontecimientos. Ahí fue también cuando yo me transformé en esa mu

jer de 1981, con otra historia, que se me parecía, pero se alejaba necesariamente de mí, porque

aquello no pertenecía obviamente a mi vida. Éramos nosotres-otres. Conecté mucho con el or

gullo de ser una de las que estábamos siendo. 7 Alba Feito

     En ese momento empezamos a reescribir nuestro pasado, a transformar nuestros imagina-

rios y, simultáneamente, a actuar sobre nuestro presente. Cada participante construyó una na-

rrativa basada en su propia vida, los alter egos que inventamos eran, como dice Feito, noso-

tres-otres. Durante el resto de la acción, se crearon historias sobre el territorio, sobre las comu-

nas y la vida de cada une, y poco a poco se fue construyendo una historia colectiva llena de ra-

mificaciones. Para que esta creación, esta proyección de imaginaciones sea posible, creo que

han contribuido varios factores: el recorrido diseñado para ello, las posibilidades que abre el

territorio del descampado, la ausencia casi total de gente. Por otra parte, el hecho de que los

participantes se identificaran con la genealogía propuesta creó una complicidad casi inmediata

entre elles, lo que me parece que contribuyó a la sensación de seguridad a la que Nin se refiere

en la cita siguiente, y por tanto a este proceso de autoconstrucción colectiva.

 

Figura 11. Registro colectivo de la acción “1981, a orillas del Río Llobregat” (2022) 

7
Testimonio por escrito Alba Feito, participante de la acción
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 (…) la distopía del recorrido, la naturaleza atravesada por la urbe, en un escenario más parecido

a Mad Max que a la época que estamos viviendo. Nos sentíamos comodxs y a salvo, todo lo ex-

plorábamos poco a poco, además de los cómplices que me acompañaban y secundaban mis in-

ventos, y yo igual con ellxs. 8 Lizette Nin

   Por último, creo que la exclusión a la que todavía se enfrentan les participantes en la ciudad

formal ha contribuido a un entusiasmo por apropiarse del espacio de los descampados.

   

Caminar por los descampados me conectó a una potencialidad de lo que fue, o de lo que había

sido en aquel recorrido (…). Siendo terrenos liminares, podíamos construir imaginarios de posi-

bilidad, que otro entorno nos hubiera condicionado. El potencial de la ficción sobre el descam-

pado cabe de muchas maneras, y en este caso la evocación de unas "ancestras" comunes y de-

vastadas por el tránsito de "lo que había pasado" me conectaba mucho con la experiencia cor -

poral. Llegué a sentir pena y nostalgia por todo lo que contaban las compañeras que allí había

pasado.9 Alba Feito

     Como nos dice José Miguel Cortés, "son (por decirlo así) los propios usuarios los creadores

del espacio, son ellos los que tienen el poder de definir el significado dominante de cada lugar.

" (Cortés, 2006, p.150). La acción “1981, a orillas del Río Llobregat” fue un ejemplo de la trans-

formación del significado de un lugar. No exactamente como sugiere José Miguel Cortés, ya que

no se transformó su sentido dominante, sino una transformación de sentido para les propies

participantes en la acción, que es lo que pretendíamos. Al encarnar estes ancestres y esta na-

rrativa, al cruzar estos descampados (Figuras 13 y 14), creamos la posibilidad de pertenecer a

una genealogía, a una historia y a un territorio. Y creamos un sentimiento de pertenencia a un

lugar.

(…) cuando nos sentamos debajo de los cerezos y estábamos con el niñe que nos acompañó  en

ese viaje, éramos esta caravana recorriendo esas rutas que una vez lxs ancestrxs recorrieron

(…). La experiencia vital de estar con personas y disfrutar de todo lo que eso significa, sentir la

hierba en mis pies, cerrar los ojos, comer rico, hablar de cosas que solo pertenecían a ese mo-

mento, imaginar una realidad más bella.10 

8  Testimonio por escrito de Lizette Nin, participante de la acción
9   Testimonio por escrito de Alba Feito, participante de la acción
10  Testimonio por escrito de Lizette Nin, participante de la acció
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Figura 12. Registro colectivo de la acción “1981, a orillas del Río Llobregat” (2022)  

En este caso, lo importante no es el lugar concreto, sino que el lugar sirve como medio,

como espacio, para que podamos construir un nuevo pasado. Y este pasado de lucha y visibili -

dad genera necesariamente cartografías imaginarias para el cuerpo lésbico y las otras identida-

des excluidas del espacio público que estuvieron presentes en la acción.

  Por último, me gustaría hablar de la interrupción que supone el descampado en el espacio

urbano. En estos territorios, nuestros cuerpos pudieron disfrutar de una desconexión de las ló-

gicas de producción y consumo, y experimentar el tiempo de formas que normalmente no po-

demos experimentar en la ciudad. Helena Vinent menciona un momento particular de descan-

so compartido: “Lo que más me gustó de esta actividad fue que se propuso un espacio para la

siesta después de comer. Nunca duermo la siesta.”11 (Figura 10). Sin embargo, la relación que

establece con el resto de la acción no es precisamente la que cabría esperar, y en ella, una vez

más, se mezclan realidad y construcción narrativa.

 

11  Testimonio por escrito de Helena Vinent, participante de la acción
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    Figura 13. Registro colectivo de la acción “1981, a orillas del Río Llobregat” (2022) 

  

¿Cómo ser parte de una comunidad cuando los códigos y los tiempos de comunicación e interac

ción son otros? Como expliqué aquel día a orillas del Llobregat, venía de una comunidad que

nunca había podido asistir a estos encuentros porque no fueron pensados teniendo en cuenta

la mayoría de los cuerpos discas. Pero entendí el espacio dedicado a la siesta como un espacio

que abría otras posibilidades de estar en este contexto neoliberal, capacitista e hiperproducti -

vista, con eventos repletos de actividades que no dejan lugar al descanso y a la desconexión.

Aquella tarde no dormí durante la hora de la siesta. Pero el sitio era precioso y en este momen-

to de después de comer algunos cuerpos nos separamos del grupo para tumbarnos, dormir,

descansar y pude sentirme un poco más tranquila de lo habitual, apartada del resto y leyendo

(…)12 Helena Vinent

Su testimonio me hizo reflexionar necesariamente sobre las diferentes necesidades de

los distintos cuerpos. En esta acción, que pretendía ser un espacio para la creación de un pasa-

do mejor, no supimos evitar reproducir las lógicas capacitistas que siguen presentes en la ma-

12  Testimonio por escrito de Helena Vinent, participante de la acción
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yoría de los espacios y lugares. Sin embargo, me parece significativo que Vinent todavía en-

cuentre en la siesta –el momento más improductivo de la acción– un momento de bienestar.

Desde el principio nos pareció esencial que no hubiera durante la acción ninguna relación con

el espacio de producción y consumo, y también por eso les pedimos que no utilizaran teléfonos

móviles. Nos pareció una condición necesaria para este tipo de construcción colectiva estar

juntes lejos de la ciudad. Creando rupturas e intervalos –en un continuo de tiempo y espacio

neoliberal– que pudiesen perdurar y crear memoria en los cuerpos de les participantes.

Figura 14. Registro colectivo de la acción “1981, a orillas del Río Llobregat” (2022) 

La experiencia vital de estar con personas y disfrutar de todo lo que eso significa, sentir la hier

ba en mis pies, cerrar los ojos, comer rico, hablar de cosas que solo pertenecían a ese momen

to, imaginar una realidad más bella. (…) Estar con más personas, fue lo más importante y desco

nectarme completamente, imaginarme como otra, me hacía falta algo así.13 Lizette Nin

Creo que la importancia que tuvo para mí este día fue subyacente a lo vivido. La primera capa

de importancia fue la de juntarnos con un grupo de personas a contarnos algo, y convivir. Cono-

cer a personas del grupo que no conocía y compartir con ellas algo especial. En una segunda

capa, más interna, me queda la sensación de haber vivido una posibilidad de todo, la sensacióz-

13  Testimonio por escrito de Lizette Nin, participante de la acción
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de haber vivido mi vida en otra vida. A la vez, también la posibilidad del juego. Siento una espe -

cie de hermandad con esas personas, alojada en algo así como un sueño o un recuerdo muy le-

jano. Me parece que sí que fuimos esas personas y esas historias que vivimos allí.14 Alba Feito

14  Testimonio por escrito de Alba Feito participante de la acción
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Resultados y Conclusiones 

… el cartógrafo de las identidades sexuales minoritarias hace las veces de un detective de lo invisi -

ble, a medio camino entre el policía secreto y el vidente capaz de sacar a la luz geografías hasta

ahora ocultas bajo el mapa dominante. (Preciado, 2008, s/p) 

   Hemos intentado, a lo largo de los tres capítulos que constituyen este ensayo, trazar un ca-

mino entre lo invisible y lo visible, entre la ausencia y la presencia del cuerpo lésbico. Si el tra -

bajo de descubrir las cartografías de las "identidades sexuales minoritarias" puede consistir en

hacer visibles sus geografías, será siempre más interesante cuando se haga "no simplemente

como una técnica de representación de subjetividades políticas dadas, sino (...) como una au-

téntica práctica revolucionaria de transformación estética y política" (Preciado, 2008, s/p) con

el objetivo de "esbozar un mapa de los modos de producción de la subjetividad" (Preciado, ci-

tando a Guattari 2008, s/p). En el caso de las lesbianas, esta tarea se refiere quizás tanto a las

geografías de lo que se oculta bajo el "mapa dominante", como al vacío dejado por su ausen-

cia. Este ensayo es una especie de mirada hacia ese vacío, centrándose en el momento crucial

para la identidad lesbiana que fue la década de 1990. Pero este ensayo es también una pro-

puesta de transformación y apropiación de ese vacío, de esa ausencia, para la creación de nue-

vas geografías y narrativas lesbianas. Presento, a continuación, en cinco partes, no solamente

los resultados de lo que he aprendido a lo largo de esta investigación, sino también las nuevas

preguntas que han surgido y que creo que pueden abrir futuras líneas de investigación.

    En el primer capítulo de este ensayo, el descampado se presenta como un espejo, una ima-

gen de la ausencia de cartografías, representaciones y lugares que constituyen la identidad les-

biana. En el tercer capítulo, proponemos utilizar el descampado como un posible espacio de

autoconstrucción para la lesbiana. Si en el primer caso, al atribuir la imagen del descampado

como metáfora de la ausencia de cartografías lesbianas, estamos visibilizando esta ausencia,

dándole la imagen de un territorio, en el segundo, nos estamos apropiando físicamente de esta

ausencia, tomando este territorio, que de alguna manera la representa. Al mismo tiempo esta-

mos atribuyendo un lugar, una geografía, aunque sea imaginaria, al cuerpo lésbico. Esta forma

de utilizar los territorios de los descampados que proponemos nos permite identificar y visibili-

zar una carencia, para apropiarnos entonces de esa misma carencia con la intención transfor-

madora de tomar las riendas de nuestro pasado y, de esta forma, nuestro presente. 
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     Las relaciones trazadas entre el espacio del descampado y la figura de la lesbiana dieron ori-

gen a nuevas imágenes y ampliaron reflexiones anteriores sobre la identidad lesbiana que po-

drán abrir nuevas líneas especulativas o artísticas. La definición de Clément del descampado

como cuerpo residual de un sistema productivo abrió paso a poder pensar el cuerpo lésbico

igualmente como un cuerpo residual, en lo que se refiere a su papel de género y todo lo que el

mismo implica. Proponemos mirar el descampado –que fue fábrica, tierra de cultivo, pasto,

cantera, y que hoy por hoy se mantiene en un tiempo suspendido, alejado de la actividad pro -

ductiva– como una posible imagen poética del cuerpo lesbiano, que se encuentra parcialmente

fuera del sistema. La lesbiana es una figura disidente del patriarcado y, al menos en parte, de

su rol de género. ¿No vive (vivía) la lesbiana, por eso, en un tiempo también externo a la socie-

dad heteronormativa (un tiempo que no se rige por las relaciones productivas y reproductivas

de la familia y de esta misma sociedad)? Por otro lado, la amenaza de higienización y urbaniza-

ción bajo la que viven los territorios del descampado, al ser lugares que escapan al control de la

ciudad neoliberal, permitió pensar en la figura de la lesbiana como una amenaza –y amenazada

por– un sistema heteronormativo y patriarcal.  Esta comparación nos permite ver el cuerpo

lésbico, al igual que el descampado, como un cuerpo/espacio de resistencia en sí mismo y, por

consiguiente, dotado de un potencial transformador. Quizá no sea algo muy nuevo, pero la les -

biana, a diferencia de las identidades queer, no se ha reivindicado necesariamente como cuer-

po de resistencia o antiasimilación. Por otro lado, por diversas razones, la lesbiana no fue nun-

ca una aliada de los propósitos de la ciudad neoliberal como lo fue la figura del gay. La condi -

ción invisible, topofóbica y anticartografica que tiene el cuerpo lésbico acabó convirtiéndolo,

aunque sea involuntariamente (tal y como ocurre con el territorio del descampado), en una es -

pecie de isla de resistencia a la heteronormatividad y al patriarcado. Un cuerpo que parece re -

velarse solo dentro de su casa y de sus espacios privados, como nos lo demuestra Opie en la

serie Domestic. Preciado se refiere a "otras prácticas sexuales e identidades políticas complejas

que ponen en cuestión los términos mismos (hombre/mujer, heterosexual/homosexual)" (Pre-

ciado, 2008, s/p) que, junto a la identidad lésbica, han sido invisibilizadas por las cartografías

gay, como la transexual, transgénero, travesti o pansexual. Y si la analogía entre lesbiana y des-

campado puede extenderse en muchos sentidos a estas disidencias, ¿existen otros tipos de es -

pacios, territorios o lugares que podamos utilizar para pensar específicamente en alguna de es-

tas identidades?

     A principios de la década de 1990, cuando aparecieron las primeras cartografías gays y les -
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bianas en Estados Unidos (Preciado, 2008, s/p), habían pasado más de diez años desde el tér -

mino oficial de las dictaduras en Portugal y España, y ambos países formaban ya parte de la

CEE. Las series fotográficas que analizamos en el segundo capítulo fueron realizadas a finales

de la década de los noventa, un momento crucial en el que la identidad lésbica ya se estaba

transformando, de camino hacia las nuevas identidades y subjetividades de hoy. La combina-

ción de factores que condujeron a la creación de estas series es demasiado compleja como

para ser tratada en este ensayo, pero no es ciertamente una coincidencia que se hicieran a la

vez. En ellas hay una conciencia de la condición social y política del cuerpo lésbico, quizás dife-

rente de la mayoría de las representaciones o registros de este cuerpo (en su mayoría  ama-

teurs) que se hicieron a lo largo del siglo XX. La ausencia de cartografías y la topofobia lesbiana

aparecen en estas series fotográficas de diferentes maneras, destacando un pasado y apuntan-

do también hacia un futuro por venir, un futuro de identidades y subjetividades que se perfilan

como herederas de la identidad lesbiana.

    La ausencia de cartografías de las geografías lésbicas fue, a lo largo del tiempo, un impedi -

mento para la construcción y organización política de la lesbiana. Creo que reconocer el vacío

que deja esta ausencia de cartografías puede ser una herramienta para pensar la identidad les -

biana, su relación con el pasado y los modos de producción de su subjetividad. Destacar la au -

sencia de geografías lésbicas, reconocer ese vacío, puede quizás permitirnos pensar en nuevas

formas de hacer cartografías. Nos podrá tal vez ayudar a generar nuevas miradas, herramientas

o metodologías específicas, que se adapten y permitan pensar desde y para a la condición to-

pofóbica y anticartográfica de la identidad lésbica a finales del siglo XX. Es cierto que este tra-

bajo ya se está realizando de muchas maneras, en este trabajo se pretende precisamente, con-

tribuir a pensar en este aspecto. 

   La acción 1981, a orillas del Río Llobregat, Cornellá que describimos en el tercer capítulo es

una propuesta de crear nuevas narrativas desde y para ese vacío (o ausencia) de cartografías,

constitutivo de la identidad lesbiana. Pretende ser, también, una invitación, una fuente de ins-

piración, para que otres puedan imaginar y crear nuevas narrativas del pasado. Pero esta pro-

puesta va más allá de la creación de narrativas o (re)creación de imágenes; en ella dimos cuer -

po a las subjetividades e identidades políticas de las que nos gustaría ser herederes, a les an-

cestres que nos gustaría haber tenido. Durante las horas que duró la acción fuimos los cuerpos,

literalmente, de nuestra propia historia y, por el camino, establecimos otras relaciones con el
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espacio urbano, propiciamos un cruce de imaginarios y disidencias con alianzas improbables

(como los cuerpos que pueblan el descampado), realizamos un acercamiento al descampado

que puede potenciar procesos de resignificación de su territorio.

  Para terminar quiero decir que he escrito este ensayo principalmente para entender cómo la

ausencia –o la falta de cartografías lésbicas con las que crecí– me constituyen. Pertenezco a

una generación bisagra, que fue testigo de una profunda transformación de la identidad lésbi -

ca, quizás difícil de entender en su verdadera dimensión por parte de las nuevas generaciones

que no la vivieron, pero ciertamente muy presente en las que sí lo hicieron. Ahora llego al final

con la noción de que coexisten en mí dos subjetividades diferentes: la de una adolescente to-

pofóbica y solitaria, sin cartografías ni narrativas a las que aferrarse, y la de una adulta, con sus

lugares y espacios de referencia, heredera de narrativas históricas que me sitúan en una genea-

logía lesbiana. Me muevo en el espacio entremedias que existe entre las dos.
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Anexo I 

Serie fotográfica “Algo entremedias/Qualquer coisa de intermedio”(selección), 

2019  
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Anexo II 

Serie fotográfica “Barricadas lentas” (selección), 2021
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Anexo III

Registro colectivo  de la acción “1981, a orillas del Río Llobregat”, 2022
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