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1. Introduccion

Juan Cavestany es un director espafiol que empez6 como guionista de algunas peliculas
comerciales de finales de los afios noventa y principios de los dos mil, como Los lobos de
Washington (Mariano Barroso, 1999) o Guerreros (Daniel Carparsoro, 2002), y cuya trayec-
toria, comenzado el siglo XXI, ha ido variando entre todos los canales artisticos posibles.
Debuta como director en una cinta de cine popular, 2/ asonbroso mundo de Borjamari y Pocholo
(Cavestany, Lavigne, 2004), es un dramaturgo prestigioso, ganador del premio Max en 2010
con la obra Urtain, y creador de series de television exitosas como Vota Juan (2019) o Ver-
ghenza (2017).

Ha sido considerado un paradigma del cine espafiol Low Cost (Arantzazu, 2013) desde su
film Dispongo de Barcos (2010), con su uso de la elipsis, un mecanismo que ha definido el cine
espafiol postcrisis (Cameron, 2021), y es un exponente de los cineastas de lo microhistérico
ylo episédico y de la guerrilla digital (Rubio Alcover, 2014), con peliculas como Esa sensacion
(Cavestany, Génisson, Hernando, 2015) y Gente en sitios (2013). Un director imprescindible
para la comprension del panorama mutante y transmedial de la ficcién y el audiovisual na-
cional contemporaneo definido por la “transgresién de las fronteras genéricas habituales”
elaborando “nuevos conceptos cinematograficos y audiovisuales que abogan por la hibri-
dez formal y el encuentro entre las disciplinas” (Guarinos y Aubert, 2021).

Su dltima pelicula, Un efecto dptico (2020), fue nominada en los Premios Feroz de 2021 a
Mejor Comedia y en el momento de escritura del articulo (abril de 2022) se encuentra dis-
ponible en la plataforma Filmin. La pelicula cuenta la historia de un matrimonio de Burgos,
Alfredo y Teresa, que parecen dedicarse a la ganaderfa. Ambos viajan a Nueva York, mas
que probablemente para olvidar la muerte de su hija, Isabel, aunque esta nunca es mencio-
nada de forma directa en la pelicula. Sin embargo, durante el viaje, que se repite hasta cuatro
veces, Nueva York nunca se desvela como la ciudad que aparece en sus gufas y la situacién
se va tornando cada vez mas extrafia, terminando cada viaje con la aparicion fantasmal de

Isabel que anuncia a su padre que se encuentran protagonizando una pelicula.

En esta obra intersecciona todo el amplio y variado abanico de enfoques audiovisuales en-
tre los que se ha movido y se mueve su autor: pelicula episddica, obra Low-Cost, participante
del post-humor (Costa, 2011) que ha definido a la nueva comedia, con Curb Your Enthusiasm
(2000-) como ejemplo claro.

Endika Rey en su analisis del post-humor plantea una cuestién esencial en Un efecto dptico y es
que “el espectador no esté totalmente seguro de hasta que punto los sefialadores son parte
de la ficcién propiamente dicha o del mundo real (...) desdibuja los limites de la ficcion vy,
con ello, los de la risa (Rey, 2011). Y se ofrece el film al mismo tiempo como diagnéstico
de un mundo donde la imagen ha perdido la referencialidad con la realidad y donde la

multiplicidad de pantallas que contienen ficciones han terminado por invadirse unas a otras



provocando una nueva relacién entre espectador y obra, personaje y ficcion.

El articulo pretende relacionar esta pelicula con aspectos globales de un cierto cine con-
temporaneo que ha asumido lo digital como nueva realidad y propuesto nuevas alternativas
narrativas y visuales que la incorporan como escenario en el que ocurren las ficciones.
Como el cine de la poscontinuidad que catalogé Steven Shaviro en 2012 para definir un
cine infectado por las nuevas reglas espaciales del capitalismo digital. O la transformacién
del butlesco en el cine contemporaneo, con Uz ¢fecto dptico leyendo de manera novedosa la
concepcién de gag de Jacques Tati en Playtime (1967).

Y con particular atencién estudiar la enorme influencia en la pelicula de Cavestany de la
ficcion lynchiana con su tiempo dislocado, tanto Twin Peaks (1990-1991) y su concepcion de
la television, como de The Rezurn (2017), obra central para comprender la ficcién postdigital
por su estructura de hipervinculo y su incorporacioén narrativa de la red social y del streaming.

En este sentido, el cine de Cavestany en general, y esta pelicula en particular, es ejemplar
porque se supera aquel audiovisual de finales de los noventa y principios de siglo que se
cuestiond la crisis de identidad del cine por causa de la transformacién digital (Manovich
2001), proponiendo ficciones donde las nuevas tecnologias ya no son una novedad a la que
enfrentarse, que se deben aprender a incorporar o que hay que potenciar expresivamente,
sino que dichas tecnologifas estdn ya integradas en nuestra rutinas cotidianas. Esto es lo que
define la era postdigital (Cascone, 2000) de la que U ¢fecto dptico es una clara representante.

2. Metodologia y marco teorico

El concepto de ficcion que vamos a manejar en nuestro articulo es el que hace Jacques
Aumont en su libro Liwites de la ficcion, donde define a la ficcién como la presentacion de
un cierto numero de situaciones y acontecimientos, unidos por relaciones de causa y con-
secuencia, y que implican la creencia de la realidad de lo que se cuenta “sabiendo que una
vez que el relato acabe nos encontraremos nuevamente con la realidad habitual” (Aumont,
2016), y “es siempre a la realidad (si no soy psicético) adonde vuelvo” (Aumont, 2016) . El
cine ha sido el vehiculo ideal de la ficcién en tanto un espectador sentado recibe una imagen
movil en un espacio oscuro, “lo que favorece la actitud ficcionalizante” (Aumont, 2016).

Para Aumont, la ficcién es siempre un intermediatio entre el mundo y yo.

Pero con el nuevo paradigma digital estos preceptos han mutado. La actitud ficcionalizante
ha desaparecido con las nuevas pantallas y las nuevas formas de consumo, y el cine ha dado
paso a lo audiovisual. Lo que muestra U efecto dptico es que la realidad no es ya més un lugar
reconocible. Aumont se pregunta si, con este contexto, nuestra relaciéon con el imaginario
ha cambiado hasta el punto de poder preguntarnos si existe la ficcién todavia. El cine con-

temporaneo esta ante esta nueva realidad, ante tres limites de la ficcién inéditos:



- “Una especie de deseo de no-ficcién, de tiempo puro” (Aumont, 2016). Por ejemplo, las
camaras digitales que permiten filmar ininterrumpidamente, en todos los lugares, un ejem-
plo serfa las camaras de video vigilancia o las GoPro, que dan como resultado una imagen
en bruto sin intervencién. Se supera asi el documental, porque la maquina se impone al

relato.

- “El alejamiento del mundo como objetivo” (Aumont, 2016). Lo posmoderno entendido
como la supremacia de la cita, el retorno a ficciones previas, a la fabricaciéon de un mundo
hermético cerrado al mundo real.

- La hipertrofia de lo ludico: el videojuego, al que le sobra un rasgo para ser considerado
ficcion, el de la interactividad. El mundo ficcional no puede ser modificado por el receptor
que entra por encantamiento y lo abandona cuando termina. El juego imita la vida real
porque me deja a mi decidir lo qué va a suceder, la ficcién siempre la simboliza. Cuando la
ficcion puede modificarse ya no es ficcién, es simulacro (Aumont, 2016).

En el corazén de la ficcién siempre encontramos un tiempo creado, “la experiencia de un
tiempo que no es el mio y al que debo aceptar someterme. Donde se detiene esta limitacién
cesa el cine y comienza el dominio de las imagenes en movimiento no cinematograficas”
(Aumont, 2016). Esa experiencia del tiempo ya no se da en el juego, ni en la exposicion
artistica, ni en la cultura hipermedia, ni en la televisién, con nuestra capacidad selectiva
pata pausar, levantarnos, hacer zapping, o en su narrativa fragmentada, las series, donde el
espectador decide cémo y cuanto ver (uno, dos, tres capitulos), ni en las redes sociales, ni en
la publicidad: todas ellas imagenes sin tiempo.

La propuesta metodolégica que se plantea es una aproximacion relacional de la pelicula
de Cavestany con otras obras internacionales similares, desde el estudio intertextual de
creaciones y tendencias audiovisuales que han incorporado a su estructura narrativa y visual
estos cambios digitales, estos nuevos limites de la ficcion, y cémo se puede rastrear en Un
efecto dptico dicha asimilacion. La propuesta tiene como objetivo general poder responder al
cuestionamiento que Jacques Aumont se hace sobre la ficcién contemporinea.

En la primera parte se plantean tres relaciones del film de Juan Cavestany con aspectos ge-
nerales del cine contemporaneo. El primero es una consideracion general de lo que Shaviro
denomino el cine de la poscontinuidad (Shaviro, 2012), un cine que agrupa textos filmicos
que han sabido integrar en su forma la nueva y cadtica realidad digital que ha impuesto el
neocapitalismo y cémo esto problematiza el concepto de alejamiento del mundo como ob-
jetivo que propone Aumont como segundo limite. La segunda perspectiva es la reescritura
contemporanea del cine burlesco y su tendencia a lo ludico, tercer limite planteado por
Aumont. En este sentido, se toma como referencia el estudio que Manuel Garin dedic
al género en F/ gag visual: de Buster Keaton a Super Mario (2014) y se compara Un efecto dptico
con Playtime (1967) de Jacques Tati. Considerando tanto sus similitudes como la reescritura

del concepto de gag, ahora sintoma de extrafiamiento o distancia con respecto a lo que



propone la diégesis.

Y este bloque relacional termina con el vinculo del objeto de estudio con la obra de David
Lynch, cuyas series y peliculas de las tres ultimas décadas han llegado a canonizar un nuevo
tiempo del relato posmoderno, y cuyo tltimo estreno, la serie Twin Peaks: The Return (2017),
ha propuesto un enfoque audiovisual novedoso abandonando los pardmetros televisivos
dominantes, como han sefialado Laura Calvo y Sergio Mejide (2022). Una nueva temporali-
dad que ha modificado la experiencia del tiempo creado que sefialaba Jaques Aumont como
ultimo resorte de la ficcion.

Estas tres perspectivas enfatizan en la problematica de la ficcién contemporanea, especial-
mente sus dos ultimos limites, el alejamiento del referente y la hipertrofia de lo ludico, y
el cuestionamiento de la experiencia del tiempo dada. La segunda parte que desarrolla el
articulo lo constituye un analisis cualitativo del caso particular de U ¢fecto dptico, destinado
a estudiar como en la pelicula de Juan Cavestany se expresan algunos de los cambios de
paradigma que ha sufrido la ficcién contemporanea y asi poder responder a la pregunta que
da titulo al articulo.

3. Tres perspectivas globales

3.1. El cine de la poscontinuidad

Las iméagenes sin tiempo, a las que hacfa alusién Aumont al hablar del fin del dominio del
cine como medio idéneo de la ficcién, han sido estudiadas como una tercera categoria sus-
ceptible de ser afiadida al binomio que establecié Gilles Deleuze de la imagen-movimiento
(1984) y la imagen-tiempo (1987) y que tan fértil ha sido para la separacioén de las dos gran-
des etapas historicas del cine durante el siglo XX: el clasicismo y la modernidad.

Sergi Sanchez dedicé su tesis doctoral a la potencia de una nueva imagen en un entorno
digital, en el marco de la posmodernidad. Su estudio se denominé Hacia nna imagen no-tienspo
(2011), y en él se defendfa que “en este contexto asistimos al definitivo colapso de la His-
toria entendida como relato lineal: su nueva constitucién ha de responder a una relacién de
antinomias, al baile frenético entre fragmentos de hechos cuyo significado absoluto es una

quimera” (Sanchez, 2011).

Este colapso de la linealidad y la primacia del fragmento es el que define también el cine que
Steven Shaviro denominé el cine de la poscontinuidad (2012) y al que habia caracterizado
en 2010 en su articulo Post-Cinematic Affect: On Grace Jones, Boarding Gate and Southland Tales.
Esta teotfa estd referida a un cine que habria interrumpido la continuidad espacio-temporal,
la relacion causa/efecto, ya que esto habria dejado de tener sentido en una realidad donde
los flujos, los micro-intervalos y las transformaciones son las caracteristicas propias del

neoliberalismo Aigh- fech. No un conflicto nuclear que poco a poco se despliega a partir de



escenas que se suceden para llegar hasta €1, sino un incesante flujo de imagenes y sonidos
que no interactdan entre ellas o cuya relacion es indirecta, y que disgregan todo posible
continunm de la accién o del espacio (Shaviro, 2010).

En la poscontinuidad no se renuncia a la narrativa, pero se articula el espacio y el tiempo de
una forma anti-clasica. Las tecnologfas controlan la percepcion y la subjetividad humana,
delirio del capitalismo financiero. Shaviro toma como ejemplo para hablar de este tipo de
cine a Boarding Gate (Assayas, 2007), una pelicula donde los espacios ya no son discernibles
ni estan claramente delimitados. Otro de los cineastas que se citan como paradigma de la
poscontinuidad es David Lynch, con el que U ¢fecto dptico se relaciona de manera evidente
y cuyas similitudes estudiaremos mds adelante.

En The World (Shijie, 2004), de Jia Zhangke, un parque tematico del mundo situado en Pekin,
donde se exponen monumentos de los cinco continentes en miniatura, da buena cuenta de

este borrado de fronteras y de cémo se difumina la continuidad espacial.

Los personajes parecen atrapados en una especie de limbo espacial: entre el
simulacro del parque y el realismo sucio de los hoteles; entre la idilica imagen
oficial del escenario global y el miserable backstage de sus vidas diarias; entre
las imagenes virtuales y las reales; entre los suefios y las decepciones (Horacio
Mufioz, 2017).

Este escenario que se da en el film de Jia Zhangke que confronta la expectativa y la realidad,
el anverso y el reverso de lo real donde la réplica o la copia es entendida como emulacién
auténtica, define la cualidad esquizofrénica de la Nueva York de Uz efecto dptico. Nueva York
es a su manera un mito atenuado de la contemporaneidad, una imagen, una ficcién perma-
nente. Como sefialaba Serge Daney, América “es el lugar que permite sofiar y el fragmento
de lo real contra lo que se estrella el suefio (...). Una paradoja que no acaba. En América

esta el mundo entero” (Daney, 2019).

En esta nueva realidad donde la continuidad espacial ha desaparecido Nueva York existe
en la realidad tanto como en la imaginacion. Por ello, los protagonistas de U ¢fecto dptico se
obligan a creer que estan en Nueva York, aunque lo que tengan delante no se corresponda
con las imdgenes preconcebidas que tienen de la ciudad. O incluso aunque Nueva York sea
sospechosamente parecido a Burgos. Ux ¢fecto dptico constituiria un ejemplo de cine poscon-
tinuo en Espafia ya que toda su estructura narrativa estd constituida por secuencias que no
siguen una relacién de causa-efecto, sino que parecen ocurrir sin nexo o vinculo que las una.
La novedad que plantea el film de Cavestany respecto a este cine es que utiliza precisamente
los mecanismos narrativos de desconexion temporal y espacial del cine poscontinuo como
el elemento por el que los propios personajes toman consciencia del simulacro de ficcién

del que son participes.



3.2. Un burlesco mental

De esta homogeneizacion del espacio ya habfa levantado acta Jacques Tati en 1967, con su
obra Playtime, donde Paris era una idea de puesta en escena acristalada multiplicada al infi-
nito que perpetuaba el gag de una ciudad inhabitable e idéntica. Era en los reflejos de ese
mundo-representacion, en el contraplano solo revelado desde el plano imaginario, donde
se alcanzaba a atisbar la imagen de la Paris real. Planos, los de Playtime, que eran promesas
de comienzo de potenciales ficciones, pero tan minimamente esbozadas o multiplicadas de
tal forma, que nunca se llegaba a constituir un relato unitario. Seguimos en los limites de
la ficcion.

Manuel Garin en su estudio sobre el gag visual define el gag de Tati como un gag jugable
(Garin, 2014). No por casualidad su obra maestra se llama Playtime, y el juego era uno de
los limites de la ficcién contemporanea. En Playtime, los personajes estin desconectados
del espacio que habitan, los sonidos difuminan la funcién de las palabras y el espectador se

desubica sin saber qué mirar y a qué ficcién atender: se reclama una posicién interactiva.

En Tati, los espacios se revelan como un playground, un jugar al gag, compuesto de trayecto-
rias infinitas. Para Garin, Playtime es “la aventura grafica definitiva, un juego fuera y dentro
de un juego (...). La idea es revolucionaria. Las posibilidades jugables son tan amplias que
el film necesita una especie de tutorial sobre sus gags: un mapa del tesoro” (Garin, 2014).
El gag en Tati es un laberinto espacial, pero la duracién infinita de sus planos nos termina

devolviendo la experiencia del tiempo que era toda ficcién para Aumont.

Un efecto dptico, por su parte, utiliza el gag y sus cuatro elementos principales -repeticion, ex-
pectativa, sorpresa, variacion- para su estructura narrativa, ya que vemos el mismo viaje y las
mismas situaciones hasta cuatro veces. La relectura del espacio de la pelicula de Tati es clara.
Tanto en Playtime como en Un efecto dptico las ciudades que se visitan no se corresponden a

las imagenes que se tienen de ellas.

En ambas, los turistas intentan tomar fotografias genuinas de las ciudades. En Playtime, de
una florista, foto interrumpida por la permanente aparicién de viandantes: dos jovenes ves-
tidos a la moda norteamericana, un turista japonés y finalmente un militar estadounidense.
En Un efecto dptico 1a imagen ya no registra ni siquiera la realidad que vemos, se reproduce
el cliché de forma automatica, copia la imagen que tienen Teresa y Alfredo en sus gufas,
como si toda imagen fuera ya una reproduccion permanente de un imaginario previo. En
Playtime todo el mundo parece hablar inglés; en Un efecto dptico todo el mundo habla espafiol.
El mundo, como el de la pelicula de Jia Zhangke, es reproducible.

El burlesque americano clasico trataba precisamente sobre cémo el cémico destruia o des-
virtuaba el decorado que servia como elemento material para la representaciéon. En Tati,

todavia el comico se relaciona y sufre el espacio, aunque este se haya convertido en un labe-



rinto interactivo: los personajes no se cuestionan el estatuto del espacio que habitan. El cine
butlesco, al que se adscribe Un ¢fecto dptico, se transforma en un burlesco mental porque aqui,
al contrario que en Tati, los protagonistas si son conscientes de la extrafieza del mundo, de

la desconexién con el escenario.

Otro de los cineastas contemporaneos que han hecho del burlesco mental un rasgo de su
universo es David Lynch. El gag en el burlesco mental es transformado en sintoma, palabra
con la que define Zizek la ambigua frontera entre ironfa y extrema seriedad que define el
cine de Lynch (Zizek, 2001) y que definirfa por semejanza el cine de Cavestany. En ambos,
lo que debiera ser cémico, lejos de hacer reir, se manifiesta como huella de la disparidad
entre los personajes y la escena que tiene lugar, fruto de una rara combinacién tonal que se
desplaza de lo humoristico a lo tragico sin que se perciba con claridad la diferencia.

3.3. La ficcion lynchiana y sus ecos

Esta similitud entre Cavestany y Lynch no estd limitada a la concepciéon del gag como
sintoma de extrafieza y a la reescritura contemporanea del cine butlesco. Como se ha men-
cionado anteriormente, Lynch es un representante de esa poscontinuidad cinematografica.
Incluso algin autor como Smardzija ha relacionado Inland Empire (2006) con el hipervin-
culo (2010). Ni causas, ni consecuencias, ni antes, ni después. “Es el hiperenlace la mejor
metafora para describir su experiencia temporal: numerosas escenas resuenan unas en otras
sin una linea causal, palabras e imagenes se vinculan entre ellas sin establecer algin tipo de
coherencia u orden temporal” (Mufioz, 2017). Ademas, Cavestany ha sido directamente
relacionado con Lynch, especialmente a rafz de su obra Dispongo de Barcos (2010), a la que
Jordi Costa definié como “el Inland Empire del poshumor ibérico” (Costa, 2011).

Para estudiar Un efecto dptico se debe atender a Twin Peaks, centro gravitatorio y punto de
inflexién de la narrativa lynchiana, una de las ficciones mas significativas del audiovisual
contemporanco. Las semejanzas entre Ur efecto dptico y Twin Peaks son diversas. Tanto en una
como en otra aparecen los personajes desdoblados, con esa figura del Doppelganger (el doble)
que era esencial en la ficcién de Lynch. En dos momentos de Un ¢fecto dptico, los personajes
se duplican: mientras la patreja ha ido de compras, sus personajes desdoblados regresan
a descansar al hotel, para entremezclarse finalmente en la habitacién y ver las bolsas sin
recordar haber ido de compras.

De la pelicula de Cavestany se puede inferir que lo que realmente se cuenta es el duelo y
el hastio que sufren unos padres por la muerte de su hija Isabel, que incluso aparece en
una foto que recuerda al retrato enmarcado ue cierra las dos primeras temporadas de Twin
Peaks. El posible ataque a Isabel esta simbolizado a modo de fabula en una secuencia que se
repite constantemente, donde es perseguida primero por un lobo y después por un vecino
que atacaba unas ovejas en la secuencia de apertura de la pelicula. Y todo ello ocurre en un
bosque, territorio nuclear de Twin Peaks y del cuento de hadas, del que sin duda Twin Peaks
es una relectura posmoderna. Al igual que este perseguidor se transforma en lobo y ataca
a Isabel, la serie de Lynch narraba la muerte de la joven Laura Palmer a manos de un mal



(Bob) que se transfiguraba.

Para Thiellement, la cancelacion de Twin Peaks por parte de la ABC, es un punto de in-
flexién para la narrativa en el cine de Lynch: un mundo donde el placer y el sentimiento que
se permitian Terciopelo azul (1986) o Corazon salvaje (1990) se han transformado en misantro-
pia y paranoia. Porque Lynch, sostiene Thiellement, como Dale Cooper, su representante
en la ficcién, quedd atrapado en La Habitacion roja. ¢Y qué es la Habitacién Roja como
espacio de la Logia Negra, como reverso tenebroso de la realidad? Para el autor representa
la television. La propia visualidad de la habitacion es como la de un platé televisivo: presen-
tador, invitado especial, colaboradores y momento musical

Como constatarfa posteriormente otro importante fenémeno televisivo como fue la serie
Lost (2004), 1a TV es un lugar de muerte. Y en Un efecto dptico, Isabel se manifiesta mediada
por el marco de la televisién o como una aparicién fantasmagorica. Venida de ese lugar.
Como el espejo en Twin Peaks, imagen con la que termina y comienza la serie, que sefialaba
una frontera entre los dos mundos. Era este un tiempo donde la ficciéon cinematografica
se cuestionaba su doble perverso: la TV. Y si la television en los afios 90 es el lugar de la
paralisis, alli donde el espectador se queda para siempre, en el afio 2017, afio del estreno de
Towin Peaks: The Return, el centro del imaginario del mundo occidental ha dejado de serla TV
para dar paso a las redes sociales.

Ya no es el tiempo de una ficcién poscontinua, como la que define al Lynch post-Twin
Peaks hasta Inland Empire (20006), sino el tiempo del borrado y la amnesia de la ficcion. La
dialéctica entre ficcion televisiva y cinematografica se ha superado. El final de Twin Peaks
era el inicio del cine poscontinuo, un cine “obsesionado por los detalles traumatizantes e
hipertrofiados, dados en el desorden, pero que en cierto modo siempre han estado ahf; un
universo que se ha roto por un drama y que nos es restituido en fragmentos” (Thiellement,
2020). El cine de un tiempo desquiciado, el cine del tiempo lynchiano. La tecnologia ha
terminado por transformar el tiempo real en un tiempo lynchiano, el de la multiplicidad de
relatos y el de las relaciones discontinuas.

Asf opera Lynch en ‘su retorno’, un abanico de estampas cotidianas, ahora que la realidad
se ha vuelto lynchiana. Y la narracién va de un personaje a otro, de un relato apenas co-
menzado a otro que parece no haber empezado nunca, sin concierto ni orden: aplicando
a su mundo el tiempo de la red social, de internet y sus hipervinculos. Y es en esa realidad
fragmentada y sin relaciones de sentido aparente en la que los protagonistas de Un efecto

dptico también se mueven.

En The Return, sin Dale Cooper, que es como decir sin autor, como no lo tienen las ima-
genes de los nuevos medios, no hay gufa, solo imagenes desparramadas, que exceden una
ficcién hermética y definible. Y nosotros somos como espectadores de la tercera temporada
como Dougie, el doble amnésico de Cooper, respondiendo instintivamente a ciertos déja

vus de la serie original (la placa, el pastel, el arma), pero igual de perdidos y desconcertados.



Se nos ha olvidado qué era la ficcién, en las nuevas imagenes no existe la figura de un autor
que, de la mano de un personaje, nos gufa por los vericuetos narrativos y nos dice qué y
desde dénde mirar. De igual modo que Lynch con Cooper, Cavestany hace a sus personajes
amnésicos de una ficcién de la que poco antes han sido protagonistas.

Y cuando la serie se permita tres momentos donde la nostalgia del fan de la serie original se
ve satisfecha -la primera cuando Cooper vuelve a recobrar la memoria y suena la melodia
principal completa, melodia interrumpida en su cénit durante los titulos de crédito de toda
la serie; la segunda cuando se produce el baile de Audrey Horne convertido ahora en algo
macabro; y la tercera cuando se da una resolucion al problema central de Bob y la Logia en
el pendltimo episodio-, el espectador debera pagar con el borrado completo de la ficcion
que es el ultimo episodio. Esta reconexiéon emocional con el nuevo texto no es mas que
una muestra de sadismo del narrador Lynch, ¢l mismo que ha jugado a confundir, aburrir,
desorientar y finalmente esperanzar al espectador para luego vengarse.

Durante el dltimo capitulo el espectador se inquieta tras haber sido inesperadamente aco-
plado de nuevo a la narrativa principal porque en él no sucede nada, porque Laura Palmer
es ahora Judy y ninguno de los dos protagonistas esenciales de Twzn Peaks parece conectarse
con la diégesis. El pueblo al que llegan es un espejismo del escenario que acogié la serie
original, la casa de Laura Palmer esta habitada por personas que ni siquiera conocen a los
vecinos del lugar. Ni rastro de la ficcién originaria. La hora de duracién del dltimo capitulo
esta dedicada a una espera. Una espera insoportable que solo se interrumpe con el grito
final de Laura Palmer con el que termina la serie. Y ese es el verdadero retorno que anuncia
su titulo: el regreso de la ficcidén en forma de grito.

Un grito que recuerda a los espectadores y a los personajes la ficcién originaria, como un
stbito retorno a la fuente inicial, aquella desde la que se han abierto multitud de nuevas
informaciones que no conducen a ninguna parte. Adrian Martin define el grito en el cine
contemporaneo como un grito plastico, por su maleabilidad, por cémo el audiovisual con-
temporaneo lo toma como expresion pura y aislada (Martin, 2013), mas alld de la narracion.

Es ese grito el que con su estallido cuenta todo lo que la ficcién acumulativa del resto de
la serie no ha contado. Es el punto de convergencia entre el pasado, la historia original que
aparece rememorada en una exterioridad sin forma; el presente, punto de llegada de todo
el borrado de la ficcion que es la IIT temporada de Twin Peaks, verdadero atentado contra la
narrativa del déja vu y la nostalgia que impera en cierto audiovisual wainstreans, y un gesto
lanzado hacia el futuro, proyectado hacia un lugar donde la ficcién reaparece bajo nuevas
formas posnarrativas. El grito de Laura Palmer es un grado cero del audiovisual post-digi-
tal. Y Un efecto dptico se sabe sucesora de este gesto, como pelicula confundida entre tantas
ficciones posibles nunca materializadas.

Lynch entendié en 1989 la crisis del cine como centro operativo de la ficcién audiovisual,

con el incipiente éxito de la ficcion televisiva aun cuando su intencion fuera transformar la



expresividad del medio. La serie original terminé por cancelarse, se le obligd a desvelar al
asesino en el capitulo 13 y Lynch se desvinculé de la serie hasta los dltimos capitulos. Por
ello, Fuego Camina Conmigo (Fire Walk with Me, 1992) comenzaba con una tv. explotando. Ly-
nch creé asi un verdadero universo transmedia: se escribieron libros sobre los misterios de
la setie por parte de su co-creador Mark Frost y se estrenaron peliculas en relacion a la serie
como la ya citada Fuego Camina Conmigo o The Missing Pieces (2014). Tiwin Peaks transformé la
ficcién desplazando esta a diferentes medios.

Con el estreno de The Return, Lynch parece querer hacerla desaparecer, o al menos eso
provocan sus tiempos muertos, su narrativa dispersa y desparramada, la libertad total de
un espectador que se adentra en la serie sin gufa, la supremacia de la expresién por encima
del relato, su estructura de hipervinculo que almacena y agolpa informacién sin relacién
aparente. La ficcién parece enfrentarse asi a un nuevo tiempo: el tiempo del streaming. Un
efecto dptico plantea su narrativa desde esta concepcién cadtica e inconexa de la ficcién con-
temporanea.

4. Analisis de Un efecto dptico

En Un efecto dptico, como en el cine poscontinuo, la relacién de causalidad en los sucesos del
relato se ha perdido. El espacio digital impone un mundo reproducible cuyas imédgenes ya
no referencian realidad alguna. La estructura narrativa estd constituida por saltos y repeti-
ciones de situaciones que no guardan ninguna légica. Esta anarquia de la secuencia hace de
cada escena un gag aislado, gag que se retoma para reescribirse al repetirse cada situacién
con una pequefa variacion. Pero el gag en Cavestany no provoca risa alguna, mas bien ex-

traflamiento, como si algo hubiera dejado de funcionar.

Isabel en la primera aparicién a su padre le dice a este que “es como si la pelicula estuviera
mal hecha”. Al producirse hasta cuatro veces el viaje y cada vez de forma diferente es como
si la pelicula tuviera que encontrar su propia puesta en escena, “hacerse bien” con el fin de
poder integrar definitivamente a los personajes en el espacio y en la diégesis. Para integrar
a los personajes en el espacio y también para superar el duelo y el abatimiento que sufren
Teresa y Alfredo mas que probablemente por la muerte de su hija, simbolizada en esa habi-
tacion vacfa que observa tristemente Teresa.

Una muerte que no se cuenta en ningin momento ni a la que se hace mencién de forma
directa, pero que aparece constantemente invocada desde la television: en una escena de un
viejo noticiario donde unos padres se despiden de su hija; con la aparicion de un payaso ma-
niaco, que recuerda al Mystery Man de Carretera perdida (ost Highway, David Lynch, 1997);
en la imagen de un lobo persiguiendo al personaje animado Betty Boop que parece replicar
todas las escenas en el parque donde Luis Bermejo, que al inicio de la pelicula ha atacado a

unas ovejas, persigue a Isabel. La TV como en Lynch es un lugar de muerte.



En el primer viaje, Nueva York no se revela cémo es mas que en las fotos. Es la idea de Tati
de que la modernidad ha homogenecizado el mundo. En el segundo viaje, cuando Nueva
York se empieza a parecer un poco mas a Nueva York, los personajes se sienten todavia
mas extrafiados. No son conscientes de haber realizado ya el mismo viaje, aunque la primera
historia se cuela en la segunda. Asf las narrativas se agolpan y el tiempo se desdobla. En el
primer viaje, como en Jacques Tati, era el espacio el que no respondia. En el segundo, la

extrafieza esta en los personajes, como ocurre en Lynch.

La idea de laberinto espacial de Tati se convierte en laberinto mental. La interrupcién de la
segunda pelicula se produce de igual forma que la primera: con la aparicién fantasmagorica
de Isabel. Isabel le pregunta a su padre si se ha dado cuenta de que estin en una pelicula.
A'lo que él responde, “¢cémo una pelicula?, ;dénde estan las camaras?”. Teresa en un mo-
mento dado incluso ha observado una camara reflejada en el espejo. Isabel contesta: “es una

pelicula, no un rodaje, la pelicula ya estd terminada”.

Las huellas de la metaficcién elemental son borradas. Ya no hay frontera que nos informe
de la clasica separacion. La ficcién esta conquistandolo todo, los relatos se acumulan sin
solucién de continuidad: los viajes difieren de uno a otro, la persecucion de Luis Bermejo
a Isabel en el bosque va avanzando poco a poco, la aparicién repentina y continua del per-
sonaje racializado promete una historia que se dara de forma absurda al final, las imagenes
televisivas que se repiten en la television de la casa de Burgos cada vez que parten hacia
Nueva York incluyen siempre algin elemento por venir. Es como si cada pantalla contase
una historia diferente y en algin punto se hubiesen extraviado y terminado por cruzar.

En el tercer viaje es siempre de noche. En un momento dado, Alfredo procura cruzar el
tunel, un tinel que ha funcionado en la pelicula como lugar liminar que los personajes no
quieren cruzar. En su intento de cruzarlo se encuentra con un personaje que aparece de
la nada. La pelicula se torna un film de terror. El tercer viaje es interrumpido por la nueva
aparicién de Isabel, protagonista del relato secundatio que parece destinado a hacer saltar
por los aires cualquier atisbo de l6gica en el primer relato: emulacion del de Laura Palmer
y su influencia decisiva en la narrativa poscontinua contemporanea. Ahora Isabel no dice
nada, simplemente huye mientras Alfredo trata de alcanzarla, hasta que esta termina desa-

pateciendo entre dos méaquinas expendedoras en el hall del hotel.

Este momento es especialmente interesante porque cuando Isabel desaparezca en la os-
curidad despidiéndose de su padre entre esos dos bloques de publicidad, publicidad que
siempre flanquea el consumo de las ficciones contemporaneas en las plataformas digitales,
patece invitar a Alfredo a cruzar el tinel. Y el ultimo viaje certifica aquello con lo que se
reafirmaba Alfredo al principio: “estamos en Nueva York que es donde querfamos estar
y donde le dijimos a la de la agencia”. En el dltimo viaje, todo saldra como era desde un
principio deseado. La publicidad construye su imaginario ideal frente a la evidencia triste
de la realidad: sea esta la muerte de una hija o que Nueva York se pueda parecer demasiado

a Burgos.



Es en el cuarto y definitivo viaje, como impulsados por la desaparicién definitiva del fan-
tasma de su hija, donde los personajes recuperan un entusiasmo perdido y se atreven a
cruzar por fin el tinel. Y Nueva York se convierte en Nueva York. Las fotos reflejan lo que
encuadran por primera vez, dejan de ser una ilusién 6ptica: referente e imagen coinciden.
La ficcién en si misma que es Nueva York aparece con todo su imaginario publicitario y la
pelicula de Cavestany parece haberse hecho bien por primera vez.

Cruzar el tunel es dejar atras la historia que en ¢l se convocaba permanentemente: el asesi-
nato de Isabel. Los personajes consiguen finalmente hacer el amor, cuando lo han intentado
permanentemente y han sido siempre interrumpidos. La ruta turistica es por primera vez
disfrutada. Se ordena la ficcién desparramada y oblicua que estaban experimentando e

incluso se reencuentran con su hija, a la que abrazan dentro del marco de una televisién.

En este dltimo viaje parece haberse superado el duelo por la muerte de Isabel, que bien
podria ser el que fundé la muerte de Laura Palmer: el de la ficcidén acotada y comprensible.
Al final de U efecto dptico, cuando va a tener lugar el aterrizaje de Teresa y Alfredo por fin
satisfechos, ella pregunta dénde van a aterrizar. La respuesta que recibe es en casa y respira
tranquila. Sin embargo, como el grito del ultimo capitulo de Twin Peaks: The Return que nos
recuerda su ficcién original, el marco de la ventana desvela otro lugar: el bosque que sirve
de escenario del relato en el que Isabel muere. La ficcién se descubre de nuevo incapaz de

concluir.
5. Conclusiones

Shaviro defini6 lo que el llamé el de cine de la poscontinuidad como aquel sin causa ni
efecto, sin continuidad en el espacio/tiempo. Tat, con su concepcién del gag jugable, trans-
formé una ciudad en un escenario laberintico donde se invitaba al tiempo del juego. Lynch
hizo dela TV un limbo entre mundos, consciente de su naturaleza hibrida, y con Twin Peaks:
The Return transformé su narrativa en una prolongacion de los cicks. Un efecto dptico sigue
esta via de la poscontinuidad a partir de una lectura particular de Tati y de Lynch.

Imaginando Nueva York de la misma forma que Tati imaginaba Parfs: como un escenatio
irreconocible que se vuelve en contra de los personajes. Sin embargo, esto que en Tati pro-
piciaba el gag, en la pelicula de Cavestany, al ser sus protagonistas conscientes de la desco-
nexion, lo que queda es un gag desvirtuado donde la comicidad es ahora sintoma de extra-

flamiento, aun conservando su funcionamiento visual y su estructura de secuencia aislada.

También se emparenta Uz ¢fecto dptico con la ficcion lynchiana, compartiendo su idea de la
TV como medio limbico donde fluye el inconsciente y de las nuevas tecnologias como es-
pacio donde multitud de relatos se acumulan y se influyen unos a otros sin relacién de cau-
salidad. Un efecto dptico emparenta la TV con el lugar desde el que surge el recuerdo continuo
del relato que quieren olvidar los protagonistas: el de la muerte de su hija. Y al disgregar las
imagenes de todas las historias virtuales que contiene U efecto dptico en diferentes pantallas,



hacerlas abandonar su lugar y su régimen temporal para cruzarse y afectarse, la ficcién que

surge de esa confluencia, como en Tiwin Peaks: The Return, se configura multiforme y ubicua.

La pregunta que da titulo a este articulo es si existe la ficcién todavia, retomando la pregunta
que se hacfa Jacques Aumont sobre la nueva realidad a la que se enfrenta el cine contempo-
raneo. Lo que se puede concluir de U ¢fecto dptico es que la ficcién no ha dejado de existir,
a pesar de haber traspasado todos los limites que Aumont establece. Mas bien al contrario,
lo que sucede ahora es que se es incapaz de dominarla.

La ficcién nos persigue, como persigue a Teresa y Alfredo la ficcion de ese bosque del duelo
donde estan condenados a aterrizar o la ficcion originaria de Twin Peaks que estalla subita
en forma de grito, condenando a perpetuidad al personaje de Laura Palmer cuando toda
huella de ficcién parece haber sido borrada. Porque si la ficcidén para Aumont, si no se era
psicotico, siempre terminaba con la vuelta a la realidad tras la experiencia temporal que la
regfa, lo propio de la ficcién en la era del streaming y del hipervinculo, de la multiplicidad de

pantallas, es que esta no termina nunca.

La realidad, aquel lugar al que se debe volver, permanece mediada por una pantalla. Las
personas reales (amigos, familiares, conocidos) pasan a ocupar el mismo espacio, es decir,
la pantalla (del movil, el ordenador o de la Smart TV) donde minutos antes se ha estado
viendo a unos personajes de ficcién. Esos mismos personajes ficticios cuyo relato se pausa
para contestar una conversacion de WhatsApp o una llamada. Y es que la ficcién ahora es
movil, portatil, susceptible de ser troceada. Ir en metro o ver una pelicula no son ya acti-
vidades separadas, se puede ser espectador de una ficcién yendo en metro. Y cuando ese
espectador levanta la cabeza de su aparato electrénico la realidad a la que es devuelto puede
patecer mds extrafia que la diégesis o la ficcién que estaba viendo. Esta experiencia puede
resultar traumdtica y confusa, en tanto es un ir y volver permanente del lado de la ficcién y
de la realidad. Y ese es el centro de la narrativa de la pelicula de Cavestany, contar ese efecto

traumatico de estar permanentemente entre ambas.

En términos de Aumont este estado de la comunicacién serfa completamente psicético, ya
que no hay regreso posible a la realidad. Y ese es el sintoma que define al gag de U ¢fecto
dptico: el de la psicosis. Porque eso es lo que sufren Alfredo y Teresa, la imposibilidad de
discernir los limites de una ficcién que no solo no ha dejado de existir, sino que se ha vuelto
mas real que nunca. Los limites de Aumont ya no se pueden aplicar a la ficcién contempo-
ranea. La ficcién ya no tiene un espacio privilegiado para su encantamiento, como lo era la
sala de cine, o una temporalidad que le permita existir de forma auténoma e invariable. Ya
ni se favorece un lugar ni se esta obligado a aceptar una temporalidad dada, todo depende
de cada espectador. Y si la comunicacién entre el mundo y el individuo es ahora indirecta,
intermitente y maltiple, las ficciones como intermediarias de esa relacion también lo pueden
sef.

Y es asi como se puede definir la relacién de los protagonistas de Un efecto dptico con su



propia ficcién: indirecta, multiple e intermitente. Una pelicula post-digital por asumir lo

digital como un nuevo espacio de realidad que hay que incorporar forzosamente a la ficcién.
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