MHC]J Vol. 12 (1)

Articulo n° 12 (179) - Paginas 243 a 266 - mhjournal.org

Mhjournal

Fecha recepcion: 20/05/2020
Fecha revision: 09/06/2020

MIGUEL HERNANDEZ COMMUNICATION JOURNAL

ISSN 1989-8681

Fecha de publicacion: 31/01/2021

El Atragantamiento en el cine de Pedro Almoddvar.

Analisis de Dolor y Gloria

Eva Hernandez Martinez |evhern01@ucm.es

Universidad Complutense de Madrid

Palabras clave

“Almoddvar”, “cine”, “sintoma’, “deseo”, “analisis
textual’”, “psicoanalisis”

Sumario

1. Introduccion.

1.1. Objetivos.

1.2. Hipotesis.

2. Metodologia.

3. Andlisis.

3.1. La regresion y el flashback.

3.2. Sintoma y atragantamiento.

3.3. Operadores textuales en La fiera de mi
nina y la filmografia de Almoddvar.

3.4. Operacién simbolica.

3.5. Metaficcion: El Primer Deseo.

3.6. La gloria del autor: dar forma al dolor
4. Conclusiones.

5. Bibliografia.

Resumen

El presente trabajo propone un analisis
de varios fragmentos de Dolor y Gloria
(Almodévar, 2019) con la metodologia
del andlisis textual a fin de deletrear lo
referido al sintoma mayor del personaje:
el atragantamiento. Hste trabajo pretende
dar cuenta del caracter regresivo del film y
su relacion con los numerosos flashbacks
(en total, mas de un 30% del metraje). El
cuerpo del protagonista aparece convertido
en sintoma, incapacitindole para amar y
trabajar. A lo largo del analisis se estudia la
conflictiva del protagonista para desear y
sus esfuerzos para elaborar la muerte de la

madre. Se traza una comparativa entre Bringing up Baby (Howard Hawks, 1938) y Dolor

y Gloria a partir del analisis de la primera propuesto por Gonzalez Requena donde explica

la utilizacién de dos operadores textuales recurrentes en la filmografia almodovariana: el

hueso y el tigre. El punto de llegada sera el deletreo del primer deseo de Salvador Mallo, alter

ego del director, Pedro Almodévar. La principal aportacion consiste en la identificacion de

cierto atragantamiento de lo femenino y lo materno en los personajes masculinos de la

filmografia de Almodévar; mas concretamente, en el film Dolor y Gloria.
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Abstract

This work analyzes several sequences
from the film Pain and Glory (Almoddvar,
2019) wusing textual analysis method.
Pain notion, which articulates the film,
is proposed as a starting point of this
analysis. Salvador’s body is a symptom
itself, keeping him away from loving
and working. Throughout the analysis
we are going to study the difficulties of
Almodévar’s alter ego to desire and his
great efforts to elaborate her mothet’s
death. The point of arrival in the analysis

>. Bibliography. will be Salvador Mallo’s first desire, which

happens to be different from what the
spectator might have thought.

This work proposes an analysis of Pain and Glory (Almodévar, 2019) using textual analysis
methodology in order to spell out what refers to the main symptom of the character:
choking. This work points out the regressive nature of the film and its relationship with
the numerous flashbacks (in total, more than 30% of the footage). Salvador’s body is a
symptom itself, keeping him away from loving and working. Throughout the analysis we
are going to study the difficulties of Almoddvar’s alter ego to desire and his great efforts to
elaborate her mother’s death. A comparison is made between Bringing up Baby (Howard
Hawks, 1938) and Pain and Glory from the analysis of the first one proposed by Gonzalez
Requena where he explains the use of two recurring textual operators in Almodovarian
filmography: bone and tiger. The point of arrival in the analysis will be Salvador Mallo’s
first desire, which happens to be different from what the spectator might have thought.
The main contribution consists in the identification of choking with the feminine and the
maternal in the masculine characters in Almodovar’s filmography; more specifically, in the
film Pain and Glory.
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1. Introduccion

La filmografia de Almodévar ha sido objeto de estudio académico desde distintos campos:
la sociologfa, el analisis cinematografico, el estudio de la produccion, la teorfa gueer y los
estudios de género e incluso desde la psicologia y otros campos afines.

Muchos sectores de la sociedad se han interesado —desde sus primeras producciones— por
el personal retrato de Espafla que proponifa Almodévar. No solo en Espafia, sino que
los publicos internacionales también han querido conocer su cine y hacer la experiencia
de ver una de las peliculas que lanzaba el director. Almodévar ha sido percibido por los
académicos dedicados a la teorfa filmica como el autor sucesor de Luis Bufiuel o Saura
(Vernon y Mortis, 1995: 14), dando cuenta de las numerosas atenciones que ha recibido

desde sus inicios y por su personalisimo estilo.

Francisco Martinez Cano explica cémo el cine de Almoddvar se puede ver “como lugar de
construccion de la identidad de género [homosexual]” (2020: 218); un espacio de encuentro
donde hombres y mujeres invierten sus roles habituales y se desatan las pasiones mas
profundas.

Como plantea Gonzalez Requena, “el cineasta escribe [literalmente] en la pantalla” (2020)
a través de una escritura lo suficientemente creativa para sorprender y lo convenientemente
general para poder llegar a publicos dispares.

El académico Pedro Poyato propone que en el ultimo periodo del cine de Pedro Almodévar

¢ “abandona la comedia de tintes domésticos y provocadores” (2016: 9) para fundirse con
un drama pasional. Y acierta ain mas cuando lo define como un “drama manifiestamente
corporal y vertebrado en torno al deseo, el dolor, la pérdida y la muerte”. Esta definicién de
drama corporal podria ser empleada para definir Dolor y Gloria (2019), donde el personaje
principal, un director de cine, construye una narrativa alrededor de tres peliculas: Sabor,
Dolor y Gloria y El Primer Deseo. Tres relatos, dos de ellos pertenecientes a la diégesis, que

terminan por hacer uno solo: pasado, presente y futuro del director.

Dolor y Gloria continda con la tradicién de peliculas de Almodévar que hablan sobre
directores de cine, repitiendo y reelaborando uno de sus temas recurrentes: el cine dentro
del cine. El presente trabajo trata de analizar, mediante el trabajo del analisis textual, las
claves para deletrear el drama corporal depositado en Dolor y Gloria; drama que, por otra
parte, contribuye a pensar el resto de la filmograffa de Almodévar.

Dolor y Gloria, asi como el resto de su filmografia, es un lugar excepcional para estudiar
la dialéctica entre lo femenino y lo masculino; siempre teniendo en cuenta que ambas
construcciones podrian estar invertidas o simplemente no corresponderse con el sexo
biolégico del personaje.

El presente articulo aborda el atragantamiento, hecho fisico que constituye uno de los
sintomas principales de Salvador. Se atraganta de forma constante y a partir de la operacién
para conseguir que esto deje de sucedetle Salvador conseguira desatrangantar algo de sus

viejas problematicas —tan viejas como la relacién con su madre o sus dolores de espalda—



y rodar su ultima pelicula, E/ primer Deses. A lo largo del articulo se propone un analisis
del personaje principal, Salvador, y de este sintoma: el atragantamiento de lo femenino.
Entendemos, entonces, que el atragantamiento alude a la imposibilidad de Salvador de
simbolizar o de integrar parte de lo femenino y de lo materno. L.a muerte de la madre
se convierte en un punto decisivo para el director de cine evidenciado en los multiples
Sflashbacks salpicados a lo largo de todo el film.

1.1. Objetivos

Se propone desentrafiar el sentido de la enunciacion de Dolor y Gloria, buscando dénde se
hallan e/ dolor y la gloria a 1o largo del film. Se enumeran a continuacion los objetivos fijados

por el analista:
1. Dar cuenta del cardcter regresivo del film y del abundante uso del flashback.
II. Deletrear los sintomas propuestos por la enunciacion.
III. Analizar un operador textual clave en el relato: el hueso.
TV. Analizar la construccion subjetiva del personaje protagonista, Salvador Mallo.
V. Explorar el universo metaficcional que propone Dolory Gloria.

VI. Deletrear la escritura misma del texto almodovatiano.

1.2. Hipotesis

Existe en Salvador una imposibilidad para tragar adecuadamente; debido al crecimiento
desproporcionado de un hueso de la columna, el espacio para que los alimentos circulen se
ha reducido tanto que se atraganta constantemente. Practicamente se atraganta hasta con el
agua. Se propone que en el cine de Almoddvar en general, y en particular en Dolor y Gloria,
existe cierto atragantamiento de los personajes masculinos con lo femenino.

Se propone como pregunta de investigacién la etiologfa de tal hecho. ¢Proviene el
atragantamiento de Salvador de la relacién asfixiante con su madre? ¢O de la ausencia
paterna? Se propone como hipétesis que ambas circunstancias —una madre estragante
y un padre ausente— construyen en Salvador Mallo una estructura subjetiva con tintes
melancélicos —ciertamente histérica—. El film propone que la causa de tal atragantamiento
es el crecimiento desproporcionado de un hueso cervical, pero, ¢qué sentido tiene en la
narracién esa osificacion? Otra pregunta de investigacion accesoria trata de aclarar donde
esta «la gloria» del mismo titulo del film: ses el acto artistico la tnica tarea capaz de desanudar
los sintomas —lo no dicho— del cuerpo del alter ego del director manchego?



2. Metodologia

La metodologfa utilizada para la realizacion de la investigacion es el analisis textual, que

toma como referencia a la semiética, el psicoanalisis y la antropologfa.

Jestus Gonzalez Requena en una sesion de su seminario anual de la Facultad de Ciencias de
la informacion del afio 2019 ha listado cuatro principios del analisis textual:

El primero consiste en hacer la experiencia del texto. Recorrerlo, precisamente, como un
lugar donde queda cristalizada la experiencia del autor primero, y después la del analista
o espectador. Habrd que sortear un gran obsticulo que algunos no estan dispuestos ni
siquiera a considerar; la resistencia mayor que se puede dar en este tipo de anlisis y que
suscita hartas controversias: los contenidos no se desarrollan solo en el plano consciente,
sino también en el inconsciente. Hay que azreverse a hacer la experiencia del texto que, a nivel
inconsciente, nos interpelard intensamente.

Los siguientes principios se dan de manera simultanea y no son exactamente sucesivos.

El segundo consiste en no tratar de entender de forma inmediata, procurando no deshacerse
de la subjetividad. A través de la escritura, el artista deposita en ella cierto saber aun “sin
saber lo que quiere decit” (Gonzilez Requena, J. 2008b: 83); el entendimiento —del lado de
la comunicacién— se sita en el campo opuesto al saber:

Tal es, entonces, el territorio en el que se desenvuelve la experiencia del artista,
y también, desde luego, la de su espectador: el de un saber que se situa fuera del
ambito de lo que puede ser entendido, es decir: codificado y comunicado. Pero que
constituye a la vez, sin embargo, el territorio de un saber —allf donde, insistamos, el

saber no se confunde con el entender sustantivo— (1b7d.)

Se trata, por tanto, en un primer momento no entender; a pesar de que a continuacion el
analista —a través del propio andlisis— trate de explicar algo de la experiencia contenida en

el texto.

El tercero estd ligado al anterior y al postetior, y es se asemeja al principio de parsimonia.
Consiste en demorar lo més posible el momento de entender. Para ello, sera fundamental
el cuarto principio: el deletreo moroso de cada uno de los elementos analizados. Si se lee
—rapidamente— se ignora la letra, por eso lo llamamos deletreo.

El método de analisis del presente articulo sera la aplicacién de estos cuatro principios
descritos por el analisis textual propuesto por Gonzalez Requena.

Muchas de las secuencias prélogo de las grandes obras del cine tienden a resumir en
lineas generales el resto del film. La secuencia prélogo enuncia, no en pocas ocasiones, el
meollo de la cuestion que se pretende abordar. Incluso se puede hallar de forma implicita
un planteamiento, nudo y desenlace. Y este lugar privilegiado del film, como también lo
es el centro temporal de una pelicula, es el que se elegira para comenzar el analisis. El
analisis textual, como metodologfa, propone para comenzar el analisis localizar el punto de

ignicion. Este serd el lugar del texto donde el relato quema al sujeto (Gonzalez Requena, J.



1995: 37) que en este caso se evidencia en forma de cicatriz en la espalda de Salvador. El
punto de ignicién elige de forma frecuente el principio, final o mitad del metraje y no en
pocas ocasiones, ademas, toma la forma de memoria de un accidente (Torres, L. 2017a: 89).
Lorenzo Torres lo propone en los siguientes términos: se trata de reelaborar la subjetividad
a partir de una quemadura evidente, es decir, lo que podemos localizar en Dolor y Gloria en

forma de cicatriz u operaciéon lumbar.

De esta manera, se propone a partir de la localizacion del punto de ignicién —que
identificamos en la cicatriz y en los mismos sintomas del protagonista— hacer un analisis

textual de determinadas escenas del film.

Ademas, se recurrira al andlisis de dos operadores textuales en la pelicula de Bringing np
Baby (Howard Hawks, 1938) y su comparativa con Dolor y Gloria para dar cuenta de la
problematica del protagonista, Salvador Mallo.

3. Analisis
3.1. La regresion y el flashback

Dolor y Gloria (Almodévar, 2019) comienza con una secuencia en la que Salvador Mallo flota
en el agua'. Estd sumergido con los ojos cerrados, su rostro aparece relajado, casi como si
estuviera meditando. La piscina aparece convertida en un gran vientre. Se respira esa misma
tranquilidad en la que estd un nifio antes de desalojar esa primera morada que constituye el

cuerpo materno’.

Y si la historia comienza en el minuto 00:00:01:34 (inmediatamente antes aparecen los
titulos de crédito de apertura), el director no se demora (minuto 00:00:02:02) en mostrar al
espectador el cuerpo lacerado de Salvador en la piscina del Hotel Miguel Angel. Aparece
sefialado asi el punto de ignicién del film sobre el cual se vertebrara el analisis dado el
interés que suscita como punto narrativo mayor. En forma de cicatriz se anuncia uno de los
temas centrales de la pelicula y del presente texto: el dolor.

Salvador recuerda® entonces a su madre tendiendo la ropa en el tio junto a otras lavanderas
mientras cantan A4 fx vera. En este fragmento, sin embargo, no se anticipa nada del futuro
dolor que al protagonista le espera, las aguas del rfo en continio movimiento estan carentes
ain de enfermedad (Hernandez, E. 2020).

! Este planteamiento esta directamente relacionado con la expetiencia real del director.

En una entrevista para E1 Mundo (Luis Martinez, 18 de marzo de 2019) cuenta cémo
durante las vacaciones de verano acostumbraba a sumergirse en la piscina para disfrutar la
sensacion de ingravidez del agua, siendo este el inico momento en el que no le dolia nada.
Fue entonces donde concibié el comienzo de la pelicula.

% Freud desctibe las fantasias de regreso al seno materno y de renacimiento como fantasfas
primordiales comunes en los seres humanos. Puede consultarse lo referente a ello a lo
largo de su obra en especial en El Malestar en la Cultura (1929 [1930]) o en De la histotia
de una neurosis infantil (1918 [1914]).

* Mis tarde sabremos que, més que recordar, lo que hace es visualizar la pelicula que
grabara: E/ Primer Deseo.



Arrancamos el andlisis con uno de los enunciados que da cuenta del estado de Salvador:
Salvador [voz en off]: Empecé a conocer mi cuerpo a través del dolor y las enfermedades.

Lo corporal, para Salvador, esta unido al sufrimiento; y no le falta razén. Lo real del cuerpo
es siempre un problema para los seres humanos, sobre todo si el cuerpo se muestra limitado:

cuando la enfermedad aparece de forma azarosa. O quizas, de forma no tan azarosa.

Salvador [voz en off]: Ademis de los tinitus y las sibilancias, mi especialidad son los dolores de
cabeza, migranas, cefaleas de tension o en racimo, y dolores de espalda. |...] Pero no todo es tan
[fisico e ilustrable, también padezco penalidades abstractas, dolores del alma, como el panico y la
ansiedad, que aiiaden angustia y terror a mi vida y que, naturalmente, alterno desde hace aios

con la depresion.

Todo su cuerpo aparece convertido en sintoma. Algo cortocircuita el orden de la palabra.
Aunque se ilustran y enumeran sus multiples dolencias, pareciera que la etiologfa de tales
sufrimientos estd oculta. (Cual es el motivo o las causas de tales sintomas? ¢A qué lugar

apuntan los sintomas fisicos y psiquicos de Salvador?

Fotograma 1. Dolor y Gloria (Almodovar, 2019). ©El Deseo

Dado que la pelicula tiene por titulo, Dolor y Gloria, nos detendremos en el dolot* o en los

sintomas que recorren la pelicula y la articulan.

Salvador: Pero pronto descubri que mi cabeza y lo que habia dentro de ella, ademds de ser fuente

de placer y conocimiento, entranaba infinitas posibilidades de dolor.

* No se busca la causa otganica de estos sintomas como tal, sino los motivos por los que
existen determinados dolores y enfermedades en un texto artistico que, necesariamente,
apuntan hacia un lugar. Es decir, buscamos el sentido de los sintomas o el mismo sentido
de la enunciacién.



Y si dice que vivi6 los treinta primeros afios con relativa inconsciencia, Salvador empieza
pronto a somatizar parte de eso inconsciente en su cuerpo. Asi pues, queda nombrado
el origen de estos dolores fisicos y mentales: la cabeza. O dicho de otra manera, su vida

psiquica.

La imagen misma asi lo dice: Salvador —convertido ahora en imagen vectorial a modo
de ilustracion médica— es un sujeto atormentado psiquicamente. Los rayos golpean
directamente su cerebro (Fotograma 1), el encargado de producir la percepcion sensorial

localizada y subjetiva que padece.

Los sintomas no son equivalentes a enfermedad, mas bien deben ser considerados como
“actos perjudiciales o inutiles” por los cuales el que los sufre —pues siempre llevan cierta
cuantia de sufrimiento o displacer— “hace un gasto energético superior” al de estando sano.
Silalista de sintomas es extensa, supondra para el sujeto una “parlisis para todas las tareas
importantes de la vida” (Freud, S. 1916-7a). Desde el psicoanilisis se entiende que un sujeto
enfermo es el que no estd en disposicién de amar y trabajar. ;No es eso mismo lo que no
puede hacer Salvador? sAcaso no permanece aislado emocionalmente y alejado del trabajo
a causa de sus dolores?

Los sintomas aparecen como sustitutos de la satisfaccién frustrada. Esto es posible gracias
a la regresion de la libido a épocas anteriores del desarrollo del individuo:

[...] sabemos que el nenrdtico quedd adherido a algiin punto de su pasado; ahora nos enteramos
de que en ese periodo su libido no echaba de menos la satisfaccion y él era dichoso. Busca entonces

a lo largo de toda su biografia una época asi, |[...| tal como lo recuerda o tal como se lo imagina

en virtud de incitaciones mds tardias (Ibid.: 33).

Salvador se sustrae a épocas pasadas en esos flashbacks tan insistentes. Llegan a cobrar casi
tanta importancia como el presente desde el que se narra la pelicula. De la hora y cincuenta
y tres minutos que ocupa la pelicula los flashbacks suponen treinta y seis minutos y cuarenta
y dos segundos®. El espectador, en esos ensuerios, descansa por un momento del zormento del

director.
Tabla 1. Duracién de la pelicula y los flashbacks
Duracién de la pelicula 00:01:53:03
Duracién total de los flashbacks (10) 00:00:36:42
Duracién de los flashbacks de la nifiez® (8) 00:00:27:34
Duracién de los flashbacks de Salvador adulto (2) 00:00:09:08

Elaboracién propia

3 Se han contabilizado los flashbacks de la nifiez de Salvador (en total 8 veces se interrumpe
la pelicula) y en los que es adulto (dos veces es interrumpido el curso de la narracién en
presente).

¢ Mas que un recuerdo estos flashbacks forman parte del proceso de grabacion de la pelicula
El primer deseo, dirigida por Salvador Mallo, alter ego del cineasta Pedro Almodévar.



3.2. Sintoma y atragantamiento

Si sabemos que el origen del dolor esta en el psiquismo, pues asi lo dice el texto mismo
“pero pronto descubti que mi cabeza y lo que habia dentro de ella, ademads de ser fuente
de placer y conocimiento, entrafiaba infinitas posibilidades de dolor”-, ¢cudl es la etiologfa
de este sufrimiento psiquico? Debemos detenernos en el sintoma mayor manifiesto en el
film, el que de alguna forma pone en movimiento el desarrollo narrativo: el atragantamiento
(fotograma 2). El mismo personaje lo dice: “Joder, me atraganto con nada”. El film
muestra a Salvador y su multiple sintomatologfa: dolores de cabeza, depresion, insomnio,
aislamiento...Pero lo que sigue apareciendo en el centro es su problema mas inmediato:
“come poco y se atraganta muchisimo”. Asi lo sabemos por una alusién en un dialogo de
Maya y Mercedes. Salvador comenzard a recurrir a las drogas a partir del reencuentro con el
protagonista de una de sus primeras peliculas, Sabor. ;Para calmar el dolor o para soriar con

sus recuerdos de infancia?

Estas ensofaciones suponen un retroceso al tiempo en el que el principio del placer reinaba
soberano, constituyen fantasfas diurnas con las que el sujeto se sustrae de su realidad actual.
El mismo dice que la mayor parte del tiempo estd en este estado, en duermevela. Y la teoria
psicoanalitica puede ayudar a dilucidar el origen de estas fantasfas: “[...] en la actividad de
la fantasfa el hombre sigue gozando de la libertad respecto de la compulsién exterior, esa
libertad a la que hace mucho renuncié en la realidad” (Ibid.: 339).

Fotograma 2. Dolor y Gloria (Almodévar, 2019). ©EI Deseo

En el universo de Salvador, sin embargo, algo desarticula —aunque no inmediatamente—

estos viajes al pasado: la llegada de Federico.

El beso y el reconocimiento de la excitacién sexual por ambas partes, en definitiva, el deseo,

hacen que Salvador, de forma un tanto maniaca, se permita buscar una solucién a sus



sintomas. Llama a Mercedes inmediatamente, sin siquiera percatarse de la hora, y le pide

una cita con el médico.

Salvador acude pronto a consulta pues quiere deshacerse de los sintomas que le habfan
impedido trabajar. “Bueno, cuéntame Salvador”, el doctor Galindo, le pregunta asi por sus

sintomas. Es un relato lo que el doctor espera de él.

Dolores de espalda, depresion, drogadiccion, asma, tension, insomnio y migrafias. El

doctor interrumpe para preguntarle por qué no trabaja.
Doctor Galindo: Hay gente que esti peor que t1i y sale adelante.

Salvador: 1o sé, lo sé, pero yo no he sido capaz. Mi madre murid hace cuatro aiios y a los dos
arios me operé de la espalda. Creo que todavia no me he recuperado, ni de una cosa, ni de la otra.

Necesito aynda, doctor.

El doctor Galindo, que es claramente un médico ocupado de lo mecanico, acierta a decirle
que trabajar le vendria bien; aunque no escucha —u obvia— el comentario sobre la madre.
Resuelve cambiatle la oxicodona por otro opiaceo. Pero esto no es lo que Salvador necesita.
El espectador, sin embargo, ya lo sabe. Hay algo con la madre esperando ser tramitado,
¢acaso es ella misma la que debe de sa/ir de éI? Y en lo sucesivo esto se confirmara, pues
la pelicula mostrard inmediatamente una serie de flashbacks donde Salvador recuerda los
altimos dfas con su madre. Habla con ella, sobre todo. A continuacién, Salvador se disculpa
y sale de la consulta dejando a Mercedes a cargo de la situacion:

Mercedes: Hay algo mds doctor. .. Salvador se atraganta con frecuencia. Hace una hora, cnando
veniamos al hospital, solo por beber un poco de agna crei que se abogaba. El digestdlogo le ha
hecho una endoscopia y ha descubierto un bulto que le presiona el esdfago, por eso se atraganta tan

Jacilmente. Y no sabemos qué es ese bulto.

Asi pues, parece que se trata de un bulto que presiona. Hacia el final de la pelicula se
enunciard, en términos médicos, aquello que provoca ese atragantamiento constante. “No
hay tumor. Eso esta totalmente descartado”, dice la radiéloga. Salvador, sin embargo, dice
que algo debe pasatle pues se atraganta hasta con purés. La causa, segun aclara la doctora,
es la osificacion de una vértebra que ocasiona que el espacio por el que pasan los alimentos

sea practicamente inexistente. La respuesta de Salvador termina por aclarar el asunto:
Salvador: ;Por qué ha crecido tanto ese hueso ahi?
14

Esta es la pregunta de Salvador desde su posicion de paciente. Y €l estd justamente ahi, en
un divan (fotograma 3), tratando pensarse. Esa es la pregunta que debemos responder, pero
antes debemos pensar: ¢de qué hueso habla Salvador?



Salvador: ¢Y se puede hacer algo?

Digestéloga [en tono relajado’]: Una cirugia, hay que quitarte esa osificacion cuanto

antes.

Fotograma 3. Dolor y Gloria (Almodévar, 2019). ©EL DESEO, D.A., SI..U.- Foto: Manolo

Pavén

3.3. Operadores textuales en La fiera de mi nifia y la film-
ografia de Almodévar

Llegados a este punto, es preciso hacer un alto en el camino para introducir una idea que
hara avanzar el analisis. La flera de mi nifia o Bringing up Baby (Howard Hawks, 1938) es
una pelicula que seguramente vio el autor del guion en una de sus multiples experiencias

cinematograficas. Nos referimos ahora a Pedro Almodévar.

"No deja de llamar la atencion la tranquilidad que aporta la doctora ante la futura operacion.
Tampoco, que el escogido pata hacer de traumatdlogo sea un hombre y, sin embatgo, la
ocupada de decir el resultado final sea una mujer. De cualquier forma, el que realice la
operacion serd el doctor Galindo, o al menos, asi lo vemos en el quiréfano, dispuesto a
operar. Conviene leer la cita de Freud que podtia aclarar esta eleccion inconsciente: “entre
los acontecimientos que siempre retornan en la historia juvenil de los neurdticos [estd]
[...] la amenaza de castracion. [...] Asi no es nada raro que un muchacho se tome la mala
costumbre de jugar con su miembro sin saber que es preciso ocultar esos manejos, y los
padres [...] amenacen con cortarle el miembro o la mano pecadora. [...] Si es la madre
o una persona del sexo femenino quien la formula, suele achacar su ejecucion al padre o
al...médico” (Freud, S. 1916-17: 3306). Para Freud, no obstante, es improbable que esta
amenaza se haga como tal en todos los casos, por lo que propone que el nifio se compone
esa amenaza ante su saber de que “la satisfaccion autoerética esta prohibida”. Mas tarde,
habiendo visto los genitales femeninos, mediante la fantasia completa su teorfa y la da por
buena. Los personajes, asi, podrian reconducirse a una figura materna amenazadora y a una
paterna potencialmente castradora.
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Bringing np Baby trata sobre un arquedlogo que, casi por azar, conoce a una joven que le
ocasiona multiples problemas. Ella se enamora de ¢l nada mds vetle y no deja de confesarle
su desco, pero David se resiste casi hasta el final de la pelicula. Existen dos objetos, dos
operadores textuales, que cobran una especial relevancia. Gonzalez Requena hace un

detallado andlisis de como operan en el film.

Resumiendo, hecho que complica la labor del analista® al presentar el andlisis al lector, la

situacion puede ser resuelta como sigue:

Tabla 2. Operadores textuales en Bringing up Baby

Apoyo visual Personaje Identificacion Operador Textual

Fotograma 4 David Masculino Hueso

Fotograma 5 Susan Femenino Leopardo
Fotograma 4. Bringing Up Baby Fotograma 5. Bringing Up Baby

Cada uno, posee asi, un objeto. Jesus Gonzalez Requena (2008a) explica que David tiene
un hueso que protege con celo y lleva a todos los sitios (fotograma 4). Susan, por su parte,
tiene un leopardo, del cual se quiere deshacer (fotograma 5). O mas bien, quiere que David
se ocupe de él. El zodlogo, espantado por el animal —y preocupado por la integridad de su

hueso—, rechaza todo encuentro con el felino.

Elleopardo viene a nombrar la pulsién que habita en el cuerpo de la mujer y hace referencia
a sus partes pudendas. Se coloca en el lugar de la experiencia a la que se enfrenta el hombre

ante el genital femenino: una ausencia vivida como amenaza.

Asi pues, si toman en serio el aprecio que le tiene David a este hueso, realmente «una
costillay’ de un animal prehistorico, podran darse cuenta de que remite, como aclara
Gonzilez Requena, al falo imaginario (2008a: 218).

% Una nota metodoldgica accesoria: el andlisis textual propone la lectura morosa del texto.
Debe procurarse no entender inmediatamente, sino retrasar lo maximo posible el momento
de entender. Hay tres momentos en el andlisis: ver, comprender y concluir.



Fotograma 6. Entre Tinieblas (1983). ©Tesauro SA©EL DESEO, D.A., S.I.U.- Foto: Ana
Muller

Hueso y pene no estan tan alejados. Un dato que ayuda a colegir esta unién es que el pene
humano es el unico —de los miembros de los mamiferos— que no tiene un hueso interno:
baculo. Aparentemente, el hombre lo perdi6 a lo largo de la evolucion, pues los primates si
lo conservan (Gilbert, S., & Zevit, Z., 2001). Una prueba suplementaria que confirma esta
hipétesis es que Almoddvar estd muy cerca de esta pelicula y de la problematica que rescata.
Mis o menos consciente de esto, pone un tigre'’ en Entre Tinieblas (1983) (fotograma 6).
Y, aunque es cierto que cambia de felino, le llama igual que el leopardo de Bringing up Baby:

El nifio'.

? Existe aqui una analogia con el hueso que le debiera faltar a Adan, el primer hombre: una
costilla. ¢Acaso no fue este el elemento que utilizé Dios para crear a la mujer? Por otra
parte, si al hombre le falta algiin hueso no es precisamente la costilla, sino el baculo (Gilbert,
S., & Zevit, Z., 2001).

" Dira Almodévar sobre el tigre en una entrevista: «Habla con los pajaritos [refitiéndose
a Sor Perdida, interpretado por Carmen Maura, la monja duefia del tigre], las gallinas y los
conejos como si fueran sus hijos. Al tigre lo llama “nifio” porque lo ha criado ella. |...]
Es un personaje secundario que solo tiene un primer plano en toda la pelicula, cuando se
despide del tigre y llora porque no soporta dejarle” (1988: 83). Es decir, la existencia de este
operador textual comun a ambas peliculas las relaciona intimamente: en ellas dos mujeres
con ardientes deseos poseen un “hijo”” al que deben cuidar. No obstante, ambas finalmente
quieren deshacerse de €él: Susan porque le parece un buen motivo para encontrarse con
David, y Sor Perdida porque ante el cierre del convento cree que no va a poder ocuparse
de €1, dandoselo a la tnica pareja [heterosexual] que queda en pie: la del cura del convento
y Sor Vibora.

" Esta analogfa no pasa desapercibida por Freud, quien asi lo describe: “El pequefio, que
originariamente se referfa al miembro viril, ha podido, pues, pasar secundariamente a



Fotograma 7. La piel gue habito (Almoddvar, 2011). ©EL DESEO, D.A., SL.U.- Foto: José
Haro

Mis adelante, en su pelicula La pie/ que habito (Almodévar, 2011) el director retoma la

analogia entre tigre ¢ hijo-nifio’ (fotograma 7).

3.4. Operacioén simbdlica

Hecho este recorrido, estamos en disposicion de plantear la siguiente cuestion: ¢qué tipo de
operacion es la de quitar ese hueso tan crecido? Queda claro, que Salvador quiere que se lo
quiten cuanto antes. Se le ve incoémodo con esa hipertrofia® suya (fotograma 8).

designar los genitales femeninos” (1917¢: 119). Mas adelante dira: “Si se investiga con la
suficiente profundidad la neurosis de una mujer, no es raro topatse con el deseo reprimido
de poseer un pene como el varén”. Justamente esta idea encontrard un representante en el
film, nada menos que el primer enunciado: “Me gustarfa ser un hombre para baflarme en el
rio desnuda” (Hernandez-Martinez, E., 2020).

2 El hijo de una de las protagonistas, Marilia, acude a la casa-laboratorio disfrazado de
tigre. El atuendo incluye en la zona de la pelvis una cara de dicho felino (fotograma 7),
acentuando asi la intensa relacién entre tigre y genitales (en este caso masculinos).

5 Aunque el hueso que aparece nombrado en la pelicula es una vértebra, se propone que
existe cierto desplazamiento hacia la nuez, una prominencia de la laringe propia del varén.
El desplazamiento de vértebra a nuez es una matca de lo masculino; la nuez, como el pene,
es una protuberancia en exclusiva del varén. Ademds, la nuez se pone en relacién con lo
oral, ligado directamente con la problematica melancdlica de Salvador. Puede verse esta
incomodidad con el atragantamiento a lo largo de la pelicula en el gesto del personaje de
llevarse la mano a la garganta (fotograma 8).



Fotograma 8. Dolor y Gloria (2019). OEL DESEQO, D.A., S.I..U.- Foto: Manolo Pavén
'

Y si el hueso equivale a el falo, el lector podra resolver sin ninguna timidez la ecuacion.
La operaciéon debe ser, necesariamente, una encargada de retirar lo que produce ese
atragantamiento constante. Podrfamos decirlo asi: tramitar su parte masculina es un obstdculo
para Salvador. Elaborar la posicién femenina y su identificacién con la figura materna se

constituyen como puntos de llegada de su labor artistica.

Y esta no es la primera operacién de tales caracteristicas en el cine de Pedro Almoddvar.
Hubo una antes, donde el mismo actor que ahora interpreta a Salvador, fue el encargado de
hacer una operacién para eliminar el pene de un varén (fotograma 9). Una vaginoplastia,

€n este caso.

Fotograma 9. La piel que habito (Almoddvar, 2011). OEL DESEO, D.A., S.I.U.- Foto: Lucia
Faraig



Después de la diversidad y abundancia de transexuales y travestis en sus peliculas,
reconociendo las diferencias entre ambos casos, una operacién de estas caracteristicas
se llevaba a cabo en el cine de Almodévar; pues aunque habia transexuales poblando el
universo almodovariano, estos conservaban los genitales masculinos —o al menos, no se
daba ninguna pista para pensar lo contrario— Uno de estos personajes, la Agrado, declaraba
en Todo sobre mi madre (Almodévar, 1999) cémo ella conservaba el miembro viril, pues a
pesar de ser una mujer —hecha a sf misma—, sus clientes preferfan que tuviera pechos y pene
(Sanchez, J.1., 2017: 447).

En La piel que habito esta operacion se produce sin el consentimiento del sujeto sometido a
tal operacion, poniendo de relieve un deseo inconsciente que habita al sujeto y por el que a

la vez, siente pavor: convertirse en mujer a partir de la castracién de su cuerpo.

Fotograma 10. Dolor y Gloria (2019). ©OEL DESEO, D.A., S.1..U.
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Si se presta atencion a los titulos escogidos por Salvador para sus guiones'* (fotograma 10),
la cosa queda mucho mas clara: desvio, madres paralelas, demasiados cambios de género,
extrafia forma de vida, sirenas y replicantas (entre otros que aparecen en el escritorio
del ordenador de Salvador). Todos patecen apuntar a un camino de construcciéon de la

feminidad en el sujeto masculino de tintes ominosos.

" Podemos vetlos tanto en la pantalla del ordenador de Salvador en un plano subjetivo que
corresponde a la mirada curiosa de Alberto como en el guion de la pelicula presentado por
el propio director el 21 de noviembre de 2019 en la editorial Reservoir Books."” Decimos
que es colateral pues se produce en tanto que existe en la madre cierto deseo dirigido hacia
este joven, desencadenando asi que la mirada de Salvador se focalice en €l



En Dolor y Gloria, mas que una operacion real, hay una operacién simbolica: una operacion
destinada a desatragantar el deseo del protagonista. Posibilitard que Salvador pueda
finalmente grabar su préxima pelicula. Supone, por tanto, que pueda haber una elaboracién
del primer deseo a través de la labor artistica: un rodaje cinematografico.

3.5. Metaficcion: El Primer Deseo

A pesar de que en un primer visionado el espectador podria decir que el primer deseo del
niflo apunta al obrero, el analisis del texto desenmascara otra posible solucién. Lo que se
pone en el centro es el primer deseo, si; pero no precisamente uno dirigido a Eduardo, pues
este es solo colateral”. Realmente, el primer deseo no podtia ser otro que el dirigido a la
madre. Encontramos un punto de anclaje de esta hip6tesis en la banda sonora de la pelicula;
la primera vez que aparece la cancién Come Sinfonia (Mina & Giuseppe Donaggio, 1961)
es en el minuto 95 (fotograma 11), justo antes del momento en el que espectador medio

sefalarfa, en un primer visionado, el primer deseo de Salvador.

Esta cancién se instala en la banda sonora tres veces a lo largo del film: la primera cuando
Salvador se introduce en la maquina de TAC; la segunda cuando recuerda del desmayo y la
tercera en la escritura del recuerdo mismo cincuenta afios después. Se teje asi un nexo entre
estos tres momentos {ntimamente relacionados por la letra de esta cancién: todos tienen
como nucleo el recuerdo de lo que Salvador considera E/ Primer Deseo. No obstante, en la
letra de la cancién encontramos una de las claves que ponen en relacion la aparicion de estas
fantasfas o flashbacks con lo materno —mas que con Eduardo—:

Come sinfonia (italiano) Come sinfonia (espariol)

Sogno, sogno Suefio, suefio

E tu sei con me y td estds conmigo

Chindo gli occhi e in cielo splende gia Cierro los ojos y ya brilla en el cielo
una luce. una luz.

1o sogno Yo suefio

D’esserti vicino e di baciarti estar cerca de ti y besarte

E poi svanire y luego desaparecer

In guesto sogno irreale en este suefo irreal.

[-] [...]

Ascolto e Escucho y

17 sento ancora pin vicino te siento ahora mas cerca

La musica che sento ¢ La musica que escucho es

E come sinfonia es como una sinfonfa

Lassi sento gli angeli Puedo escuchar los angeles allf
Che cantano per noi que cantan para nOSoOtros.

Lo vorrei, io vorrei Yo quertia, yo querria

Che questo sogno fosse realta que este suefio fuera realidad
Realta d'un sogno, amor Realidad de un suefio, de amor.

“Decimos que es colateral pues se produce en tanto que existe en la madre cierto deseo
dirigido hacia este joven, desencadenando asi que la mirada de Salvador se focalice en él.
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Fotograma 11. Dolor y Gloria (2019). ©EL DESEO, D.A., S.I..U.- Foto: Manolo Pavén

Si se presta atencion y se lee al pie de la letra la misma letra de la cancion se vera mas clara
la relacién del desmayo del nifio con el deseo y su madre:

Suerio, sueio

) 1l estds connigo

Yo querria, yo guerria
J

que este sueno fuera realidad
Realidad de un sueio, de amor.

Si tendemos un puente entre la cancion y la realidad de Salvador, el director fantasearia
para volver a reencontrarse con el amor materno de la tierna infancia. Podemos verlo en el
primer recuerdo, donde un Salvador ain muy pequefio no ha llegado todavia a Paterna; es
decir, esta todavia en el universo Materno de la identificacién imaginaria.

En los flashbacks donde el protagonista es ya adulto, Salvador recuerda la enfermedad de la
madre. La sucesion de memorias, que realmente estd narrando a Mercedes, termina con un

autorreproche, un lamento:
Mercedes: Hiciste todo lo que pudiste.

Salvador: 57, pero ella queria morir en el pueblo. Y yo le habia prometido levarla. 1.a pobre
mnrid en la UCI de un hospital sola.
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Existe entre Salvador y Jacinta, su madre, una profunda identificacion’. La pérdida de
la madre puede considerarse incluso el desencadenante de su operacién inmovilizante
de espalda. El mismo se lo dice al doctor: no se ha recuperado ni de la muerte de su
madre, ni de la operacién. La infancia se evidencia asi como un lugar de “choque” donde
frecuentemente los padres'” se convierten en agentes de determinado tipo de violencia
(Torres, L. 2017b: 79).

El insomnio, la repulsa del alimento —que aqui podrfamos entender como la incapacidad
de Salvador para tomar alimentos solidos— y la escasa capacidad para el amor y el trabajo
hablan de un duelo no resuelto o en el limite, de una melancolia. En el caso de la melancolia
se produce una fuerte rebaja en el sentimiento de valfa que se exterioriza en autorreproches
y autocastigos (Freud, S. 1917b) presentes a lo largo de la pelicula a través de la enfermedad
y de las escenas finales con la madre. Salvador recuerda en estas conversaciones' cémo ella
no lo tenfa por un buen hijo. Acepta de buena gana la culpabilidad que le lanza la madre sin
cuestionarse. Es un claro movimiento de aceptacion de un vinculo ambivalente: consiente

el castigo porque se sabe en algo culpable.

La autopunicién, por otra parte, es un medio para el castigo del objeto de amor: el enfermo
consigue desquitarse de los objetos originarios a través de un rodeo sin tener que mostrar
la hostilidad de forma directa (1b7d.).

1 También la hay entre el mismo Pedro Almoddvar con su madre. El libro de Nuria Vidal,

El cine de Pedro Almodévar, es una excelente guia en forma de entrevistas al director
donde puede constatarse, ademds, que la identificacién de Salvador tiene algo que ver con
la del propio director. Dira su hermano Agustin Almodévar: “La verdad es que lo ha hecho
muy bien [convertirse en el cabeza de familia después de la muerte del padre] [...]. Hay
muchas cosas de Pedro que estan en mi madre. Cuando la gente la conoce, de repente,
entiende un montén de cosas” (1988: 114). Declaraciones del todo reveladoras que explican
muy bien la identificacién profunda de los personajes masculinos almodovarianos con las
mujeres. No quiere decit esto, en cualquier caso, que la mujer sea venerada sobre todas
las cosas: es una relacién ambivalente. Existe también un deseo inconsciente, como el de
Salvador, de deshacerse de ella.

" Poco o nada se dice sobre el padre de Salvador. Aparece como una figura ausente cuya
ausencia mayor se evidencia cuando Salvador tiene el golpe de calor: él debia de estar alli,
pero estd en el bar —presumiblemente—. Sobre la figura ausente del padre en la filmografia
de Almodévar se puede consultar Nada sobre mi padre (Gonzalez Requena, 2020) donde
se expone la tesis que el mismo titulo del film Todo sobre mi madre evidencia “un nada
sobre mi padre”.

"% Basilio Casanova en su articulo sobre La Inmaculada Concepcién en el cine de Almodévar
resalta en uno de sus epigrafes: “Una madre tremenda con la que no se puede hablar”
(2019:73). ¢Y se puede hablar con esta madre? Salvador lo intenta, sin duda, aunque solo

consigue hacerlo recordando —en forma de flashbacks—.
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Fotograma 12. Dolor y Gloria (2019). ©EL DESEO, D.A., S.I..U.- Foto: Manolo Pavén

3.6. La gloria del autor: dar forma al dolor

Volviendo al primer deseo, si deletreamos la escena en la que Salvador sucumbe a él,
podemos ver como esta situacion se produce en un emplazamiento emblematico para el
protagonista: debajo de la claraboya. Ese es el lugar donde vemos a Salvador mirar a Jacinta
con unos ojos inundados por el deseo (fotograma 12). Una mirada arrobada propia de los
niflos hacia sus madres que Salvador mantiene durante todo el film hacia los personajes
femeninos, tanto cuando es nifio como adulto.

La luz de esta ventana abierta al cielo (que cuenta con una homéloga en el techo de la
sala de espera del hospital) funciona como huella mnémica del deseo dirigido a la madre.
Esa primera experiencia estética condiciona la segunda, cuando ve por sorpresa el cuerpo
desnudo del obrero. Lo que sucede alli es justamente un encuentro sexual: toparse con la
diferencia sexual resulta, tal y como describe Gonzélez Requena el concepto, “intolerable
e improcesable” (1995: 23) para el pequefio Salvador. Su orden imaginario y narcisista,
en tanto identificado con esa potencia materna, se tambalea al comprobar la “hendidura”
materna (Ibid.).

Cuando las fantasfas diurnas de Salvador son transcritas, la energfa libidinal del artista en
paro se pone a disposicién de la creacién artistica. El principio del placer cede paso al de
realidad y el director de cine encuentra una via para la satisfaccién: la sublimacién. Y asf
mismo lo nombrara Freud:

Exciste, en efecto, un camino de regreso de la fantasia a la realidad, y es... el arte. Al comienzo,
el artista es también un introvertido, y no estd muy lejos de la nenrosis. Por eso [...] transfiere

todo su interés, también su libido, a las formaciones de deseo de su vida fantaseada, desde las

cales abre un camino que puede llevar a la nenrosis. |...] y es bien conocida la frecuencia con
qgue justamente los artistas padecen de nna inhibicion parcial de su productividad, provocada por
neurosis (1916-17a: 342).
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Y después del dolor... ¢donde esta la glotia? El artista’?, como habfamos sugerido
anteriormente, es capaz de movilizar su energfa libidinal dotandola de forma: “se las
ingenia [...] para elaborar sus sueflos diurnos de tal modo que pierdan lo que tienen de
excesivamente personal y de chocante para los extrafios para que estos puedan gozarlos
también” (Ibid.: 343).

No acaba aqui el trayecto, el artista genuino es capaz de alcanzar lo que solo alcanzaba en
su fantasfa: “honor, podet, y el amor de las mujeres®”’(Ib/d.: 343). De nuevo, Freud describe
a la perfeccion el fin del director de cine a través de sus peliculas: obtener la gloria de ser
uno de los grandes artistas espafioles. Es ahi donde esta /z gloria de la pelicula, en el milagro

de la creacién artistica.

Salvador utiliza las drogas para velver y elaborar fodo sobre su madre en un afan de resolver
ese laberinto de pasiones que supone para cualquier nifio el primer amor con su madre. Y
cémo no, poder elaborar el dolor que conlleva la pérdida de la madre cuando el sujeto esta

masivamente identificado® con ella y su posicion femenina.

4. Conclusiones

Dolor y Gloria es una obra cinematografica que destaca por su intertextualidad; Almodévar
referencia en esta pelicula de 2019 casi todos sus trabajos previos enlazando personajes,
historias, temas. .. convirtiéndose casi en un epilogo de su filmografia. El caracter regresivo
del film y del abundante uso del flashback, después del analisis, se relacionan con el cardcter
melancélico de Salvador, alter ego de Pedro Almodévar. Igualmente, la sintomatologia
depositada en el film da cuenta de una violencia vuelta hacia sf; aquella que debia ir destinada
a la madre es finalmente devuelta hacia el sujeto en forma de sintomas incapacitantes para
amar y trabajar. A partir del nexo entre la pelicula La fiera de mi nifia se demuestra cémo

¥ Basilio Casanova explica que Almodévar, como artista, es capaz de “retomar algo que

quedé en su dia pendiente y que solo la capacidad formal de [este] puede, en un momento
dado, resolver” (2015: 28).

* No puede decirse que no estén interesados los directores de las dos peliculas analizadas,
Salvador Mallo y Pedro Almodévar, en las mujeres por su orientacién sexual. Justamente,
por lo excesivo de su amor a ellas, habrfa de considerarse mas que valida esta idea.

! En la filmografia de Almodévar hallamos vatios textos donde directores de cine son
protagonistas del film. Basilio Casanova resalta la identificacién del director de La Ley del
deseo (Almodévar, 1987), Pablo Quintero, con una figura materna —con la misma Virgen
Marfa— cuando al final de la pelicula Antonio (Antonio Banderas) se suicida. Casanova
llama la atencién sobre esto: “una versién en este caso de La Piedad: la madre y el hijo
muerto” (2015: 60). La identificacién masiva del director mismo (de Pablo) con la figura
materna cristaliza en esa ultima escena y deriva en la inevitable muerte del sujeto: Antonio.
Gonzilez Requena advierte también el mismo tipo de estructura en Todo sobre mi madre
(Almodédvar, 1999) donde el hijo, Esteban, se sacrifica para hacer posible el deseo materno
(2015). En Dolor y Gloria existe, sin embargo, cierta evolucion de esta escena. En esta,
aunque el hijo, Salvador, se identifica con la figura materna es finalmente capaz de separarse
de ella y constituirse en el lugar de hijo. Y sobre todo: no es objeto de sacrificio como lo son
tantos otros hijos en la filmografia del director manchego.



dos operadores textuales del texto cldsico encuentran equivalentes directos en el trabajo
de Almodévar; un recorrido necesatio para comprender el crecimiento desproporcionado
del hueso de Salvador. La hipertrofia de su hueso tiene que ver con la propia construccién
de la feminidad de los personajes masculinos del cine almodovariano: hay ciertamente un
atragantamiento con lo femenino y lo materno. Las madres en el cine de Almodévar son
enormes y hablar con ellas se vuelve una tarea compleja para los varones de sus textos. La
solucién para el hombre pasard, para Salvador®, por el acto artistico. Dotar de forma a
cierta verdad subjetiva e intima a través de los textos artisticos que escribe en el papel y en
la pantalla misma se constituye como el punto de llegada del director de cine. Es ahi donde,
a partir del dolor, halla la gloria.
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