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  El Café entendido como establecimiento público, 
al que nos referiremos a partir de este momento con 
mayúscula como lo hicieran Ramón Gómez de la 
Serna o Vicente Martínez Coutiño para distinguirlo 
de la bebida, ha sido durante mucho tiempo un es-
pacio vinculado estrechamente a todas las grandes 
acciones culturales, artísticas y políticas, tanto en Eu-
ropa como en Latinoamérica. Prácticamente la tota-
lidad de las revoluciones ideológicas y estéticas - por 
ejemplo, la Revolución Francesa o el Modernismo-, 
que transformaron la Edad Moderna y Contemporá-
nea occidental se alumbraron en la mesa de un Café. 
Por ello, por su valor y proyección, hemos querido 
realizar un estudio profundo centrado especialmen-
te en la influencia que ejerció en la Historia de Arte.

Como punto de encuentro público y entidad ciudada-
na, el Café tuvo un papel socializador sin precedentes, 
en donde al margen del servicio propio del local y las 
propiedades del “brebaje”-el café, al contrario de otras 
bebidas alcohólicas suministradas hasta el momento en 
tascas y cantinas, tenía la peculiaridad de ser estimulan-
te, aumentando los niveles de actividad motriz y senso-
rial e incrementando la agudeza de las conversaciones-, 
el intercambio social y sus tertulias fueron lo más sig-
nificativo de su existencia. Tal como afirma el crítico y 
teórico de literatura, George Steiner, en su ensayo La 
idea de Europa (2007), en donde realiza un breve repa-
so de la historia moderna europea a través de sus Cafés:

En el Milán de Stendhal, en la Venecia de Casanova, en 
el París de Baudelaire, el café albergó a la oposición po-
lítica que existía, al liberalismo clandestino. Tres cafés 
principales de la Viena imperial y de entreguerras ofre-
cieron ágora, el centro de la elocuencia y la rivalidad, a 
escuelas contrapuestas de estética y economía política, 
de psicoanálisis y filosofía. Quienes quisieran conocer a 

Freud o a Karl Kraus, a Musil o a Carnap, sabían exac-
tamente en qué café buscarlos, a qué mesa se sentaban. 
Danton y Robespierre se reunieron por última vez en el 
Procope. En un café de Génova escribe Lenin su tratado 
sobre empirocristicismo y juega al ajedrez con Trotski1.

Heredero directo del elitista Salón aristocrático del si-
glo XVII, el Café se abre democráticamente a las dis-
tintas clases sociales que habitan la urbe, configurando 
un ambiente heterogéneo en donde se articula el cono-
cimiento de sus habituales- procedentes por lo general, 
de distintas profesiones- desde perspectivas múltiples. 
Estos cenáculos, creados al amparo del Café, tuvieron 
la particularidad de no tener la rigidez de otras institu-
ciones, siendo la falta de disciplina o reglamentos una 
de las mayores atracciones de los intelectuales y artistas, 
que encontraron en él un lugar de comunicación, a mi-
tad entre lo privado y lo público, para manifestarse y 
fundar su propia hermandad. Será precisamente en las 
reuniones de literatos, artistas plásticos, músicos, etcé-
tera y su producción surgida a partir del Café, donde 
hemos concentrado nuestro interés. El objetivo será por 
lo tanto realizar un examen integral de los principales 
Cafés históricos que tuvieron una influencia directa o 
indirecta en la gestación de movimientos y vanguardias 
artísticas-literarias, así como también de las prácticas 
individuales de artistas independientes cuya creación 
está íntimamente relacionada con la vida de Café.

El hecho de investigar en la actualidad un espacio apa-
rentemente extinguido como lo es el Café histórico, no 
es un caso aislado, pues desde hace algunos años se ha ob-
servado que estudiosos de diversas disciplinas han vuelto 
su mirada -quizás con cierta nostalgia- a estos estableci-
mientos clásicos de comunicación directa, redescubrien-
do nuestra historia y su alcance presente a partir de ellos.
1STEINER, George. La idea de Europa, Madrid, Biblioteca Ensayo 
Siruela,  2007; p. 39
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La prensa les has dedicado interesantes reportajes y artí-
culos, se han realizado tesis doctorales, y escrito nume-
rosos ensayos que han ampliado en estos últimos años 
enormemente su biografía. Cada día nos encontramos 
con un nuevo estudio, por lo que es prácticamente im-
posible estar al corriente de todo lo que se publica sobre 
ellos, a este problema se añade el inconveniente de que 
gran cantidad de dichos contenidos no poseen un rigor 
científico al que le podamos dar credibilidad. Enumerar 
todos los libros que se han publicado hasta el momen-
to sobre los Cafés Históricos no es nuestro propósito, 
pero nos gustaría destacar a algunos autores que han 
contribuido de forma sólida a recuperar la historia de 
los Cafés europeos y americanos. Entre ellos cabe des-
tacar a Gérard-Georges Lemaire, Ulla Heiseo Michael 
Rössner en Europa, a Manuel Peña Muñoz y Brigitte 
König en Latinoamérica, y en España a Antonio Bonet 
Correa y Antonio Martí Monterde, cuyos trabajos han 
sido de gran valor para nuestra investigación. Por otra 
parte, asociaciones como Les Mordus des Cafés Histori-
ques et Patrimoniaux Europe, creada en 1998 por Jean-
Pierre Boccard, titular y descendiente de la familia que 
regentó La Table Ronde, con el propósito de preservar 
y promover la función social, económica y cultural que 
ejercieron los Cafés en ciudades y pueblos, nos han ser-
vido de gran utilidad a la hora de crear una cartografía 
detallada de dichos establecimientos dentro de Europa.

Sin embargo, a pesar de estas cuantiosas aportaciones, 
los trabajos publicados hasta el momento no ofrecen 
una visión global del Café, limitándose a una extensión 
geográfica concreta, un espacio temporal fijo (única-
mente retrospectivo) o a un contenido específico (como 
han podido ser las actividades políticas y/o literarias 
que se han desarrollado en este tipo de locales). Con 
lo que hemos considerado efectuar un estudio teóri-
co que comprendiera la máxima extensión territorial 
posible con el fin de obtener una valoración minucio-
sa de la historia de los Cafés; además, se ha estimado 
necesario incluir en nuestro estudio el cabaret, que si 
bien posee un funcionamiento diferente, guarda inne-

gables analogías con el Café histórico. Por otra parte, 
el propósito de esta tesis, quizás el más destacado, haya 
sido analizar de forma específica determinados elemen-
tos del Café que por el momento no disponen de una 
bibliografía fundamentada o actualizada, como son:

-El papel desempeñado por el Café y el cabaret en la 
evolución y constitución de las Artes Plásticas en la 
Edad Contemporánea (cuestión que no ha sido abor-
dada concienzudamente hasta la fecha, excepto por el 
historiador y crítico de arte Gérard-Georges Lemaire). 

-El análisis de la comunidad artística surgi-
da en el Café: el valor de la interacción en-
tre los distintos saberes y la creación colectiva. 

-La mujer en el ámbito cultural y artístico del Café.  

-El Café como centro de información, su rela-
ción con la prensa escrita y alternativa del apren-
dizaje académico en el ámbito de las Bellas Artes.

-La adaptación, evolución y alternativas del Café his-
tórico en nuestros días. ¿Existe o es posible actual-
mente un modelo de sociabilización y creación co-
lectiva comparable al Café de los siglos pasados? 

La metodología seguida para la elaboración de esta 
investigación ha pasado por las siguientes fases:

En primer lugar se inició una búsqueda general de in-
formación sobre Cafés que pudieran tener algún in-
terés histórico o destacaran por su diseño. Progresiva-
mente los datos obtenidos nos desvelaron conceptos 
capitales, como saber qué territorios gozaban de una 
cultura de Café y cuáles no. Los resultados nos llevaron 
a rastrear especialmente establecimientos emplazados 
en Europa y Latinoamérica, en donde existía una po-
derosa tradición de Café, frente a otras regiones como 
Rusia o algunos países anglosajones que generalmente 
han carecido de este hábito. Asimismo, como hemos 
dicho anteriormente, por ser un espacio público refe-
rencial en el desarrollo del arte y la cultura moderna,
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hemos agregado a nuestro estudio el cabaret. Desde 
mediados del siglo XIX hasta principios del XX, el 
cabaret será un lugar de reunión y fuente de inspira-
ción para la bohemia europea. Escritores, músicos y 
artistas plásticos vieron en su ambiente una temática 
nueva y singular dentro de la ciudad, especialmente 
en los barrios parisinos de Montmartre y le Quartier 
Latin. Hemos distinguido tres tipos diferentes de lo-
cales. El primer modelo representado por los cabarets 
de vanguardia como los parisinos Le Chat Noir o La-
pin Agile, el español Els Quatre Gats o el suizo Ca-
baret Voltaire; establecimientos de aforo limitado que 
complementaban sus actividades culturales (obras de 
teatro, lectura de poemas, performances, conciertos y 
exposiciones artísticas) con un servicio de bar-restau-
rante. El segundo modelo lo encarnan espacios como 
el Moulin Rouge o el Folies Bergère, caracterizados por 
su gran amplitud y la grandiosidad de sus espectácu-
los de revistas. Y por último, el tercer prototipo serán 
los cabarets temáticos como el Cabaret du Ciel, Ca-
baret de l´Enfer o Cabaret du Néant, cuya decoración 
y representaciones se centraban en un tema concreto, 
subordinándose a los gustos mundanos del momento.

El segundo paso consistió en centrarse de forma espe-
cial en aquellos Cafés y cabarets que hubieran tenido 
algún vínculo con artistas plásticos, ya fuera porque los 
hospedaban o por ser fuente de inspiración para sus 
obras. La conclusión fue concluyente, París debía ser 
la ciudad más investigada en este campo, no sólo por 
haber sido la meca del arte durante los siglos que el 
Café disfrutó de su máximo esplendor, sino por ser la 
capital europea con mayor número de Cafés históricos 
del mundo. Después se procedió a la selección y aná-
lisis de las obras plásticas que tuvieran relación con el 
Café, catalogándose por géneros y cronológicamente.

Por último, armados de las herramientas necesarias, 
reflexionamos sobre el material recogido y nos dis-
pusimos a argumentar las diversas teorías alumbra-
das en el proceso de documentación; concibiedo-
do los diferentes apartados de la tesis como breves 

ensayos en los que se incorporaron conocimientos 
sociológicos, antropológicos, literarios, etcétera.

Catherine Lopes-Curval 
Café des Étoiles, 1996
Acrílico sobre lienzo.

Las fuentes consultadas durante la búsqueda de in-
formación han sido libros especializados en donde 
los Cafés y cabarets se citaban de forma global como 
Paris et ses Cafés (2004) o El París de Kiki. Artistas y 
Amantes 1900-1930 (1999); o tratados de Cafés con-
cretos como Pombo (1918) o El Café de los Inmor-
tales (1954), documentos de gran peso testimonial 
que han sido de vital importancia en la defensa de 
esta tesis. Asimismo se han consultado libros de his-
toria general e historia del arte, ensayos de sociología 
y antropología, artículos periodísticos, enciclopedias, 
documentos visuales (fotografías, pinturas y dibujos), 
guías de viaje y novelas.  Estas últimas, esencialmen-
te escritas entre el siglo XVIII y principios del XX, 
nos han ayudado a reconstruir de forma muy precisa 
la dinámica y ambiente de los Cafés de épocas pasa-
das. También, como no podía ser de otra manera, los 
buscadores de Internet han sido claves para descubrir 
muchos de los Cafés que hemos incluido en la inves-
tigación, así como las páginas web de algunos Cafés 
históricos que nos han proporcionado datos impres-
cindibles. Y en último lugar, la observación personal y 
directa de quien firma esta tesis, tendrá un papel con-
cluyente y demostrativo en el último tramo de la tesis.
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El trabajo se estructura en tres partes, cada una de las 
cuales, en su desarrollo, se abre paso a un conocimien-
to más profundo y reflexivo sobre el Café, desde sus 
inicios hasta nuestros días. El primer paso tomado 
ha consistido de dar una información general acerca 
del nacimiento de los primeros establecimientos dis-
pensadores de la bebida y un recorrido exhaustivo por 
los distintos Cafés históricos del continente europeo 
y americano. Aunque somos conscientes de la mag-
nitud de la empresa e imposibilidad de enumerar la 
totalidad de los establecimientos, nuestro estudio nos 
ha demostrado que a pesar de ciertas particularidades, 
los Cafés históricos poseen un funcionamiento similar, 
con lo que el lector podrá tener una visión global y 
fidedigna de los mismos. En el segundo tramo se abor-
dan los motivos por los cuales el Café se transformó 
en una comunidad artística y un espacio idóneo para 
la creación -tanto individual como colectiva-, además 
de centrarnos en la influencia que ha ejercido el Café 
y el cabaret en las artes visuales. A modo de desenla-
ce, la investigación nos revela el estado actual del Café 
histórico y las distintas propuestas que han surgido 
en los últimos años como alternativa al Café original.

La primera parte se divide en dos apartados:

-El primer capítulo nos descubre el origen misterio-
so del café como bebida en Etiopía y su subsiguiente 
comercialización masiva en el siglo XVII. Se habla a 
continuación de los establecimientos que sirvieron 
por primera vez la exótica poción, hasta transformar-
se, gracias a la influencia de los salones aristocráticos, 
en centros de debate público o a tematizarse, como 
fue el caso del Café parisino Procope, especializado 
en cuestiones literarias. Más adelante se analiza el 
papel que desempeñará el Café -mezcla de espacio 
público y privado-, en las ciudades a partir del si-
glo XVIII; atestiguando que fue uno de los lugares 
predilectos para la sociabilidad y el desarrollo de los 
acontecimientos más significativos de la Moderni-
dad. Por último, se examina el diálogo que mantie-

nen las distintas partes del Café (interior, ventanas 
y terraza) con la urbe, y como cada uno de estos 
elementos posee su propio carácter e idiosincrasia. 

-El capítulo segundo, el más extenso de la tesis, ejerce 
de guía informativa sobre los principales Cafés histó-
ricos y cabarets que han existido, o aún se conservan, 
en Europa y Latinoamérica. El criterio de selección se 
apoya en la trascendencia de los acontecimientos que 
han albergado (principalmente de carácter artístico) o 
por la calidad artística de su arquitectura y decoración.

La parte segunda de la investigación se compone de 
tres capítulos que se desarrollan de la siguiente manera:

-El primer capítulo aborda desde diferentes puntos de 
vista la función que desempeñó el Café como comu-
nidad. Primeramente, demostramos que la fusión de 
saberes entre grupos heterogéneos que se dieron cita 
en estos locales (artistas, escritores, filósofos, músicos, 
periodistas, políticos…) tuvo como resultado una fér-
til producción creativa e intelectual. A continuación, 
partiendo del Café francés Momus, célebre por la no-
vela Scènes de la vie de bohème de Muger, se argu-
menta como el Café será para la bohemia un segundo 
hogar -y para muchos extranjeros una segunda patria-, 
citando distintos casos de escritores, críticos y artistas 
que hicieron de él su casa y/o su oficina. Derivado 
de este último tema se analiza desde una perspectiva 
antropológica y sociológica la naturaleza territorial del 
Café, tanto en términos profesionales como ideoló-
gicos, llegando a la conclusión de que se trata de un 
espacio más bien subjetivo, construido por los hábitos 
de sus parroquianos. Asimismo, hemos considerado 
necesario dedicar un apartado especial al Café-Boti-
llería Pombo y a su voluntarioso animador Ramón 
Gómez de la Serna, por ser uno de los mejores ejem-
plos de comunidad cafeteril. El siguiente subcapítulo 
se ha consagrado a los propietarios y personal de Café 
(camareros, gerentes, etcétera), cuyo comportamien-
to -mezcla de hospitalidad, tolerancia y camaradería- 
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Vladimir Skoda 
Café du Passant de Prague, 
1996
Técnica mixta.

contribuyó al florecimiento de los cenáculos artísti-
cos. Por último, analizaremos el papel que mantuvo 
el género femenino con el Café, condicionada eviden-
temente a lo largo de la historia por las convenciones 
morales, sociales y políticas. Cerrando el capítulo se 
analizarán aquellos locales marginales que acogieron 
a individuos cuyo comportamiento sexual repre-
sentaba una desviación en las costumbres sociales.

-El segundo capítulo se centra en la actuación del Café 
histórico como centro de información en una época en 
la que la precariedad de los medios de comunicación y 
transporte lo convirtieron en el epicentro de noticias 
de los ciudadanos; así como también la dependencia, 
que desde un primer momento mantuvo con la Pren-
sa escrita. Desde el nacimiento del Café, los perio-
distas acudían a él en busca de novedades y era justa-
mente allí donde se proporcionaban los periódicos y 
revistas a los clientes; además de que en muchos casos 
los Cafés y cabarets crearon sus propias publicaciones. 
Seguidamente se estudia de forma detallada la corres-
pondencia entre el proceso de aprendizaje personal y la 
enseñanza adquirida en el Café por parte de sus conter-
tulios. Donde se concluye que el Café, por su carácter 
democrático y subversivo, representó una alternativa a 
la enseñanza académica, siendo una pieza indispensa-
ble para el advenimiento de las vanguardias artísticas.

-El tercer capítulo, quizás el de mayor trascenden-
cia en nuestra investigación, se ocupa de las relacio-
nes que ha mantenido el Café histórico y el cabaret 
con las Artes Visuales durante los siglos XIX y XX: 

tanto como tema de inspiración en el dibujo, pintu-
ra, diseño gráfico y decoración, como por ser el lu-
gar de reunión de muchas de las vanguardias histó-
ricas europeas. Por último, se estudiará el valor del 
Café como espacio expositivo, práctica por lo ge-
neral improvisada y no profesional, que transformó 
a estos locales en verdaderos museos improvisados.

La tercera parte se concentra en un solo capítulo en 
donde se plantea la situación actual del Café históri-
co. En primer lugar se ha elaborado un inventario de 
los motivos por los cuales muchos de esos estableci-
mientos legendarios han desaparecido -exponiendo 
diferentes casos particulares- y las consecuencias de-
rivadas de su pérdida en la comunidad artística. Ul-
teriormente nuestro propósito ha sido realizar un 
análisis concienzudo de aquellos locales que aún se 
conservaban, haciendo un trabajo de campo en el cual 
se visitaron personalmente muchos de ellos, con el 
fin de averiguar si seguían guardando las característi-
cas que los hicieron notorios. A modo de consuma-
ción, se ofrece una relación de las distintas alternati-
vas que se han propuesto en la actualidad con el fin 
de crear un nuevo modelo de Café, tales como: las 
Librerías-Cafés, los Cafés filosóficos o los Cibercafés.

Cabe destacar finalmente, la importancia de los archivos 
visuales de este trabajo, especialmente en el capítulo El 
Café y las Artes Visuales, en donde las imágenes apoyan 
de forma capital el material de nuestra investigación. La 
segunda cuestión que nos vemos obligados a aclarar es 
la de haber abusado de las notas a pie de página referen-
tes a los personajes notorios que participaron de la vida 
de Café, ya que hemos considerado necesario dedicar-
les una breve mención biográfica, debido a que muchos 
de ellos no son conocidos popularmente, a pesar de ser 
figuras trascendentales en el transcurso de la historia.
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Anónimo 
Árbol de café, 1680
Grabado

Entre las grandes cosas que la cristiandad debe a la mu-
sulmanidad se encuentra en primer término el café como 
bebida y, en segundo término, el café como diván. Los es-
pejos y las mesas de mármol las puso enseguida Venecia. 
Los músicos Viena, y las cortesanas y los literatos, París.

Las tertulias de Madrid, Antonio Espina 

  Los orígenes del café están rodeados de misterio y 
oscurantismo, existiendo varias leyendas sobre su des-
cubrimiento. La más difundida es aquella que cuen-
ta que en el siglo VI un pastor etíope llamado Kaldi, 
observó que noche tras noche sus cabras no lograban 
conciliar el sueño, dando brincos sin descanso. Nadie 
se explicaba el motivo de tal fenómeno, hasta que final-
mente el pastor vio que su rebaño comía granos rojos 
de los arbustos que crecían en lo alto de las montañas. 
El hombre pensó que las cabras estaban poseídas por 
el demonio e inmediatamente se dirigió hasta un mo-
nasterio cercano para pedir que exorcizaran a los ani-
males. Uno de los monjes decidió acompañar al pastor 
hasta donde solían pastar las cabras, casi convencido 
de que el trastorno bien podría deberse a la ingestión 
de alguna hierba tóxica. El monje recogió los granos 
dispersos al pie del arbusto; los llevó al monasterio y 
los religiosos de la aldea cocieron las semillas y hojas 
en agua hirviendo logrando un brebaje que vencía el 

sueño y brindaba la posibilidad de permanecer todas 
las noches rezando y estudiando El Corán.  A esta pro-
digiosa bebida la llamaron Kaweh, que significa fuer-
za o vigor. Otra tradición relata que hacia 1258 un 
médico sacerdote llamado Omar (discípulo del jeque 
Schadheli, fundador y santo patrón de Moka, locali-
dad situada en el puerto de Arabia en el Mar Rojo) 
fue condenado al exilio y tuvo que refugiarse en las 
montañas. Antes de morir de inanición decidió co-
mer unos frutos que parecían cerezas de unos árboles 
silvestres. Se dio cuenta, tras ingerir el café, que po-
seían propiedades estimulantes; tiempo después, la sed 
le obligó a preparar una bebida con la misma planta 
con agua hervida, descubriendo casualmente que tenía 
un agradable sabor y propiedades nutritivas. Conoce-
dor de los beneficios de su hallazgo, resolvió recetar 
la bebida a sus pacientes, que admirados por sus re-
sultados, solicitaron al pueblo de Moka que indulta-
ra a Omar y construyera un monasterio en su honor.

No obstante, las versiones más difundidas y verosímiles 
sobre el origen del cafeto son dos: por una parte están 
los que consideran que los primeros cafetales germina-
ron en la provincia de Kaffa, en la república de Etiopía 
o Abisinia, en África oriental, frente al mar Rojo y el 
golfo de Adén, y por otra, los que defienden que el 
café proviene de una zona situada entre los puertos de 
Moka y Adén, en la península de Arabia, en el Sudeste 
de Asia, extendida entre el mar Rojo, el océano Índico, 
el golfo Pérsico, Irak y Jordania. La razón por la cual 
las raíces del café se sitúan en dos continentes diferen-
tes, posee una explicación lógica, puesto que África y 
Asia, según la teoría de la deriva continental estaban 
unidas antes que la pangea se dividiera, y se trataría 
por lo tanto de un mismo territorio. A través del Mar 
Rojo, entre los dos continentes,   el café emprendió su 
largo peregrinaje, como fruto primero, y luego como:
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Sana, La Meca, Medina, Damasco, Bagdad, Teherán, 
Beirut, Alepo, Constantinopla, El Cairo o Argel. So-
bre 1420 el hábito de tomar café se había afianzado 
en todo el mundo musulmán; los peregrinos islamitas 
transmitieron a sus semejantes los atributos del café, 
pero para disponer del control monopólico sobre su 
comercio sólo vendían los granos verdes hervidos o tos-
tados evitando la reproducción de la planta fuera de 
Arabia hasta los inicios del siglo XVII. Poco a poco 
el consumo de la bebida se fue difundiendo y popu-
larizando a través de las invasiones árabes. La comer-
cialización exclusiva del mundo islámico se truncó 
por la acción de algunos peregrinos musulmanes que 
contrabandearon los primeros granos fértiles hacia la 
India, y a partir de 1615, los mercaderes venecianos 
(quienes habían conocido sus virtudes euforizantes du-
rante la guerra contra los turcos) se convertirán en los 
primeros occidentales en importar los granos de café, 
vendiéndolo como medicamento para las farmacias eu-
ropeas o para consumo privado. Los segundos en co-
mercializar el café fueron los holandeses a mediados de 
1637, consiguiendo en 1690 trasplantar los arbustos 
de Yemen a su colonia en Indonesia y creando las pri-
meras plantaciones de Java y Sumatra. Gracias a esta 
empresa, Holanda se convirtió en la mayor distribui-
dora de Café en Europa, y abrió su primer Café en  La 
Haya sobre 1660, promovido por escritor Van Essen.
Más tarde, los navegantes holandeses decidieron llevar 
algunas plantas de café al Jardín Botánico de Leyden; 
y una de ellas le fue regalada al rey francés Louis XIV 
por el burgomaestre de Amsterdam, en ocasión de la 
firma del Tratado de Utrecht, entre Francia, España, 
Inglaterra y Holanda, para poner fin a la Guerra de 
Sucesión en España. La planta en cuestión fue sem-
brada en el Jardín des Plantes de París y puesta bajo 
el cuidado del famoso naturalista Antoine de Jussieu 
(1668-1758). El cafeto regalado a Francia tuvo una lar-
ga sucesión que dio origen a la mayoría de los cafetales 
del hemisferio occidental. Varios brotes de esa planta 
fueron llevados en 1723, a la isla francesa de Martinica 

por el oficial de infantería Gabriel Mathieu de Clieu, 
dando origen a los cafetales de las Antillas, Venezuela, 
Colombia, Costa de Marfil y Camerún. Otras intro-
ducciones del cafeto en América fueron hechas desde el 
Jardín Botánico de Ámsterdam a la Guayana holandesa 
(Surinam) a comienzos del siglo XVII. Desde allí el ca-
feto llegó a Brasil, gracias a los misioneros. Los ingleses 
introdujeron a su vez el cafeto en la isla de Jamaica en 
1730 y de allí pasó a Cuba, México y Costa Rica. El 
progreso técnico de los medios de transporte redujo los 
tiempos de navegación de las rutas y mejoró las condi-
ciones de la mercancía. La apertura del canal de Suez, 
en 1869, redujo los costos y la duración de los viajes, 
evitando la vuelta de África a los navíos que seguían las 
rutas del Oriente y de África Oriental. Además se mo-
dificó también el embalaje del producto, de los sacos 
de yute o de sisal, y se pasó a los contenedores venti-
lados, que llevarían el café verde a granel, facilitando 
y automatizando las operaciones de carga y descarga.

A mediados del siglo XVI el hábito del consumo de 
café se había generalizado en todo el imperio turco, en 
Constantinopla, Medina, La Meca, El Cairo, Damas-
co, Alepo y Bagdad; y en todas las capitales del islam 
se abrían establecimientos públicos para la venta de la 
nueva bebida. Las primeras casas de café se abrieron 
en el siglo XV en El Cairo y ulteriormente se implan-
taron en Constantinopla (la antigua Bizancio), que al 
pasar a manos de los turcos en 1453, dio lugar al co-
mienzo a la Edad Moderna. Al convertirse en Estam-
bul, las costumbres se trasformaron dando lugar a las 
cafeterías o kahveh khaneh, que desde 1554 albergaron 
a los poetas, cadis y altos cargos del Imperio Turco. Las 
prácticas que se desarrollarán en las kahveh khaneh, no 
serán muy distintas a las que posteriormente se lleva-
rán a cabo en Occidente, puesto que en estos estableci-
mientos los escritores, artistas e intelectuales (casi todos 
ellos disconformes con el culto excesivo  en las mezqui-
tas) se reunirán para debatir, escuchar música o jugar 
a juegos de azar, en un ambiente libre y heterodoxo.
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Anónimo 
Establecimiento de estilo orien-
tal, 1710
Cerámica.

A partir del siglo XVII, la generalización de las transfe-
rencias comerciales a través de los mares y los océanos, 
corresponderán a una subida general de los niveles de 
vida europeos. El café, junto a otros productos exóticos 
como el chocolate, el té o el tabaco -hasta entonces cono-
cidos solamente por algunos sabios y boticarios-, se con 
vierten en productos excitantes y seductores. El nuevo 
deseo de lujo de las capitales europeas ven en el café 
una nueva forma de evasión que se aleja de la tosque-
dad que produce el alcohol y cuyo consumo se asocia al 
refinamiento y la distinción social. A pesar de los temo-
res de sus efectos aún desconocidos1, los estudios de la 
época le reconocen numerosas virtudes como: el librar-
se de las migrañas o desarrollar la agilidad intelectual.

El primer Café europeo del que se tiene constancia se 
abrió en 1647, en Venecia, llamado inicialmente Caffè 
de la Venecia Triunfante y más tarde será Inglaterra quien 
en 1652 inaugure la primera Coffeehouse en la ciudad de 
Oxford; y dos años después se abre una casa de Café en 
la ciudad de Marsella. Finalmente en 1672, la novedad 
llega a París, se crean puestos de café en las ferias y pronto 
se abren tiendas fijas en barrios de paso y de comercio.
1Los árabes llamaban al café “Kahwah”, que en su antigua lengua sig-
nificaba “vino”, lo cual generó una confusión de concepto. El 1511, los 
doctores oriundos de Persia, persuadieron al emir de la Meca Kair-Bey, 
de que el café era una bebida embriagante que daba lugar a diversio-
nes prohibidas por la ley de Mahoma. En consecuencia Kair-Bey or-
denó destruir el producto y cerrar todos los Cafés. Además, cualquiera 
que fuera descubierto consumiendo Café recibía una paliza, y si rein-
cidía se le introducía en una bolsa de cuero y se le arrojaba al mar.

Estos establecimientos recrearán un ambiente exó-
tico, decorados con una apariencia oriental, don-
de sus camareros estarán vestidos con pantalones 
bombachos y turbantes en la cabeza; además sus 
gestos imitarán la mímica interpretada por los mu-
sulmanes a la hora de servir la bebida y sus geren-
tes se conferirán nombres como Sultán o Pacha.

Anónimo 
Divan des Algériennes: cáfe des 
Mauresques, boulevard et près 
la porte Saint-Denis, s. XVIII
Estampa
Museé Carnavalet, Cabinet 
des Arts graphiques, París.

Una curiosidad con respecto a esta “orientalización”, 
fue que en el ámbito privado las señoras acostum-
braban a vestirse con ropajes orientales para beber el 
café en sus reuniones. Pasado un tiempo y a medi-
da que fueron proliferando, las cafeterías decidieron 
eludir los detalles orientales en su decoración, vol-
viéndose más occidentales, lujosas y confortables. 
En esos años la moda del Café también se impone en 
otros países como Noruega en el año 1675, Austria en 
1683,  Dinamarca en 1685, Suecia en 1690 o Finlan-
dia en 1700. La única excepción será Holanda que se 
decanta por el consumo privado en el interior de los 
hogares y no implanta ninguna casa pública de café. 
Aunque esta costumbre de tomar el café en casa tam-
bién fue adoptada por otros países que poseían cafe-
terías. La razón de esta dualidad se debía en parte a 
la prohibición que tenían las mujeres de entrar en los 
Cafés, y que posteriormente, a pesar de la supresión 
de la ley, siguió siendo una acción poco recomendable 
para la reputación de las damas. Las mujeres optaron 
por crear cenáculos en sus viviendas, como por ejem-
plo en Alemania, donde las buenas familias acogían 
en su domicilio, desde 1715, a sus amistades para ha-
blar o jugar a las cartas alrededor de una taza de café.
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Figura 1.- Voltaire, Rousseau y Diderot, principales protagonistas de 
la Ilustración Francesa y clientes habituales del Café Procope.

La historia de la literatura de los dos últimos siglos está 
asociada en Europa al venerable invento hostelero del 
Café. Ninguna academia, ninguna cátedra, ninguna tri-
buna ha tenido la vitalidad ni la influencia de muchas de 
esas pequeñas reuniones rutinarias que se improvisan en 
los cafés llamadas tertulias. Luego de ensayar en salones 
aristocráticos, academias o mentideros, el escritor bur-
gués o el mero agitador de opiniones comprendieron que 
ningún recinto era más adecuado para ellos que el Café

1
.

El Café Gijón, Carlos González Espina

  A pesar de que los Cafés definidos como espacios de 
encuentro y conversación surgieron a partir del siglo 
XV, el primer Café que podemos identificar como “lite-
rario” fue el Café Procope abierto en 1686 en París. La 
decoración del local estaba inspirada en los salones de las 
casas privadas de la aristocracia y burguesía de la época, 
puesto que había sido en el ámbito de la alta sociedad 
donde se había adquirido la costumbre de consumir 
café, desde que en 1669 (en el reinado de Luís XVI) el 
séquito de Aga Mustapha Racca, embajador del sultán 
de Constantinopla, lo introdujera en sus recepciones.
1GONZÁLEZ ESPINA, Carlos. El Café Gijón, Reportaje documen-
tal y gráfico sobre el premio de novela del centenario café madrileño, 
Madrid, Ed. Libros del Pexe, 2001; p. 9 

El destino venturoso del Procope estuvo ligado a La 
Comédie-Française que en 1689, fue obligada a trasla-
darse a un destartalado teatro vecino. Este hecho será 
clave para el éxito del local y el nivel de su clientela, al 
convertirse en la cita ineludible del mundo del arte dra-
mático. Allí acudirán filósofos, novelistas, poetas y gen-
te de teatro; en sus confortables mesas figuras de la talla 
de Voltaire (en 1760, Voltaire escribió una pieza titulada 
Le Café ou l´Ecossaise, que se desarrolla en un lugar simi-
lar al Café Procope), Rousseau o Diderot [fig.1], crean 
interesantes debates -que tratan temas que van desde la 
literatura, la filosofía y la política, a las artes plásticas-. 
Más tarde, el modelo del Café Procope servirá para otros 
Cafés parisinos y extranjeros, que repiten su estructu-
ra y funcionamiento, como serán el Café de la Régen-
ce y el Café de Valois, emplazados en el Palais-Royal.

El hábito de establecer este tipo de coloquios intelec-
tuales tuvo su origen, por una parte en la “parlote” que 
consistía en charlas desenfadadas e informales que se 
mantenían en los jardines de Luxemburgo; y por otra, 
los Salones aristocráticos tanto franceses como de otros 
países europeos, que se convirtieron a finales del siglo 
XVII, en espacios donde sus asistentes intercambiaban 
conocimientos de todo tipo y debatían temas de actua-
lidad. En el terreno de las artes, la costumbre de la no-
bleza y las familias reales de hospedar a escritores y pin-
tores, fusionando estética y vida cortesana, se desplazó 
más tarde a los Salones de la aristocracia y la burguesía 
adinerada. Se trataba de una reunión celebrada en una 
residencia particular, donde un anfitrión o anfitriona, 
de quien tomaba el nombre, por lo general una gran 
dama, recibía asiduamente a distinguidos personajes de 
la vida pública, y sobre todo a los artistas que daban un 
toque poético a sus conversaciones. La palabra Salón 
aparece por primera vez en Francia en 1664 (del italia-
no sala, que designaba una gran estancia de recepción).



36

Figura 2.- Jean Francois de 
Troy. La Lecture de Molière, 
1728, Óleo sobre lienzo.

Las reuniones literarias de épocas anteriores solían 
denominarse por el nombre de la habitación en que 
ocurrían, como cabinet o réduit. Antes de finales del 
siglo XVII estos encuentros solían celebrarse en un 
dormitorio donde una dama (llamadas précieuse en 
Francia y musas en Alemania), reclinada en su le-
cho, recibía a sus amigos íntimos, los cuales se sen-
taban a su alrededor en sillas o banquetas [fig.2].

Los más famosos Salones literarios de París en la dé-
cada de 1620 fueron el Hôtel de Rambouillet (de 
Catalina de Vivonne) y el salón rival que se reunía 
en torno a Madeleine de Scudéry. En ellos se congre-
gaban las llamadas bas-bleues (medias azules), cuyo 
nombre siguió siendo sinónimo de mujer intelectual en 
los tres siglos siguientes. Aunque el Salón literario fue 
prácticamente una invención francesa de principios del 
siglo XVII y floreció más allí que en ningún otro país, 
también se propagó rápida, aunque desigualmente, por 
el resto de Europa. Entre los siglos XVIII y XIX la mayo-
ría de las grandes urbes europeas tenían una anfitriona 
famosa, a pesar de que éstos nunca fueron tan abiertos y 
abundantes como en Francia. La recepción consistía en 
declamaciones poéticas, conciertos, representaciones 
teatrales, pero sobre todo querellas, confrontaciones 
de pensamientos que alcanzarán su máxima grandiosi-
dad en el Siglo de las Luces. Durante la Ilustración, no 
obstante, muchos escritores asisten al Salón y al Café 
indistintamente (como los filósofos ilustrados que es-
cribieron la Encyclopédie), sin que por ello su compor-
tamiento sea incompatible o cuestionable desde ningu-

no de los dos entornos.  En Italia, por ejemplo, estaban 
fuertemente estructurados;  en los salones de ciudad 
de Florencia se celebraban las conversazioni en las que 
los participantes se sentaban en sillas altas dispuestas 
en círculo y la anfitriona proponía un tema sobre el 
cual cada uno de ellos debía disertar con brillantez.

A mediados del siglo XVIII, las transformaciones po-
líticas como la Revolución Francesa hizo que muchos 
liberales, especialmente los artistas y escritores, deser-
taran de los Salones y crearan sus propios cenáculos 
en los Cafés públicos, independizándose de las clases 
dominantes (empero, algunas tertulias como las de la 
Princesa Mathilde Bonaparte, representante de la nue-
va aristocracia, aún conservaban gran reputación en-
tre los intelectuales como Théophile Gautier, Flaubert, 
Dumas fils, Maupassant, Anatole France o Proust, que 
acudían atraídos por la actitud paradójicamente li-
beral y permisiva de la anfitriona). La razón clave de 
esta mudanza se comprende como un avance demo-
crático propio de los ideales de la Ilustración, ya que, 
si bien el Café imitó el prototipo del Salón, se cons-
tituirá como una institución libre de jerarquías, fuera 
de la autoridad y normas impuestas por la salonnière. 
Salvo ciertas ligerezas que se permitían algunas damas 
de Salón, invitando en una misma reunión a distintas 
clases sociales; como es el caso citado por el escritor y 
dramaturgo francés, Jean-François Marmontel sobre el 
Salón de Julie de Lespinasse describiéndolo como un 
círculo formado por personas dispares, procedentes 
de diversos sectores de la sociedad, que la anfitriona 
conseguía armonizar, comportándose como las cuer-
das de un instrumento tocado con mano hábil, por 
lo general eran de naturaleza estrictamente clasista.

En oposición al Salón aristocrático, el Café literario 
nace como una colectividad, un producto burgués, y 
por ello democratizante, donde la inclusión o exclu-
sión de un individuo no dependerá de la propieta-
ria de la casa, sino de sus propias cualidades y de su 
derecho de permanencia a través del desembolso de 
sus consumiciones, tal como nos lo expone Roger 
Shattuck en su ensayo La época de los Banquetes (1955):
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Conforme decaía el salón por falta de damas capacitadas 
para dirigirlo y por la desaparición de la actitud esencial 
de hommage, sobre la que descansaba esa institución, se 
volvió más acuciante la necesidad de una arena verbal. Uno 
de los cambios principales de la belle époque fue el paso 
de los grandes ejecutantes del salón al café. En éste todo el 
mundo podía entrar y cada cual pagaba su consumición. 
Ya en época tan temprana como mediados del siglo XVIII 
los artistas y escritores de París habían empezado a frecuen-
tar cada vez más los cafés en busca de estím ulo e inter-
cambio (…) El café, más que el salón, constituyó un lugar 
para el intercambio de ideas en libertad y ayudó a Fran-
cia a producir su constante sucesión de escuelas artísticas2.

Estos nuevos establecimientos no se dejan regular por 
las normas de protocolo o por los escalafones socia-
les, no se requiere identificación o recomendación 
como en un club social o ateneo: “Sólo un requisito ha 
de cumplirse: el pago de la consumición que legitima la 
ocupación de una mesa y, desde el punto de vista tam-
bién burgués y economicista del propietario, la incluye 
en el régimen de productividad 3”. Otra gran diferencia 
existente entre el Café y el Salón aristocrático, será la 
exclusión de la mujer (hecho que contradice su pro-
pósito democrático), la cual no podrá acceder hasta el 
siglo XIX y no participará de su tertulia hasta un siglo 
más tarde. El dominio ejercido por la gran dama de 
Salón, cuya influencia recae directamente en sus pro-
tegidos, tal como describió soberbiamente Honoré de 
Balzac en su obra Les Illusions perdues (1836-1843), se 
pierde con la irrupción de la vida de Café. En este pá-
rrafo que transcribimos, el joven protagonista, Lucien 
de Rubempré, poeta de origen humilde, es invitado al 
Salón de madame de Bargeton, quien con su sobera-
nía aristocrática decide protegerlo y lanzarlo a la fama 
parisina desde la plataforma de su Salón de provincias:

2 SHATTUCK, Roger. La época de los Banquetes. Orígenes de la 
vanguardia en Francia: de 1885 a la Primera Guerra Mundial, Madrid, 
1991, Ed. Visor, Literatura y Debate Crítico; p.24. 
3 MARTÍ MONTERDE,  Antoni. La poética del Café. Un espacio de 
la modernidad literaria europea, Barcelona, Editorial Anagrama. Colec-
ción Argumentos. 2007; pp.30-31.

La Angulema noble puso el grito en el cielo por la intromi-
sión de este infiel en la alcazaba, pues el salón de madame 
de Bargeton era el cenáculo de una sociedad pura de toda 
mezcla. (…) Quienes en alas del pensamiento son capaces 
de comprender una pequeñeces que se encuentran por lo 
demás en cada esfera social, comprenderán hasta qué punto 
imponía el hotel de Bargeton a la burguesía de Angulema4.

Asimismo, exceptuando al género femenino, el Café 
representará sin duda la igualdad ciudadana de la 
Modernidad; en el que la inteligencia conversacional 
será entonces el baremo para estructurar la fisono-
mía del cenáculo de Café y donde la resistencia po-
lítica de las ideologías dominantes se hace patente, 
convirtiéndolo en un terreno subversivo. Más tar-
de, sobre el siglo XIX, este ambiente insubordinado 
atraerá a la bohemia artística, que contraria general-
mente a los principios burgueses, buscará su pro-
pio espacio e instaurará su tertulia en el Café, como 
nos lo describe Monterde en las siguientes líneas:

Los artistas y, sobre todo, los escritores hasta entonces ence-
rrados en el mito de la taberna o invitados a alguno salones, 
se trasladan a los Cafés precisamente por su comodidad y 
su perspectiva para la misma práctica de la lectura y la es-
critura con que intentaban dar forma a su mundo al mismo 
tiempo que lo habitaban; los convierten en su gabinete de 
trabajo, reciben en ellos gente, correspondencia, encargos y 
mensajes, disponen el recado de escribir- hasta hace poco, 
con membrete del local- y otros complementos que les pro-
porcionan camareros y echadores, que a veces les fían las 
consumiciones o les permiten apuntarlas en su cuenta: e 
inclusoconstituyen en sus salas sus cenáculos estables. Esta-
blecen en una mesa, vagamente reservada por la costumbre, 
su despacho, precario pero propio; en público, pero respe-
tado; más o menos tranquilo según las horas y, en el duro 
invierno de las letras, caldeado con estufas y compañía. Sin 
pasar por alto que se saben más bien pertenecientes a la bur-
guesía que a la aristocracia, y sin olvidar su marginalidad- 
relativa  quizá en los artistas plásticos, pero incuestionable 
en los escritores-, la gente de letras encuentra en el café su 
espacio privilegiado, especialmente a partir del siglo XIX5. 

4 DE BALZAC, Honoré. Las ilusiones perdidas, Madrid, Ed. Debolsi-
llo, 2010; p. 56
5 MARTÍ MONTERDE, Antoni. Op. Cit; p.33.
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Estas condiciones favorables para la creación literaria 
no pasaron desapercibidas para los escritores -desde la 
apertura del Café Procope-,  que durante generacio-
nes fueron ocupando las mesas de los Cafés europeos y 
latinoamericanos, haciendo de ellos su templo de ins-
piración. La lista de literatos que optaron por la vida 
de Café es numerosísima, tal como veremos en el si-
guiente capítulo de nuestro estudio. La costumbre de 
ir al Café para divertirse, bebiendo, jugando o simple-
mente charlando, se combinará con la labor literaria. 
El escritor renuncia de forma voluntaria e “intermitente” 
al ocio que brinda el Café y consigue aislarse a través de 
una meditación profunda, como si su velador fuera una 
isla independiente en medio de la muchedumbre. Uno 
de los mayores admiradores de la vida de Café, Ramón 
Gómez de la Serna, vio en él un escenario idóneo para 
la labor de un escritor; el Café aliviaba de la soledad a la 
vez que fomentaba la comunicación con otros clientes 
y además evitaba el aislamiento del despacho o la casa:

El escritor debe estar sentado siempre en medio de la vida, 
pero al margen de ella y en sitio en que están las gentes sin 
profesión determinada y haya una ventana- mejor si hay 
dos a dos calles distintas- que no sea la suya, sino la venta-
na inesperada. En el despacho estamos demasiado solos y 
quizás podemos amanerarnos. En los Cafés podemos ayu-
darnos de esa desaparición general que hay en él y de esa 
desatención y de ese cinismo de la vida que hay también 
en él. En el Café se escribe mejor y frente a todos los as-
pectos de las cuestiones. La fuerte luz de los Cafés, luz de 
teatro en que se puede escribir- cae sobre el blanco del papel 
dándole una conciencia superior, porque en esa luz de los 
Cafés hay un trasunto de las almas de los demás confundi-
das en un aglomerado ameno y vivo. En las pausas al escri-
bir en los Cafés, se contrasta todo mejor y nuestra cabeza 
se eleva hacia los techos, queriendo escaparse a su elástico 
que es en los Cafés donde más da de sí y se despereza6.

Por su parte, el escritor William S. Bu-
rroughs nos descubre en un breve relato titula-
do Las técnicas literarias de Lady Sutton-Smith, 
6 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Pombo, Madrid, Comunidad 
de Madrid. Consejería de Educación. Visor Libros, Letras Madrileñas 
Contemporáneas, 1999; p. 236. 

una técnica literaria que depende de la permanencia 
en el Café:

Siéntate en cualquier rincón de un café, toma un pocillo de 
café, lee un periódico y escucha, no hables contigo mismo… 
(¿Cómo me veo? ¿Qué piensan ellos de mí?) Olvida tu yo. 
No hables. Escucha y atiende, mientras lees (…) Registra lo 
que oyes y lo que ves, mientras lees una frase cualquiera. Ésos 
son cruces, bocacalles, punt os de intersección. Anota esos 
puntos de intersección al margen de tu periódico. Oye lo 
que se habla a tu alrededor, y observa lo que se desarrolla en 
torno. ( …) Éste es un placentero ejercicio literario (pequeño 
ejercicio), que le da al escritor lo que más necesita: acción7.

No debemos olvidar, no obstante, que los escritores no 
fueron los únicos que asistieron al Café para inspirarse 
o trabajar, junto a ellos encontraban también artistas 
plásticos -entre otros profesionales- que buscaban en el 
Café, por una parte relacionarse y por otra, nuevos temas 
pictóricos, como veremos a lo largo de nuestro estudio.

7 BURROUGHS, William S. Las técnicas literarias de Lady Sutton-
Smith, Eco. Revista de la cultura de Occidente. Tomo XVI/3. Bogotá: 
enero 1968.
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  I.3. La modernidad: el Café dentro del espacio urbano

Caminar es carecer de lugar. Es el proceso indefini-
do de estar ausente y en busca de un sitio propio. De la 
errancia que multiplica y reúne la ciudad resulta una in-
mensa experiencia social de la privación de lugar –una 
experiencia que, es cierto, estalla en deportaciones innu-
merables e ínfimas (desplazamientos y caminos), com-
pensada por los lazos que provocan las relaciones y los 
entrecruzamientos de estos éxodos, creando un tejido ur-
bano, y emplazada bajo el signo de lo que debería ser, al 
fin, el lugar, pero que no es sino un nombre, la Ciudad1. 

L’Invention du quotidien, Michel de Certeau

  La Revolución Industrial significó la transformación 
de la sociedad preindustrial, rural y tradicional, en una 
sociedad industrial y urbana. Entre los grandes cambios 
que se operaron en este periodo de la historia, la ciudad 
fue una de las piezas más afectadas, llegando a transfigu-
rarse por completo en el trascurso del siglo XIX. Y den-
tro de los elementos que configurarán la metrópoli mo-
derna, el Café ocupará un lugar fundamental en la urbe 
siendo el espacio predilecto para la sociabilidad, donde 
se promoverán y desenvolverán los acontecimientos más 
significativos de la Modernidad. En la introducción de 
Los Cafés Históricos (2012), su autor, Antonio Bonet 
Correa, establece un paralelismo entre el Ágora griega 
y el Foro romano y el Café dentro de la vida urbana. 
Los ciudadanos europeos repartirán su tiempo entre 
Cafés, teatros, clubes y ateneos, siendo el primero la se-
ñal indiscutible de categoría urbana de una población.

Las principales capitales europeas experimentaron la 
gestación de una nueva antropología, cuya configura-
ción social dejaba de ser orgánica para devenir un con-
junto de relaciones inestables, efímeras y simuladas, 
desplegadas en un escenario anónimo y desequilibrado.

1 DE CERTEAU, Michel. L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire et 
2. Habiter, cuisiner, París, Ed. Gallimard, 1990.

Como consecuencia, este tipo de ciudad heterogé-
nea -desorganizada, adversa y contraria a la ciudad de 
evolución progresiva- crearía sociedades instantáneas 
de desconocidos que se encuentran y desencuentran 
en cada momento, enlazados por intereses imperso-
nales o de conveniencia. Según el antropólogo Ma-
nuel Delgado, la urbe moderna, inaugurará el desa-
pego, la falsedad y la insensibilidad en las relaciones 
humanas y se manifestará opuesta a la comunidad:

(…) la calle, como expresión más representativa de ese nuevo 
espacio público que la modernidad funda, pasaba a conce-
birse como exponente máximo también de los peligros de la 
desestructuración, reverso de cualquier fuente trascendente 
de organización de la vida social. La calle era, en las socie-
dades modernas, el teatro de los delirios de masas, de los 
circuitos irracionales de la muchedumbre desorientada, de 
la incomunicación, de la desolación moral, de la soledad2.

Por su parte, el escritor Paul Valery nos advier-
te que las calles de las grandes ciudades contem-
poráneas contienen una serie de características ad-
versas que afectan hondamente a la población:

El habitante de los grandes centros urbanos cae de nuevo en el 
estado salvaje, quiero decir en el aislamiento. El sentimiento 
de estar referido a los demás, antaño siempre alerta a causa 
de las necesidades, se vuelve hoy paulatinamente romo en el 
curso sin roces del mecanismo social. Todo perfeccionamien-
to de dicho mecanismo pone…fuera de juego ciertos mo-
dos de comportamiento, ciertos sentimientos y emociones3.

Uno de los primeros en advertir los inconvenientes de los 
procesos de urbanización, fue el ilustrado Jean-Jacques 
Rousseau, para quien el cosmopolitismo era un estado 
monstruoso, un crecimiento mórbido que imposibilitaba 
cualquier realización humana basada en la autenticidad.
2 DELGADO, Manuel. El animal público, Barcelona, XXVII Premio 
Anagrama de Ensayo. Ed. ANAGRAMA. Colección Argumentos, 
1999; p. 144.
3 Citado en Poesía y Capitalismo, Iluminaciones II. Walter Benjamin. 
Buenos Aires, Ed. Taurus. 1999; p 173. 
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El ciudadano moderno -en este ambiente desfavorable 
de relaciones inestables y fluctuantes- sentirá una pro-
funda nostalgia por aquella comunidad cimentada en 
amistades sinceras, cuyos integrantes compartían una 
serie de intereses inalterables dentro de una delimita-
ción territorial determinada. La vía pública exigía, con-
siguientemente, un espacio semipúblico como el Café 
para que el individuo se protegiese del medio urbano, 
el cual percibía como potencialmente hostil.  El Café se 
establecerá como un refugio, como un área de descanso 
donde reunir el coraje necesario para volver a sumergir-
se en la vorágine de la gran ciudad. El paseante asiste al 
Café con el propósito de hacer una interrupción en su 
deriva urbana, pero no una estadía ilimitada, como nos 
indica Martí Monterde en La Poética del Café: “La rela-
ción de la ciudad con el Café se parece a esa interrupción 
del tiempo, una interrupción improvisada, azarosa, para 
que se produzca en sus gentes otra manera en sus gentes 
otra manera de pensar los vínculos entre su presente y su 
memoria, como su ambos fuesen a perderse para siempre, 
vínculos establecidos por un azar como trenes perdidos”.

El espacio privado del Café -cercado en el espacio públi-
co- desempeña una función de hogar transitorio, sin la 
formalidad de una casa verdadera. Por ello, el Café ejer-
ce dos funciones de carácter contradictorio dentro de la 
ciudad. Por una parte, se convierte en centro de reunión 
donde se gestan pequeñas comunidades, escapando de 
la soledad del desapego urbano como dice Josep Pla:

Si continuamos frecuentando estos establecimientos, pues, 
no sólo debe explicarse como un acto de sumisión a fuerzas 
oscuras e indiscernibles, sino por el hecho de que jamás he-
mos ido al café a tomar café, sino a realizar un acto de sociabi-
lidad fundamental en nuestra manera de ser. Siempre creí en 
efecto que el café, en todas partes, era un recurso para luchar 
contra nuestra soledad, contra la sorda atmósfera coloidal 
que nos rodea. Y si hay tantos cafés en España y tan buenos es 
que la soledad va aumentando y es cada vez más infrangible4.

4 PLA, Josep. Humor honesto y vago, Barcelona, Ed. Destino, 1942; p. 
141.

Y por otra, se transforma en un lugar donde el sujeto 
busca la soledad, guareciéndose de la muchedumbre de 
la calle. En el Café se reivindica el derecho a estar a solas 
sin ser acosado por la sociedad; muchas veces el hombre 
de Café del siglo XIX, hereda de los clubs ingleses, de los 
ilustrados y de los románticos, la necesidad de hallar el 
silencio entre el gentío. Sobre esta dualidad entre sole-
dad/compañía escribió la periodista y traductora checa, 
Milena Jesenská en un artículo del periódico Tribuna:

La necesidad humana de congregación en un lugar neu-
tral para la conversación es tan vieja como el mundo. Los 
solitarios siempre han sido y siempre serán excéntricos y 
en cualquier caso, la necesidad de la soledad y la necesi-
dad de compañía no son necesariamente excluyentes. Hay 
gente que sólo es capaz de pensar y trabajar moviéndose 
dentro de un ámbito próximo a sus actividades, en contra 
de las agrupaciones y reuniones alborotadas de las grandes 
masas. Caminan solos atravesando las grandes multitu-
des. Hay personas que se sientan cada día en compañía de 
otros que están conversando y no dicen una sola palabra 
sobre ellos mismos o su vida privada, y de esta forma con-
siguen su soledad en medio de la multitud. Hay personas 
que pueden permanecer durante horas en un rincón de la 
calle observando el devenir de las personas. Hay personas 
que pasan horas sentadas en un café nocturno, sin encon-
trarse con nadie. Existen diferentes tipos de solitarios pero 
no quiero hablar de ellos ahora. Lo único que quiero decir 
es que incluso un solitario necesita compañía alguna vez5.

No obstante, a pesar de este contrasentido, una cosa 
está clara, el habitué será uno de los primeros en ad-
vertir los signos perjudiciales (crisis de sentido y sen-
timiento de orfandad) que traerá la Modernidad. Es 
por ello, que Ramón Gómez de la Serna que enten-
día el Café como vida interior de la ciudad, como 
parlamento desinteresado, vio en él un asilo predi-
lecto para el caminante de la ciudad, una burbu-
ja donde poder resguardarse de la agresión urbana: 

5 JESENSKÁ, Milena. “Kavárna”, (10 de agosto de 1922), Articles from 
Tribuna (1920-1922), The journalism of Milena Jesenská: a critical voice 
in interwar Central Europe, Nueva York, 2003, Ed. Berghahn Books; p.1.
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Dan miedo las calles, y además se siente cómo el peligro que 
se barrunta en esas ciudades en que la mar entró ya una vez 
y las barrió. El mar indignado puede inundarlas de nuevo. 
Sólo en los Cafés se sale de ese peligro, pues sus puertas son 
como esas de las presas que cierran el río y lo detienen6.

En consecuencia, su querido Pombo se convir-
tió en la catacumba, la ermita, la sinagoga, la cueva 
en la tierra, donde sus compañeros se sentirían lejos 
de la ciudad pero sin dejar de sentirse ciudadanos:

Los cafés son los burladeros, los reductos en que resguar-
darse de las calles por las que no se pueden hacer trayectos 
largos. En las calles se ve demasiado el alarde falso que ha-
cen gentes o presuntuosas o atrabiliarias o vengativas. En las 
calles está el cielo, la luz, los grandes espacios, pero trope-
zamos en ellos con los hombres, y eso las convierte en jar-
dines llenos de víboras, de escarabajos, de alacranes. Todas 
estas cabezas de las gentes tienen algo de cabezas tontas y 
como con anteojeras como las de las mulas o los caballos 
de tiro: todos se han ido obcecando y les tiene paralíticos 
esa obcecación continua e inabordable en la que están en-
cerrados como en un cristal duro, ensordecedor y aislador7.

Estas tensiones causadas por el crecimiento de la me-
trópoli en el siglo XIX, crearán un mayor desasosiego 
en el ciudadano a principios del siglo XX, que ambicio-
na mantener su propia individualidad, al margen de la 
vida agitada de las grandes urbes (empresa harto difícil 
en un mundo oficialmente en crisis). Las relaciones se 
volverán más inestables, fugaces y múltiples que nun-
ca, y en medio de este desamparo, el hombre acude al 
Café -ese nuevo templo sin dioses, como lo llamaría 
Ramón- solicitando auxilio. Reflexionando acerca del 
papel que desempeñará el Café en la sociedad moder-
na, Emmanuel Lévinas ofrece una visión bastante críti-
ca al respecto, reconociéndolo como un espacio social 
de evasión, en donde el sujeto elude su responsabilidad 
ética, dejándose llevar por el desinterés y el egoísmo:

6 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Pombo, Madrid, Ed. Visor Li-
bros, Letras Madrileñas Contemporáneas, 1999; p. 236.
7 Ibídem; p.235.

El café no es un lugar, es un no-lugar para una no-sociedad, 
para una sociedad sin solidaridad, sin mañana, sin compro-
miso, sin intereses comunes, sociedad del juego. El café, 
casa de juego, es el agujero por donde penetra el juego en 
la vida y la disuelve. Sociedad sin ayer y sin mañana, sin 
responsabilidad, sin seriedad -distracción, disolución. En el 
cine se propone un tema común en las pantallas, en el teatro 
sobre la escena; en el café no hay tema. Uno está allí, cada 
uno en su mesa, delante de su taza o de su vaso, uno se relaja 
absolutamente hasta el punto de no estar obligado por nada 
ni por nadie; y es porque se puede ir al café a distendirse que 
se soportan los horrores y las injusticias de un mundo sin 
alma. El mundo como juego donde cada uno puede obte-
ner su propina y no existir más que para sí mismo, lugar del 
olvido -del olvido del otro-, he ahí el café. Y así retomamos 
nuestra primera lectura: no edificar el mundo es destruirlo8.

No obstante, frente a estas valoraciones negativas de 
Lévinas, las cuales compartirán a lo largo de la historia 
otros autores, el Café será desde el siglo XIX una fuente 
inagotable de inspiración para las almas emprendedoras 
y uno de los primeros lugares públicos donde se razonó 
seriamente sobre el comportamiento de las masas y se 
produjeron las grandes revueltas políticas e ideológi-
cas. Tanto en Europa como Latinoamérica los Cafés al-
bergaron las asambleas políticas disidentes durante los 
periodos más agitados; en estas reuniones, muchas de 
ellas clandestinas, se gestaron enfrentamientos y alian-
zas que tendrán consecuencias decisivas en el futuro de 
los Estados. Por esta razón, los Cafés han sido temidos 
y extremamente vigilados por el Poder.  Hoy en día, 
sabemos que el Café ha perdido su función como lugar 
revolucionario y subversivo en la ciudad, sin embargo 
podemos encontrar algún caso aislado como pudieron 
ser las tabernas irlandesas para los miembros del IRA 
antes de dejar las armas o actualmente en España las 
Herriko tabernas (del euskera, «taberna del pueblo») 
donde se reúnen los afiliados y simpatizantes de la iz-
quierda abertzale (la izquierda independentista vasca).

8 LÉVINAS, Emmanuel. Judaísmo y revolución: De lo Sagrado a lo San-
to. Cinco nuevas lecturas talmúdicas, 16 de marzo de 1969, Barcelona, 
1997; pp. 43-44.
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Por otra parte, como elemento relevante de la Moder-
nidad, el Café pasará a ser uno de los temas urbanos 
favoritos de la creación artística y literaria. Los escri-
tores y artistas plásticos de mediados del siglo XIX, se 
zambulleron en la corriente de transeúntes y se deja-
ron seducir por los nuevos paisajes que ofrecía la gran 
ciudad. Contagiados por el dinamismo y pluralidad 
de imágenes de la metrópoli, abandonarán el arte y 
literatura de tradición a favor de una creación de ins-
tantáneas en donde se abordan los acontecimientos 
cotidianos, demostrando predilección por las formas 
de actualidad, como veremos más detalladamente en 
la segunda parte de nuestro estudio. En novelas como 
Naná (1880) de Émile Zola, se describe en numero-
sas ocasiones la palpitación de la ciudad de París a fi-
nales de siglo como una novedad digna de mención:

La Faloise se inclinaba, mirando al bulevar. Enfrente las 
ventanas de un hotel y de un casino estaban vivamente 
iluminadas, mientras que, en la acera, una masa oscura 
de consumidores ocupaban las mesas del Café de Madrid. 
A pesar de lo avanzado de la hora, la muchedumbre se 
apretujaba; andaban a paso corto; del pasaje Jouffroy sa-
lía gente sin cesar, y algunos se veían precisados a esperar 
unos minutos antes de poder cruzar el bulevar, debido a 
la larguísima fila de coches.-¡Qué movimiento! ¡Qué rui-
do!- repetía La Faloise, a quien París asombraba todavía9.

En este sentido, Charles Baudelaire será un pionero 
en reconocer el valor fascinador y desconcertante de la 
urbe; reclama una nueva poesía y un nuevo arte, capaz 
de revelar los procesos y las formas de configuración de 
la vida en el espacio público a través de tipografías y 
fisiologías particularmente ciudadanas. Para Baudelai-
re, el poeta y el pintor moderno debían actuar como el 
flâneur, término que tiene su origen en el verbo francés 
flâner y que significa “dar un paseo”. El flâneur experi
mentaba la ciudad caminándola, perdién-
dose en su ajetreo e inspirándose en ella.

9ZOLA, Émile. Naná, Madrid, Ed. Alianza Editorial, S.A, 2007; pp 
.27-28.

Antes de las grandes reformas urbanísticas llevadas a 
cabo por el prefecto Haussmann en la ciudad de Pa-
rís, los lugares predilectos del flâneur serán los passages 
[fig.1], travesías de tráfico exclusivamente peatonal que 
invitaba a la meditación y la fantasía a través del ejerci-
cio de un recorrido lento y pausado. Los passages fueron 
un centro de comercio de mercancías de lujo destinado 
para un público distinguido. Surgieron en la primera 
década del siglo XIX, gracias al progreso que experi-
mentaron los magasins de noueauté10 y el comercio tex-
til. Walter Benjamin reflexionará a cerca de estos espa-
cios en su ensayo Poesía y Capitalismo, Iluminaciones II:

Antes que Haussmann eran raras las aceras anchas para los 
ciudadanos, y las estrechas ofrecían poca protección de los 
vehículos. Difícilmente hubiese podido el callejero desarro-
llar toda su importancia sin los pasajes. Y en este mundo 
está el flâneur como en su casa. Son pasos estrechados con 
vidrio revestidos de mármol a través de toda una masa de 
casas cuyos propietarios se han unido para tales especulacio-
nes. A ambos lados de estos pasos, que reciben luz de arriba, 
se suceden tiendas elegantes. Los pasajes son una cosa inter-
media entre la calle y el interior. El bulevar es la vivienda del 
flâneur, que está como en su casa entre las fachadas, igual 
que el burgués en sus cuatro paredes. Las placas deslum-
brantes y esmaltadas de los comercios son para él un adorno 
de pared tan bueno y mejor que para el hombre burgués 
una pintura al óleo en el salón. Los muros son su pupitre 
en el que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son 
los kioscos de periódicos, y las terrazas de los cafés balcones 
desde los que, hecho su trabajo, contempla su negocio 11.

Más tarde, la planificación haussmanniana supon-
drá una crisis para la práctica del flâneur, el cual 
experimenta la pérdida de su propio espacio. La 
apretura de los bulevares en calles extremadamen-
te espaciosas, ofrecía mejores condiciones para la 
circulación de coches y gentío, generando una cir-
culación sorprendente para la época,  sin embargo,
10 Los magasins de noueauté fueron los precursores de los bazares y 
los primeros establecimientos que disponían de grandes partidas de 
mercancías y comenzaban a mostrarlos a los viandantes.
11 BENJAMIN, Walter. Poesía y Capitalismo, Iluminaciones II. Buenos 
Aires, Ed. Taurus. 1999; p 63.
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estas mejoras del progreso de la civilización industrial 
obligan al flâneur a replantearse  su conducta, y lógi-
camente, a perder el diálogo íntimo que mantenía con 
una ciudad organizada socialmente por barrios. Tal 
reforma comporta la aniquilación de los monopolios 
de clase y da paso a una urbe heterogénea, donde ya 
no sólo recorren las calles los flâneurs, los militares o 
los burgueses, sino también las subclases (deshereda-
dos, contestatarios, mendigos, delincuentes, mutilados 
o prostitutas), las cuales comienzan a formar parte del 
entramado urbano mostrando conductas sociales hasta 
el momento relegadas a las zonas marginales del anti-
guo laberinto medieval desaparecido; y dando como re-
sultado una gran diversidad en las costumbres urbanas.

Figura 1.- Vista del Passage 
Choiseul, Paris 1829. “El gran 
poema de los escaparates canta 
sus estrofas desde la Madeleine 
hasta la puerta de Saint-De-
nis”, Honoré de Balzac.

En este nuevo contexto, enriquecido por la mixtura 
social, no será sin embargo un ambiente idóneo para 
la recién inaugurada bohemia. Los jóvenes artistas y 
escritores -seres transicionales e indefinidos- se verán 
forzados a huir a los arrabales de la ciudad. En pri-
mer lugar por la subida de los alquileres, y en segun-
do lugar por una búsqueda intencionada de residir en 
los márgenes del sistema, al tiempo que creaban su 
propia comunidad. La crisis de identidad que había 
originado la ciudad moderna, empuja al bohemio a 
adherirse a un grupo de semejantes, cuya hermandad 
no dispone de una jerarquía organizada, basada en la 
ausencia de propiedad y de rango, y que sobre todo 
se opone a la promiscuidad de la gran metrópoli. Si 
bien estas migraciones al extrarradio tuvieron su ori-
gen en el encarecimiento de los impuestos del vino12, 
12 El gobierno francés aumentó los impuestos del vino, por lo que 
los habitantes del centro de París más humildes tuvieron que con-
sumirlo en los comercios de las afueras de la ciudad, donde se des-
pachaba el vino libre de impuestos llamado “vin de la barrière”.

pronto los artistas más pobres se instalaron en estos 
burbanos por el bajo coste de los alquileres. El barrio 
de Montmartre, y más tarde el de Montparnasse, se 
transformarán en el territorio de la bohemia artística 
y de los desclasados; demarcaciones marginales, que 
asimismo se hayan dentro de lo social. De esta forma 
los artistas y escritores se encontrarán en una situación 
ambigua, puesto que se hallan en una situación liminal 
-entre la comunidad artística recién germinada y no 
deteriorada todavía, asentada en un barrio determina-
do por su clase social, y la gran ciudad, anónima, in-
dividualista y plural- que les confiriere una condición 
de peligrosidad, ante la imposibilidad de clasificarlos 
con claridad, siendo pura posibilidad. Este hecho hará 
que los artistas incrementen su indeterminación den-
tro del sistema conservador burgués, y por consiguien-
te potencien su creatividad y desarrollo personal. Así, 
el anteriormente citado Manuel Delgado, pone como 
ejemplo a Balzac, escritor de los extramuros de la ciu-
dad, para demostrar que la creatividad está ligada a la 
situación límite entre diferentes ambientes urbanos:

Honoré de Balzac había dicho lo mismo de otro modo: 
“Sólo hay vida en los márgenes”. Convicción últi-
ma de que lo más intenso y más creativo de la vida so-
cial, de la vida afectiva y de la vida intelectual de los 
seres humanos se produce siempre en sus límites.Más ra-
dicalmente: de la vida a secas, que encuentra en los lími-
tes orgánicos de todas sus manifestaciones sus máximos 
niveles de complejidad. Todo lo humano y todo lo vivo 
encuentra en su margen el núcleo del que depende13.

Con respecto a esta posición indeterminada en que 
se ubica el suburbio dentro de lo social, adverti-
mos que el Café posee igualmente este carácter im-
preciso y amenazador de aquellos espacios bisagra, 
que se articulan entre dos mundos: el público y el 
privado. No debemos olvidar que el Café es un es-
pacio semipúblico, cuya peculiaridad ha propicia-
do que se convierta en uno de los centros claves 
para la organización de revueltas sociales y políticas. 

13 DELGADO, Manuel. Op. Cit; 105
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La peligrosidad del Café radica en su permeabilidad y 
mutabilidad, imposible de controlar por las fuerzas del 
orden que en vano intentarán reprimir, clausurar o in-
cluso infiltrar espías con el fin de abortar cualquier pro-
pósito de levantamiento popular en los Cafés más po-
lémicos. Puesto que existirá una red invisible que unía 
a estos locales y si eran cerrados por el gobierno, in-
mediatamente la clientela revolucionaria se trasladaba 
a otro Café y continuaba con sus conspiraciones. Por 
supuesto, debemos señalar las diferencias que existirán 
entre los Cafés del centro de la ciudad y los Cafés de la 
periferia. Estos últimos se caracterizarán por su aspecto 
humilde y rural, mezcla de taberna o guinguette, aten-
didos por un patrón o patrona, que hacía las veces de 
padre o madre de sus clientes. La familiaridad de estos 
locales, en los cuales se guarecía la joven bohemia des-
arraigada, poco tenía que ver con los establecimientos 
de lujo, inmensos y masificados del corazón de París.
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   I.4. Diálogo entre el interior, ventanas y terraza del Café y la ciudad

Los ingleses viven en casa, los españoles vivimos en 
el café, los franceses viven en la terraza del café. 

El boulevar, Julio Camba.

  Respecto a su situación dentro de la ciudad, el 
Café consta de tres partes: interior, ventanas y terra-
za. Cada uno de estos elementos posee su propio ca-
rácter e idiosincrasia, intercediendo en el comporta-
miento y hábitos de los clientes del establecimiento.

El interior del Café, como hemos mencionado ante-
riormente, acoge al transeúnte de la urbe y le propor-
ciona el auxilio de un hogar, al tiempo que le ofrece 
un espacio de cierta intimidad. El Café como refugio, 
será uno de los valores más defendidos y elogiados por 
Ramón Gómez de la Serna, especialmente refiriéndo-
se al Café Pombo. Desde la descripción de su entrada 
“una cripta venerable y llena de recogimiento, la cripta 
profana y civil”, advertimos la naturaleza de un local 
que protege de la intemperie y agresión de la calle. Para 
magnificar el carácter acogedor de Pombo, Ramón crí-
tica la diferencia de otro Café situado en la misma ca-
lle Carretas, el cual es “frío como un teatro convertido 
en Café” y “con alta claraboya de cristales con lo cual 
se dice todos los escalofríos por su luz y su aire que hay 
en él”. Para Ramón, la importancia de Pombo está en 
su discreción, en la sencillez de la fachada que lo hace 
permanecer de “incógnito, opacamente, en la calle más 
turbulenta de la ciudad”; creando un público selec-
to y un ambiente intimista, sobre todo en la habita-
ción más alejada del sótano, reservada a su cenáculo:
 

Pombo se regodea en su absorbente cordialidad in-
terior. No llama al que no le sepa descubrir, y por 
eso siempre está híbrida muchedumbre que trans-
curre por su calle pasa junto a él sin quedarse.
(…) Pero entre seis habitaciones una es nuestra predi

lecta, la verdadera Cripta. Parece que en ella está el San-
to de nuestra predilección, y entramos buscándola como 
las beatas al entrar en la gran iglesia o en la catedral bus-
can despavoridas la capilla de su Santo. Los otros tienen 
la suya predilecta también; todos al entrar tienen escogi-
do un rincón, y si está ocupado miran al usurpador con 
un odio indecible. (Deberían tener todas las capillas una 
verja de hierro forjado que les diese cierta independen-
cia y guardarse mejor las reliquias perdidas en cada una)1. 

Las ventanas del Café, son quizás la parte más se-
ductora y relevante desde un punto de vista antro-
pológico. El diálogo que se establece entre el Café y 
la ciudad a través de sus ventanas, ha inspirado a nu-
merosos escritores y artistas plásticos a lo largo de la 
historia, tal como apunta Martí Monterde: “desde la 
mesa ventanera de un Café se construye toda una her-
menéutica de la vida cotidiana”. La ventana desem-
peña el papel de frontera, de muro permeable que 
relaciona exterior e interior, creando una distancia 
crítica que la puerta del Café no es capaz de alcanzar:

La imposibilidad de cerrar la puerta del café, más aún si 
entrampa la atención, es como la imposibilidad de echar 
a un amigo de casa para ponerse a escribir en el pre-
ciso instante en que la conversación ha suscitado una 
idea y una inaplazable necesidad de escribir. (…) Por 
eso, la ventana resulta tan importante en el Café. In-
cluso cuando parece que la puerta puede garantizar esa 
distancia crítica, irónica o metonímica, basta que su 
necesidad resulte perentoria, angustiosa para que se nece-
site el apoyo de la ventana para cerrarse, para encerrarse2.

La ventana permite al observador mantener una se-
paración con la ciudad, a la vez que lo hace partí-
cipe de su vida tumultuosa a través de su mirada.  

1 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Pombo, Madrid, Ed. Visor Li-
bros, Letras Madrileñas Contemporáneas, 1999; p. 17
2 MARTÍ MONTERDE, Antoni. La poética del Café. Un espacio de la 
modernidad literaria europea, Barcelona, Editorial Anagrama. Colec-
ción Argumentos, 2007; p. 239.
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La actitud de aquel que contempla la ciudad desde la 
ventana de un Café, es la del hombre contemplativo (el 
voyeur) que descubre con curiosidad el gran espectáculo 
de la urbe como si se tratara de una ficción. El atractivo 
que posee la mesa ventanera se revela en el hecho inne-
gable de que las mesas de un Café que están dispuestas 
cerca de una ventana siempre están ocupadas. Para el 
creador, este escaparate invertido, florecerá como una 
nueva musa entre los siglos XIX y XX; allí dejará vo-
lar su imaginación e inventará historias inspirado por 
aquellos paseantes anónimos que de vez en cuando 
llaman su atención. Algunos escritores volcarán en los 
personajes de sus novelas, esta pasión de observar tras 
el cristal de un Café, como lo hará  Antoine Roquen-
tin, protagonista de la novela de Jean Paul Sartre, La 
Náusea (1938), después de un largo paseo de domingo:

Desde el fondo de este café algo retrocede a los momentos 
dispersos del domingo y los suelda unos con otros, les da un 
sentido: he atravesado todo este día para rematar aquí, con 
la frente pegada a este viejo vidrio, para contemplar (…)3

Sobre la trascendencia de la ventana de Café, escribió 
De la Serna, fundamentando que el escritor debe estar 
sentado en medio de la vida, pero al margen de ella y 
en el sitio en que están las gentes sin profesión determi-
nada, siempre resguardado y oculto, tras los cristales:

LAS VENTANAS- Gracias a lo que se ve por esas venta-
nas conseguimos una idea total y acertada de la ciudad. Se 
completan unas a otras. Por las ventanas de los Cafés se 
cogen, se pillan, se cazan siluetas realísimas. Se ve todo con 
una rotundidad admirable, se ve a los hombres que se paran 
en las esquinas, se ve a los soldados que llevan y empuñan 
sus machetes como si fuesen grandes espadas, se ve a las 
mujeres tal y como son, se ve a los chicos que pasan con 
las grandes balas de cañón para los espumosos, se ve todo 
desde donde nadie sabe que estamos nosotros, como desde 
las ventanas de los nichos de pared. Son temibles las ven-
tanas de Café, y nadie, al salir del Café, se atreve a pasar 
frente a la ventana en que sabe que está el hombre avizor4.

3 SARTRE, Jean-Paul.  La Náusea, Buenos Aires, Colección Aniversa-
rio. Editorial Losada, 2010; p. 98. 
4
GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Op. Cit; p.253.

Figura 1.-Moïse Kisling, 
À la terrasse de la Closerie 
des Lilas, Acuarela sobre 
papel, Museé du Petit-
Palais, Ginebra.

De las posibilidades inagotables que brindaba una 
mesa de Café junto a una ventana, fue consciente el 
escritor Edgar Allan Poe, escribiendo en 1840, el cuen-
to The Man of the Crowd. La historia se desarrolla en 
Londres, cuyo protagonista se adentra, después de una 
larga enfermedad, en el ajetreo de la ciudad. En las 
últimas horas de la tarde de un día de otoño se ins-
tala tras los ventanales de un gran Café londinense e 
inspecciona a los parroquianos de las mesas vecinas, 
mientras ojea los anuncios en un periódico; pero su 
mirada se dirige principalmente a la multitud que pasa 
ante su ventana. Walter Benjamin denominó este tipo 
de literatura urbana como panorámica, caracterizada 
por entender el espacio público como un no-lugar de 
prolíficos encuentros e infinitas historias posibles. El re-
lato de Poe fue profundamente admirado por escritores 
de la talla de Baudelaire5 o Cortázar, que vieron en él 
un perspicaz examen de la vida urbana, asimismo, otros 
autores imitaron el relato narrando en primera persona 
sus experiencias tras el cristal de un Café, como es el 
caso de Perec en el Café de la Mairie o del español Vila-
Matas en su obra Tentativa de agotar la Plaza de Rovira.

Por último, hablaremos de las terrazas de los Cafés 
[fig.1], un territorio sin duda poroso e indefinible en-
tre el Café y la ciudad.En este espacio indeterminado 
el cliente reside en una doble morada, participando 
directamente de la calle, sin el amparo de las cuatro 
paredes del local y sin la protección translucida del cris-
tal. La terraza, nacida en los Cafés de París gracias a la 
apertura de los grandes bulevares, será un lugar para 
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ver y ser visto, terreno común desprovisto de intimidad 
en el cual el cliente podrá sentarse sin perder un solo de-
talle de lo que acontece a su alrededor, como bien dice 
Bonet Correa en su libro Los Cafés Históricos (2012), 
describiéndolo como “un mirador, un observatorio des-
de el cual se puede sentir el latido y la temperatura de la 
ciudad”. Además hace una valoración psicológica de su 
público, al que deferencia del cliente de interior y defi-
ne como más extrovertido y convencional, sirviéndose 
de las palabras de César González-Ruano: “el monstruo 
de café no entra por ésa. Considera a los terracistas como 
heterodoxos”. La integridad del “hombre de Café” pa-
rece diluirse en la terraza también para Ramón Gómez 
de la Serna que define a sus usuarios como “terracistas”, 
considerándolos como intrusos, veraneantes ocasiona-
les más aptos para visitar una cervecería o una horcha-
tería  que un lugar histórico e intelectual como el Café. 
No obstante, no podemos olvidar otro elemento pro-
pio del Café, que sin ser parte de su topografía, jue-
ga un papel esencial entre el interior y el exterior del 
Café: el reflejo. Tanto los cristales de los Cafés como 
sus amplios espejos, servirán para multiplicar la reali-
dad del espacio. Objeto de estudio, mayormente, de 
los artistas impresionistas, el espejo de Café descu-
bre aquello que permanecía escondido, duplica y tri-
plica las escenas transcurridas en su interior recrean-
do a los objetos y sus imágenes en un movimiento 
confuso entre materialidad y apariencia. Haciendo 
alusión a este efecto de ilusión óptica, Émile Zola 
nos describe los ventanales del Café de Variedades:

En el café, los consumidores, demasiado numerosos, se api-
ñaban en torno a las mesas de mármol; algunos bebían en 
pie precipitadamente, y las grandes lunas reflejaban hasta el 
infinito aquella confusión de cabezas, agrandando desmesu
radamente el angosto salón, con sus tres arañas, sus banqui-
llos de gutapercha y su escalera de caracol tapizada de rojo6.

Y en cuanto a los espejos de Café, Ramón Gó-
mez de la Serna será el encargado de definir y 
clasificarlos, llamándolos los ojos del tiempo:
6 ZOLA, Émile. Naná, Madrid, Ed. Alianza Editorial, S.A, 2007; p. 
34.

No son esos amplios espejos sin un cauto y reservado mar-
co; esos espejos difíciles de llenar, fríos, desiertos, infieles, 
inapetentes, irrespirables, monstruosos, que en los Ca-
fés concurridos están llenos de humo de tabaco, de tiem-
po perdido y de charlas insulsas. Estos espejos de Pombo 
son proporcionados, leales, fraternales, sin esa vaciedad 
de los espejos grandes, enrarecidos, extraviados, nublados 
de tiempo. Son espejos sentimentales, comprensivos, pru-
denciales, llenos de talento y de asiduidad. En Pombo no 
hay esos grandes espejos de otros Cafés, en que, por desco-
medimiento, se pierde la eficacia y la utilidad del espejo, 
esos grandes espejos que se enfrentan unos a otros neutra-
lizándose, falseándose; esos grandes espejos cuyo mentido 
espacio nos pone frenéticos, por cómo nos repetimos y nos 
repartimos en ellos, disolviéndonos y llegándonos a ver en 
un último término deplorable, tristes, vacíos y aburridos, 
en una media luz y una bruma insípida e irrespirable, ma-
reados en medio del columnario complicado y laberíntico. 
Y no digamos nada de esos espejos que hay hasta en los te-
chos de algunos Cafés. Esos espejitos de los techos los con-
vierten como en un invertido pavimento, otro pavimento 
por el que andamos de coronilla. En esos Cafés de espejos 
en el techo, he sentido de pronto, algo así como una suc-
ción de las ideas por los espejos de lo alto. Por esos espejos 
vastísimos de los cafés, con diez horizontes visibles, se ve a 
la humanidad que pasa un momento frente a ellos, como 
una humanidad efímera que no nos acabamos de imagi-
nar bien. Pasan y se mueren, indudablemente es algo así7.

Esta descripción detallada y lírica de los espejos que 
nos brinda Ramón, manifiesta la importancia que 
tuvo el espejo en la comunicación visual de los ha-
bituales de Café, y que ejerce, gracias al mecanis-
mo de sus reflejos una ilusión platónica, rica para 
la meditación e inspiración artística de pintores 
como Manet, Degas, Forain o Toulouse-Lautrec.

7 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Op. Cit; pp. 34-35.





 II- Principales Cafés Históricos





51

  II. Principales Cafés Históricos

    Entendemos por Café histórico a aquel que ha ocupa-
do un papel notable en el desarrollo y acontecimientos 
de una ciudad, adquiriendo con el tiempo tal categoría. 
Desde su nacimiento en el siglo XVII, en Venecia, hasta 
su consolidación en Londres en el siglo XVIII, el Café 
amplió sus fronteras al resto de Europa y Latinoaméri-
ca, siendo su proliferación un acontecimiento sin pre-
cedentes en el terreno de locales públicos. El número 
de establecimientos que se abrieron y cerraron durante 
este largo período de tiempo hace imposible hacer un 
seguimiento integral, tanto por la extensión geográfica 
que abarca como por falta de documentación de los 
Cafés desaparecidos, algunos de los cuales han queda-
do registrados a través de la literatura, anécdotas in-
ciertas o archivos visuales. Problema al que nos hemos 
enfrentado a la hora de abordar nuestra investigación.
En cuanto a los límites territoriales nos centraremos 
en el ámbito europeo, y especialmente, por su afian-
zada tradición, en la ciudad de París; sin olvidar los 
Cafés Latinoamericanos y el cabaret. El hecho de no 
tratar otras zonas como algunos países europeos o nor-
teamericanos, se debe a que no han participado de la 
cultura de Café y han preferido, por lo general, el pub 
o la taberna para trabajar y reunirse. No obstante, en 
el capítulo El Café y las Artes visuales hablaremos de 
la taberna norteamericana que, a pesar de no poseer 
precisamente unas características propicias para la con-
versación o la escritura, será un espacio predilecto para 
escritores como Dylan Thomas, Allen Ginsberg o Jack 
Kerouac. Por otra parte, Rusia, salvo alguna excepción 
como el famoso cabaret literario moscovita la Linter-
na Roja, no dispone de establecimientos significati-
vos. Quizás esta falta de costumbre se deba a la pro-
-hibición, impuesta hasta el siglo XIX, de consumir 
café (era castigado con penas de tortura y mutila-
ción). Con respecto a esta delimitación geográfica en 
materia de Cafés y de las desigualdades de los locales 
que los remplazan en las regiones en que práctica-

mente no existen, habla el crítico y teórico de litera-
tura, George Steiner, en su ensayo La idea de Europa:

Europa está compuesta de café. Éstos se extienden desde el 
café favorito de Pessoa en Lisboa hasta los cafés de Odesa 
frecuentados por los gangters de Isaac Babel. Van desde los 
cafés de Copenhague ante los cuales pasaba Kierkegaard 
en sus concentrados paseos hasta los mostradores de Pa-
lermo. No hay cafés primeros ni determinantes en Moscú 
que es ya un suburbio de Asia. Muy pocos en Inglaterra 
después de una moda pasajera en el siglo XVIII. Ninguno 
en Norteamérica fuera del puesto avanzado galo de New 
Orleáns. Si trazamos el mapa de los cafés, tendremos uno 
de los indicadores esenciales de la idea de Europa. (…) Ob-
sérvense las diferencias ontológicas. Un pub inglés, un bar 
irlandés tienen su propia aura y sus mitologías. ¿Qué sería 
de la literatura irlandesa sin los bares de Dublín? Pero no 
son cafés. Ni tienen mesas de ajedrez, ni periódicos gra-
tuitos en sus perchas, a disposición de los clientes. (…) El 
bar americano desempeña un papel vital en la literatura 
y el eros norteamericano, en el carisma icónico de Scott 
Fitzgerald y Bogart. La historia del jazz es inseparable de 
él. Pero el bar americano es un santuario de luz tenue, in-
cluso de oscuridad. Retumba con la música, muchas veces 
ensordecedora. (…) Nadie escribe tomos sobre fenome-
nología en la mesa de un bar americano. Hay que pedir 
nuevas bebidas si uno quiere seguir bienvenido. (…) Cada 
uno de estos rasgos define un ethos radicalmente distinto 
del propio del Café Central, el Deux Magots o el Florian1.

Este capítulo se restringirá al estudio de aquellos Cafés 
que han trascendido por su historia o han sido des-
tacados por su arquitectura y ornamentación. Asimis-
mo, hablaremos de establecimientos menos ilustres, 
pero que han tenido una estrecha relación con las artes 
plásticas. Por último, analizaremos los diversos tipos de 
cabarets europeos, esencialmente franceses, que tuvie-
ron incidencia en la evolución de la cultura e influen-
cia directa sobre artistas, escritores, músicos, etcétera.

1.STEINER, George. La idea de Europa, Madrid, Ed. Biblioteca Ensa-
yo Siruela, 2007; p 38. 
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Islas Británicas

INGLATERRA
Londres

   El café llegó a Inglaterra hacia 1650, junto con el té 
y el chocolate, siendo una beneficiosa alternativa frente 
al consumo de alcohol, tan perjudicial entre los ingle-
ses de la época. Sin embargo, a pesar de sus ventajas, 
los británicos tardaron un tiempo en tomarlo como be-
bida en sus reuniones. Será en 1652 cuando un judío 
llamado Jacob, venido de Turquía, abre la primera Co-
ffeehouse en la ciudad de Oxford; y unos años más tar-
de, el armenio (o griego), Pasqua Rosée inaugurara otra 
en Londres. Después de la apertura de la Coffeehouse 
de Rosée se sucedieron las aperturas de otros estableci-
mientos similares a los que llamarían “las universidades 
del penique”, ya que, por el valor de un penique un 
parroquiano podía degustar una taza de café y con-
versar largo tiempo sin ser presionados por el dueño; 
siendo esta una de las mejores ventajas que tenían con 
respecto a las cervecerías, ser mucho más económicas.
Entre 1649 y 1659, tiempo definido como “Comunidad 
Puritana”, los Cafés se convirtieron en los espacios pre-
dilectos para las tertulias y debates públicos; e incluso 
fue en un Café llamado  Miles donde se introdujo y uti-
lizó la primera urna electoral. Durante esta época el café 
será considerado como una bebida sobria que afinaba 
la temperancia, especialmente en una sociedad donde 
el alcohol (el vino y la cerveza) había jugado un impor-
tante rol como estimulante y alimento. Esta caracterís-
tica se le unía la propiedad de ser “antierótico”, enca
jando muy bien en el orden del movimiento pu-
ritano inglés, y sobre todo de la ética protestan-
te que lo adoptó como la bebida del cuerpo ydel 
alma, otorgándole una gran carga ideológica.

 
Además se le agrega una tercera cualidad, la de “es-
timulador cerebral”, naturaleza que  se compenetra 
con la corriente filosófica racionalista. En resumen, el 
café se infiltra en el cuerpo y cumple, con su acción 
química y farmacológica lo que el racionalismo y la 
ética protestante cumplen en el sistema ideológico e 
intelectual. Un siglo más tarde, el Café seguirá cum-
pliendo una importante función social en las comu-
nicaciones de los hombres de negocios, periodistas y 
artistas. Asimismo durante los primeros años de la Re-
volución Industrial el café se perfilará como la bebida 
ideal, puesto que el agotador trabajo en las industrias 
pasó a exigir un consumo mucho mayor de estimu-
lantes que elevaran la energía y permitieran una ma-
yor concentración en la ejecución de tareas repetidas. 
Serán por lo tanto estas cuestiones concretas las que 
determinen el consumo casi exclusivo del café en es-
pacios públicos con respecto a otras bebidas calientes.
El diario de Samuel Pepys1, crónica bastante fidedig-
na del periodo histórico de la Restauración en Lon-
dres, declara la importancia de las Coffeehouses en 
el desarrollo de los hechos políticos, siendo el espa-
cio predilecto de los miembros de la élite de la Res-
tauración. Desde las primeras páginas de su diario, 
iniciado en enero de 1660, ya comenta las charlas de 
política con sus amigos en las cafeterías de Londres. 
Igualmente las cafeterías disfrutaron de un intere-
sante ambiente artístico albergando a poetas como 
John Dryden2 o compositores como Henry Purcell3.
1 Samuel Pepys (1633-1703) fue presidente de la Royal Society, ad-
ministrador naval y miembro del parlamento inglés. Es conoci-
do sobre todo por su diario privado (1660-1669),  el cual ha ser-
vido para conocer mejor el período de la Restauración inglesa. 
2 John Dryden (1631-1700) fue un influyente poeta, crítico literario y 
dramaturgo inglés, que dominó la vida literaria en la Inglaterra de la Res-
tauración inglesa hasta el punto de ser conocida como la Época de Dryden.
3 Henry Purcell (1659-1695) está considerado el mejor composi-
tor inglés de todos los tiempos al incorporar elementos estilísticos 
franceses e italianos, generando un estilo propio de música barroca. 
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Por otra parte, el Café celebraba las nuevas virtudes “de 
la clase media” de moderación y sociabilidad refinada. 
Y en cuanto a las nuevas transacciones comerciales, el 
Café garantizaba claridad y sagacidad a los hombres 
de negocios, ya que en las tabernas y cervecerías el al-
cohol perjudicaba seriamente este tipo de contactos.
No obstante, aunque el café fue alabado por la mayo-
ría, la aceptación no fue unánime entre los ciudada-
nos ingleses. Como en esta época casi todo el café era 
importado por el Imperio Otomano, algunos vieron 
en él algo infiel y antipatriótico, puesto que su comer-
cio amenazaba el negocio de la cerveza y ponía en en-
tredicho los valores religiosos del país. Un panfletista 
argumentó que la moda del café dañaba la economía 
inglesa; fue el mismo que argumentó que demasiados 
comerciantes descuidaban sus negocios para ir a charlar 
a las Coffeehouses donde se encontraban con amigos y se 
quedaban conversando tres o cuatro horas, destruyen-
do la economía del país. En 1674, algunas mujeres de 
Londres también mostraron su preocupación y queja, 
al ver como sus maridos pasaban demasiadas horas en 
el Café y descuidaban su hogar. El escritor, ensayista y 
poeta romántico Shelley (1792-1822) condenó a los 
Cafés en un ensayo de 1673, diciendo que eran las gua-
ridas de la subversión, donde las clases sociales estaban 
promiscuamente mezcladas y donde jóvenes inexpertos 
hablaban y pretendían cambiar asuntos de la Iglesia o 
del Estado, confabulando actos contra el Parlamento.

Estos rumores fueron tan fuertes que el Rey Carlos III, 
el cual definía los Cafés como “nidos de sedición y re-
belión”, tomó cartas en el asunto y decidió cerrarlos se-
gún la Proclamation for the Supresión of Coffe-houses 
de 1675 por miedo a una revuelta. Aunque como era 
de esperar la presión popular fue tan grande que se vio 
obligado a rectificar once días después. Hacia 1700, la 
polémica continuaba, lo que no impidió que los Cafés 
proliferaran, se calcula que había más de dos mil Co-
ffeehouses sólo en Londres. El rechazo hacia vida de 
Café, se dejó sentir también en la prensa de la época, 
periodistas como Ned Ward4, hicieron  una valoración 

muy negativa de estos locales, como podemos ver a con-
tinuación en un artículo escrito para The London Spy, 
en 1703, sobre la primera vez que Ned visitó un Café:

Había una chusma que iba de aquí para allí, haciéndome 
recordar a un enjambre de ratas en una tienda de queso rui-
nosa. Unos iban, otros se fueron; unos garabateaban, otros 
hablaban; otros bebían café, otros fumaban, otros discutían; 
el lugar entero apestaba a tabaco. En la esquina de una mesa 
larga, cerca de la butaca, había una Biblia. Cerca había unas 
jarras de barro, pipas, un pequeño fuego sobre el hogar, y 
sobre él una alta cafetera. Las paredes estaban decoradas con 
marcos dorados, como una herrería es decorada con herra-
duras. Mi amigo no me había dicho que me había traído a 
un café, yo habría considerado el lugar como un cuchitril.

Durante más de un siglo las Coffeehouses de Londres 
monopolizaron los encuentros políticos e intelectua-
les de la burguesía londinense reflejando el entusias-
mo de las Universidades y la importancia de la pala-
bra escrita, como observó el eminente historiador G. 
M. Trevelyan: “La libertad Universal del discurso de la 
nación inglesa era la quintaesencia de la vida del Café.” 
Con el tiempo el dominio cada vez mayor que ejer-
cía el Café en la capital llevó al Estado a redactar una 
Ley que regulara ciertos comportamientos de sus ha-
bituales con el fin de establecer un orden ético en la 
vida pública. Transcribimos aquí algunas de ellas:

-Todos los hombres serán iguales en estos establecimientos, 
y ninguno tiene que dar su lugar a un hombre poderoso.
-El hombre que comience una pelea invitará a una taza de 
café a quienes haya agredido.
-Se prohíbe traer a amantes sentimentales.
-Las conversaciones podrán ser enérgicas, pero no demasiado.
-No se podrá  hablar de Cosas Sagradas ni Asuntos descara-
damente incorrectos de Estado con una lengua irreverente.

4 Ned Ward (1667-1731), también conocido como Edward Ward, fue 
un escritor satírico británico. Su obra más famosa es The London Spy 
(El espía de Londres).
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Una de las particularidades más relevantes del Café lon-
dinense fue que desde sus inicios comenzó a desarrollar 
su propia clientela especializada y acabó identificándo-
se con un grupo de interés, profesión o cualquier otro 
tipo de actividad determinada por el área de Londres 
en donde estaba emplazado. Por ejemplo, cerca del Ro-
yal Exchange (la antigua Bolsa de Londres) los Cafés 
como el Garraway de Lloyd acogían a los hombres de 
negocios más importantes de la ciudad; otros como St. 
James y Cocoa-Tree, localizados en Westminster, esta-
ban frecuentados por políticos; los cercanos a la Cate-
dral de San Pablo eran los Cafés predilectos de clérigos 
e intelectuales; y por último, los Cafés Covent Garden 
y Will, situados en Russell Street se convirtieron en la 
sede de los literatos ingleses. El Will acogió durante más 
de treinta años a la tertulia literaria del John Dryden, 
que marcó el gusto literario londinense y sirvió de ins-
piración a jóvenes escritores. Tan grande llegó a ser la 
reputación de Dryden que los hombres más célebres de 
Inglaterra llegaban al local a modo de procesión desde 
distintos puntos del país para discutir durante horas 
sobre la forma de un soneto o las ventajas literarias del 
verso blanco. Acerca de estas charlas literarias habló en 
tono despectivo el escritor satírico irlandés Jonathan 
Swift5, ya que las consideraba demasiado presuntuosas:

La peor conversación que recuerdo haber oído en mi 
vida aconteció en el Coffeehouse de Will, donde los in-
telectuales (como les llamaban) solían anteriormen-
te reunirse; es decir, cinco o seis hombres que poseían 
gran influencia sobre la literatura de la época. Habla-
ban allí como si fueran gente muy importante, como 
si el destino de los reinos hubiera dependido de ellos.

Con la muerte de Dryden, el cenáculo literario del 
Will fue disolviéndose hasta perder definitivamen-
te su gloriosa reputación. Este hecho quedó refle-
jado por el periodista Richard Steele en el ejem-
plar del 8 de abril de 1709 de la revista The Tatler:

5 Jonathan Swift (1667 -1745) fue un escritor satírico irlandés, cuya obra 
principal es Los viajes de Gulliver. Muchos analistas consideran a Swift 
uno de los precursores más importantes del pensamiento anarquista.

Este lugar ha cambiado desde que Sr. Dryden ya no 
lo frecuenta; donde se solían ver canciones, epigra-
mas y sátiras en las manos de cada hombre, ahora sólo 
se ve un manojo de cartas y en vez de las conversacio-
nes sobre la expresión, la elegancia del Estilo y otros 
temas similares, ahora sólo se discute sobre el juego.

Hacia 1712, el Button’s sustituyó al Will, transfor-
mándose en sede de artistas e intelectuales. El máximo 
animador de las tertulias del Button´s fue el periodista 
Joseph Addison que sustituyó a Dryden como líder li-
terario junto a Alexander Pope6, Jonathan Swift y Stee-
le. La implicación de Addison con el Button´s lo llevó 
a firmar un acuerdo en 1713 con el propietario, Da-
niel Button, para promocionarlo como Café literario. 
Para ello solicitó ayuda a su compañero Steele, quien lo 
publicitó en las páginas de The Guardian en una cam-
paña diseñada para promover las ventajas del Café. A 
través de otras publicaciones como Life of Addison o 
The Tatler, el círculo periodístico de este Café ejerció 
una gran influencia en las normas del gusto del pú-
blico inglés el cual leía sus artículos en el mismo Café 
donde habían sido creados, volviendo a proporcionar 
temas de discusión y debate. Con el fallecimiento de 
Addison y Steele, el Button´s perdió su atractivo y ha-
cia 1754 artistas e intelectuales como los dramaturgos 
Henry Fielding7 y Oliver Goldsmith8, el ilustrador y 
pintor satírico William Hogarth9 y el escritor Charles 
Churchill10, entre otros, se trasladaron a un Café lla-
mado Bedford, localizado en la Covent Garden Piazza.
6 Alexander Pope (1688-1744) es considerado uno de los mejores poe-
tas ingleses del siglo XVIII. Trató directamente los problemas intelec-
tuales, políticos y religiosos más importantes de su era.
7 Henry Fielding (1707-1754) fue un novelista y drama-
turgo inglés, conocido por sus escritos satíricos y humorís-
ticos. Está considerado el creador de la tradición novelísti-
ca inglesa junto con su contemporáneo Samuel Richardson.
8 Oliver Goldsmith (1730-1774) fue un escritor y médico irlandés, 
conocido sobre todo por su novela The Vicar of Wakefield (1766) y el 
poema pastoral The Deserted Village (1770). 
9 William Hogarth (1697-1764) fue un artista británico, grabador, 
ilustrador y pintor satírico, considerado como uno de los «padres» de 
la escuela artística británica, tras varios siglos de predominio de ar-
tistas extranjeros en el país y pionero de las historietas occidentales. 
10 Charles Churchill (1731-1764) fue un escritor satírico británico. 
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Sus habitués hicieron del Bedford un referente de la 
cultura e intelectualidad inglesa, un centro crítico que 
no pasó desapercibido por la prensa del momento:

El Café Bedford cada noche se llena de hombres intelectuales. 
Casi cada uno que se encuentra es gran erudito e intelectual. 
Las bromas y comentarios agudos son continuos, cada tema 
literario es examinado críticamente, y el éxito de cada artícu-
lo de prensa, o el funcionamiento en los teatros es analizado.  

Nº 1, The Connoisseur, Londres

Pasados los años el Bedford tuvo el mismo destino que 
sus predecesores y fue perdiendo paulatinamente su 
influencia hasta ser desbancado por Clubs privados y 
otras instituciones. Como ocurriera, asimismo, con el 
célebre Café The Graecian, donde se dieron cita per-
sonajes de la talla de Isaac Newton o Sir. Hans Sloane, 
coleccionista, cuyas curiosidades formaron parte de la 
colección del Museo Británico o el mencionado Ri-
chard Steele, que hizo de él su oficina personal. Y es 
que a pesar del éxito que las Coffeehouses adquirieron en 
la actividad social de Londres durante más de un siglo, 
hubo una serie de factores negativos como la aparición 
en 1774 de un nuevo producto exótico llamado “té” 
que las llevaron al borde de la extinción. Pero sin duda, 
la razón última de esta desaparición fue el marcado eli-
tismo de la sociedad londinense. El talante demócra-
ta que el Café manifestó desde sus inicios -abriendo 
sus puertas a todas las clases sociales y sin hacer una 
selección de su clientela- trajo consigo algunos incon-
venientes, ya que, entre la confusión y la afluencia con-
tinua de gente, los estafadores y maleantes podían in-
troducirse sin problemas y aprovechar la información 
confidencial que allí se manejaba para su propio bene-
ficio. Por esta razón muchos Cafés, intentando evitar 
la entrada de estos personajes indeseables, comenzaron 
a permitir la admisión sólo a los socios y se transfor-
maron en Clubs privados. Y a su vez, este cambio pro-
dujo que muchos de los asiduos más humildes de los 
Cafés volvieran a frecuentar las tabernas y cervecerías.

Figura1.- Charles Gin-
ner. The Café Royal. Óleo 
sobre lienzo, 1911. Tate 
Gallery, Londres. Figura 
2.- Sir William Orpen. The 
Café Royal, London. Óleo 
sobre lienzo, 1912. Musée 
d´Orsay, París.

A finales del siglo XIX ya habían desaparecido más de 
1.400 Coffeehouses en el área de Londres y con ellas 
la vida de Café. Sólo algunos establecimientos como 
el Café Royal consiguieron sobrevivir. Situado en Re-
fents Street, el Royal fue el refugio durante más de 
ciento cincuenta años de escritores, artistas y políti-
cos. Fundado en 1865 por un francés llamado Daniel 
Nicholas Thévernon, comerciante de vinos que ha-
bía llegado a la ciudad prófugo de la justicia francesa. 
Dos décadas después de su apertura, el Café Royal se 
había convertido en uno de los centros de moda de 
todo Londres. Llamado la “guarida de inteligencia y 
audacia” por el caricaturista Max Beerbohm11, fue fre-
cuentado por figuras como Oscar Wilde, los pintores 
Aubrey Vincent Beardsley12, James McNeill Whist-
ler13, Will Rothenstein, el poeta y dramaturgo irlan-
dés William Butler Yeats14, el poeta y novelista Ernest 
Christopher Dowson15, el crítico, poeta y editor Ar-
thur William Symons, el premio Nobel de literatura 
George Bernard Shaw, el poeta francés Paul Valerie 
11 Henry Maximilian Beerbohm (1872- 1956) fue un escritor y ca-
ricaturista inglés. Elaboró sofisticados dibujos y parodias que fue-
ron únicas al plasmar con bondad cualquier actitud pedante, ar-
tificial o absurda de sus famosos y bien vestidos contemporáneos. 
12 Aubrey Vincent Beardsley (1872-1898) fue un pintor, ilustrador 
inglés y uno de los más notables críticos de la sociedad victoriana.
13 James Abbott McNeill Whistler (1834 -1903) fue un pintor estadouni-
dense, que vivió sobre todo en Francia e Inglaterra. Muchas de sus obras fue-
ron controvertidas y fue una figura clave en el movimiento estético francés. 
14 William Butler Yeats (1865-1939) fue un poeta y drama-
turgo irlandés, galardonado con el Premio Nobel de Literatu-
ra en 1923. Envuelto en un halo de misticismo, Yeats ha sido 
una de las figuras más representativas del renacimiento lite-
rario irlandés y fue uno de los fundadores del Abbey Theatre.
15 Ernest Christopher Dowson (1867-1900) fue un poeta, nove-
lista y escritor de relatos cortos inglés, asociado al decadentismo.  
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y el pintor alemán Walter Richard Sickert16. A lo largo de 
su existencia fue representado en numerosas ocasiones 
por pintores y dibujantes locales que vieron en él un es-
pacio análogo a los famosos Cafés parisinos [figs.1-2].
Además, a pesar de no ser un Club privado, el Royal contó con la 
presencia de personajes de la nobleza como el marqués 
de Queensberry o el Príncipe de Gales. Lujosamente 
decorado, y cubierto por fotografías autografiadasde 
los personajes ilustres que lo habían visitado, sus ocho 
plantas contenían un bar, una brasserie y un comedor de 
lujo. Desde 1951, sería la sede del Club Deportivo Na-
cional [fig.3], espacio dedicado al boxeo y otros eventos. 
Al igual que sucederá con otros Cafés históricos, a pe-
sar de su trascendencia y la activa participación de un 
gran número de estrellas deportivas y celebridades, el 
Royal se cerró definitivamente el 22 de diciembre de 
2008, convirtiéndose en un hotel de 160 habitaciones, 
del cual sólo se conserva la fachada del antiguo local.
 

Figura 3.- Café Royal en Londres du-
rante su etapa como Club Deportivo 
Nacional.

IRLANDA
Dublín

    A diferencia de su país vecino, Irlanda posee una 
arraigada cultura del café que compite con sus famosas 
pintas de cerveza, y tanto las tabernas como los Cafés, 
han tenido un importante papel, sobre todo en Dublín.
Al igual que ocurriría en otros países europeos, el 
Café comenzó a ser uno de los lugares predilec-
tos para los ciudadanos dublineses, siendo el gre-
mio de los escritores uno de los más aficionados. 
 
16 Walter Richard Sickert (1860-1942) fue un pintor impre-
sionista que vivió sobre todo en Inglaterra y Francia. Con-
siderado uno de los artistas más importantes de Inglate-
rra, ha sido relacionado con la figura de Jack el Destripador.

Figura 4.- Vista de la fachada del Café 
Bewley´s en Dublín.

Autores como William Butler Yeats, George Bernard 
Shaw, Oscar Wilde, Flann O’Brien17, Brendan Behan, 
Patrick Kavanagh, James Joyce o Samuel Beckett, fue-
ron clientes regulares de los Cafés dublineses, especial-
mente el legendario el Café Bewley´s [fig. 4]. En la 
actualidad este Café es uno de los reclamos turísticos 
de la ciudad, una meca de la literatura irlandesa, don-
de desde hace décadas confluyen los admiradores de 
Joyce y su célebre Ulises. Situado al sur de Dublín, en 
la calle Grafton y fue fundado en 1894 por Charles 
Bewley, que dos años después abriría un segundo Café 
en la calle Westmoreland. En 1920 el Bewley´s pasó 
a manos del hijo del dueño, Ernest Bewley que reali-
zó significativos cambios en su decoración, amplian-
do considerablemente su espacio gracias a la elevación 
del techo y a una sala iluminada por grandes venta-
nales diseñados por Harry Clarke al estilo Art Decó. 
Hace unos años el Café se cerró debido a problemas
económicos, hecho que suponía el final de una era para la
capital irlandesa y que provocó la inmediata res-
puesta por parte de sus incondicionales. Se reco-
gieron más de 25.000 firmas para conseguir su re-
apertura y en mayo de 2005, gracias a la presión 
ciudadana, el Café Bewley´s abrió de nuevo sus 
puertas para satisfacción de dublineses y turistas.

17 Flann O’Brien (1911-1966) fue un escritor y periodista irlandés. Admi-
rado por Graham Greene, Dylan Thomas, Samuel Beckett y James Joyce. 
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NORUEGA
Oslo

   La característica más destacable de los Cafés históri-
cos de Noruega es que la mayoría de ellos se encuen-
tran junto a los grandes hoteles de la ciudad de Oslo. 
Es el caso del prestigioso Grand Café [fig. 5] inaugura-
do por Kristian Fritzner en 1774, ubicado en los bajos 
del Grand Hotel de Oslo. Por sus mesas han pasado las 
grandes figuras de la literatura y del arte escandinavo, 
como el escritor Henrik Johan Ibsen, quien empezara 
a escribir en 1867 uno de sus mayores éxitos teatrales: 
Hedda Gabler. Otro escritor contemporáneo de Ibsen, 
Bjornstjerne Bjornson, autor del himno nacional no-
ruego, escribirá en sus mesas de mármol algunos de sus 
poemas y reflexiones de inspiración cristiana, que más 
tarde publicaría bajo la forma de cuentos y novelas. El 
Grand Café contó también con la presencia del literato 
Knut Hamsun18, el pintor Eduard Munich, la pintora 
y madre del Per Krohg, Oda Krohg, Hans Jaeger, escri-
tor, filósofo y activista político de ideas anarquistas o el 
pintor impresionista Fritz Thaulow. Uno de los acon-
tecimientos más importantes que vivió el Grand Café 
se produjo en 1928 cuando sus propietarios decidieron 
homenajear a los clientes ilustres encargando un gran 
mural a Per Krohg donde el pintor representó a los 
grandes personajes de la política, el periodismo y el arte 
de Noruega que lo habían frecuentado. Afortunada-
mente, el Café conserva actualmente su aspecto origi-
nal y es uno de los lugares más visitados de Oslo. Junto 
al Grand Café, cabe citar al Café del Hotel Continen-
tal situado frente al Teatro Principal, el Theatre Café, 
cuyas paredes están tapizadas de retratos autografiados 
por las grandes figuras del teatro y cine escandinavo y 
el Restaurant Bolm, que desde los años treinta, y aún 
después de la Guerra, sería el lugar de reunión de la 
vanguardia artística de Oslo, y cuya particularidad era 
tener el escudo personal de sus clientes más destacados.

18 Knut Hamsun (1859-1952) es uno de los escritores norue-
gos más afamados y premio Nobel de Literatura en 1920. Su obra 
es considerada una de las más influyentes en la novela del siglo XX. 

Figura 5.- Vista de la fachada 
del Grand Hotel de Oslo.

SUECIA
Estocolmo

  Suecia cuenta con Cafés históricos que destacan por 
su imponente decoración, entre ellos el Café Opera 
[fig. 6] de Estocolmo es una de las joyas mejor conser-
vadas de Europa. Ubicado en un edificio construido en 
1787, fue inaugurado en 1895 con la intención de aco-
ger a la nobleza y alta burguesía de la ciudad. Para ello 
sus dueños realizaron una gran inversión en su lujosa 
ambientación, en cuya decoración se destacan sus es-
pectaculares arañas de cristal y los frescos pintados por 
el artista Oskar Björg del vestíbulo principal; obra muy 
discutida por la mentalidad conservadora de la época, 
que consideraba impúdicas las imágenes que ofrecía. 

Figura 6.- Interior del Café Opera de 
Estocolmo en la actualidad.

A partir de 1980, el Café se transformó en una 
brasserie y un nigtclub, combinado su decora-
ción original con un mobiliario moderno. En la 
actualidad, el local acoge todos los grandes acon-
tecimientos sociales y culturales de Estocolmo.



58

  II.1.2. Europa Oriental: República Checa y Hungría

REPÚBLICA CHECA
Praga

Figura 1.- Fachada del Kavárna Arco sobre 1900. Figura 2.- Interior 
del Café Slavia, sobre 1900.

  La capital de Chequia poseía una amplia tradición 
de Cafés, lugares que formaban parte de su patrimo-
nio cultural y donde se dieron cita prestigiosos perso-
najes históricos. Antes de 1939, había más de ciento 
sesenta Cafés, pero lamentablemente muchos de ellos 
desaparecieron después de la Segunda Guerra Mun-
dial, entre ellos los Cafés literarios Kavárna Union, 
el Kavárna Arco [fig. 1], predilecto del Círculo de 
Praga -Franz Werfel, Franz Kafka y Milena Jesenská 
asistían regularmente-; el Kavárna Kontinental, local 
de grandes dimensiones con diversas salas para jugar 
a las cartas y al billar (en una carta de 1909 a su ami-
go Oskar Baum, Kafka le revelaba que escribía en el 
Kontinental, porque era el primer lugar tranquilo que 
había encontrado), además ofrecía más 250 periódicos 
a sus clientes; o  el Café Radetzky, no de los Cafés 
más antiguos de la capital checa, abierto en 1874, el 
cual cambió su nombre por el de Café kavárna Ma-
lostranská con la llegada de la Primera República, en 
1918. Por sus mesas se pasearon las grandes persona-
lidades de la cultura praguense, entre los que se en-
contraban los escritores Jan Neruda1 y Franz Kafka.
1 Jan Neruda (1834-1891) fue un poeta, cuentista, dramaturgo y nove-
lista checo. Considerado como uno de los principales representantes del 
realismo checo, su obra más reconocida es Povídky malostranské (1877).

Tras la caída del Telón de Acero, los establecimientos 
que habían conseguido sobrevivir fueron convertidos en 
oficinas de banca o tiendas de marcas multinacionales. 
Entre los pocos locales que aún se conservan cabe des-
tacar el Café Slavia y el  Louvre. El Café Slavia [fig. 2] 
abrió en 1881, el mismo año en que se inauguró el Tea-
tro Nacional, emplazado a pocos metros de éste. Desde 
un principio el Slavia contó con la presencia de artistas 
e intelectuales como los poetas Jiři Kolář y Jaroslav Sei-
fert, el pintor simbolista Jan Zrzavý, Franz Kafka, Rai-
ner Maria Rilke y Václav Havel2. En 1991 cerró debido 
a problemas económicos, hasta que en 1997 un empre-
sario canadiense lo reabrió conservando su decoración. 

Figura 3.- Vistas de lo salones del Café Louvre sobre 1900.

También en Praga, el Café Louvre [fig. 3], inaugurado 
en 1902, será el lugar predilecto de Albert Einstein, 
Karel Cape3, Franz Kafka y su incondicional amigo 
Max Brond4. En 1948, el Louvre, al ser uno de los lo-
cales frecuentados por la burguesía atraída por su deco-
ración neoclásica, fue cerrado cuando los comunistas 
tomaron la ciudad y pasó a ser una oficina de adminis-
tración. En 1992 se volvió a abrir como Café y en la ac-
tualidad es un referente dentro del itinerario turístico.
2 Václav Havel (1936) es un político, escritor y dramaturgo checo. Fue 
el último presidente de Checoslovaquia y el primero de la R. Checa.
3 Karel Čapek (1890-1938) fue uno de los escritores checos más im-
portantes del siglo XX. Acuñó el moderno concepto de robot, término 
aparecerá en su obra de teatro R.U.R. (Robots Universales Rossum.
4 Max Brod (1884-1968) fue un escritor, compositor y periodista che-
coslovaco de origen judío, conocido por ser el editor y amigo de Franz 
Kafka y Lenka Reinerová. 
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HUNGRÍA
Budapest

Figura 4.- Vistas del interior del 
Café Gerbaud en la actualidad.

   Los primeros establecimientos que sirvieron café 
en Hungría florecieron el siglo XIX, aunque la cultu-
ra de Café se implantó en su capital un siglo después, 
alcanzando su máximo esplendor entre 1910 y 1930 
(se calcula que había  alrededor de 500 Cafés repar-
tidos por toda ciudad). Al igual que ocurriría en los 
países vecinos, estos locales albergaron a talentosos es-
critores, poetas y artistas. En casi todos los Cafés buda-
penses el papel y la tinta eran gratis, y sus clientes bo-
hemios podían degustar un económico menú llamado 
“el menú del escritor”, compuesto de pan y queso, al 
que más tarde se sumaría una taza de café en las tardes 
de domingo. Desgraciadamente, la mayoría de estos 
Cafés históricos fueron destruidos durante las guerras 
mundiales, situación que no mejoró en 1945, al pasar 
a manos de la órbita soviética. El régimen del partido 
comunista veía en los Cafés una amenaza, considerán-
dolos focos de organizaciones clandestinas, por lo que 
decidieron poner fin a cualquier conspiración clausu-
rando los establecimientos más populares de la ciudad.

Sin embargo, en los últimos años la conciencia ciu-
dadana y la necesidad de atraer a un nuevo turismo 
cultural, ha impulsado a varios empresarios a restaurar 
algunos de las cafeterías más importantes devolviéndo-
les su grandiosidad. Una de ellas es la cafetería y pas-
telería Ruszwurm -probablemente la más antigua de 
Budapest- abierta en 1827 y decorada al estilo barroco. 
Más conocida por sus dulces que por su café, dicen que 
sus pasteles cautivaron a Isabel la Emperatriz de Aus-

tria (1837-1898), quien los tomaba en su desayuno.
Otro Café que ha vuelo a abrir sus puertas, y es una de 
las atracciones turísticas de la ciudad, es el Gerbaud 
[fig. 4], fundado en 1858 por Henrik Hugler. Su nom-
bre cambió en 1884, al pasar a manos del pastelero sui-
zo Emile Gerbeaud, quien a través de su buen hacer y 
su privilegiado emplazamiento en el corazón de Buda-
pest, lo convirtió en el centro de reunión de la época.  

Figura 5.- Facha-
da e interior del 
Centrál Kávéház 
en 1910.

También ubicado en la capital, el Centrál Kávéház [fig. 
5], reabrirá sus puertas en 1989, después de haber esta-
do cerrado durante la etapa comunista. Inaugurado en 
1887, el Centrál está situado entre el cruce de las calles 
principales de la ciudad, localización que atrajo a artis-
tas, poetas y escritores del siglo pasado, entre los que se 
encontraban la poetisa Agnes Nemes Nagy (1922-1991) 
y el periodista y escritor Ferenc Karinthy (1921-1992). 
Por último, aunque convertido desde 2001 en un hotel 
de lujo, no debemos olvidar el Café New York Palace 
[fig. 6], que desde su inauguración en 1894, será, jun-
to al Centrál, el centro de la vida intelectual y cultural 
de Hungría (por él pasaron importantes artistas, escri-
tores, periodistas, actores de teatro y del cine mudo).

Figura 6.- Vistas del interior del Café New York Palace en la actuali-
dad.
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  II.1.3.Europa Occidental: Bélgica, Alemania, Austria y Francia

BÉLGICA
Bruselas

  La capital de Bélgica tiene una dilatada tradición de 
Cafés, la mayoría de ellos acreditados por su deslum-
brante decoración como, por ejemplo, Le Grand Café, 
inaugurado en 1890. En nuestro estudio, sin embargo, 
nos detendremos en un local cuya importancia no radi-
ca en su majestuosidad, sino en la trascendencia de los 
acontecimientos que se desarrollaron en él. Hablamos 
del genuino Café La Fleur en Papier Doré [fig.1], lu-
gar clave de la vanguardia artística de Bruselas. Situado 
en el número 53 de la calle des Alexiens, este Café, 
también llamado en neerlandés Het Goudblommeke 
en Papier, es un modesto local que durante años sería el 
punto de encuentro del Surrealismo belga, como atesti-
gua una fotografía que cuelga en su interior y donde se 
puede ver a los artistas y escritores surrealistas posando 
enfrente de la fachada. Entre sus habituales más desta-
cados se encontraban los poetas surrealistas Scutenaire 
Louis y Marcel Lecomte; los escritores Plisnier Charles 
y Georges Remi; y René Magritte, quien también fre-
cuentara el Café Greenwich para jugar al ajedrez con sus 
amigos, entre los que se encontraba Marcel Duchamp. 
La Fleur en Papier Doré está ubicado en una casa del 
siglo XVIII, que hasta 1843 fue un convento ocupado 
por las hermanas de Saint-Vincentius. A principios del 
siglo XX, Geert Van Bruaene, apodado le Petit Gerard, 
compró la casa y decidió hacer un Café artístico. El 
local pronto se convirtió en la sede oficial del flore-
ciente grupo surrealista belga capitaneado por René 
Magritte, quien organizara, mucho antes de hacerse 
famoso, su primera exposición de dibujos y pinturas.

Después de la Segunda Guerra Mundial algunos pin-
tores informalistas del movimiento Cobra como Pierre 
Alechinsky, Marien Marcel, Colinet Paul o Jean Du-
buffet visitaron el Café junto a escritores flamencos 

como Louis Paul Boon, Vinkenoog Simon, Wal-
ravens Jan o el célebre Hugo Claus. Entre 1981 y 
2000, La Fleur en Papier Dorée fue anfitriona de la 
asociación poética “Jane Grenier Tony”. Su rica his-
toria cultural no pasó desapercibida al Gobierno 
de Bruselas, que procedió en 1997, a la protección 
de la fachada, el tejado y la planta baja de la casa.

Figura 1- Vistas del interior de La Fleur en Papier Dorée. 

El establecimiento sigue conservando su decoración, 
muebles, pinturas, dibujos y aforismos. Caben desta-
car las frases escritas en sus paredes, pensamientos que 
reflejan a la perfección el estado de ánimo de sus días 
gloriosos: “Philologue, il est permis de se taire dans toutes 
les langues” o “Chacun a droit a 24 heures de liberté par 
jour”. Actualmente La Fleur en Papier Dorée es escena-
rio de distintos acontecimientos culturales, además de 
ser una cita ineludible del turismo que visita la ciudad.

ALEMANIA
Berlín
 
  El primer Café alemán significativo del que se tie-
ne constancia fue el Café de Hamburgo, inaugu-
rado en 1679 en la ciudad homónima. Entrado el 
siglo XVIII, diversas localidades como Regensbur-
go, Leipzig, Stuttgart o Berlín ya disfrutaban de nu-
merosos establecimientos dispensadores de café, los 
cuales se caracterizaban por contar entre su clien-
tela con un gran número de alumnos y profesores, 
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Figura 2.- Lesser Ury. Im Café Bauer. Tinta 
china, 1887.

El primer Café alemán significativo del que se tiene 
constancia fue el Café de Hamburgo, inaugurado 
en 1679 en la ciudad homónima. Entrado el siglo 
XVIII, diversas localidades como Regensburgo, Lei-
pzig, Stuttgart o Berlín ya disfrutaban de numerosos 
establecimientos dispensadores de café, los cuales se 
caracterizaban por contar entre su clientela con un 
gran número de alumnos y profesores, que pasaban 
largas horas discutiendo sobre temas académicos. No 
obstante, no podemos hablar de Café históricos im-
portantes en Alemania hasta finales del siglo XIX.

Cafés como el Kranzler, abierto a mediados de siglo 
XIX en el número 25 del bulevar Unter den Linden, 
serán un referente de la cultura berlinesa. Famoso 
sobre todo por su terraza, inaugurada  en 1833. La-
mentablemente, el 7 de mayo de 1944 el Kranzler 
fue destruido en uno de los bombardeos de la Se-
gunda Guerra Mundial. Enfrente del Kranzler, en el 
número 26 del bulevar, Mathias Bauer inauguraría 
el 13 de octubre de 1877, el Café Bauer [figs. 2-3], 
iniciando la tradición del Café al estilo vienés. Cabe 
destacar que el edificio que lo albergaba fue construi-
do por el prestigioso arquitecto William Boeckmann. 
El Bauer sería el primer establecimiento que contaba 
con salones especiales para mujeres y también el pri-
mero en estar equipado con luz eléctrica, desde 1884.

Cafés como el Kranzler, abierto a mediados de siglo 
XIX en el número 25 del bulevar Unter den Linden, 
serán un referente de la cultura berlinesa. Famoso 

sobre todo por su terraza, inaugurada  en 1833. La-
mentablemente, el 7 de mayo de 1944 el Kranzler 
fue destruido en uno de los bombardeos de la Se-
gunda Guerra Mundial. Enfrente del Kranzler, en el 
número 26 del bulevar, Mathias Bauer inauguraría 
el 13 de octubre de 1877, el Café Bauer [figs. 2-3], 
iniciando la tradición del Café al estilo vienés. Cabe 
destacar que el edificio que lo albergaba fue construi-
do por el prestigioso arquitecto William Boeckmann. 
El Bauer sería el primer establecimiento que contaba 
con salones especiales para mujeres y también el pri-
mero en estar equipado con luz eléctrica, desde 1884.

En cuanto a los Cafés con actividad artística y li-
teraria, el Café des Westens -también llama-
do popularmente Grössenwahn (en castella-
no megalomanía o grandilocuencia), debido al 
perfil intelectual de sus clientes- fue uno de los 
establecimientos más representativos de su gé-
nero. Abierto en 1896 y desaparecido tras un 
bombardeo en 1945, será el primer Café ale-
mán constituido según el modelo parisino.
Des Westens asumió desde su apertura el pa-
pel de los salones burgueses, convirtiéndose en el 
centro de la cultura berlinesa. Su estética y fun-
cionamiento atrajo a los artistas, periodistas e in-
telectuales de Berlín, consagrados y también jóvenes pro-
mesas que intentaban hacerse un hueco es sus tertulias.
Durante su primera etapa se podía ver diaria-
mente entre sus habituales al pintor Max Lieber-
mann1, al crítico y ensayista Alfred Kerr2, a Her-
bert Ihering, periodista y dramaturgo, y a los 
compositores de opereta Paul Lincke3 y Walter Kollo.

1 Max Liebermann (1847-1935) fue un pintor impresionista alemán 
de origen judío. Hacia 1920 asumió la presidencia de la Academia 
prusiana de las artes, cargo al cual renunció en 1932 por la discrimina-
ción que existía hacia los pintores judíos. 
2 Alfred Kerr (1867-1948) fue un influyente crítico de teatro judío-
alemán y ensayista. Colaboró en numerosos periódicos y revistas, y 
fundó con el editor Paul Cassirer la revista artística Pan en 1910. 
3 Carl Emil Paul Lincke (1866-1946) fue un compositor alemán, 
considerado el padre de la opereta berlinesa. 
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En los años precedentes a la Primera Guerra Mundial el 
Café pasó a ser el núcleo de reunión del expresionismo 
literario alemán, en donde se darán cita escritores como 
Maximilian Harden, Kurt Hiller4, Christian Morgens-
tern5, Paul Scheerbarth, René Schickele, Carl Sternhe-
im, Frank Wedekind, Ernst von Wolzogen6, Else Las-
ker-Schüler7, Herwarth Walden8, Alfred Döblin, René 
Schickele, Erich Mühsam y Karl Kraus9, entre otros.
Como fruto de estos encuentros, nacerán en el seno del 
Café las revistas Der Sturm (1910) de Herwarth Wal-
den y Die Aktion (1911) de Franz Pfemfert, principales 
medios de difusión del expresionismo. Asimismo, en 
aquel tiempo, también participaban en el cenáculo li-
terario los pintores Emil Orlik10 y Oscar Kokoscha, el 
director de teatro Max Reinhardt11, el compositor ro-
mántico Richard Strauss y el arquitecto Alfred Loos12. 

4 Kurt Hiller (1885-1972) fue un escritor, editor y pacifista ale-
mán de familia judía. Con un estilo inconfundible, con fuer-
za filosófica y literaria, luchó toda su vida por el socialismo 
(basado en Schopenhauer y Hegel) por la paz y por las mino-
rías sexuales, lo que le granjeó muchos y poderosos enemigos.
5 Christian Morgenstern(1871-1914) fue un poeta y escritor alemán. 
6 Ernst von Wolzogen (1855-1934) fue crítico cultural, escritor y 
fundador del primer Cabaret alemán, el Überbrettl, abierto en 1899.  
7 Else Lasker-Schüler (1869-1945) fue una escritora y poetisa alema-
na expresionista. Produjo una obra importante compuesta de poemas, 
tres obras de teatro, una serie de cartas ficticias escritas a Franz Marc.
8 Herwarth Walden (1879-1941) fue un artista, músico, compo-
sitor, escritor, crítico y propietario de una galería de arte expre-
sionista alemán, fundador de la revista expresionista Der Sturm. 
Descubrió y promovió a muchos jóvenes artistas como: Os-
kar Kokoschka, Maria Uhden y Georg Schrimpf, entre otros. 
9 Karl Kraus (1874-1936) fue un eminente escritor, periodista, ensa-
yista, dramaturgo y poeta austriaco.
10 Emil Orlík (1870-1932) fue un pintor, litógrafo y grabador che-
co que vivió durante el Imperio austrohúngaro. De origen judío 
fue miembro del movimiento conocido como Secesión de Viena, 
considerándose como uno de los representantes del Art Nouveau. 
11 Max Reinhardt (1873-1943) fue un productor cinematográfi-
co y director de teatro y cine expresionista. Produjo y dirigió obras 
teatrales y películas con decorados espectaculares, escenas de ma-
sas y música. Fue miembro fundador, junto con Richard Strauss 
y Hugo von Hofmannsthal del Festival de Salzburgo en 1920.
12 Adolf Loos (1870-1933) fue un arquitecto austriaco, considerado 
uno de los precursores del racionalismo.  

 

Figura 3.- Interior del Café Bauer 
a  principios del siglo XX.

En 1915 el Café cerró para volver a abrirse en 1920, 
aunque a pesar de su reputación, tuvo que cerrar un 
año más tarde por problemas económicos. Sin em-
bargo, hacia ya varias décadas que el Café había per-
dido su esencia, y con ella, a las personalidades que 
le habían dado fama. Uno de los motivos estuvo re-
lacionado con un giro drástico de actitud que llevó 
a su propietario a realizar una remodelación, trans-
formando a aquel lugar bohemio en un Café bur-
gués de paredes de mármol y servicio de plata. Este 
cambio hizo que la clientela bohemia ya no se sintie-
ra a gusto en un lugar donde los nuevos parroquia-
nos, en su mayoría burgueses, los miraban con hos-
tilidad, y decidieron trasladarse al Romanisches Café.

Abierto en 1916, el Romanisches Café [fig.4], llamado 
así por su decoración de estilo románico, será renombra-
do más tarde por sus clientes de diferentes maneras: se 
lo llamaba “Rachmonisches Café” (palabra hebrea que 
significa “lamentable” debido a la organización espacial 
antiestética), “Sala de espera del genio” o “Bolsa de los va-
lores del arte”.Uno de sus habituales, Günther Rirken-
feld lo describe así: “Aquí se reúnen todos aquellos que de 
Reyklavik a Tahiti mantenían por profesión o por amor al 
arte una relación con las Musas.” Algunos espíritus mal-
dicientes decían que la fealdad del lugar era la imagen 
de sus nuevos huéspedes y que la bohemia auténtica de 
antes de la guerra, aquella que pasaba todo el día y una 
parte de la noche alrededor de un café con leche, había 
cedido el puesto a los ignorantes. Sin embargo, estas 
críticas son del todo inmerecidas puesto que el Café al-
bergó por aquellas fechas a personajes tan relevantes en 
el mundo de la literatura y de las artes plásticas como: 
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Gottfriend  Benn13, Alfred Döblin14, Hans Eisler15, 
Sylvia von Harden, Frederick Hollander16, Masha 
Kaléko17, Max Liebermann, Frand Werfel18, Arnold 
Zweig19, Berthold Brecht, Otto Dix, George Grosz, 
Carl Zuckmayer20, Kurt Tucholsky21 o Alfred Polgar22. 
Paradójicamente el Romanische Café tuvo una suer-
te parecida al de su predecesor, el Café des Westens. 
Walter Benjamín, quien lo eligiera después de un la-
berintico peregrinaje por los Cafés Viktoria, West 
End y Princess, recordaba en sus memorias como 
el Romanische había perdido su identidad después 
de la Primera Guerra Mundial, cuando la coyuntu-
ra alemana volvió a atravesar un ciclo ascendente.La 
bohemia expresionista había perdido su carácter ma-
nifiestamente revolucionario y se mezclaba con una 
burguesía atraída por aquellos clientes tan pintorescos. 

13 Gottfried Benn (1886-1956) fue el poeta alemán más impor-
tante de la primera mitad del siglo XX, aunque también prac-
ticó la prosa en distintos géneros: ensayo, narración y relato. 
14 Alfred Döblin (1878-1957) fue un médico y novelista alemán 
expresionista. En 1920 Döblin se afilió a la Asociación de Escritores 
Alemanes junto a Bertolt Brecht.
15 Hanns Eisler (1898-1962) fue un compositor alemán de música clásica. 
Perteneció en un inicio a la Segunda Escuela de Viena, aunque después 
se sumó a los postulados del realismo socialista de la Nueva Objetividad.
16 Frederick Hollaender (1896-1976) fue un compositor de música de 
cine nacido en Alemania.
17 Mascha Kaléko (1907-1975) fue una poetisa polaca que escri-
bió toda su obra en idioma alemán, asociada al movimiento de 
la Nueva Objetividad en literatura. La característica de su obra 
es una Lírica urbana con un tono melancólico-tierno. Sus poe-
mas fueron convertidos en canciones por cabaretistas y cantantes.
18 Franz Werfel (1890-1945) fue un novelista, dramaturgo y poeta 
austro-checo que escribió en alemán. 
19 Arnold Zweig (1887-1968) fue un escritor alemán de origen judío-
polaco. Fruto de sus experiencias en la guerra, en 1927 escribió la 
novela Der Streit um den Sergeanten Grischa, considerada como una de 
las mejores novelas bélicas.  
20 Carl Zuckmayer (1896-1977) fue un escritor y guionista cinemato-
gráfico alemán. 
21Kurt Tucholsky (1890-1935) fue un periodista y escritor alemán 
de ascendencia judía. Sus textos, en los que alertó sobre las peligrosas 
tendencias antidemocráticas de su tiempo y la amenaza del nacional-
socialismo, a menudo muestran un amargo pesimismo y una aguda 
sátira sobre la Alemania de su época. 
22 Alfred Polgar (1873-1955) fue un novelista y periodista austríaco co-
nocido por su obra “La vida en minúscula” y “Teoría del Café Central”. 

Figura 4.-Vista de la facha-
da del Romanisches Café, 
en Berlín, 1910.

Lejos de desahuciar a los artistas, éstos pasaron a un 
segundo plano, convirtiéndose en una parte más 
del inventario del local, mientras que el resto de sus 
clientes -en su mayoría, corredores de bolsa, agentes 
de cine y teatro o dependientes con inquietudes lite-
rarias- lo consideraban como un local destinado úni-
camente al entretenimiento. Con la llegada al poder 
del partido Nationalsozialistische en 1933 los asiduos 
del Romanisches Café fueron perseguidos brutalmente 
y su ambiente no volvió a ser el mismo. En febrero 
de 1933, el escritor inglés Chistopher Isherwood, sor-
prendido por los cambios sufridos en el Café, comenta:

Me senté un día  en este gran café de artistas que estaba 
la mitad vacio, donde judíos e intelectuales de izquier-
da estaban sentados, la cabeza inclinada encima de las 
mesas de mármol, hablando bajo, con temor. Muchos 
sabían que iban a ser encarcelados hoy, mañana, la se-
mana próxima. Casi todos los días los SA vienen al café.

El 20 de marzo de 1937, el régimen nazi organizó un 
motín en la avenida Kurfürstendamm donde el Ro-
manisches Café fue objeto de una gran violencia y a 
partir de aquel momento sus asiduos emigraron para 
siempre, hasta que, finalmente abandonado, el Café 
entró en un periodo de decrepitud  hasta desaparecer. 
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AUSTRIA
Viena

Figura 5.- Anónimo, Georg Franz Kolschitzky, 
Grabado, siglo XVII. 

  El origen del primer Café vienés se remonta al año 
1683, cuando Viena estaba sitiada por el poderoso ejér-
cito de Kara Mustafá23. Cuenta la historia que al soco-
rro de la ciudad acudieron las tropas de Jean Sobieski 
y de Charles de Lorraine que lograron levantar el sitio 
gracias a la valerosa ayuda de un polaco llamado Franz 
Georg Kolschitzky [fig.5]. Este soldado, que había 
vivido entre los turcos ejerciendo la esclavitud, logró 
atravesar las líneas enemigas y comunicar un valioso 
mensaje a Charles de Lorraine, quien llegó con nuevas 
tropas para ayudar a Sobieski. Al final del combate los 
turcos huyeron en desbandada abandonando municio-
nes y provisiones, entre las cuales se encontraban más 
de 500 sacos de café. La municipalidad vienesa entregó 
el cargamento de café a Kolschitzky como recompensa 
a su acto heroico, autorizándolo a abrir el primer Café 
llamado Die blaue flasche (La Botella Azul), ubicado 
a pocos pasos de la catedral de Viena. El soldado, que 
había aprendido de los turcos a preparar el moka, in-
trodujo algunas innovaciones: filtraba el polvo del café 
y le agregaba tres cucharadas de leche para obtener una 
bebida singular, convirtiendo el café a la turca en café 
vienés. Gracias al éxito del Die blaue flasche se abrieron 
nuevos locales, en 1747 Viena contaba con once Cafés 

23 Merzifonlu Kara Mustafa Paşa (1634- 1683) fue el gran visir del Imperio 
Otomano durante el reinado de Mehmed I, el cual lanzó en 1683 una cam-
paña contra Austria en un esfuerzo por poner fin a más de 150 años de guerra. 

y un siglo más tarde con cincuenta, llegando, a 
principios del siglo XX, a contabilizarse más de mil 
doscientos ochenta. Hasta el día de hoy sus Cafés si-
guen considerándose el “templo de la inteligencia y 
el establecimiento predilecto de la convivencia social”.

Figura 6.-Fachada e interior del Café Central en la actualidad.

Comenzamos nuestro recorrido por uno de los Cafés 
históricos más antiguos de la capital austriaca: el Café 
Central [fig.6]. Inaugurado en 1860, y reabierto en 
1990, fue decorado bajo el estilo del Renacimiento, con 
un gran espacio central y grandes ventanales. Desde su 
apertura se convirtió en punto de encuentro de la alta 
sociedad vienesa y de la intelectualidad de finales del 
siglo XIX. Muchos de sus clientes lo visitaban cuando 
cerraba el Café Griensteidl, continuando sus amplios 
debates en sus cómodos asientos. Por sus mesas pasaron 
personajes que han sido trascendentales en el desarrollo 
de las letras europeas, entre los que se encontraban: Pe-
ter Altenberg24, Hugo von Hofmannsthal25, Arthur Sch-
nitzler26, Hermann Bahr27, Franz Werfel, Franz Kafka, 
Max Brod o Egon Fridell. Asimismo, contó con la pre-
sencia de otras personalidades como el pintor Oskar 
Kokoschka, el arquitecto Adolf Loos o los, por aquel en-
tonces políticos en ciernes, Stalin, Leo Trotsky y Hitler.
24 Peter Altenberg (1859-1919) fue un escritor y poeta austríaco. For-
mó parte del movimiento litarario Jung Wien. Muchas de sus obras fue-
ron escritas en bares y Cafés de Viena, con lo que es considerado como 
un poeta de cabaret y de Cafés literarios, especialmente el Central.
25 Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) fue un poeta, dramaturgo y 
ensayista austríaco. Colaboró con el compositor Richard Strauss.
26 Arthur Schnitzler (1862-1931) fue un narrador y dramaturgo aus-
tríaco. Sus obras muestran gran interés por el erotismo, la muerte y la 
psicología. Sigmund Freud, fue un gran admirador de su obra. 
27Hermann Bahr (1863-1934) fue un escritor, dramaturgo, director y 
crítico austriaco. 
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Sobre la influencia que ejerció el Café Central en la 
sociedad vienesa durante décadas, habló el escri-
tor Alfred Polgar en su obra Teoría del Café Central 
(1926), donde explica la compleja relación que exis-
tía entre sus habituales y el propio espacio del Café:

El Café Central no es un café como los otros, en él se cons-
tituye una visión del mundo donde el contenido profun-
do consiste en no mirar el mundo. ¿Qué es lo que se ve 
allí? Se sabe solamente, por experiencia, que nadie que 
frecuente el Café Central no sea ya, él mismo una parce-
la del Central (…) Este es el lugar que se adapta al hom-
bre y el hombre al lugar. “Éste no eres tú. Te encuentras en 
un lugar que se encuentra en ti” dice el peregrino errante. 

Si todas las anécdotas que se cuentan sobre este Café fueran 
machacadas y destiladas en un alambique, se escaparía un gas 
turbio, irisado, que tendría un ligero olor a amoníaco: el aire 
del Café Central. Determina el clima intelectual del lugar, 
un clima muy particular donde la incapacidad de vivir en-
cuentra su plenitud. Aquí la impotencia desarrolla sus fuer-
zas más singulares, aquí maduran los frutos de la esterilidad y 
todo lo que no se posea genera intereses. Sólo participa real-
mente el autentico centralista, enfermo en su café, tenien-
do la sensación de haberse desprendido de la vida brutal y 
arriesgada, las anomalías y las crueldades del mundo exterior. 

El Café Central se sitúa en Viena sobre el meridiano de la 
soledad. Sus habitantes son, la mayoría, gente que tiende a 
la misantropía y no tiene la misma necesidad de los otros. 
Su voluntad de soledad requiere la compañía. Su mundo 
interior tiene la necesidad de un estrato del mundo exterior 
como material aislante, su voz declinante de solista no pue-
de pasar del coro. Estas son las naturalezas indecisas, más 
bien perdidas en el sentimiento de certidumbre que procura 
la sensación de ser parte de un conjunto. (…) El centralista 
es un hombre para el cual no existe la noción de familia, de 
profesión, del partido: el Café juega un rol de sustituto glo-
bal que invita a la inmersión, a la sumersión, a la fusión28.

28 POLGAR, Alfred. An den geschrieben, Berlín, 1926. Théories des 
Cafés. Anthologie. Textes réunis par Gérard-Georges Lemaire. París, 
IMEC Éditions. Éditions Érick Koehler, 1997; pp.118,119,120.

Figura 7.- Interior del Café 
Landtmann en la actualidad.

Una década después de la apertura del Café Central, 
algunas semanas antes del final de la Exposición Uni-
versal, se inauguró el Café Landtmann [fig.7]. Su 
dueño, Franz Landtmann apostó por una decoración 
elegante, destacándose principalmente por sus cua-
tro columnas de madera encargadas al escultor Hans 
Scheibner. Emplazado en un lugar privilegiado, cerca 
a los Grandes Teatros y hoteles de la ciudad, el Landt-
mann se organizó en pequeños sectores, siendo el pun-
to de encuentro de diversos grupos de artistas y po-
líticos. Pasados siete años, Franz Landtmann vendió 
la cafetería a los hermanos Wilhelm y Rudolf Kerl, 
y en 1929, el Café se renovó completamente. Entre 
sus habituales se encontraban Sigmund Freud, Gus-
tav Mahler, Peter Altenberg, Max de Reinhardt, Felix 
Salten29 y el compositor húngaro Emmerich Kálmán. 
Posteriormente serían asiduos, el político conservador 
Julius Raab, el director de cine Otto Preminger o los 
actores Marlene Dietrich, Romy Schneider y Curd 
Jürgens. Actualmente, el Café Landtmann es patrimo-
nio artístico protegido y visita obligada de los turistas 
que visitan la ciudad. Además sigue conservando su 
espíritu cultural siendo punto de encuentro de escri-
tores y políticos; y acoge numerosos eventos culturales.

Abierto en 1788, el Café Frauenhuber [fig.8] contiene 
todos los ingredientes de un Café clásico vienés siendo uno
29 Felix Salten (1869-1945) fue un escritor y crítico de arte y teatro 
austriaco, nacido en Budapest. En 1900 publicó su primera colección 
de historias cortas y un año más tarde fundó el primer Cabaret lite-
rario de Viena. Escribió guiones de cine y libretos para operetas. Su 
obra más famosa es Bambi, una vida en el bosque, escrita en 1923.
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de los Cafés históricos más representativos de Vie-
na y uno de los locales preferidos de Mozart y Lud-
wig van Beethoven, los cuales componían mientras 
tomaban vino o café. Decorado como una sala de 
estar, su gran fachada de cristal -detrás de la cual se 
encuentran las mesas- nos recuerda a un vagón res-
taurante. En sus primeros años sus salas eran más ce-
rradas y el humo de los cigarros se concentraba creando 
una espesa niebla; no obstante, en la actualidad aún 
conserva la intimidad de un ambiente poco ilumi-
nado, un rojo apagado en la tapicería y en los mue-
bles de madera oscura. Sus estanterías están repletas 
de objetos antiguos, tesoros de la burguesía vienesa 
y en sus paredes cuelgan cuadros del género rococó.

Figura 8.- Fachada 
del Café Frauenhu-
ber en la actualidad.

Junto al Café Central, el Griensteidl [fig.9] ha sido sin 
duda el más relevante de la cultura vienesa de finales 
de siglo XIX. Justo antes de la revolución de 1848, su 
dueño, Heinrich Griensteidl abrió este Café a espaldas 
del Castillo del Tribunal Imperial. En un principio se 
reunían allí los representantes del movimiento obrero 
austriaco, pero más tarde, durante el período de 1890 a 
1897, fue el punto de encuentro de la Bellas Artes vie-
nesas. Frecuentado por los fundadores de la Jung Wien30 
[fig.10], no existió poeta, escritor, crítico o músico que 
no lo frecuentara. El cenáculo del Griensteidl, no sólo 
fue joven en sus pensamientos, sino también en un sen-
tido físico; pertenecientes a la burguesía acomodada, sus 
parroquianos decidieron voluntariamente romper con 
la tradición buscando un lugar alternativo al salón y to-
mando el Café como nuevo centro de reunión cultural.
30 La Jung-Wien fue una sociedad fundada por escritores que se 
reunían en el Cafe Griensteidl y en otros Cafés de los alrededo-
res, entre 1890 y 1897. El grupo rechazo el naturalismo impe-
rante experimentando con las diversas facetas del Modernismo.

Figura 9.- Reinhold Völkel. Café 
Griensteidl, Vienna, 1890. Stadtis-
che Museum, Viena, Austria.

Entre sus habituales se encontraban Her-
mann Bahr, el joven estudiante Hugo von Ho-
fmannsthal, Leopold von Adrian, Arthur Sch-
nitzler, Felix Salten, Richard Beer-Hofmann; y
también -aunque a cierta distancia de la mesa habi-
tual de Bahr -Peter Altenberg y Karl Kraus. Asimis-
mo se reunían, en orden variable, muchos periodistas 
hoy olvidados, que contribuían a crear su atmósfera. 
En las mesas del Café Griensteidl sus contertulios 
trataron de definir lo que sería “le-fin-de-siècle” a tra-
vés de conceptos como: Decadentismo, Impresionis-
mo, Esteticismo o Simbolismo. Pero lo importante 
era ante todo, un concepto básico: la Modernidad.

Figura 10.-Fotografía tomada en 
el interior del Café Griensteidl del 
grupo Jung Wien en 1897. 

El grupo se disolvió el 20 de enero de 1897, un día 
antes de que el Café Griensteidl fuese demolido junto 
a otros edificios, para convirtirse en un edificio judi-
cial. Según el diario de Schnitzler, la ruptura de la Jung 
Wien, se debió a que Felix Salten, molesto con una 
crítica desfavorable que Kraus le había hecho, discutió 
con el joven periodista en el Café, y a partir de ese mo-
mento las relaciones se deterioraron notablemente; no 
obstante, muchos de los antiguos componentes de la 
Joven Viena, trasladaron su tertulia al Café Museum y 
el Central. En 1990 el Café Griensteidl se abrió nueva-
mente en un bloque construido en el mismo emplaza-
miento, intentado sin mucho éxito, emular al original.
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 Figura 11.-Fachada e interior del Café Museum en la actualidad.

Figura 11.-Fachada e interior del Café Museum en la actualidad.

Dos años después de la desaparición del Café Griens-
teidl se abrió Café Museum [fig.11], cuya original 
decoración fue encargada prestigioso arquitecto Adolf 
Loos. Bajo sus conceptos racionalistas, Loos, hizo del 
establecimiento una obra sencilla y sin adornos, apo-
dada por sus contemporáneos “Café nihilismo”, en 
oposición a la moda imperante del Art Nouveau. El 
arquitecto cuidó al máximo los detalles, encargándose 
personalmente del diseño de su mobiliario y eligien-
do cuidadosamente los colores que debían armonizar 
con su idea racionalista del espacio. Uno de los recur-
sos más transgresores de su diseño fueron sus luces de 
bombillas desnudas, colgadas por cables eléctricos. El 
insólito resultado fue definido tiempo después por su 
discípulo, Heinrich Kulka, como: “el punto de partida 
para todo el diseño interior moderno”. El Museum fue 
restaurado en 1930, modificando su estado original, 
pero en 2003 se decidió devolverle su estado inicial.
Como hemos dicho anteriormente su clientela se com-
puso por los huérfanos del Café Griensteidl, siendo uno 
de sus mayores admiradores Karl Kraus, quien después 
de su regreso a Viena, y tras el derribo el Café Griens-
teidl, buscó refugio en sus mesas, tal como lo recuerda 
Elias Canetti en su texto Silencio en el café Museum:

Al entrar al café Museum, lo primero que yo busca-
ba era a él, y lo reconocía- puesto que su rostro no era 
visible por la rigidez con que su brazo sujetaba el perió-
dico: un objeto peligroso al que se aferraba con fuer-
za y que de buena gana hubiera arrojado lejos de sí, 
pero que sin embargo leía con todo detenimiento30.

30 CANETTI, Elias. El juego de los ojos, en Obras Completas,II. Barce-
lona Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2003; p.902

Poco después de la Primera Guerra Mundial, y tras la 
muerte de Peter Altenberg, muchos escritores que so-
lían frecuentar el Central y el Museum se trasladaron 
al Café Herrenhof, emplazado en el número 10 de la 
calle Herrengasse, en el centro de Viena. El Café fue 
inaugurado en 1918 y se convirtió desde sus inicios 
en un punto de encuentro de los literatos de los años 
veinte. Por su sala interior, codiciada por su intimidad, 
pasaron los grandes nombres de la literatura europea, 
tales como el historiógrafo Friedrich Eckstein, Hugo 
von Hofmannsthal, Franz Werfel, Franz Blei, Anton 
Kuh, Milena Jesenska, Hermann Broch31, Robert Mu-
sil32, Leopold Perutz33, Joseph Roth34 y Friedrich Tor-
berg35, quien describió su atmósfera en un volumen de 
cuentos titulado Die Tante Jolesch oder der Untergang 
des Abendlands in Anekdoten (La tía Jolesch, o la deca-
dencia de Occidente en anécdotas). Tras la anexión de 
Austria a Alemania, el Café Herrenhof fue confiscado 
a su propietario por ser de origen judío y al término 
de la Segunda Guerra Mundial resurgió brevemente 
bajo la administración de su antiguo jefe de camareros, 
Albert Kainz; no obstante, en 1961 el establecimiento 
volvió a cerrar y se derribó el inmueble que ocupaba.
Tras el primer cierre del Café Herrenhof el cenáculo li-
terario se trasladó al Café Hawelka [fig.12], donde res-
tablecieron las tertulias. El establecimiento fue fundado 
por Leopoldo Hawelka en 1939 junto a su esposa Josefine.
31 Hermann Broch (1886-1951) fue un novelista, ensayista, dra-
maturgo y filósofo austriaco. Destacó por imbricar en su obra las 
más diversas experiencias, colectivas o individuales de su tiempo. Su 
consagración artística se produjo tras la publicación de la trilogía Die 
Schlafwandler (1931-1932).
32 Robert Musil (1880-1942) fue un escritor austríaco. Su obra más 
conocida es Der Mann ohne Eigenschaften (1930-1943) novela pa-
norámica examina la existencia sin objetivos de su personaje principal, 
Ulrich, un antihéroe, sobre el fondo de una minuciosa recreación de la 
sociedad austriaca anterior a 1914.
33 Leopold Perutz (1882-1957) fue un escritor y matemático austriaco 
de origen judío.
34 Moses Josep Roth (1894-1939) fue un novelista y periodista aus-
tríaco de origen judío. Está considerado uno de los mayores escritores 
centroeuropeos del siglo XX.
35 Friedrich Torberg (1908-1979) fue un escritor, periodista y editor 
austro-checo. Trabajó como crítico y periodista en Viena y Praga hasta 
1938, año en que el antisemitismo le hizo escapar primero a Francia y, 
más tarde, a Estados Unidos.
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Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial el ma-
trimonio Hawelka tuvo que exiliarse y cerrar el local, 
pero milagrosamente cuando regresaron a Viena en 
1945, descubrieron que su Café, a pesar de los im-
portantes daños en la mayoría de los edificios circun-
dantes, no tenía ni un solo cristal roto; con lo que de-
cidieron reabrirlo para aquellos que regresaban de la 
guerra o del extranjero. El ambiente cálido y tranquilo 
de la cafetería resultó especialmente atractivo para los 
escritores e intelectuales, que hicieron de él un segundo 
hogar. Su fama lo llevó a ser retratado en la famosa pe-
lícula británica de Carol Reed: El tercer hombre (1949).
Entre finales de la década de los cincuenta y principios 
de los sesenta, cuando se fueron los aliados de Viena, 
el Hawelka albergó la gran actividad literaria y artística 
renacida en Austria, entre los que se encontraban Frie-
drich Torberg, Heimito von Doderer36, Hilde Spiel o 
Hans Weigel. En la década posterior el Hawelka siguió 
cobijando a una nueva generación de personalidades 
tales como Friedensreich Hundertwasser37, Ernst Fu-
chs38, Rudolf Hausner39 y el pintor Wolfgang Hutter. 
Durante los años setenta el Café siguió albergando a 
la escena cultural vienesa, contando entre sus habitua-
les al poeta Hans Carl Artmann40, Friedrich Achleit-
ner41, Gerhard Ruhm42, el actor Oskar Werner43, el 
director de orquesta Nikolaus Harnoncourt, el can-
tante Georg Danzer o el fotógrafo Franz Hubmann.
36 Heimito von Doderer (1896-1966) fue un escritor austríaco. Su obra 
se compone de novelas, narraciones, ensayos, poesía y diarios personales.
37Friedrich Hundertwasser (1928-2000) fue un pintor, escultor y 
diseñador de edificios austriaco.
38 Ernst Fuchs (1930) es un pintor, escultor, arquitecto, escenógrafo, 
compositor, poeta y cantante austríaco, fundador de la Vienna School 
of Fantastic Realism.
39 Rudolf Hausner (1914-1995) fue un pintor, proyectista y escul-
tor austríaco. Se ha descrito como el primer pintor psicoanalítico.
40 Hans Carl Artmann (1921-2001) fue uno de los escritores aus-
triacos más importantes de la posguerra. Participante activo en el 
experimentalismo vienés de los años 50, saltó a la fama con un li-
bro de poesía tradicional titulado Med ana scwoazzn dintn (1958).
41 Friedrich Achleitner (1930) es un escritor e historiador de arquitec-
tura austríaco. Desde 1955 hasta 1964 fue miembro del Grupo Wiener.
42 Gerhard Rühm  (1930) es un escritor, compositor y artista visual 
austriaco. Produjo en los años 50 lo que se llamó poesía sonora, poesía 
visual y los libros-objeto y fue co-fundador del Grupo de Viena.
43 Oskar Werner (1922-1984) fue un actor de teatro y de cine austría-
co, que protagonizaría muchas películas de la Nouvelle vague.

Figura 12.- Interior del Café 
Hawelka en la actualidad.

También fueron muchos los extranjeros célebres que 
se acercaron al Café atraídos por su leyenda, entre 
ellos: Elias Canetti, Henry Miller, Arthur Miller o 
Andy Warhol. Al día de hoy, una de sus incorporacio-
nes más recientes ha sido la de crear un espacio de arte 
que contiene una importante colección de obras de sus 
clientes más prestigiosos, las cuales pueden comprarse 
como si se tratara de una galería de arte. Asimismo, 
el señor Hawelka posee una colección de fotografías 
de sus clientes famosos y numerosos carteles de distin-
tos eventos realizados en el local. En la actualidad el 
Café Hawelka realiza exposiciones de arte, conferen-
cias y conciertos, siendo uno de los últimos Cafés his-
tóricos que han conservado sus actividades culturales.

Otros Cafés que cabe mencionar por su decoración y su 
antigüedad son el Café Regina, inaugurado en 1896; el 
Café Sacher, ubicado en los bajos del Hotel Sacher, de-
trás de la Ópera del Estado de Viena. El Sacher es famo-
so por su original tarta Sacher (Sacher-Torte)44; el Café 
Sperl, que ha sobrevivido intacto al paso del tiempo, 
aunque debido a una ubicación más allá del centro no es 
tan visitado como el resto de locales -característica que 
confiere parte de su encanto, siendo posiblemente el más 
tranquilo de todos los Cafés de Viena- y el Café Bern-
hart, abierto en 1848 y adquirido en 1917 por Leopol-
do y Maria Bernhart, al que le deben su actual nombre.

44 Dicha tarta, cuya receta se mantiene en secreto, fue creada en 1832 por 
el joven aprendiz de cocina Franz Sacher para agasajar a los invitados del 
Príncipe de Metternich y desde entonces es conocida internacionalmente.
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FRANCIA

   El primer cargamento de café llegó a Francia en 1644 
en un velero que venía de Egipto y que desembarcó 
en el puerto de Marsella, por aquel entonces la puerta 
francesa del comercio Oriental. Fue en esta ciudad por 
lo tanto, donde se abrió, en 1654, un local que ofrecía 
degustaciones del nuevo producto. Como ya adelan-
tamos en el inicio de nuestro estudio, el consumo de 
café fue bastante tímido en sus principios debido a que 
los franceses desconfiaban de su exótica procedencia. El 
cambio de actitud se produjo en 1669, gracias a la inter-
vención del embajador otomano Aga Mustapha Racca, 
que al servirlo en sus reuniones, disipó las aprensiones 
iniciales; a partir de ese momento, el café se convirtió 
en la bebida de moda y pronto se abrieron los primeros 
Cafés en la capital, extendiéndose más tarde de norte 
a sur y de este a oeste por todo el territorio francés.

Figura 13.- Interior del Café La 
Table Ronde en la actualidad.

Debido al gran número de establecimientos abiertos en 
el país galo, en lo que respecta a nuestra investigación, nos 
centraremos por su alcance histórico, exclusivamente en 
la ciudad de París. Aunque esto no quiere decir que en 
las provincias francesas hayan existido Cafés relevantes.
Entre ellos destacamos La Table Ronde [fig.13], 
uno de los Cafés más antiguos y prestigiosos de 
Francia, donde se desarrollaría la vida cultural de 
la capital del Delfinado (Dauphiné) durante los si-
glos XVIII y XIX. Abierto en la ciudad de Grenoble 
en 1739, frente al Teatro principal, fue inaugurado 
por un maestro confitero llamado Caudet. La Table 
Ronde acogió a figuras del mundo de las artes escé-
nicas, la literatura y la política. Por sus mesas pasa-
ron figuras notables como el director teatral y actor 
François-Joseph Talma, la bailarina Marie Taglioni, 

Sarah Bernhard, Pierre Choderlos de Laclos, Stendhal, 
Léon Gambetta, Gustave Rivet o Benito Mussolini.
En la actualidad este legendario Café sigue conservan-
do su aspecto original y es el centro de operaciones 
de la Asociación Les Mordus des Cafés Historiques 
et Patrimoniaux Europe, fundada por su propietario, 
Jean-Pierre Boccard, titular y descendiente de la fa-
milia que regentó La Table Ronde en el siglo pasado. 
También en Aix-en-Provence, el Café Les Deux Gar-
çons -sucesor de una casa de infusiones inaugurada en 
1748, que pasó a ser Café en 1840- es un buen ejem-
plo de Café tradicional francés. Entre sus clientes ha-
bituales se encontraba el pintor Paul Cézanne -poco 
amante de las acaloradas tertulias parisinas del Café 
Guerbois-, que pasaba tranquilo sus horas de soledad.

París
“En París hay un local donde se aprecia el café de tal modo 
que otorga inteligencia a quienes lo toman”

Referencia de Montesquieu sobre el Café Procope

   En 1672 se abrió en la feria de Saint-Germain el pri-
mer Café parisino. Se trataba de un pequeño negocio 
llamado Maison de Caoué, propiedad de un armenio 
apellidado Hartoundian al que llamaban Pascal. Cuan-
do Hartoundian decidió cerrar el local, y trasladarse a 
Londres, uno de sus camareros, el siciliano Francisco 
Procopio dei Coltelli, abrió en 1686 su propio Café.
El establecimiento, al que bautizó Café Procope [fig.14], 
afrancesado su propio nombre, ofrecía café y helados 
-aunque su éxito radicó especialmente en su arte de 
mezclar hierbas y especias en licores y aguardientes-.
Su decoración tenía un aire oriental, según el estilo de 
los hoteles para viajeros ricos y casas de citas que es-
taban cerca de su establecimiento. Tres años después 
un golpe de suerte hizo que a pocos pasos del Proco-
pe se instalara la Comédie-Française, convirtiéndolo 
en trastienda y antesala del público que acudía o ac-
tuaba en el teatro. A raíz de esta circunstancia, el 
Café experimento una concurrencia cada vez mayor, 
que lo visitaba atraída por la farándula de los come-
diantes y dramaturgos que se dejan ver en sus mesas. 
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Figura 14.- Vistas de la fachada e interior del Café Procope en la 
actualidad.

En octubre de 1695, gracias a los considerables be-
neficios que daba el Café, Procopio pudo adquirir el 
inmueble, y en agosto de 1699 compra una casa me-
dianera que le permite agrandar el local. La reforma 
plantea cambios considerables en la decoración que 
abandona el estilo oriental, inundándose de espejos, 
adornos y mesas de mármol que le confieren un tope 
señorial y elegante, acorde con la clientela que lo visita.
Será a partir de este momento cuando el Procope con-
gregue a los literatos, compositores, científicos e inte-
lectuales más influyentes del pensamiento Ilustrado; 
suplantando, junto a Cafés similares, a las sombrías 
tabernas y alzándose como emblema del Siglo de las 
Luces. Declarado como la sucursal de la Academia y la 
cuna del Enciclopedismo, el Procope contará, entre sus 
clientes más renombrados, con Voltaire, Jean-Jacques 
Rousseau, Montesquieu, Denis Diderot, Molière, Jean 
Racine, Jean de La Fontaine,  Alexis Piron45, Destouches46, 
Jean le Rond d´Alembert47, Prosper Jolyot de Crébillon48, 

45 Alexis Piron (1689-1773) fue un poeta y dramaturgo francés. Escri-
bió comedias y tragedias para la Comédie-Française.
46 Destouches (1672-1749) fue un compositor francés de la época 
barroca. En 1697 fue nombrándolo en 1713: «Inspecteur général» de la 
Académie Royale de la Musique.
47 Jean le Rond d’Alembert (1717-1783) fue un matemático y filóso-
fo francés. que representó un nuevo tipo de intelectual capaz de com-
paginar la En 1747 comenzó la publicación de La Encyclopédie, jun-
to con Diderot, escribiendo artículos sobre matemáticas y literatura.  
48 Prosper Jolyot de Crébillon (1674-1762) fue un dramaturgo fran-
cés. En 1735, fue nombrado censor real para la literatura y la historia.

y Paul Henri Thiry (Holbach)49, quienes debaten aca-
loradamente los temas de actualidad frente a una taza 
de café. Al morir Francisco Procopio en 1716, su hijo 
Alejandro le sucedió como patrón, el cual adquirió una 
tercera casa vecina en diciembre de 1740, permitien-
do una ampliación suplementaria. Durante su gestión, 
que prosiguió hasta 1753, Alejandro convino efectuar 
algunos cambios en las normas de la casa con el fin 
de implantar las buenas maneras en el recinto, entre 
las que se encontraban: eliminar los juegos de apues-
tas, permitir sólo fumar en pipa y proporcionar única-
mente prensa moderada. Aunque por en aquel tiempo 
el ambiente era relajado- compuesto por aficionados 
al teatro y a las letras cuyas conversaciones se limita-
ban a tratar temas como la calidad de los espectáculos, 
los talentos de los actores, los éxitos y los fracasos de 
las obras estrenadas o la moda- y no eran obligatoria-
mente necesarias tomar esas medidas de prevención.
Décadas más tarde las charlas empezarán a caldear-
se, siendo la política quien ocupe un lugar central en 
las discusiones de sus clientes. Como en otros países, 
los Cafés de París poseían una especialización social 
e ideológica determinada según las calles y los barrios 
en donde estaban emplazados. El teniente de policía 
parisino conocía bien el rol de los Cafés gracias a la 
diseminación de las informaciones que recibía de sus 
dueños, a los que obligaba a confirmar o desmentir 
todo tipo de rumores. En la época convulsa que pre-
cedió a la Revolución, Montesquieu ya alertaba de los 
posibles disturbios que se organizarían en esos “hervi-
deros políticos” y por ello propuso su prohibición, po-
niendo como ejemplo las restricciones acometidas años 
atrás en Londres (1675) y Estocolmo (1756). En el caso 
concreto del Procope, su habituales del Café Procope, 
dirigidos por Jacques René Hébert50, tomaron partido 
por la causa revolucionaria, convirtiéndose en una so-
ciedad oculta que hablaba de reformas, guillotina y li-
bertad. El cobijo de la noche alentaba a los más radica-
les que al salir del Café quemaban delante de la puerta 
los periódicos que consideraban demasiado moderados.
49 Paul Henri Thiry, Barón de Holbach (1723- 1789) fue un filósofo 
materialista francés de origen alemán, colaborador de la Encyclopédie.
50 Jacques René Hébert (1757-1794), fue un político, re-
volucionario y periodista francés. En 1793 fue nombra-
do sustituto del procurador de la Comuna de París. 
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Pasado un tiempo, y estabilizada la situación política 
del país, el Procope volvió a su normalidad albergando 
a nuevas generaciones de intelectuales, literatos y perio-
distas entre los que se encontraban Alfred de Musset, 
George Sand, Honoré de Balzac, Paul Marie Verlaine, 
Oscar Wilde, el crítico literario Jean Baptiste Gustave 
Planche, el filósofo Pedro Leroux o el Coquille, redactor 
jefe de Le Monde. A pesar de su leyenda, en 1874 se ce-
rró por largo tiempo y pasó a ser sólo un recuerdo; hasta 
finalmente sus herederos, conscientes de la importan-
cia histórica del lugar decidieron volver a abrirlo. Afor-
tunadamente en la actualidad aún se conserva como 
uno de los puntos turísticos más interesantes de París.

Figura 15.- Café de la Régence en el siglo XIX. Salas de billar y 
ajedrez. 

Mis ideas son mis amantes. Si el tiempo es frío, o de-
masiado lluvioso, me refugio en el Café de la Regen-
cia; allí me distraigo viendo a los demás jugar al aje-
drez. París es el lugar del mundo, y el Café de la Regencia 
es el lugar de París, donde mejor se juega a dicho juego.

Denis Diderot

Durante el siglo XVIII los Cafés parisinos, siguiendo 
el modelo del Procope, se multiplicaron sobre la feria 
de Sain-Germain; y alrededor del Palais-Royal, cuyos 
soportales acogieron al Café des Arts, el Café des Aveu-
gles y al prestigioso Café de la Régence [fig.15]. Este 
último, abierto en 1718, entre la esquina de la calle 
Saint Honoré y el Palais-Royal, tuvo entre sus clientes 
a figuras de las artes, las letras, el periodismo y la políti-
ca, todos ellos aficionados al ajedrez. Allí se daban cita 
los mejores ajedrecistas de la ciudad como Deschape-
lles, Bourdonnais, Philidor o Sant-Amand, Sr. Festha-

mel (columnista del Monde Illustré y de L´Opinion 
Nationale), el Vizconde de Bornier (autor de Le fille 
de Roland) o el escultor Lequesne; aficionados, entre 
los que se encontraba el general Bonaparte (que nun-
ca fue un buen jugador, pero grabó su nombre sobre 
una de sus mesas) y curiosos que se acercaban para 
observar las partidas de los jugadores más perspicaces.
Debido a una expropiación en 1855 tuvo que trasladarse 
a poca distancia, con lo cual no perdió su clientela. En 
el nuevo emplazamiento, que disponía de una amplia 
terraza muy animada, se sentaban ingleses, americanos, 
escandinavos, alemanes, noruegos, suecos y daneses, 
que habían hecho de él su segunda patria. En su inte-
rior, que contrastaba con el bullicio de la terraza, había 
un pequeño salón donde sólo se escuchaba el ruido seco 
de las piezas de ajedrez. A esta nueva versión del Café de 
la Régence se sumaron otros personajes ilustres como 
Alfred de Musset, quien lo frecuentó hasta el final de 
sus días; Sellenick, director de orquesta de la Guardia 
Republicana y autor de obras muy notables; Guilbert, 
escultor de gran prestigio, los pintores Feyen-Perrin y 
Bretzel, el dibujante Champollion y el inspector de la 
Academia y autor de libros clásicos consagrados, Char-
les Chabert. Sobre la década de 1930, nuevos clientes 
como Raymond Roussel (que en tres meses y medio 
creó una fórmula de jaque mate del alfil y del caballo) 
o Marcel Duchamp, acudieron a sus mesas para reci-
bir clases de ajedrez y participar en sus competiciones.
A pocos pasos del Café de la Régence, en la rue Ri-
chelieu, un antiguo oficial llamado M. Foy, abrió en 
1749 un Café al cual le dio su apellido: Café de Foy. 
Alrededor del año 1774, el establecimiento pasó a ma-
nos de un tal Joussereau, quien acababa de contraer 
matrimonio con una joven, cuya belleza era alabada 
por cuantos frecuentaban el Foy. Tal fue la populari-
dad de sus atributos, que el duque de Orleans atraí-
do por los rumores se acercó a ver personalmente a la 
hermosa dependienta.Como consecuencia de esa vi-
sita, Madame Joussereau tuvo una audiencia privada 
con el príncipe, que obtuvo para ella el permiso para 
vender refrescos y hielo en el jardín del Palais-Royal.
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Figura 16.- Camille Desmoulins en la entrada del Café de Foy el 12 
de julio de 1789.

Frecuentado sobre todo por los liberales y parlamen-
tarios que defendían la Constitución, entre los que se 
encontraba Camille Desmoulins51 [fig.16], el Foy será 
protagonista de uno de los episodios más relevantes de 
la historia francesa, cuando el 12 de julio de 1789, al 
mediodía, Desmoulins -con una espada en la mano y 
una pistola en la otra- al conocer la destitución de Jac-
ques Necker, hizo un llamamiento para que el pueblo se 
manifestase ante el Palais-Royal, siendo éste un ensayo 
de la toma de la Bastilla. Posteriormente la orientación 
política del Café de Foy se decantó por una monarquía 
constitucional moderada; en diciembre de 1791 pasó a 
ser el lugar de reunión de la aristocracia, donde se leían 
sin recelo periódicos partidarios de la monarquía  como 
la Gazette de Paris, l’Ami du roi, la Gazette de la Cour 
et de la Ville. A lo largo de la Restauración el Foy, se re-
sistió a las innovaciones del siglo XIX, y finalmente, en 
1854, pasó a manos de Louis Bignon, que lo transfor-
mó en uno de los restaurantes más importantes de París.

51Camille Desmoulins (1760-1794) fue uno de los partícipes de 
la Revolución francesa. El 12 de julio de 1789, hizo un llama-
miento para que el pueblo se manifestase ante el Palacio Real. 
En 1791 entrará a formar parte del Club de los Cordeliers. Su 
posición moderada y crítica de los acontecimientos de la Re-
volución lo llevará a ser condenado por traición y ejecutado.

Ubicado también en los soportales del Palais-Royal se 
encontraba el Café de la Rotonde [fig.17], inaugura-
do en 1783 por el empresario Dubuisson, bajo el nom-
bre de Café du Caveau. Años  la gestión a manos de los 
hermanos Moreau, los cuales efectuaron cambios im-
portantes en su decoración anexionando una rotonda 
de cristal diseñada por el prestigioso arquitecto Robert 
Thibierge. Otros de sus atractivos eran sus veladores, 
realizados por un famoso ebanista llamado Dubois y los 
frescos del techo llevados a cabo por Rotou. Además, 
los Moreau compraron varios cuadros de pintores reco-
nocidos como Swebarch, Boilla y Valin. No obstante, a 
pesar de la gran inversión realizada en el local, cuando 
La Rotonde abrió, los Cafés del Palais-Royal ya no esta-
ban de moda y el público se había trasladado a otras zo-
nas de la ciudad. Pese a este cambio de intereses, el local 
subsistió algún tiempo cambiando en 1802 su nombre 
original por Pavillon de la Paix, en homenaje al Tratado 
de Amiens, firmado el 25 de marzo de ese mismo año.

Figura 17.- E.Renard. Le 
café de la Rotonde au Palais 
Royal. Grabado, Museo 
Carnavalet, París.

A mediados del siglo XVIII el sector de Les Champs-
Elysees se puso de moda entre los ciudadanos de Pa-
rís que disfrutaban paseando por sus amplios jardines 
Palais-Royal. Estas nuevas circunstancias llevaron a la 
necesidad de abrir Cafés entre Palais des Tuileries y el 
Rond-Point, para que los paseantes pudieran hacer una 
pausa durante sus caminatas y tomar un refrigerio. Los 
Cafés se ubicaron en la parte derecha adquirida por 
particulares que construyeron hoteles a lo largo del su-
burbio de Saint-Honoré, puesto que el resto del terreno 
había sido adquirido progresivamente por la Corona.
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En 1796 ya se habían abierto, cerca de los jardines, al-
gunas cafeterías modestas, pero permanentes, entre las 
que cabe destacar L´Aurore, La Reunión y Le Foyer. 
Los clientes de Les Champs-Elysees procedían por lo 
general de los hoteles colindantes que además de tomar 
su consumición, disfrutaban de los conciertos de los 
músicos ambulantes y los bailes que se organizaban en 
los jardines. Esta sería una de las razones por las cuales 
los primeros Café-concerts como Les Ambassadeurs, 
Le Midi y L´Horloge, se abrieron en esta zona de París.

Figura 18.- Facha-
da del Café Riche 
en el bulevar des 
Italiens, sobre 
1900.

Iniciado el siglo XIX, serán los grandes bulevares quie-
nes adquieran protagonismo, erigiéndose como los 
lugares de moda; siendo uno de los más animados el 
des Italiens donde se habían establecido lujosos Cafés 
como Café de París o el Café du Divan, este último 
frecuentado por Théophile Gautier, Honoré de Bal-
zac, Gérard de Nerval y el polifacético Hector Berlioz. 
Otro Café importante será el Riche [fig.18], corazón 
de la vida nocturna de París al que asistían políticos, 
artistas y escritores (Guy de Maupassant describirá su 
atractivo ambiente en las páginas de la novela Bel-Ami). 
En 1894 se transformó en brasserie y la reforma corrió 
a cargo del arquitecto francés Albert Ballu - ferviente 
partidario de la arquitectura policroma y de las artes 
decorativas- el cual concibió para la fachada una de-
coración audaz con muros revestidos de azulejos con 
esmaltes y forja ornamentada pintada en oro viejo.

Pero sin duda, el Café más destacado del Boulevar des 
Italiens fue el Café Tortoni [fig.19],  famoso por sus 

exquisitos helados. La historia del Tortoni se remon-
ta a 1798 cuando un napolitano apellidado Vellón, se 
estableció como “glacier” en el bulevar Cerutti, a algu-
nos pasos del Theatre des Italiens inaugurado en 1783, 
que en 1793 pasó a ser la Opera Cómica Nacional para 
transformarse un año más tarde en el Teatro Favart. En 
1803 Vellón cedió el negocio a uno de sus empleados 
llamado Tortoni, que le dio su nombre, y a partir de su 
gerencia el Café comenzó a tener un gran éxito de afluen-
cia, debido a su proximidad con el Theatre des Italiens.

Figura 19.- Anó-
nimo. Interior del 
Café Tortoni. Gra-
bado. S.XVIII. 

En 1820, el Rey Louis XVIII quiso comprar el Café 
para regalárselo a un limonadier llamado Paulmier 
que había participado en el arresto del asesino del 
Duque de Berry en febrero del mismo año, aun-
que el negocio finalmente no pudo concretarse. Dos 
años después un empresario llamado Fromont se hizo 
cargo del local tras el suicidio de Tortoni. El nuevo 
propietario siguió la línea de su antecesor sin perder 
a su antigua clientela, entre la que se encontraban 
periodistas, escritores y artistas plásticos. Por aque-
lla época era frecuente ver a periodistas como Albért 
Second y Aurélien Scholl o el poeta Pierre Véron.

A finales de siglo el Boulevar des Italiens experi-
mentó cambios positivos para el Tortoni que vio au-
mentada su concurrencia notablemente [fig.20]. 
La inauguración del Teatro de Nouveautés, fre-
cuentado por miles de parisinos, en el nº 28 del bu-
levar, junto a la apertura de importantes librerías, 
oficinas de periódicos y revistas, hizo que redacto-
res y libreros hicieran del Café su lugar de reunión. 
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Asimismo, la llegada al barrio de dos grandes fotógra-
fos como Nadar y Eugène Disdéri52, que alquilaron allí 
sus estudios, fueron acontecimientos que contribuye-
ron que a finales del siglo XIX el Tortoni agrupara al 
mundo artístico e intelectual de todo París. Por aquel 
entonces escritores como Guy de Maupassant, que 
mencionó a su dueño en dos de sus novelas, Stend-
hal que cita al local en Le Rouge et le Noir (1830) o 
Émile Zola, eran habituales del Tortoni. Sobre 1874, 
un Eduard Manet ya consagrado, también se deja 
ver en el Café, donde acuden curiosos y admirado-
res para verlo. En el periódico Gaulois, Albert Wolf 
sostiene que Manet es “una de las glorias del Tortoni”, y 
añade, burlándose de la bohemia que entonces se vestía 
como las tropas de Giuseppe Garibaldi: “El señor que 
pasa con su mujer, se para, le muestra al consumidor rubio 
del Tortoni y le dice: Eupharasie, mira al señor Manet. 
A lo que la mujer responde: Imposible, me lo había figura-
do con una marinera roja, una boina y una pipa fresca.”

Figura 20.- Hen-
ri Guérad. Café 
Tortoni. Boule-
vard des italiens. 
Acuarela, Museé 
du Carnavalet, 
París.

A mediados del siglo XIX, concretamente en 1852, 
la ciudad de París sufrirá una transformación ur-
banística integral que impulsará, naturalmente, a 
la apertura de nuevos Cafés. Con la intención de 
modernizar París, Napoleón III, confió a Georges-
Eugène Haussmann un proyecto de reforma urba-
na que garantizara la seguridad e higiene de sus ca-
lles y consiguiera una mayor fluidez en el tránsito.
52 André Adolphe Eugène Disdéri (1819- 1889) se instaló en Pa-
rís en 1854, en el nº 8 del bulevar des Italiens, llegando a tener, el 
estudio más grande e importante de París. Ganó fama cuando pa-
tentó una cámara fotográfica llamda «Carte de visite portrait». 

A mediados del siglo XIX, concretamente en 1852, la 
ciudad de París sufrirá una transformación urbanística 
integral que impulsará, naturalmente, a la apertura de 
nuevos Cafés. Con la intención de modernizar París, 
Napoleón III, confió a Georges-Eugène Haussmann un 
proyecto de reforma urbana que garantizara la seguri-
dad e higiene de sus calles y consiguiera una mayor flui-
dez en el tránsito. Gracias a esta intervención, en me-
nos de dos décadas, la capital francesa pasó de ser una 
ciudad medieval a convertirse en la metrópoli más mo-
derna del mundo. Las modificaciones de Haussmann 
llevaron a algunos comerciantes a invertir en lujosos 
locales más espaciosos en consonancia con las nuevas 
infraestructuras, en donde la burguesía haría ostenta-
ción de su riqueza. Y es que la obra de Haussmann 
fue especialmente aplaudida por las clases enriquecidas, 
puesto que logró desplazar a la masa obrera a los barrios 
de la periferia. Además la ampliación de las avenidas 
imposibilitaba revueltas como las acontecidas el 1830 
y 1848, haciendo físicamente imposible la colocación 
de barricadas y facilitando la labor de las fuerzas del 
orden a través del rápido desplazamiento por las calles.

En 1862, una década después de las obras de 
Haussmann, se abrió en el distrito nueve uno de los 
locales más distinguidos de París: el Café de la Paix 
[fig.21]. Ubicado en los bajos de Le Grand Hotel -edi-
ficio concebido para albergar y maravillar a los visi-
tantes del mundo entero que visitaran la Exposición 
Universal de 1867- su suntuosa decoración corrió a 
cargo de Charles Garnier, arquitecto que también rea-
lizara el Teatro Imperial la Ópera de París. Uno de sus 
mayores atractivos eran sus techos ornamentados con 
capiteles corintios y sus frescos plagados de seres mi-
tológicos, ángeles amantes del tabaco, del champag-
ne, de la cerveza y el café. El 5 de mayo la emperatriz 
Eugenia inauguró personalmente el nuevo estable-
cimiento que abriría sus puertas al público el 30 de 
junio del año siguiente.Su emplazamiento era estraté-
gico, en el corazón del nuevo París, emplazado frente 
al Teatro Imperial de la Ópera y cercano a los centros 
políticos, económicos y periodísticos de la ciudad. 
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Figura 21.- Terraza 
del Café de la Paix 
durante 1900. Foto-
grafía retocada.
  

Con sus amplios ventanales era un puesto ideal para 
observar el movimiento de los bulevares, peculiari-
dad que no escapó desapercibida a su variada cliente-
la compuesta por periodistas, ricos extranjeros, gen-
te de teatro, de la ópera, artistas y escritores como 
Jules Massenet, Émile Zola o Guy de Maupassant.

Uno de los acontecimientos más relevantes que se vi-
vieron en el Café,  fueron las proyecciones del novísi-
mo cinematógrafo que en 1896, Eugène Pirou organi-
zó en su entresuelo. Tras años de agitada actividad, el 
Café cerró por primera vez en su historia en 1939, el 
día de la declaración de guerra [fig.22]. El 25 de agosto 
de 1944, durante los combates de la Liberación, una 
granada incendiaria alemana provocó un incendio que 
sería rápidamente apagado por los dueños del hotel. 
Y esa misma noche, el establecimiento prepara la cena 
del general Charles de Gaulle en un París liberado. En 
noviembre de 1949, el restaurante prestó su marco al 
rodaje de This is París, primera emisión televisiva trans-
mitida en directo de Francia a los Estados Unidos y 
protagonizada por Yves Montand, Maurice Chevalier y 
Henri Salvador. En septiembre de 1958, alertados por 
un rumor según el cual el Café de la Paix se transfor-
mará en un banco, los Consejeros de París exigieron al 
Perfecto tomar todas las medidas para que el estable-
cimiento de reputación mundial pudiera continuar su 
explotación. Gracias a estas presiones el 22 de agosto de 
1975 el Café fue declarado lugar histórico por el go-
bierno francés por ser el único testimonio intacto 

de un Café del Segundo Imperio. El grupo británi-
co Intercontinental, actual propietario, ha realiza-
do recientemente la renovación integral del Café de 
la Paix, con la ayuda del Ayuntamiento de París.

Figura 22.- Soldados nazis 
durante la Ocupación en la 
terraza del Café de la Paix.

A finales del siglo XIX, París se consolidará como una 
ciudad pionera de la Modernidad, cuna del pensa-
miento moderno y artístico, hasta alcanzar el magne-
tismo artístico que durante las cuatro primeras décadas 
del siglo XX dominó la vanguardia europea. Será en 
esta etapa concreta de la historia, entre 1900 y 1940, 
donde nos detendremos ampliamente, pues supone la 
parte más interesante de nuestro estudio. Durante este 
periodo, artistas e intelectuales se reparten entre cua-
tro barrios parisinos, cada uno de los cuales tendrá su 
momento de gloria para la literatura, la filosofía y las 
artes plásticas. El recorrido que realizaremos se plan-
tea de forma cronológica, empezando por el barrio de 
Montmartre que tuvo su período de esplendor entre 
1900 y 1918, pasando por el barrio de Montparnas-
se, que remplazó a Montmartre entre 1919 y 1939, 
hasta llegar a Saint-Germain-des-Prés que será la 
cuna del existencialismo después de la Segunda Gue-
rra Mundial, y finalmente nos detendremos en el Ba-
rrio Latino, foco de la revolución de mayo del 68.
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  MONTMARTRE  

Figura 23.- Vista del edificio Le Bateau-Lavoir en el barrio de Mont-
martre a principios del siglo XX.

   Montmartre, la colina más alta de París, fue una de 
las últimas zonas de la ciudad que permanecieron con 
carácter rural. Durante siglos será considerado como 
un rincón místico rodeado del aura de la Real Abadía 
Benedictina construida en el siglo XII, a la que se in-
corporará, siete siglos después, la imponente basílica 
católica del Sacré-Coeur. Las reformas de Haussmann 
no afectaron fisonomía de este barrio conservando su 
apariencia medieval y pintoresca. Desde 1890 hasta 
el inicio de la Primera Guerra Mundial Montmartre 
se establece como la zona de creación por excelencia, 
ejerciendo la hegemonía intelectual y artística de toda 
Europa; favorecido en gran parte por la bonanza eco-
nómica que el progreso industrial proporcionó, permi-
tiendo el florecimiento de las artes y la vida cultural.
Cuando las nuevas generaciones de escritores y ar-
tistas se desplazaron paulatinamente a la colina 
de Montmartre, los locales que frecuentaban, me-
renderos y tabernas austeras, nada tenían que ver 
con los Cafés lujosos de los grandes bulevares. 
La Butte seguía siendo una zona pobre y rural, don-
de los jóvenes artistas e intelectuales sin medios 
económicos, se habían trasladado por los bajos pre-
cios de sus alquileres. Los atelieres o buhardillas que 
habitaban, como los estudios del Bateau-Lavoir 
[fig.23], eran simples barracones muy precarios. Este 

tipo de vivienda incómoda y humilde ayudaba a re-
forzar el ideal bohemio y potenciaba la vida social de 
Café que brindaba la posibilidad de refugiarse de los 
duros inviernos parisinos y la sociabilidad. Montmar-
tre fue un barrio entregado al hedonismo, y por ello su 
leyenda sólo puede concebirse en parte, como un mito. 
Aclaramos que los locales frecuentados por la bohemia 
son difíciles de enumerar, ya que muchos de ellos tu-
vieron una vida efímera y las fuentes históricas de esta 
época son por lo general anécdotas difíciles de verificar.
El origen de los Cafés de Montmartre se remonta al 
siglo XVII, fecha en la que se unió a la capital. En aquel 
momento los despachos de vino eran abundantes y su 
número fue creciendo a lo largo del siglo a pesar de la 
regulación de la legislación. Aunque no existe docu-
mentación gráfica de estos locales, podemos suponer 
que su fisonomía no se alejaba mucho de la imagen 
de otros cabarets de la capital, compuestos de amplias 
salas repletas de mesas y bancos ordinarios. En el siglo 
XVIII aparecen los primeros establecimientos dignos 
de mención como La Pie, en la calle de Martyrs, o Les 
Rats, en la calle Lamartine. Más tarde, los nombres 
de los locales emplazados en la calle Rochechouart, 
dejan de ser tan profanos y se adaptan al espíritu ro-
mántico del siglo, como: L´Ille d´amour, La Fontaine 
d´Amour, Au Caprice des Dames o Au Berger Galant. 
En 1729, Montmartre, que no cuenta con más de 
2.500 habitantes, tiene censados 134 cabarets. Carac-
terizados por un ambiente de prostitución y delincuen-
cia, una mediocre decoración y vino de mala calidad, 
en nada se parecen a lo que luego serán los estableci-
mientos que le darán buena reputación a la Butte. El 
éxito de Montmartre, se debió al bajo coste de sus bebi-
das, las cuales no estaban sujetas a impuestos como en 
el resto de la capital. Los domingos una muchedumbre 
compuesta por artesanos, pequeños burgueses y obre-
ros, que querían comer y beber barato, se acercaban a 
Montmartre atraídos por su paisaje campestre, los bai-
les y los merenderos; y entre semana el público se com-
ponía de soldados, prostitutas y delincuentes. martre se 
repartían en tres categorías, que a veces se entrecruza-
ban: Cafés y cervecerías, cabarets artísticos y los bailes.
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Figura 24.- Anónimo. Interior de la 
Brasserie des Martyrs. Grabado. S. 
XIX.

A mediados del siglo XIX el Cabaret de la Belle Poule, 
y especialmente, la Brasserie des Martyrs [fig.24] -des-
crita por los hermanos Goncourt como “una taberna y 
una caverna de todos los grandes hombres sin nombre”-, pa-
sarán a ser la cita obligada de aquellos artistas y escrito-
res que como Gustave Courbet, Léon Bonnat, Carolus-
Duran, Alfred Émile Stevens, Adolphe Yvon, Alexandre 
Cabanel, Charles Baudelaire y Catulle Mendès53, vi-
vían por aquel entonces en el barrio de Montmartre.

Tiempo después, la Brasserie des Martyrs cederá su 
protagonismo al Café Guerbois, abierto en el número 
9 de la calle Batignolles, en la actualidad avenida de 
Clichy. Cuesta trabajo entender como un local como el 
Guerbois, pequeño, ruidoso y lleno de humo, ha llega-
do a transcender como un lugar clave en el desarrollo las 
artes plásticas de los siglos XIX y XX. Sin embargo, la 
explicación es sencilla, este modesto Café tenía la parti-
cularidad de estar emplazado a pocos metros del estudio 
de Edouard Manet, pintor que acudía frecuentemente 
a él después de su jornada de trabajo; esta circunstancia 
atrajo a un grupo de jóvenes pintores, entre los que se en-
contraban Henri Fantin-Latour, Jean Baptiste Antoine 
Guillemet, Marcellin Desboutin,Marie Bracquemond54

 
53 Catulle Mendès (1841-1909) fue un escritor francés del Parnasianis-
mo. Formó parte del círculo de Théophile Gautier y desposó a su hija 
Judith en 1866. Se dio a conocer en 1860 al fundar la Revue fantaisiste.
54 Marie Bracquemond (1840-1869) fue una pintora impresionista fran-
cesa. Siendo alumna del taller de Ingres, conoce en 1869 al grabador y pintor 
Félix Bracquemond, con el que se casa. Marie se entusiasma por el Impre-
sionismo y participa en 1879, 1880 y 1886 en las exposiciones del grupo. 

Edgar Degas, Nadar, Paul Cézanne, Afred Sisley, Clau-
de Monet, Camille Pissrro, Pierre Auguste Renoir y 
Frederick Bazille, que admiraban su pintura y deseaban 
debatir con el artista sus nuevas teorías estéticas.Como 
consecuencia de estas charlas, organizadas a partir de 
1865, nacerá el Impresionismo, una nueva teoría del 
arte que desembocará en la primera exposición impre-
sionista celebrada en el estudio fotográfico de Nadar.

La dinámica del Café, que poseía una barra que atra-
vesaba el recinto, era la siguiente: durante el día se 
servían bebidas sin alcohol como café o limonada, y 
avanzada la tarde, eran el vino y la absenta los prota-
gonistas. Durante aquella época las noches del jueves 
se reservaron especialmente a los pintores -que comían 
y debatían enriqueciendo sus mentes, bebiendo sin lí-
mite y agotando sus monederos durante largas horas-. 
En sus tertulias no siempre se ponían de acuerdo, y por 
lo general, a excepción de Frederick Bazille, Pissarro 
y Degas, que poseían la cultura y el gusto suficientes 
para enfrentarse a una guerra dialéctica, pocos en el 
grupo podían competir con la intelectualidad de Ma-
net. Sobre la naturaleza y el beneficio de las tertulias 
del Guerbois, Manet escribió las siguientes palabras:

Nada pudo haber sido más estimulante que los debates 
regulares que acostumbrábamos a tener allí, con sus cons-
tantes divergencias de opinión. Nos mantenían aguza-
do nuestro ingenio, y nos proporcionaban una reserva de 
entusiasmo que nos duraba semanas y nos sostenía hasta 
que se concretaba en la realización de una idea. De esas 
discusiones emergíamos con una decisión fortalecida y 
con nuestros pensamientos más claros y mejor definidos.

Asimismo la concurrencia del Café Guerbois no 
sólo fue artística, también se dieron cita importan-
tes escritores y críticos artísticos -que en muchos ca-
sos, colaboraron con sus opiniones a la conceptua-
lización del movimiento impresionista-, como Guy 
de Maupassant, Stéphane Mallarmé, Émile Zola
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Zacharie Astruc55, Edmond Duranty56, Théodore Du-
ret57 o el poeta Paul-Armand Silvestre. Después de la 
guerra de 1870, los pintores seguidores de Manet se 
trasladaron al Café de La Nouvelle-Athènes, que es-
taba a pocos pasos; y finalmente, el Guerbois aca-
bó convirtiéndose en un grupo de tiendas pequeñas.

Situado entre el ángulo de la rue Frochot y la rue Pi-
galle, el Café de La Nouvelle-Athènes [fig.25] aco-
gerá a la clientela del Guerbois y de la Brasserie des 
Martyrs desde 1875 a 1880. El nuevo punto de en-
cuentro de los impresionistas tenía como ventaja estar 
muy cerca de los atelieres de Degas y Renoir. Uno de 
sus primeros clientes fue Jules Castagnary, que escri-
bía en sus mesas artículos de moda, y tiempo más tar-
de, críticas de arte. Luego se unirán a él los literatos 
que vivían en las alturas del Batignolles como: Guy de 
Maupassant, Edmond Duranty, Alfred Delvau, Joris-
Karl Huysmans58 y Stéphane Mallarmé. La Nouvelle-
Athènes, definida por George Moore como “La Aca-
demia”, será un referente para la bohemia artística y 
literaria del siglo XIX. Desde 1870 hasta su cierre de-
finitivo en 1990, el lugar conoció múltiples avatares.
En 1904, regentado por Eugénie Buffet, se cerró para 
55 Zacharie Astruc (1835-1907) fue un pintor, escultor, compo-
sitor, poeta y periodista francés. En 1859 se inició en la crítica de 
arte al fundar Le Quart d’Heure. En 1863 publicó, un diario titula-
do Le Salon: Feuilleton Quotidien, en el que mostró su indignación 
ante las reacciones del público en el Salón de los Rechazados, con-
virtiéndose en el más exaltado defensor de Manet. Como una mues-
tra clara de su vinculación con el círculo de los realistas e impresio-
nistas, éstos le hicieron aparecer frecuentemente en sus cuadros.
56 Louis-Émile-Edmond Duranty (1833- 1880) fue un novelista y críti-
co de arte francés. Partidario del Realismo y el Impresionismo, su obra 
más importante es La Nouvelle peinture (1876), escrita a raíz de las ex-
posiciones del grupo impresionista. En este ensayo, Duranty evita el 
término «Impresionismo», popularizado ya por la prensa -en un primer 
momento con valor satírico-, en favor de la etiqueta «nueva pintura», 
con que pretende dar cuenta de las innovaciones de los jóvenes pintores.
57 Théodore Duret (1838-1927) fue un escritor, crítico de arte y 
periodista francés. Tras un período inicial de oposición al Impre-
sionismo, se convirtió en seguidor e impulsor de esta corriente.
58 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) fue un escritor francés, cuyos traba-
jos expresan un disgusto por la vida moderna y un profundo pesimismo. 
Sus primeras novelas estaban inspiradas por el Naturalismo de Émile Zola.

Figura 25.-Vista de la fachada 
del Café de La Nouvelle-
Athènes a mediados del siglo 
XIX.

transformarse en un Café-concert; dos años más tarde,  
entre 1906 y 1907, la primera planta se convierte en un 
restaurante que ofrecía comidas a una clientela esen-
cialmente noctámbula y turística. Después de la Prime-
ra Guerra Mundial, el Café pasó de moda y en el perio-
do de entreguerras, la segunda planta se convirtió en Le 
New Monico, un club de jazz americano; mientras, en la 
planta baja, el Café artístico pasa a ser una cervecería im-
personal bautizada con el nombre de Brasserie du Loup 
Garou. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, el am-
biente del barrio de Montmartre cambió radicalmente 
y la prostitución invadió la zona y los antiguos cabarets, 
entre los que se incluía La Nouvelle Athènes cambiaron 
sus espectáculos por números de strip-tease. Su última 
metamorfosis fue en 1990, cuando pasó a ser una dis-
coteca de música tecno y de hip-hop llamada Le temple 
y actualmente el edificio amenaza con ser demolido.

Al pie de la colina, la rue Pigalle acogerá, entre el siglo 
XIX y principios del XX, otros establecimientos que se-
rán frecuentados regularmente por artistas y escritores, 
como el Café Jean Goujon, más tarde transformado 
en la Brasserie Fontaine, la Brasserie La Rochefou-
cauld y el Café du Rat Mort. Este último, ubicado 
en la Place Pigalle, frente a La Nouvelle-Athènes fue 
fundado en 1867. Su verdadero nombre era Le Café 
Pigalle, pero como el día de la inauguración las pin-
turas aún estaban frescas y los yesos húmedos, y se 
respiraba en la sala un olor desagradable, uno de los 
parroquianos dijo: “aquí huele a rata muerta” y a par-
tir de ese momento comenzaron a llamarlo el Café 
du Rat Mort. Aunque otra versión decía que su nom-
bre se debía a que habían encontrado en su interior 
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una rata muerta, de hecho, según algunas fuentes y 
autores, el incidente fue también el mismo día de la 
apertura y el cadáver fue descubierto bajo una ban-
queta. Se trataba de un humilde Café de barrio, que 
al estar frente a La Nouvelle-Athènes se hizo con la 
clientela. Los primeros en acudir fueron Alfred Del-
vau y Jules Castagnary, después de tener un alter-
cado con el dueño del local vecino. En su origen la 
decoración del local no destacaba del resto de esta-
blecimientos de concepción clásica, hasta que el pin-
tor Léon Goupil, inspirado por la aventura del roe-
dor, decidió pintar el retrato de la rata en el techo.

Figura 26.- Anónimo. 
Intelectuales sentados en el 
interior del Café du Rat Mort 
tomando absenta. Grabado, 
1856.

En contra de toda lógica, la falta de higiene que evo-
caba aquella anécdota no perjudicó su reputación, sino 
que se transformó en la imagen del establecimiento , 
estampándose en los menús y en la vajilla. Más tar-
de, en 1885, Faverot, especialista en la decoración 
de cabarets, añadió cuatro pinturas que represen-
tan la vida de la rata: Le Baptême, La Noce, L´Orgie 
y La Mort. El Café du Rat Mort [fig.26] fue aumen-
tando su fama a medida que se fueron incorporan-
do personajes notables de la cultura parisina como: 
François Coppée59, Jean Aycard60, el poeta Paul Arè-
ne, el poeta y autor dramático Albert Glatigny, Catu-
lle Mendès, el novelista Léon Alpinien Cladel, Albert 
Mérat, el escritor Eugène Vermersch o Touluse-Lau-
trec, quien acudía junto a sus modelos y lo inmor-
talizó en su obra En Cabinet particulier au Rat Mort.
59 François Édouard Joachim Coppée (1842-1908} fue un poeta, dra-
maturgo y novelista francés del Parnasianismo. Los «poetas malditos» 
de su tiempo como Verlaine, Rimbaud o Charles Cros, gustaban de 
hacer pastiches de sus obras. 
60 Jean François Victor Aicard (1848 -1921) fue un poeta, dramaturgo 
y novelista francés. 

La clientela de Du Rat Mort pertenecía, por lo ge-
neral, a la bohemia más descarnada, era aquella que 
consumía mucho y pagaba de vez en cuando. Junto 
a ella se reunían jugadores de cartas y los periodis-
tas de Le Figaro, que capitaneados por su director, 
el señor Villemessant, atraían a numerosos curiosos 
que hacían cola para poder hablar con ellos, obte-
ner entradas gratis para el estreno de alguna obra de 
teatro o conseguir información cultural de interés.

Los temas tratados en las tertulias del Café iban cam-
biando según los acontecimientos del momento, y en 
ocasiones se fusionaban generando nuevas ideas que 
sus clientes aprovechaban escribiendo un artículo o 
una novela. Además, los escritores se inspiraban en 
personajes reales que frecuentaban el local y los pin-
tores bocetaban los rostros de los clientes. Entre sus 
anécdotas más divulgadas está la del poeta Desnoyers, 
que tenía fama de avaro y siempre hacía pagar a algún 
amigo sus consumiciones. Un día, sin embargo, encon-
trándose con el escritor y periodista Charles Monselet, 
bebieron cada uno dos copas y Desnoyers pagó el gasto 
de ambos. Este gesto fue tan inaudito que pasó a ser 
una fecha vital en su vida. Cuando se le hablaba de 
cualquier cosa, decía: “Hace ocho días de la tarde que 
pagué dos copas a Monselet” o “Fue hace seis meses o un 
año que pagué dos copas a Monselet”  En 1896, cuan-
do la moda de los cabarets llegó a su máximo esplen-
dor, el Café du Rat Mort abrió su propio cabaret en 
la primera planta llamado: Le Feuille de Vigne. Aun-
que cerró durante la Primera Guerra Mundial, recobró 
toda su vitalidad unos años más tarde, transformán-
dose en un establecimiento de moda. Debido a pro-
blemas económicos Du Rat Mort despareció en 1942.

Durante el periodo de entre guerras el barrio de Mont-
martre volvió a recibir un nuevo flujo de artistas y escri-
tores, que se instalaron en humildes edificios como el Ba-
teau-Lavoir, inmueble de bajo coste situado en el distrito 
nº18 de París.Conocido en un principio como La casa 
del trampero será rebautizado por Max Jacob y sus com-
pañeros en 1904 como Bateau-Lavoir (barco-lavadero),  
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debido a que su estructura de madera recordaba a 
los barcos amarrados a las orillas del Sena y utili-
zados como lavaderos. El primer artista que se es-
tableció en él fue Maxime Maufra61, que a partir 
de 1882 lo convirtió en un lugar de reunión para 
artistas, entre los que destacaba Paul Gauguin.
Entre 1900 y 1904, el Bateau-Lavoir fue ocupado por 
dos grupos de artistas: el de los italianos, agrupados en 
torno al pintor y escritor Ardengo Soffici y el de los es-
pañoles, encabezados por el escultor Paco Durrio.Pablo 
Picasso llegó en 1904, al final de su período azul, y vivió 
allí hasta 1909; en su taller del Bateau-Lavoir realizó su 
período rosa y mostró en 1907, de forma exclusiva para 
sus amigos, Las señoritas de Avignon. Juntó a Pablo, otros 
artistas como Kees Van Dongen62, Pierre Mac Orlan63, 
Juan Gris, Constantin Brancusi y Amadeo Modigliani, 
residieron en este modesto barracón, cuyo ambiente 
artístico atrajo a numerosas personalidades del mundo 
del arte como Henri Matisse, Georges Braque, Fernand 
Léger, André Derain, Raoul Dufy, Maurice Utrillo, Jean 
Metzinger, Louis Marcoussis, Guillaume Apollinaire, 
Alfred Jarry, Jean Cocteau, Gertrude Stein, Ambroise 
Vollard64, Raymond Radiguet65 y los actores Charles 
Dullin y Harry Baur. Los artistas y escritores residen-
tes de la Butte no solían visitar el centro de la ciudad,
61 Maxime Maufra (1861-1918) fue un pintor francés y militante regiona-
lista, animador de la Sección de Bellas Artes de la Unión Regionalista Bretona.
62 Cornelis Théodorus Marie van Dongen (1877-1968) fue un pin-
tor holandés establecido en París desde 1897, miembro del gru-
po fauvista y del movimiento expresionista alemán Die Brücke.
63 Pierre Mac Orlan (1883-1970) fue un polifacético autor francés: 
poeta, periodista, autor de letras de canciones, novelista, guionista y 
sátrapa del Colegio de Patafísica.
64 Ambroise Vollard (1868-1939) fue un tratante de pintura y galeris-
ta francés. Expondrá las obras de artistas como Paul Gauguin, Hen-
ri Matisse, Paul Cézanne o Pierre-Auguste Renoir. En junio de 1901 
organizó la primera exposición de obras de Pablo Picasso Después de 
conocer a Alfred Jarry se dedicó a la escritura y se lanzó al mundo edi-
torial para publicar obras de poetas ilustrados por sus pintores favoritos. 
65 Raymond Radiguet (1903- 1923) fue un escritor francés que 
falleció con veinte años y dos novelas a sus espaldas: Le Bal du Comte 
d’Orgel, publicada tras su muerte y Le Diable au corps. Protegido de 
Cocteau, fundó junto a él la revista vanguardista Le Coq.

y ya fuera por economía o por comodidad, hicieron 
de los pequeños Cafes-restaurantes de Montmartre una 
prolongación de sus humildes hogares. La familiari-
dad que se estableció entre ellos hizo que los artistas 
tuvieran una excelente relación con los patronos de 
los locales. Durante aquel periodo era habitual que la 
hora del aperitivo fuera sagrada y el alcohol comenzara 
a consumirse desde muy temprano en locales como el 
Café Ami Émile o Au Téléphone. El Café Ami Émi-
le, situado en la Place Ravignan, fue el preferido de 
los cubistas, cuya amistad con el patrón hizo que las 
deudas contraídas en el local se pagaran con obra y pe-
queño local fuera una improvisada sala de exposiciones.
Allí se podía ver todas las noches a Pablo Picasso, André De-
rain, Juan Gris, Pierre Mac Orlan, Apollinaire,Metzinger 
o Gleizes. Por su parte, el Café Au Téléphone, em-
plazado en la rue Lepic, era un local estrecho que 
no tenía nada de particular, salvo el hecho de acoger 
importantes reuniones, como la tertulia del poeta Paul 
Fort. Su dueño, llamado Bidochard, era un hombre 
que se implicaba activamente con su clientela bohe-
mia. En verano, se instalaba una terraza pequeña com-
puesta de cuatro mesas donde los poetas de Montpar-
nasse se relacionaban con los pintores de Montmartre. 
Estos encuentros  provocaron que décadas más tarde, 
a partir de la Primera Guerra Mundial, el barrio de 
Montmartre fuera perdiendo vigencia y que sus artistas 
fueran trasladándose paulatinamente a Montparnasse. 

No obstante, no todos los pintores emigraron, por 
ejemplo, el ilustrador Francisque Poulbot, quien pin-
tara en el techo del Au Téléphone un vuelo de cuer-
vos, siguió frecuentándolo junto a su hermano, el ar-
quitecto Dumortier. Otro Café donde concurrían los 
artistas fue el Café Goupil, situado cerca de la Aca-
demia Julien en la rue Fontaine. Los alumnos de la 
Academia tomaban el aperitivo en el Goupil, huyen-
do del frío y la incomodidad del atelier. Era costum-
bre que los nuevos alumnos pagaban la consumición 
de los veteranos, según una antigua tradición. La ce-
remonia no era más que una de la pruebas (la me-
nos terrible) que se le hacía sufrir al recién llegado.
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Figura 27.- Jean Cocteau. 
Pablo Picasso y la modelo 
Pâquerette en la terraza del 
Café de La Rotonde. Fotogra-
fía, 1916.

   La segunda colina más alta de París fue apodada en el 
siglo XVII con el nombre de Monte de Parnassus por 
los jóvenes estudiantes que buscaban inspiración para 
sus poemas, en referencia al hogar de las nueve Musas de 
las artes y las ciencias de la mitología griega. Durante el 
siglo XVIII la elevación se niveló para construir un nue-
vo bulevar, suceso que contribuyó a la apertura de mu-
chos Cafés y cabarets durante la Revolución Francesa.

En cuanto a la clientela, a pesar de que a principios 
del siglo XIX, muchos artistas plásticos establecieron 
allí sus talleres y academias -debido a la necesidad que 
tenían de estudios situados en plantas bajas, por la 
magnitud de sus obras, y el bajo coste de sus alquile-
res-, la fama de sus Cafés no llegaría hasta el siglo XX. 

A principios del siglo XIX, Montparnasse era todavía un con-
junto de huertas, campos y aisladas aglomeraciones de cha-
bolas más bien ruinosas. Los artistas comenzaron a convertir 
algunos graneros, casa de verano y talleres de artesanos. De 
los 6.000 artistas residentes en París a comienzos de la década 
de los setenta, se estima que unos 1500 vivían en Montpar-
nasse. Se hallaban tan a gusto allí que cuando a mediados 
del siglo XIX la zona fue urbanizándose, fueron ampliando 
sus propios estudios de viviendas convencionales. (…) Du-
rante estos años, comenzamos a aparecer en Montparnas-
se academias de arte que proporcionaron modelos huma-
nos y críticas semanales por una cuota mensual asequible.

El París de Kiki. Artistas y Amantes 1900-1930

Entre 1910 y 1940, pintores, escultores, escritores, poe-
tas, políticos y compositores locales y extranjeros como 
Edgar Degas, Pablo Picasso [fig.27], Guillaume Apo-
llinaire, Ossip Zadkine, Moise Kisling, Marc Chagall, 
Nina Hamnett, Fernand Léger, Jacques Lipchitz, Max 
Jacob, Blaise Cendrars, Chaim Soutine, Michel Kikoi-
ne, Pinchus Kremegne, Amadeo Modigliani, Marcel 
Duchamp, Suzanne Duchamp-Crotti, Constantin 
Brancusi, Juan Gris, Diego Rivera, Tsuguharu Foujita, 
Marie Vassilieff, Léon-Paul Fargue, Alberto Giacomet-
ti, André Bretón, Jules Pascin, Jean-Paul Sartre, Vladi-
mir Lenin o Léon Trotsky, vinieron para prosperar en 
su atmósfera creativa, y principalmente, por los bajos 
precios de sus alquileres (pisos sin agua corriente, hú-
medos, sin calefacción, y a veces infestados de ratas).

Cabe destacar, sin embargo, que no sólo los artistas bo-
hemios invadieron Montparnasse, algunos americanos 
acomodados como Peggy Guggenheim buscando en 
Montparnasse la creatividad en estado puro, asistiendo 
a los animados Cafés donde un amplio círculo de artistas 
y escritores habían creado una asombrosa comunidad 
en la cual cada nuevo visitante era integrado sin reservas.

Los primeros Cafés artísticos literarios del barrio de 
Montparnasse fueron La Taverne du Panthéon, el 
Café François Premier, favorito de Paul Marie Verlai-
ne, el Café de Versailles y el Café La Closerie des Lilas.
El Café de Versailles se inauguró en 1869 en la Place 
de Rennes, frente a la Gare Montparnasse. A finales de 
1890, sería redescubierto por pintores franceses y escan-
dinavos, que tenían un espacio reservado en su interior 
-gracias a Père Gillet, su hospitalario patrón, que les de-
jaba sentarse detrás de las mesas de billar, al fondo del 
largo y angosto pasillo del Café-. En otoño de 1901, el 
poeta norteamericano Stuard Merrill, antiguo miembro 
del movimiento simbolista, llevó al joven poeta Paul Fort 
al Versailles para que conociera a dos figuras relevantes 
de la pintura noruega: Edvard Diriks y Chistian Krohg. 

  MONTPARNASSE  
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Desde entonces, y durante casi dos años, Fort acudió 
cada noche al Versailles hasta que, como dijo en sus me-
morias: “me cansé del estrépito de los jugadores deajedrez 
y de dominó y de la gente del vecindario. Me instalé en 
el otro extremo del bulevar y me llevé a Diriks conmigo.”

Figura 28.- Vistas de la entrada e interior de La Closerie des Lilas, 
sobre 1900.

El Café La Closerie des Lilas [fig.28], situado entre el 
número 171 del boulevard de Montparnasse y la ave-
nida del Observateur, fue originariamente una guin-
guette que funcionaba como una improvisada bodega, 
que al estar en el camino de la estación, alquilaba tam-
bién habitaciones a viajeros que se dirigían al sur. Sobre 
1863 solían frecuentarla muchos artistas como Claude 
Monet, Frédéric Bazille, Auguste Renoir y Alfred Sis-
ley, entonces inscritos en el curso de Charles Gleyre66. 
Hacia 1884 se realizaron algunos cambios en el local, 
incorporándose una cocina en los bajos, la taberna y 
la bodega pasaron a ocupar la primera planta y en el 
segundo piso se instaló un comedor. Un comerciante 
llamado Combes lo adquirió en 1893 y continuó al 
frente del negocio. En 1901, antes de trasladarse dos 
años después a otro local, un periódico definía el Café 
como: “familiar y acogedor, con una decoración sencilla 
-mesas de roble, paredes desnudas- y una terraza a la som-
bra que se extendía hasta la estatua del mariscal Ney”.
Antes de transformarse en un Café literario, La Closerie 
era frecuentado sobre todo por empleados y pequeños 
burgueses. No sería hasta la llegada del poeta Paul Fort 
[fig.29] y sus colegas de Vers et Prose, que el Café comen-
zara a tener una clientela mayoritariamente artística.
66 Charles Gleyre (1806-1874) fue un artista suizo y profesor del 
taller de Paul Delaroche en 1843, donde enseñó a muchos jóve-
nes artistas que después se consagrarían como Claude Monet, Pie-
rre Auguste Renoir, Alfred Sisley o James Abbott McNeill Whistler.

Sus habituales tenían su propia mesa y cada noche antes 
del cierre, el camarero correspondiente se veía obligado 
a borrar de la superficie de las mesas un dibujo o un 
pareado. Fort, llamado “el príncipe de los poetas” decidió 
organizar reuniones semanales todos los martes en las 
que se incluía declamaciones de poesía. Pronto se corrió 
la voz de aquellos encuentros y se sumaron a ellos un 
buen número de escritores, poetas, músicos, pintores 
y escultores, entre los que se encontraban: André Sal-
mon, Maurice Raynal, Roger Allard, Ourcade, Georges 
Izambard, Francis Carco, Fernand Divoire, François 
Bernouard, Henri Hertz, Rubén Darío, O.W. Milosz, 
Léon-Paul Fargue, Metzinger, Le Fauconnier, Diriks, los 
hermanos Villon, Marcel Duchamp, Léger, Brancusi y 
los italianos Brunelleschi, Maezzei, Rossi y Giannattasio. 

Figura 29.- Ferdinand Desnos. Le Poète Paul 
Fort à la Closerie des Lilas, óleo sobre lien-
zo,1952. Museo du Petit-Palais, Genève.

El Café siempre estaba atestado de gen-
te y las conversaciones eran muy animadas, tal 
como lo describe el joven poeta Francis Carco:

Nos congregábamos en torno a Fort, armando un al-
boroto indescriptible que se mezclaba con las atrona-
doras voces de los poetas. Paul Fort, secundado por el 
gigantesco Dirikis… solía ponerse a contar historias, 
reír, cantar, pegarse un buen trago y, a continuación, 
con la inocencia de un niño, besar a todos sus amigos67.

Entre las múltiples anécdotas que se vivieron en el local 
destacamos la protagonizada por Max Jacob una noche 
en la que aún pelirrojo -según recordaba el pintor sueco 
Carl Palme- se subió de pronto a una mesa, se ladeó su 
sombrero hongo, metiéndose los pulgares en el chaleco y 
se puso a recitar un poema satírico, silbando y bailando.
67 BILLY KLÜVER, JULIE MARTIN. El París de Kiki. Artistas y 
Amantes 1900-1930. Barcelona, Ed. Tusquets Editores, 1990; p. 24.
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También se comentaba que un día de otoño de 1903, 
Paul Fort escuchó a los jóvenes André Salmon y Gui-
llaume Apollinaire declamar sus poemas en una reu-
nión de colaboradores de la revista La Plume, que tenía 
su centro de operaciones en el Café Caveau du Soleil 
d´Or, situado en un extremo del bulevar Saint Michel 
(en la actualidad llamado Café du Départ) y que in-
mediatamente, los invitó a asistir a sus reuniones de 
los martes en La Closerie. A partir de ese momento 
Apollinaire se hizo uno de sus mejores clientes. En 
1905, Pablo Picasso y su bande, asistían al Café con 
regularidad desde el barrio de Montmartre, sumándo-
se al evento literario, tal como lo recuerda Fernande 
Olivier -amante de Picasso en aquella época- en sus 
escritos: “hacíamos todo el camino desde Bateau La-
voir, para tomar parte en unas conversaciones intermi-
nables que se interrumpían sólo cuando el patrón cerra-
ba y nos echaba”. El escritor y poeta italiano Ardengo 
Soffici comentaba en sus memorias, como trascurridos 
unos años desde su primer encuentro con Apollinaire 
en el Caveau du Soleil d´Or, lo encontró apesadum-
brado una noche en La Closerie des Lilas donde ha-
blaron ampliamente de sus respectivos trabajos y de 
la dificultad de sobrevivir en la metrópoli francesa:

Después nos encontramos en la Closerie des Lilas, el céle-
bre café de la orilla izquierda, donde la juventud literaria y 
artística, no solamente francesa, sino también del mundo 
entero, se dio cita durante muchos años. Para descansar un 
poco, entré en el café, todavía inmerso en la penumbra y 
casi desierto. Encontré una mesa al fondo de la sala, y me 
di cuenta que otro hombre estaba sentado delante de una 
bebida a poca distancia y que parecía también abatido y 
melancólico. Era Apollinaire: pero había cambiando ex-
trañamente desde que lo había visto, muy robusto y muy 
enérgico, era una persona inesperada y no pude disimular 
mi sorpresa al encontrarlo así. Me ríe y me dice que me 
siente con él, y discutimos mucho tiempo de nosotros y 
de las cosas que nos ocupaban. Me habla con una amar-
gura mezclada con ironía de la dificultad de su -de nues-
tra- existencia de poetas y de artistas en esta atroz “sole-
dad poblada” de París (…) Yo le hablaba en mi turno de 
mis trabajos y le confiaba mis esperanzas en el futuro. 
Nuestra verdadera relación comenzó en ese instante68.

68 SOFFICI, Ardengo. Poggio a Caino, 1920-1941 Ricordi di vita artís-
tica et literaria. Théori es des Cafés. Anthologie. Textes réunis pour Gé-
rard-Georges Lemaire. IMEC Éditions Érick Korhler, 1997; pp. 43,46.

Desde 1910 hasta 1920, la Closerie des Lilas lide-
ró como ningún otro establecimiento las noches de 
Montparnasse; artistas y escritores como Verlaine o Al-
fred Jarry ocupaban sus mesas y se quedaban allí toda la 
tarde gastándose unos pocos céntimos hasta que caían 
dormidos pidiéndoles a los camareros que por favor no 
los despertasen. Las discusiones eran comunes, unas 
veces por la vehemencia de los temas tratados, otras 
por el alcohol. Si había peleas, que las había a menudo, 
nunca se llamaba a la policía, y si no se podía pagar la 
cuenta, el propietario aceptaba de buen grado un di-
bujo o un poema que pasaban a colgar de sus paredes.
 
El futurista Gino Severini dedicará una especial aten-
ción a este Café en sus memorias, principalmente, por 
haber encontrado en él al amor de su vida, Jeanne Fort, 
hija del poeta. La primera vez que fue a la Closerie, 
no fue un martes como el resto de los iniciados en el 
cenáculo de Fort. La casualidad quiso que Marinetti, 
que estaba de paso en París, decidiera llevar a su joven 
amigo a aquel Café tan concurrido, con el fin de in-
troducirlo en el círculo bohemio de forma inmediata. 
Cuenta Severini que aquel día no había mucha gen-
te, y la que había, era principalmente burguesa. En-
contraron a Paul Fort con su familia y algunos amigos 
en el fondo de la segunda sala, los cuales lo acogie-
ron con gran amabilidad y simpatía. A continuación 
transcribimos parte de este significativo documento 
que nos describe de forma directa el ambiente que se 
respiraba por aquel entonces en La Closerie des Lilas:

Este Café literario tiene una gran importancia para mí, 
allí encontré a Jeanne Fort, que sería más tarde mi espo-
sa, acontecimiento que decidirá toda mi existencia. Pero 
aunque tenga tanta importancia para mí, la tiene más 
para la historia de la poesía. En París y en el extranjero, 
venían todos los poetas y los escritores del mundo entero 
a La Closerie des Lilas (…) La Closerie des Lilas fue sobre 
todo el café de los poetas simbolistas y de la revista Vers 
et Prose, fundada y dirigida por el poeta Paul Fort (…) 
Este Café literario tiene una gran importancia para mí, 
allí encontré a Jeanne Fort, que sería más tarde mi esposa,
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acontecimiento que decidirá toda mi existencia. 
Pero aunque tenga tanta importancia para mí, la tiene más 
para la historia de la poesía. En París y en el tranjero, ve-
nían todos los poetas y los escritores del mundo entero a La 
Closerie des Lilas. (…) La Closerie des Lilas fue sobre todo 
el café de los poetas simbolistas y de la revista Vers et Prose, 
fundada y dirigida por el poeta Paul Fort. (…) Este Café 
literario tiene una gran importancia para mí, allí encontré a 
Jeanne Fort, que sería más tarde mi esposa, acontecimiento 
que decidirá toda mi existencia. Pero aunque tenga tanta 
importancia para mí, la tiene más para la historia de la poe-
sía. En París y en el extranjero, venían todos los poetas y 
los escritores del mundo entero a La Closerie des Lilas (…) 
La Closerie des Lilas fue sobre todo el café de los poetas 
simbolistas y de la revista Vers et Prose, fundada y dirigi-
da por el poeta Paul Fort (…) Antes de la Closerie des Li-
las, estaba el Café Vachette (situado a un lado del bulevar 
Saint-Michel y de la calle des Écoles), donde se reunían los 
poetas alrededor de Moréas. Aquellas reuniones se tenían 
simultáneamente en el Café Deux Magots, donde el prota-
gonista, por decirlo así, era Alfred Jarry. Pero iban también 
Paul Fort, Moréas, Guy Charles Cros, Fritz Vanderpyl, y 
sobre todo Rachilde, que echaba mano a las bromas, a veces 
peligrosas, de Jarry. (…) Muchos lo tenían por “fumiste”, 
como se dice en París, llevaba a menudo blusas de mujer 
con bordados y cintas, porque bebía las más extrañas mix-
turas espirituales, porque insultaba a la gente que entraba 
en el Café y llegaba incluso a pegar tiros en el techo (…) No 
sólo se hablaba de arte o de poesía, también se cotilleaba de 
amoríos. O de cosas intrascendentes. Nunca escuché hablar 
de política. De tiempo en tiempo, para reavivar el interés, 
se invitaba a algún poeta conocido extranjero de paso, y 
se enviaban las invitaciones a todos los poetas y amigos69.

En la década de los años veinte el escritor Ernest He-
mingway -que escribía sus cuentos en este local-, ha-
bló de él en su novela A Moveable Feast (1964), en la 
cual enumera a otros Cafés conocidos del Barrio de 
Montparnasse que estaban de moda, y de los cuales pa-
rece huir con el fin de poder trabajar tranquilamente:

 
69 SEVERINI, Gino. La vita di un pittore: La Closerie des Lilas. Garzan-
ti, 1946. Théories des Cafés. Anthologie. Textes réunis pour Gérard-
Georges Lemaire. IMEC Éditions Érick Korhler, 1997; pp. 47, 48, 49 

La Closerie des Lilas era el único buen café que había cerca de 
casa, cuando vivíamos en el piso encima de la serrería, en el 
número 113 de la rue Notre-Dame-des-Champs. Y era uno 
de los mejores cafés de París. En invierno se estaba caliente 
dentro, y en primavera y otoño se estaba muy bien fuera, 
cuando ponían mesitas a la sombra de los árboles junto a la 
estatua del mariscal Ney, y las grandes mesas cuadradas bajo 
los toldos, en la acera del boulevard. Nos hicimos buenos 
amigos de los camareros del café. La gente del Dôme y de la 
Rotonde nunca iba a la Closerie. No hubieran encontrado 
allí a nadie que les conociera, y nadie les hubiera mirado 
con la boca abierta cuando entraban. Por entonces, mu-
chos iban a aquellos dos cafés en la esquina del boulevard 
Montparnasse con el boulevard Raspail para ofrecerse como 
espectáculo público, y puede decirse que aquellos cafés equi-
valían a las crónicas de sociedad, como sustitutivos cotidia-
nos de la inmortalidad (…) Me he sentado en una esquina, 
después de que la luz se filtrara sobre mi hombro, y me he 
puesto a ennegrecer mi cuaderno. El camarero me ha traído 
un café y he bebido la mitad y se ha enfriado un poco y he 
dejado la otra mitad en la taza mientras escribía (…) París: 
la mejor ciudad hecha para permitir a un escritor escribir70.

No lejos de la Gare-Montparnasse, entre la rue Va-
vin y el bulevar Raspeil -en un barrio a penas urba-
nizado-, surgieron nuevos Cafés que serían el em-
blema de “les années folies”. Durante este periodo la 
recuperación económica benefició notablemente a 
los comerciantes, produciéndose una gran demanda 
de locales de ocio como Cafés, cabarets, restaurantes 
y albergues. La década de los veinte, la bohemia pa-
risina y simpatizantes se concentraron especialmen-
te en tres Cafés de Montparnasse: el Café Le Dôme, 
Café La Rotonde y Café La Coupole. Frecuentados 
por artistas, escritores, modelos, músicos y toda cla-
se de bohemios, es necesario puntualizar que por lo 
general esta clientela no disponía de capital y no con-
tribuía directamente al enriquecimiento de estos esta-
blecimientos.No obstante, es innegable que favorecía 
su éxito atrayendo a un público adinerado que venía 
para observarles y divertirse con sus comportamientos.
70 HEMINGWAY, Ernest. París era una fiesta, Barcelona, Ed. Seix 
Barral. Biblioteca Formentor, 2001. 
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El famoso periodista Sisley Huddleston describirá así,   
el excéntrico ambiente de sus terrazas durante aquella 
época: 

La vida de Montparnasse no sigue una senda preestablecida; 
siempre anta cruzando las calles…A los inquietos residentes 
ni se les ocurre quedarse en el Café durante toda la noche, 
como los miembros de la jet-society que se cambian de tra-
je varias veces al día. Veamos, supongamos que la historia 
comienza en Le Dôme, y que, en torno a una mesa de la 
terrasse, hay reunidos cinco personajes. De pronto uno de 
ellos se levanta y va echar un vistazo a La Rotonde. Perfecto. 
Al llegar allí, se une a un grupo sentado en torno a otra mesa 
y toma asiento en una silla que ha dejado libre un segundo 
personaje que ha ido al Dôme y que, a su vez, se ha senta-
do en una silla que alguien ha dejado libre hace casi nada. 
En este instante, un segundo personaje del Dôme se va al 
Select. En el Select se encuentra con otro grupo de gen-
te igualmente agradable, uno de cuyos miembros al poco 
rato ocupa la silla del Dôme del recién llegado al Select. 
Entonces, un tercer individuo del grupo inicial del Dôme 
se levanta y llega hasta La Coupole, y es posible que un 
cuarto elemento de dicho grupo esté ya en el Dingo cuando 
nuestro hombre número uno, el que estaba de visita en La 
Rotonde, ha vuelto a su mesa del Dôme…Éste es el espíritu 
de Montparnasse…Siempre hay alguien al que dar un reca-
do, algo nuevo que hacer, un chisme nuevo que contar 71.

Por su parte, Jimmie Charters, barman de varios Cafés 
de Montparnasse, comentaba el estado de ánimo de sus 
clientes, haciendo hincapié en el deseo de libertad y he-
donismo que reinaba sobre cualquier imposición social:

En las bebidas había, por supuesto, un cierto grado de 
intoxicación, pero ésta se daba con igual o mayor fuerza 
en el deseo de liberación de todo convencionalismo so-
cial, en el impulso que les llevaba a liberarse de aquellas 
cadenas que pudieran impedirles vivir y gozar de la vida72. 

 
71 HUDDLESTON, Sisley. Back to Montparnasse: Glimpses of Broadway 
in Bohemia. Philadelphia. J.B.Lippincott, 1931. El París de Kiki. Artistas 
y Amantes 1900-1930. Barcelona, Ed. Tusquets Editores, 1990; p. 237.
72 BILLY KLÜVER, JULIE MARTIN. El París de Kiki. Artistas y 
Amantes 1900-1930. Barcelona, Ed. Tusquets Editores, 1990; p. 138. 

Figura 30.- Vista de la terraza 
del Café Le Dôme tomadas 
por el fotógrafo Kertész en 
1925. De pie Marie Vassilieff 
y el arquitecto Ernö Golfinger. 
Sentados; Lajos Tihanyi y, a su 
derecha, Dora, amiga de Bereni-
ce Abbotl. 

…es el tabaco del lugar, es el primer vestíbulo del barrio 
con la sala de  los Pasos Perdidos donde correremos para re-
calentarnos por la mañana, y hacer su caja por la noche. 
Le Dôme es una suerte de jardincillo donde la clientela, la 
más sabia y la más burguesa del distrito, sabe tricotar sus 
sueños y digerir la gallina en la vasija de la felicidad 73.

Vade-mecum de Montparnasse , Léon-Paul Frague

El Café Le Dôme, abierto en 1898, es el local más an-
tiguo de los Cafés del Carrefour Vavin. En sus comien-
zos era un lugar pequeño y humilde; aunque tal como 
había sucedido con otros establecimientos similares, su 
apariencia miserable no le impidió ser, desde 1905, el 
punto de encuentro de las primeras hordas de artistas 
emigrantes (castellanos, rusos o balcánicos) llegados a 
París. Cuentan que invariablemente faltos de dinero, 
se instalaban en sus mesas desde la mañana hasta la 
madrugada, alrededor de un café con crema. Junto a 
aquella clientela, mezclada con delincuentes y prosti-
tutas, también se podía ver a Ilya Grigorievitch Ehren-
bourg, Léon Trotsky y Lenin leyendo los preciados 
periódicos venidos directamente de San Petersburgo.
Sobre 1903, las salas que daban a la calle fueron 
ocupadas por artistas alemanes procedentes de Mú-
nich que habían llegado a París atraídos por una 
serie de exposiciones impresionistas y una retros-
pectiva de Van Gogh celebradas en su país. Estos 
eventos habían despertando nuevamente su entusias-
mo, a pesar de que la guerra franco-prusiana (1870-
71) había dejado a la Francia sin artistas alemanes.
73 FRAGUE, Léon-Paul. Vade-mecum de Montparnasse. Théo-
ries des Cafés. Extraído de una obra inédita de Léon-Paul Fra-
gue de 1947. Anthologie. Textes réunis pour Gérard-Geor-
ges Lemaire. IMEC Éditions Érick Korhler, 1997; p.79.
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Los primeros en instalarse en el barrio de Montpar-
nasse fueron Rudolf Levy, personalidad destacada 
del grupo artístico de Múnich, y Walter Bondy, pin-
tor húngaro que había estudiado en Múnich. Am-
bos comenzaron citándose en Le Dôme y con el 
tiempo acabaron uniéndose a su variopinta cliente-
la. Siguiendo los pasos de Levy fueron llegando a la 
ciudad otros artistas compatriotas, y con ellos vinie-
ron también algunos marchantes y escritores. Hacia 
1908 el grupo de “los alemanes”, más conocido como 
los “Dômiers”, incluía a artistas de habla alemana de 
Europa del Este, de los Balcanes y de Escandinavia.

En 1923 el Dôme se renovó y se agregó una terraza 
que alcanzó una gran popularidad [fig.30] y se dejó 
una sala trasera reservada a los habituales. En 1928, 
el dueño añadió una “barra americana”, incorpora-
ción muy atractiva para los turistas de ese país que su-
fría la prohibición de la ley seca en esos momentos. 
Los artistas norteamericanos que vivían en los estu-
dios de las calles de la Grand Chaumière y Delam-
bre o en el Hotel de la Haute Loire, instauraron una 
ininterrumpida partida de póquer en la sala interior, 
convirtiéndola durante quince años en territorio ex-
clusivamente estadounidense. Una de sus compatrio-
tas, la escritora y poetisa, Gertrude Stein también fre-
cuentó Le Dôme y fue allí donde convenció a Henri 
Matisse para que abriera una academia para artistas.

A pesar de las reformas, el Café siguió siendo un an-
tro lleno de humo y nada higiénico, razones que no 
le impidieron seguir atrayendo a jóvenes artistas y 
escritores con ganas de relacionarse, entre los que se 
encontraban: Diego Rivera, André Derain, Maurice 
de Vlaminck, Arthur Cravan, Amadeo Modigliani, 
Ortiz de Zarate, Chaim Soutine, Jules Pascin, Pablo 
Picasso, Otto Friesz, Apollinaire, Max Jacob, Alber-
to, Giacometti y André Salmon. También asistían al 
Dôme personajes menos sociables como Marcel Du-
champ, quien después de pasar largas horas solo en 
su habitación, acudía a medianoche para comer oeufs 

brouillés baveux  (huevos revueltos, más bien crudos), 
para marcharse poco después. Asimismo, Le Dôme 
fue, según varios testimonios el lugar, el lugar don-
de se reunieron los fundadores de Magnum, Henri 
Cartier-Bresson, David Seymour y Robert Capa, para 
hablar de la creación de la mítica agencia fotográfica. 

Figura 31.- Imagen de la fa-
chada del Café de la Rotonde 
en 1912.

El éxito de Le Dôme, animará a un comerciante, Victor 
Libion, a abrir su propio local en 1911 bajo el nombre 
de Café de La Rotonde [fig.31], cuya soleada terraza y 
hospitalidad, facilitarán su fama inmediata. Y a partir 
de su apertura, en entre los Cafés citados se establecerá 
una repartición etnológica: los alemanes y escandina-
vos permanecerán en Le Dôme, los rusos, lituanos y 
mediterráneos pasan a ocupar La Rotonde, mientras 
que los franceses frecuentarán los dos locales. El Café 
de La Rotonde parará a ser durante el periodo de en-
treguerras el lugar predilecto de Amadeo Modigliani, 
André Salmon, Pablo Picasso, Jean Cocteau [fig.32], 
André Derain, Juan Gris, Chaïm Jacob Lipchitz, André 
Lhote, Alfons Maria Mucha, Soutine, Pinchus Krémèg-
ne, Michel Kikoïne, Marevna Vorobev-Stebelska, Piet 
Mondrian, Man Ray, Tsuguharo Foujita, Eric Satie, 
Diego Rivera, Henri Matisse, Alexander Calder, Fran-
cis Carco, Léon-Paul Frague y Hemingway, entre otros. 
Cabe destacar, no obstante, que no todos los habitua-
les del Dôme eran artistas, sino modelos, juerguistas o 
farsantes que se hacían pasar por verdaderos creadores. 
Le Rotonde pasó a formar parte indiscutible en las re-
laciones de los artistas, allí se conocían, se organizaban, 
discutían o se amaban.Entre los encuentros más seduc-
tores que se vivieron en el local resaltamos el protago-
nizado por Amadeo Modigliani y Jeanne Hébuterne.  
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Figura 32.- Amadeo Mo-
digliani, Pablo Picasso y 
André Salmon, enfren-
te de la terraza del Café 
de la Rotonde. Foto-
grafía de Jean Cocteau. 
12 de agosto de 1916.

El 31 de diciembre de 1916 el pintor italiano entró 
en La Rotonde con su bloc de dibujos y encontró a la 
escultora Chana Orloff quien le presentó a su amiga 
Jeanne Hébuterne, (la fecha del encuentro quedó ins-
crita sobre un retrato que Modigliani hizo de Jeanne 
ese mismo día). También será en este Café, donde el 
pintor Foujita conozca a dos de sus grandes amores, 
Fernande Barrey en 1917 y a Youki en 1921. Durante 
su estancia en París, Ramón Gómez de la Serna fre-
cuentó el Café La Rotonde, de él cuenta que una noche 
Modigliani entró con una joven mujer rubia de tipo 
prerrafaelista, que llevaba la cabeza adornada con flo-
res. La mujer escuchaba pacíficamente la discusión que 
mantenían Modigliani y Diego Rivera. Al parecer, el 
tema era el tratamiento del paisaje desde una visión es-
tética. La charla se fue acalorando entre los dos artistas 
hasta llegar a una gran violencia verbal, mientras que 
Pablo Picasso los escuchaba indiferente desde su mesa.
Le Dôme y La Rotonde, como veremos en la segun-
da parte de nuestro estudio, serán el punto de en-
cuentro de numerosos artistas pertenecientes a la 
llamada Escuela de París, -protagonistas de uno de 
los capítulos más apasionantes de la historia del arte 
contemporáneo-, que en sus humildes principios pa-
saron allí gran parte de su tiempo bebiendo y dis-
cutiendo sobre arte, política o amoríos. Sobre la 
trascendencia de estos dos Cafés en la vida cultural 
parisina e internacional, nos habla el novelista y pe-
riodista húngaro, Sándor Márai en sus memorias:

Nunca llegué a sentirme bien en esos cafés, pero me inci-
taban, pasaba en ellos unas cuantas horas al día, charlando

en sus terrazas repletas de gente con la boca ronca, porque 
el humo de tabaco francés me había corroído la gargan-
ta (…) Esos dos cafés internacionalmente conocidos, Le 
Dôme y La Rotonde- en cuyas inmediaciones se abrían lo-
cales nocturnos y restaurantes por docenas- fueron durante 
aquellos años dos de los laboratorios más importantes del 
mundo; allí se cocía todo, revoluciones y caracteres, políti-
cas y pasiones; evitar esa sucia esquina significaba no parti-
cipar en los acontecimientos más relevantes de la época74.

Figura 33.- Vista de la fachada e interior del Café La Coupole, 1929. 

Una década más tarde de la apertura del Café La Ro-
tonde, entra en escena el fastuoso Café-cervecería La 
Coupule [fig.33], la más grande de todo París por 
aquel entonces. En 1922, René Lafon y su cuñado Er-
nest Fraux se asociaron para regentar el Bar Parisien-
ne de la Place Pigalle. Fraux había sido propietario 
de otro local y había soñado con ser el dueño de Le 
Dôme. En 1924, Lafon y Fraux tuvieron noticias de 
que Paul Chambon, dueño de Le Dôme quería desha-
cerse del Café, y se pusieron en contacto con él. Des-
pués de un mes de negociaciones, Chambon se echó 
atrás y les compensó con 175 francos por la ruptura 
del contrato. Un mes más tarde, sin embargo, llegaron 
a un nuevo acuerdo según el cual Lafon y Fraux asu-
mían la dirección de Le Dôme con derecho compra.
Las ganancias se triplicaron en dos años y Cham-
bon decidió quedarse definitivamente en Le Dôme 
y mantenerlo para sus hijos. En esta ocasión 
hubo de pagar a Fraux y Lafon 250.000 francos.
74 SÁNDOR, Márai, Confesiones de un burgués (1934-1935), Trad.
cast. de Judith Xantus Sazrvas, Barcelona, Salamandre, 2004. Antonio 
Martí Monterde. Poética del Café. Un espacio de la modernidad lite-
raria europea. Editorial Anagrama Colección Argumentos.2007; p.56 
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En 1926, un cliente de Le Dôme le dijo poco des-
pués a Lanfon: “Ahora que ya conoce a toda la clien-
tela de Montparnasse, sería bastante estúpido dejar el 
barrio”.Y le presentó al propietario de un terreno que 
se utilizaba como almacén maderero y que albergaba 
una carbonería llamada Juglar de unos 800 m2 de su-
perficie y que sólo estaba a 70 metros de Le Dôme.
El sitio gustó a Fraux y Lafon que decidieron adqui-
rirlo, firmando un arrendamiento de veinte años.A 
propósito de esta aventura, Lafon recuerda que algu-
nos sensatos propietarios de restaurantes de la Place 
de Rennes pensaron que estaban locos al abrir en la 
zona un local tan grande y predijeron que iban a fra-
casar. Sordos a estos comentarios los empresarios co-
menzaron la obra -encargada a los arquitectos Barillet 
y Lebouc- en 1927. Fraux y Lafon deseaban que su 
local fuera distinto a todo lo que se había construido 
hasta el momento, por ello pidieron a los arquitectos 
que erigieran una gran sala que tuviera por lo menos 
cuatro metros de altura, para evitar que la atmósfe-
ra se cargara de humo, como sucedía en Le Dôme.
Finalmente, la noche del 20 de diciembre de 1927, La 
Coupole se inauguró con más de tres mil invitaciones. 
Para el acto Lafon encargó mil quinientas botellas al 
señor Dufor, el representante de la casa Mumm, quien 
sólo pudo proporcionarles 1200. Se comenta que a me-
dia noche el champagne se había acabado y que Dufor 
tuvo que ir en taxi a por más bebida. El éxito fue ab-
soluto y según las palabras del propio Lafon: “el mismo 
día de la inauguración, en Montmartre ya se sabía que 
La Coupole había abierto sus puertas”. La celebración 
comenzó a las cuatro de la tarde y se alargó hasta las tres 
o cuatro de la tarde del día siguiente. En un principio 
los artistas se resistieron a abandonar Le Dôme, salvo 
algunas excepciones como Tsuguharu Foujita y Kisling 
que fueron a echarle una ojeada y rápidamente se hi-
cieron amigos del barman. Las crónicas cuentan que 
durante la inauguración se vio que parte del público 
se llevaba las botellas de champagne para bebérselas en 
Le Dôme y La Rotonde. La presencia española estu-
vo representada por Luis Buñuel, que en sus memo-

rias Mi último suspiro (1982), recordaba: “Fui invitado 
a la inauguración de La Coupole de Montparnasse. Allí 
me citaron Man Ray y Aragon para preparar el estreno 
de Un chien andalou”. A partir de ese momento, La 
Coupole, sería el escenario de sus “almuerzos tem-
pranos” (copas de “dry Martini”, su bebida favorita).

El triunfo inmediato de La Coupole impulsó a 
sus propietarios a ampliarlo, incorporando una 
sala de baile en el sótano y un restaurante de la se-
gunda planta, con lo que sus noventa empleados 
iniciales, pasaron a ser cuatrocientos dieciocho.
A pesar de la reticencia a abandonar Le Dôme y La 
Rotonde por parte de los artistas, en poco tiempo La 
Coupole los fue hechizando, principalmente por su 
horario (estaba abierto las 24 horas), hasta transfor-
marse en uno de sus lugares preferidos. Entre aquellos 
seres noctámbulos que lo visitaban podemos citar a Al-
berto Giacometti, William Faulkner, Tsuguharu Fou-
jita, Samuel Beckett, Kiki, Man Ray, Gertrude Stein, 
Arthur Miller, Ezra Pound, Hemingway, Jean Coc-
teau, Raymond Radiguet, Aragon, Elsa Triolet, Pablo 
Picasso, Ossip Zadkine, Moise Kisling, Pierre Benoît, 
Herry Béreud, Blaise Cendrars, Maurice de Valminck, 
Joséphine Baker, Adolphe Monjou o James Joyce.

A finales de la década de los treinta, nuevas generacio-
nes de artistas y escritores frecuentaron el local, entre 
ellos Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. La escri-
tora y su marido fueron fieles a los Cafés de Montpar-
nasse, hasta que en la Segunda Guerra Mundial fueran 
ocupados por los alemanes y se trasladaran a los Cafés 
del barrio de Sant Germain-des-Près. Lamentablemen-
te la Gran Guerra supuso el declive de La Coupule y 
sus establecimientos vecinos, lo que llevó a René Lafon 
a vender su concesión a un empresario llamado Jean-
Paul Bucher. En enero de 1988, el Café fue inscrito en 
el inventario suplementario de los Monumentos Histó-
ricos y abrió de nuevo sus puertas después de nueve me-
ses de trabajo. La reforma fue supervisada por Marie-
Lys de Castelbajac y Michel Bourbon, representantes 
de los servicios de los Monumentos Históricos de París. 
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La restauración permitió restituir las columnas que 
habían sido repintadas en rojo granate, por su co-
lor de origen, un verde inventado por Jean Char-
les Seailles, además de restaurar los frescos rea-
lizados por importantes artistas de vanguardia.

Junto a los tres establecimientos citados, el Café Le 
Select [fig.34], aunque menos concurrido, será otro 
de los espacios referenciales de la vida artística de 
Montparnasse. Abierto en 1925, Le Select era un lugar 
confortable y discreto, cuyas bebidas, especialmente el 
cóctel Welsh Rarebit, y el horario (fue el primer Café 
de Montparnasse que estaba abierto toda la noche) 
atrajeron a numerosos escritores americanos, inclui-
do Hemingway. Fue en este pequeño local donde Luís 
Buñuel estrenó en 1927, Hamlet, primera obra surrea-
lista del teatro español; se trataba de una breve pieza 
de cámara que había escrito en colaboración con José 
Bello. No obstante, a pesar de reunir a un considerable 
número de artistas de gran talento, los dueños de Le 
Select no estaban muy contentos con su clientela, ya 
que se había convertido en centro de reunión de lesbia-
nas y otros personajes reprobados por la sociedad. En 
1936, Simone de Beauvoir y Sartre fueron clientes fijos.
  

Figura 34.- Vista de la 
fachada del Café Select 
en la actualidad.

A finales de la década de los años 20, y bajo los efectos 
de una creciente euforia, abrieron sus puertas nuevos 
Cafés y restaurantes, y se ampliaron y modernizaron 
los antiguos en previsión de una futura generación 
de artistas y turistas. Sin embargo, la crisis económi-
ca truncó inesperadamente estas expectativas y las 
terrazas se quedaron vacías de la noche a la mañana,

anunciando el fin del fenómeno Montparnas-
se. Lejos quedaba aquella época dorada inmorta-
lizada en numerosos testimonios como el de An-
dré Salmon en su obra El triunfo de Montparnasse:

¿Los cafés de Artistas son sólo para los artistas? Los Cafés se 
abrieron también a los vendedores de cuadros. Muchos pinto-
res extranjeros, disponiendo de poca renta fija, pero dotados 
de olfato, no desprovistos de astucia, calmaban a sus familias 
lejanas vendiendo obras. Insensiblemente, todo el universo 
de la actividad artística se acercaba al cruce de Delambre, 
allí donde ya prosperaba Le Dôme y donde La Rotonde 
no era todavía un bar popular. Aún no existía La Coupole.
No se dejaba de ir a La Closerie des Lilas, pero se tomaba 
más el camino de Baty, un bar instalado en el ángulo de 
los bulevares Rapail y Montparnasse. “Cuando Baty se reti-
re - afirmaba Apollinaire- el último vendedor de vino habrá 
vivido” (…) En la pequeña sala roja y oro de Le Dôme, 
especie de camerino ocupado por los artistas de Euro-
pa central, y del cual Pascin, muy joven, hacía una espe-
cie de logia infernal, se podía ver a la muchedumbre de 
Montparnasse que se inflaba hasta desbordar la terraza. Allí 
se constituía el más internacional de los ambientes de la 
tradición del café con leche, la cual no desaparecería hasta 
la Segunda Guerra Mundial !El Café con leche de los fal-
sos bebedores! Inocente brebaje que se pedía en parte como 
pago de un derecho estacional, si se demoraba un cierto 
tiempo: el mayor tiempo posible, sentado delante de una 
mesita! Era el tiempo de los nuevos valores artísticos en el 
templo del Arte vivo! (…) !Rotonde de los tiempos nun-
ca despejados!, !Rotonde de los buenos días casi victorio-
sos! (…) Allí iba a encontrarme con mis amigos bastante 
a menudo, soltándose un poco de la Closerie des Lilas que 
fue el Café de mis principios. Era la hora del aperitivo75. 

Como observamos en este fragmento, Salmon 
hace una descripción del ambiente que despren-
dían los Cafés del barrio en donde no sólo asis-
tían artistas, sino también aquellos oportunistas 
que se beneficiaban de su vida cultural, asunto que 
también menciona el escritor Léon-Paul Frague:
75 LEMAIRE, Gérard-Georges. Théories des Cafés. Anthologie. Textes réunis 
par Gérard-Georges Lemaire. Le triomphe de Montparnasse, André Salmon. 
Pág 70-78. Montparna sse, André Salmon. Éditions André Bonne, 1950.
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   QUARTIER LATIN Y SAINT-GERMAIN-DES-PRÈS 
Para los curiosos de una y otra orilla, de uno u otro mundo, 
para la leyenda y para la canción, Montparnasse, mi barrio, 
es un lugar de brasseries y de ateliers. Un campo de carreras 
de salón donde los pintores, escultores, decoradores, pia-
nistas, cronistas, marchantes de cuadros, compradores de 
cuadros, revendedores, críticos, sinólogos y agentes secre-
tos, sorben la vida a pequeños tragos y se persuaden que 
hay un mercado negro de ideas. En pleno Montparnasse, en 
el corazón mismo del país, los grandes establecimientos se 
agrupan como las locomotoras en una estación: Le Dôme, 
La Rotonde y la Coupole. Le Dôme, es el tabaco del lugar, 
es el primer vestíbulo del barrio, es la sala de los Pasos Pe-
didos donde corremos a calentarnos por la mañana, y hacer 
su caja por la noche. El Dôme es una suerte de jardincillo 
donde la clientela, la más sabia y burguesa del distrito, viene 
a tricotar sus sueños y a digerir su gallina de la felicidad. 
Enfrente, La Rotonde ha cambiado de aspecto, es ya extran-
jero. Es La Rotonde un lugar donde se muestran las figuras 
célebres de otro tiempo en su primera o segunda juventud. 
Por último, La Coupole evoca al verdadero Montparnasse 
(…) La Coupole toma su lugar al lado del Lago Victoria, 
de la Estatua de la Libertad y del Puente de los Suspiros. 
(…) El bar es la parte principal de La Coupole, la gran feria 
de los hombres y de las mujeres de nuestra generación, el 
Larousse para todas las parejas hambrientas de langosta76.

El examen que realiza Frague de los Cafés de Montpar-
nasse, aunque subjetivo, nos revela la idiosincra-
sia de cada uno de ellos, aunque en todos se res-
pire esa mezcla hedonismo y pobreza que los hizo 
tan característicos para la bohemia de entreguerras.

76 Op.Cit. FRAGUE, Léon-Paul. Vade-mecum de Montparnasse; pp. 
79,80. 

  
  Cerramos este apartado con del Quartier Latin y el 
bulevar de Saint-Germain-des-Près, áreas que fueron 
junto a Montmartre y Montparnasse cruciales en el 
desarrollo de la cultura parisina e internacional; prin-
cipalmente por la vinculación que tuvieron con los 
centros de enseñanza, editoriales y librerías, situados 
en sus alrededores. En un principio el bulevar Saint-
Michel (Quartier Latin) era la antítesis de los grandes 
bulevares y sus Cafés eran lugares de mala muerte, sin 
embargo el hecho de ser la médula de la vida estu-
diantil e intelectual parisina hizo que muchos de ellos 
estuvieran frecuentados por los estudiantes; no lejos 
de la Sorbona se encontraba el Café Racine, el Café 
Molière, el Café Manouri, el Café d´Harcourt, Café 
d´Orsay y el Café Vachette, feudo de Jean Moréas.

En cuanto al bulevar de Saint-Germain-des-Près des-
de su apertura, acogió a numerosos Cafés que fueron 
labrándose una fascinante leyenda gracias a sus dis-
tinguidos clientes, destacando especialmente tres es-
tablecimientos que serán el centro indiscutible de la 
cultura parisina e internacional a partir de la Segunda 
Guerra Mundial: La brasserie Lipp, el Café de Flore 
y el Café Les Deux Magots. No obstante, Saint-Ger-
main-des-Près ya había experimentado previamente 
un importante movimiento cultural en el siglo XVII 
con la apertura de la Feria y de numerosos teatros. 

Por otra parte, durante el siglo XIX algunos editores 
y libreros como François Anatole Thibaut77 establecie-
ron sus librerías y las redacciones de revistas, entre las 
que se encontraban Revue des Deux-Mondes, donde 
trabajaban Jules Simon y Alexandre Dumas. Más tar-
de, a principios del siglo XX, se abrirán las editoriales 
de las revistas Vers et Prose y Le Mercure de France 
sitas en la rue Condé, y la revista NRF de André Gide 
y Jacques Rivière, emplazada en la rue Saint-Benoît.

77 Anatole France (1844-1924) fue un escritor y librero francés. 
En 1921 consiguió el Premio Nobel de Literatura por el conjun-
to de su obra. Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus 
y participó en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre. 
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Este animado ambiente de librerías y editoriales con-
tribuyó a crear un terreno literario antes de transfor-
marse en el centro exclusivo de la edición francesa.
Uno de los Cafés precursores del bulevar de Saint-Ger-
main-des-Près fue el Café Le Buci, vecino del célebre 
Café Procope. Su éxito se debió al cierre del Procope 
durante el periodo de 1873-1879, hecho que favoreció 
que sus habituales decidieran reanudar allí sus reunio-
nes. Su clientela estaba compuesta por artistas, cientí-
ficos, escritores e importantes políticos, entre los que 
se encontraban el Sr. Mars, secretario de la redacción 
de la Revue des Deux-Mondes; Gustave Planche, crítico 
y científico que realizaba la mayoría de sus artículos 
sentado en una de sus mesas; Malapert, abogado re-
publicano, que después del golpe de Estado de 1851 
amenazado con ser detenido, se ocultó en el aparta-
mento del propietario del Café; Théodore de Banvi-
lle, autor de Odas funambulescas; el Sr. Dumas, médi-
co que se convirtió más tarde en el famoso inspector 
de las aguas de Vichy; Baltard, arquitecto miembro 
de la Academia de las Bellas Artes y responsable del 
plan de los Mercados centrales; Jean Desbrosses, pin-
tor de paisajes; Jules Vallès que comenzó a desarrollar 
en el Café sus ideas sobre Homero y Molière; el Sr. 
Cayla, redactor del periódico Le Siècle, Henri Murger 
y Marius Topin, autor de L´homme au masque de fer.

Después de un largo periodo de letargo cultural en sus 
Cafés, Saint-Germain-des-Près volvió a recuperar su 
fama literaria e intelectual a partir de 1945, cuando La 
brasserie Lipp, el Café de Flore y el Café Les Deux Ma-
gots, se erigieron como los estandartes de la cultura pa-
risina. A modo de introducción citaremos un texto de 
Léon-Paul Frague titulado “Tres Cafés en Saint-Germain-
des-Près”, en el cual nos describe la involucración de 
estos locales en el ambiente artístico y literario de París:

En Saint-Germain-des-Prés se oponen y se casan el refina-
miento intelectual y la más pura melancolía del burgués aún 
no evolucionado, estoy la mayoría del tiempo embriagado 
por la simple sensación de existir, por la certeza honesta de 
jugar un rol, no providencial, pero sólido y actual, que me 

envuelve en círculo, en la verdadera vida de París. Tengo a 
los amigos que son los de Chez Lipp, Le Flore o Les Deus 
Magots, que no son solamente el archivista paleográfico, 
el novelista, el actor o el presidente de comisión, sino los 
artistas, los paseantes, el vendedor de décimos o el plomero.
Por medio de éstos veo con placer, sobre las banquetas de 
estos tres cafés, los tres puestos avanzados de la alta mar 
parisina. Podría citar a todas las damas como conocidas, va-
gamente indispensables en el funcionamiento de la Repú-
blica o del Mundo, a todos los señores de política o del arte, 
a todos los jóvenes primerizos, a los bajos nobles y hasta a los 
lamparistas de la capital inquieta. (…) Diré que vi allí a Pi-
casso, Gaston Leroux, Carco, Giraudoux, Arago, Gertrude 
Stein, Rainer, María Rilke…no terminaría jamás. Veo sobre 
todo mi vida, mis almuerzos en Chez Lipp, donde espera-
mos hoy la vuelta del Munster y la salchicha corta y gruesa 
con salsa mayonesa o con mostaza, veo mis artículos echa-
dos sobre el papel a la hora donde se comienza a barrer bajo 
de los pies de los clientes, mis vueltas de Pleyel o de Gaveau, 
estas pequeñas estaciones melancólicas pero llenas que se 
hacen delante de una consumición antes de volver a casa78.

Figuras 35.- Fachada e interior de la Brasserie Lipp en la actualidad.

Los inicios de la Brasserie Lipp [fig.35], o tam-
bién llamada Chez Lipp, se remontan a 1877, cuan-
do el alsaciano Léonard Lippman fundó la Brasse-
rie des Bords du Rhin.Desde su apertura el lugar se 
inundó de personajes extravagantes como los poetas 
disidentes del grupo de los Hydropathes o los De-
cadentes. Cuando la guerra se declaró contra Ale-
mania, Lipp retiró el nombre “Rhin” de su letrero.

78 FRAGUE, Léon-Paul. Vade-mecum de Montparnasse, Op.Cit.; p. 
124.
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Estos años fueron muy duros para el establecimiento, 
que tuvo que permanecer cerrado hasta ser cuando rea-
bierto por Marcelin Cazes en 1926. Cazez lo rebautizó 
como Brasserie Lipp, en honor al antiguo propietario y 
decidió decorar el local en un estilo Art Decó, donde las 
baldosas amarillas de flores, los espejos ornamentados y 
la cerámica, le dieron un aspecto muy alegre y acogedor.

Pronto su clientela creció, dándose cita estudiantes, 
rentistas, comerciantes del barrio, editores, funciona-
rios, políticos de todas las tendencias, médicos, artis-
tas y periodistas. Entre sus personajes más destacados 
se encontraban Léon-Paul Frague, quien llegó a decir 
que era el único lugar donde, pagando una cerveza, uno 
podía tener el fiel resumen de un día en París (el poeta 
conocía el local como la palma de su mano, ya que 
su padre y su tío eran los autores de sus cerámicas); 
Marcel Proust, que enviaba allí a su hermana a com-
prar cerveza; Alfred Jarry tomaba su almuerzo casi to-
dos los días; Pablo Picasso, Jean Moréas, André Gide, 
Jean Genet, Blathasar Klossowski de Rola, Michèle 
Morgan, Albert Camus, Robert Desnos o Hemingway, 
quien lo inmortalizó en su obra A Moveable Feast.

Una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial la Bras-
serie Lipp se reactivó y llegaron nuevos clientes como 
Michel Butor, quien escribió en aquella época Le Pasaje 
de Milan, Daniel Boulanger, Patrick Waldberg, Jacques 
Laurent y René de Solier. También se dejaron ver por la 
cervecería pintores y escultores como Max Ernst, Gior-
gio de Chirico, Albert Giacometti, Alexandre Calder, 
Marc Chagall, Sam Francis o Joan Mitchell. Además, 
los editores George Lambrichs y Joachim Vital se unie-
ron a la gran familia del Lipp y utilizaron sus mesas 
para entrevistar a los posibles autores de sus publicacio-
nes. Durante estos años de esplendor en el campo de las 
letras y las artes, Lipp fue su centro de reunión. Pasados 
los años el ambiente se fue metamorfoseando y la lite-
ratura fue cediendo paso a la industria de la moda. Hoy 
en día, Chez Lipp sigue conservando su decoración y 
su prestigio, acogiendo a las celebridades contemporá-

neas, aunque ha perdido gran parte de su halo inte-
lectual para convertirse en un lugar mayoritariamente 
turístico. Cabe destacar que el establecimiento no per-
mite el uso de teléfonos móviles y no se sirven refrescos.

En 1885 se inaugurará cerca de la antigua Abadía de 
Saint-Germain-des-Près, uno de los establecimien-
tos con más renombre de la capital francesa que 
tomó su nombre de la estatua de una pequeña divi-
nidad que estaba cerca del bulevar: el Café de Flo-
re. Remplazando a un modesto local llamado Café 
Caron, el Flore aumentó considerablemente 
su clientela gracias a su ambiente tranquilo que in-
vitaba a leer las noticias del día. Al poco tiempo, sin 
embargo, el escenario pacífico del Flore dejó de ser-
lo al ser ocupado por jóvenes monárquicos partida-
rios de Charles Maurras79, los cuales habían creado 
en la planta primera del local la plataforma L´Action 
française, después del escándalo Dreyfus (1894). 
El círculo creado por Maurras, quien escribiera Sous le 
signe de Flore (obra que apoyaba la restauración de la 
monarquía francesa) atrajo a algunos literatos de ideas 
afines como Maurice Barrès, Paul Bourget o Kléber Hae-
dens80, quienes iniciaron la tradición literaria del Flore. 

Pasados los años, en 1913 un veinteañero Apollinaire, 
encontrará en este Café –después de fallidos intentos- un 
lugar acogedor para poder establecerse definitivamen-
te; el Flore cautivo tanto al escritor que decidió junto a 
Salmon hacer de la planta su propia redacción. Una vez 
instalado el Café le permitió congregar reuniones, donde 
citaba a amigos artistas y escritores.De aquellos encuen-
tros en el Flore nacieron fructíferas relaciones como las 
de Philippe Soupault, Louis Aragon y André Breton, a 
quienes Apollinarie presentó en la primavera de 1917.
79 Charles Maurras (1868-1952) fue un  político, poeta y es-
critor francés, fundador e ideólogo de Action Française. Em-
pezó a participar en asuntos políticos durante el Caso Dre-
yfus.  El ideario político de Maurras se centraba en un intenso 
nacionalismo y en la creencia de una sociedad ordenada y elitista. 
80 Kléber Haedens (1913-1976) fue un escritor, ensayis-
ta y periodista francés. Miembro de L’Action française, cola-
boró en numerosas publicaciones junto a Maurice Blanchot.
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El cenáculo se congregó en el Café todos los martes 
alrededor de Guillaume hasta su muerte prematura en 
1918. Sin embargo, a pesar de la notable ausencia de su 
animador, los integrantes de la tertulia no abandona-
ron el Flore y nuevos jóvenes incendiarios como Tristan 
Tzara se sumaron a los sueños vanguardistas del difunto.
Dicen que inmediatamente después de su llegada a la 
estación, Tzara, fue llevado por sus amigos de la revis-
ta Littérature al Café de Flore para mostrarle donde 
había vivido y muerto el gran Apollinaire.El líder del 
movimiento dadá de Zúrich decidió entonces instaurar 
su centro de actuación en aquel legendario lugar hasta 
ceder su terreno al recién estrenado Surrealismo capita-
neado por Breton; periodo en que el Café se convirtió 
en un aula espontánea donde las figuras más significati-
vas de la vanguardia internacional enfrentaban sus ideas 
y abrían las nuevas vías del pensamiento surrealista. 
Al mediodía se reunían André Breton, Salvador Dalí, 
Yves Tanguy, André Malraux, André Derain, Georges 
Bataille, Roger Vitrac, Robert Desnos, Pablo Picasso, 
Antonin Artaud y los hermanos Giacometti; por la no-
che se podía ver a Albert Camus, Albert Vidalie81 y al 
grupo literario hussard, compuesto por Roger Nimier, 
Jacques Laurent, Michel Déon y Antoine Blondin. 

A este particular clan de artistas se unían periodis-
tas y editores como Henri Martineau, director de la 
revista Le Divan y sus redactores; el periodista Thie-
rry Maulnier, el escritor y periodista Robert Brasi-
llach; los editores Bernard Grasset, Robert Denoël y 
Charles Fasquelle, quienes lo frecuentaban en bus-
ca de nuevos talentos; o gente del mundo del tea-
tro y el cine que ocupaban la planta baja del local.

En 1939, durante la Segunda Guerra Mundial, Paul 
Boubal adquiere el Café incorporando una gran es-
tufa que se convierte en el mejor reclamo de la nue-
va clientela que no ha huido durante la Ocupa-
ción y desea refugiarse del duro invierno parisino.

81 Albert Vidalie (1913-1971) fue un escritor, escenógrafo y autor de 
canciones francés.

 

Figura 36.- Simone de 
Beauvoir y Jean-Paul 
Sartre en el Café de 
Flore durante la Ocu-
pación.

Uno de sus asiduos en aquella época fue el pin-
tor Henri Pelletier, el cual rememoraba sus días en 
el Café con estas palabras: “En Le Flore, atravesa-
mos la Ocupación como un océano, las repercusio-
nes de los acontecimientos se rompían sobre la borda”.

Aunque sin duda, los habituales de Le Flore más repre-
sentativos en los duros años de la guerra fueron Simone 
de Beauvoir y Jean-Paul Sartre [fig.36], quienes hicie-
ron del Café su casa y su despacho. Sartre que llegó a 
afirmar que Le Flore había sido durante cuatro años 
el único camino de la libertad, concibió en su planta 
superior la célebre novela L´Etre et la Néant (1943):

Nos instalamos completamente: desde las nueve de la 
mañana hasta el mediodía, uníamos el desayuno con 
el almuerzo, y a las dos aún estábamos allí, entonces ve-
nía algún amigo con quien nos quedábamos hablando 
hasta las ocho de la noche. Después de cenar, recibíamos 
a la gente a quien habíamos dado cita. Esto puede pare-
cerles raro, pero estábamos en Le Flore, en nuestra casa.

Jean-Paul Sartre

En aquellos años Le Flore se asemejaba más a un club 
inglés que a un Café, tenía entre diez o doce mesas 
en las que se reunía un amplio grupo de escritores y 
actores. Lo cierto es que a pesar del ambiente opresivo 
que se vivía durante la Ocupación, el Café mantenía 
un espíritu libertario alimentado por sus contertulios.
Por una parte estaba la “Banda de Prévert” (también 
llamada El grupo Octubre), que invadía las tres cuar-
tas partes de la sala; por otro, la “familia Sartre” y el 
“grupo comunista” encabezado por Margarite Duras,   
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el escritor y filósofo Dionys Mascolo y el novelis-
ta, ensayista y guionista de cine, Roger Vailland.
Después de la Liberación -cuando el existencialis-
mo experimentó un éxito de masas y el Café de Flo-
re se convirtió en su Meca- Beauvoir y Sartre huye-
ron de él y se trasladaron al Les Deux Magots, más 
tranquilo en aquella época. Será entonces cuando 
la musa de los existencialistas Juliette Greco y Bo-
ris Vian, autor del ilustrativo Manuel de Saint-Ger-
main des Prés (1974), toman las riendas del exis-
tencialismo con una visión de libertad absoluta.
Al Café asisten escritores como Truman Capote, 
Lawrece Durrell, Ernest Hemingway, Francis Car-
co, Raymon Carco, Roland Barthes, Arthur Koestler, 
Marcel Achard, Pierre Mac Orlan, el psiquiatra Jacques 
Lacan y Léo Mallet, quien escribirá años más tarde, 
La nuit de Saint Germain des Prés. El papel más estric-
tamente político del Café estará representado por al-
gunos miembros del Partido Comunista Francés y el 
Pouilly Club de Francia (cuyo nombre hace honor al 
vino blanco servido en Le Flore), partido anecdótico 
creado por Boubal. En referencia a aquella temporada 
nos habla de forma irónica el novelista español Enri-
que Vila-Matas en su novela París no se acaba nunca:

Recuerdo muy bien a algunos de los integrantes de aquella 
extravagante y empalagosa fauna del Flore; el joven rubio, 
por ejemplo, que sólo podía sentarse donde Jean-Paul Sartre 
escribió La náusea; la imitadora de Zsa Zsa Gabor, que lle-
gaba, todos los días al atardecer, con sus siete perritos blan-
cos; el joven millonario mallorquín Tomás Moll y su eterno 
secretario, trabajando en un libro que se les volvió infinito; 
la pintora norteamericana Ruth Stevens, demacrada y es-
corbútica; Roland Barthes refugiándose en la lectura de Le 
Monde para no ser molestado; el travesti de todas las noches, 
ostensible y negro; David Hockney, con la mirada falsa-
mente ausente; la insoportable abuela moscovita, desgreña-
da y diabólica; Paloma Picasso y su novio argentino, etc...82

En la década de los sesenta el ambiente literario dio 
paso al mundo del celuloide, concretamente el nuevo 
cine experimental denominado La Nouvelle Vague.

82 VILA-MATAS, Enrique. París no se acaba nunca, Barcelona, 2001, 
Ed. Anagrama, Compactos; p.57.

El Flore se convierte en el punto de encuentro de direc-
tores, actores, escenógrafos y guionistas, que generan 
interesantes debates. Allí se dan cita Christian Vadim, 
Jane Fonda, Jeane Seberg, Roman Polanski, Marcel 
Carné, Brigitte Bardot, Alain Delon, Losey y Belmon-
do, Simone Signoret, Serge Gainsbourg, Yves Montand 
o Gérard Philipe. Como consecuencia de estos encuen-
tros los diseñadores de moda y sus modelos empiezan a 
frecuentar Le Flore y en su gran terraza se puede ver a 
Yves Saint Laurent, Pedro Bergé, Rochas, Gunnar Lar-
sen, Givenchy, Lagerfeld, Paco Rabanne o Guy Laroche.
En la actualidad el Café de Flore se ha convertido en 
un referente cultural de París donde diariamente se pa-
sean incontables turistas en busca de los fantasmas que 
lo habitaron y donde mezclados, aún se pueden ver a 
algunos personajes notables del mundo de la cultura.

 

Figura 37.- Terraza e interior del Café Les Deux Magots en la actua-
lidad. 

Situado a pocos metros del legendario Café de Flore, 
se abrió seis años más tarde el Café Les Deux Ma-
gots [fig.37], quien obtendría un éxito similar al de 
su vecino en el campo de las artes y la cultura. El lo-
cal había sido en su origen una tienda de novedades 
emplazada en el número 23 de la rue de Buci que al 
verse necesitada de espacio se trasladó en 1812 al lu-
gar que hoy ocupa el Café. Hacia 1885 la tienda de 
novedades cedió su lugar a un Café de licores, dejan-
do como testigo de su pasada existencia dos monjes 
mandarinos de madera de los cuales heredó su nombre. 
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En un principio su clientela se limitaba a comediantes y 
financieros, pero poco a poco, gracias a su cercanía 
con el Flore, algunos escritores y artistas hastiados 
de Montparnasse como Verlaine, Rimbaud, Mallar-
mé, Léon Daudet, Rosny Aisné, André Derain,  Os-
car Wilde (quien pasó sus últimos años en este Café), 
Paul Léautaud y su equipo del Mercure de France co-
menzaron a frecuentarlo hasta transformarlo en un 
Café artístico-literario. A partir de este momento los 
encuentros y las anécdotas se suceden: se cuenta que 
Alfred Jarry entró en Les Deux Magots para declarar 
su amor a una joven dama tirando unos tiros con su 
revólver en el cristal, que fue allí donde Pablo Picasso 
conoció a Dora Maar y que cuando Guillaume Apolli-
naire fue acusado en 1912 de haber robado unas esta-
tuas fenicias en el Louvre, sus fieles compañeros tuvie-
ron una asamblea en el Café para restablecer su honor.  

Después de la Primera Guerra Mundial, André Breton 
empezó reunirse en Les Deux Magots  con los futu-
ros componentes del movimiento surrealista y junto a 
Louis Aragon, René Crevel, André Salmon, Paul Eluard 
y Robert Desnos elaboraron los primeros números de 
la revista Littérature. Más tarde, siguiendo los pasos de 
Breton,escritores y artistas locales como Jacques Prévert, 
Sartre, Beauvoir, Antonin Artaud, Roland Dorgelès, 
Jacques Audiberti, Fernand Léger o el polémico Mauri-
ce Sachs, alternan sus visitas con el Flore. Además, lite-
ratos de todas partes del mundo como Ernest Hemin-
gway, Le Corbusier, James Joyce, Bertold Brecht, Alfred 
Döblin, Stefan Sweig, Robert Musil, Bertolt Brecht, 
Anna Seghers, Henrich Mann, Adous Huxley, Ernest 
Weiss o Joseph Roth, pasaran a ser clientes asiduos.

Consolidado como uno de los Cafés más influyentes de 
la literatura de entreguerras, los gerentes de Les Deux 
Magots  dan un paso más, e impulsados por Marty-
ne, bibliotecario la Escuela de las Bellas Artes y Ro-
ger Vitrac, deciden en 1933 crear el premio Literario 
Les Deux Magots. La idea surgió entre ambos mientras 
tomaban un aperitivo en la terraza: “Constituyamos 

un jurado de trece miembros elegidos por nuestros ami-
gos. Pagaremos cada uno 100 francos y coronaremos la 
obra de un joven escritor que recibirá 1300 francos, lo 
que no es desdeñable”. La lista se elaboró inmediata-
mente e incluía a Jacques Baron, André Derain, Ro-
bert Desnos, Isaac Grünbert, Alfred Janniot, Michel 
Leiris, Martyne, Armand Megglé, Georges Ribemont-
Dessaignes, André de Richaud, Gasto’n-Louis Roux 
y Roger Vitrac. El primer premio se asignó a la pri-
mera novela de un joven escritor llamado Raymond 
Queneau. Al día de hoy, el Café sigue manteniendo 
su vínculo con la literatura celebrando el aniversario 
de las grandes casas de edición y su premio literario.

Figura 38.-Terraza del 
Café de la Mairie en la 
actualidad.

Antes de abandonar el bulevar de Saint-Germain-
des-Près no podemos dejar de mencionar un modesto 
local llamado Café de la Mairie [fig.38], cuya mesa 
ventanera sirvió de puesto de observación e inspira-
ción a Georges Perec para elaborar en 1974 su obra 
Tentative d´épuisement d´un lieu parisien. El Café 
de la Mairie había sido en los años veinte el refugio 
de Djuna Barnes y también le había servido como 
decorado para su novela Nightewood (1936); ade-
más de ser frecuentado después de la Segunda Gue-
rra Mundial por André Breton, Giacometti, Jean-
Françóis Bory, Gérard de Cortanze, Patricia Runfola, 
Chistian Bourgois, Jean-Christophe Bailly y  Mar-
cello Mastroianni, entre otros personajes notables. 
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   II.1.4. Europa del Sur: Italia y la Península Ibérica (España y Portugal)

ITALIA

  Hacia 1647 el puerto de la ciudad de Venecia co-
menzó a recibir los primeros cargamentos de café ten-
diendo una buena acogida por parte de sus ciudadanos. 
Con el tiempo el gusto por degustar la bebida exótica 
llevó a algunos comerciantes a instaurar las primeras 
casas de café, entre las que se encontraba el deslum-
brante Café Alla Venezia Trionfante, ubicado bajo los 
pórticos de la Piazza San Marcos. Inaugurado el 29 de 
diciembre de 1720 por Floriano Francesconi, el local 
se distinguía de las casas de café por su exquisita y refi-
nada decoración, cuya comodidad brindaba un espacio 
ideal dentro de la agitada vida de la ciudad portuaria. 
Convertida en la médula de las actividades culturales 
y comerciales de toda Venecia, Alla Venezia Trionfan-
te -que pasó a llamarse Florian en honor a su propie-
tario- animó a otros negociantes a imitar su fórmula 
abrir establecimientos similares, contabilizándose en 
1759, más de cien Cafés sólo en la ciudad veneciana.

No obstante, a pesar de los esforzados intentos de la 
competencia ningún otro local pudo hacerle sombra 
al Caffè Florian [fig.1], fiel reflejo de la ciudad cos-
mopolita y plural que era Venecia en el siglo XVIII. 
Desde sus inicios será el punto de encuentro de escri-
tores, intelectuales, políticos y artistas. De estos en-
cuentros sociales y culturales se hicieron eco escritores 
como Carlo Goldoni1, quien supo ver en el Café vene-
ciano una fuente de inspiración para sus obras teatra-
les. Entre las peculiaridades del Florian cabe destacar 
la presencia de mujeres -era uno de los pocos Cafés 
que las admitía en aquella época-, circunstancia que 
actuó como reclamo de gran parte de la clientela mas-
culina, entre la que se encontraba Giacomo Casanova.
1Carlo Goldoni (1707-1793) fue un dramaturgo veneciano, con-
siderado uno de los padres de la comedia italiana cuyas obras 
se caracterizan por la importancia que otorga a la descripción 
de los personajes y las circunstancias que rodeaban la acción. 

 

Figura 1.- Vista exterior en interior de una de las salas del Caffè 
Florian en la actualidad.

A principios del siglo XIX, Valentino Francesconi, 
nieto de Floriano Francesconi, se hizo cargo del ne-
gocio y se lo transfirió a su hijo Antonio. En 1858, el 
establecimiento pasó a manos de Vicenzo Porta, Par-
delli Giovanni y Pietro Baccanello, que encargaron 
los trabajos de restauración y decoración a Ludovico 
Cadorin. Asimismo, se realizó una importante amplia-
ción y se rebautizaron sus salas; La Sala degli Uomini 
Illustri, donde colgaban retratos pintados por Giulio 
Carlini de diez personajes venecianos notables: Goldo-
ni, Marco Polo, Tiziano, Francesco Morosini, Pietro 
Orseolo, Andrea Palladio, Marcelo Benedetto, Paolo 
Sarpi, Pisani Vettor y Enrico Dandolo; La Sala del Se-
nato, cuyas paredes estaban decoradas con imágenes 
que representaban escenas del mundo de las artes y las 
ciencias; La Sala Cinese y La Sala Oriental que se ins-
piraban en el Lejano Oriente con pinturas de Pascuti; 
La Sala delle Stagioni, Venta degli Specchi y la Sala Li-
bertad, decorada con espejos pintados a mano a prin-
cipios del siglo XX. Con el tiempo el Florian irá ad-
quiriendo una valiosa colección de arte, entre la que 
se encontraban obras de los artistas que lo frecuenta-
ban, y que actualmente se exponen en museos como el 
Pompidou de París o el Guggenheim en Nueva York. 



97

Durante más de dos siglos el Florian forjó su leyen-
da como referente de la cultura italiana e interna-
cional, cuyas tertulias sobre de política, artes, lite-
ratura y filosofía, fueron sucediéndose a través de 
diversas generaciones de autores locales y extranjeros.
Por sus mesas pasaron importantes personajes de la 
cultura europea como Johann Wolfgang von Goethe, 
Charles Dickens, Lord Byron, Marcel Proust, Ígor 
Fiódorovich Stravinski, Gabriele de Annunzio, René 
de Chateaubriand, Jean-Jacques Rousseau, Ama-
deo Modigliani o el poeta Niccolò Ugo Foscolo.

En la actualidad, el Caffè Florian es un lugar turísti-
co por excelencia, que a pesar de haber perdido par-
te de su identidad intenta conservar el ambiente de 
antaño organizando eventos culturales de alto nivel. 
Desde hace algunos años, de abril a octubre, en el 
Café se realizan conciertos de música clásica, tradicio-
nal o de ópera basándose en el método de los Cafés-
concierto venidos de Europa.  Notable es asimismo la 
estrecha colaboración que mantiene con la Bienal de 
Venecia desde 1895, donde el Café ha servido como 
plataforma de diversos eventos y espacio expositivo.

Figura 2.- Fachada del Caffè Lave-
na en la actualidad. 

También ubicado en la Piazza de San Marcos, a los pies 
de la Torre dell’Orologio, el Caffè Lavena [fig.2], es 
junto al Florian un referente histórico de la ciudad de 
Venecia. Inaugurado en 1750 bajo el nombre de Regina 
d’Ungheria, entre el siglo XVIII y XIX, participó activa-
mente en la vida cultural y acontecimientos históricos 
capitales de la urbe. Frecuentado por personajes como 
Príncipe Friedrich Hohenlohe, Gabriele d’Annunzio o 
Carlo Goldoni, su clientela era sobre todo extranjera, ya 

que era un lugar idóneo como punto de encuentro para 
aquellos que no disponían de su propia embarcación. 
En 1860, se hizo cargo de su gestión el empresario 
Carlo Laverna, quién lo rebautizó (durante su anexión 
al Imperio Austro-Húngaro tomó el nombre de Orso 
Coronato) dándole su apellido y decidió restaurarlo 
dándole un tope de distinción, aunque conservando su 
mobiliario original. Hombre culto e inquieto, Laverna 
atrajo a un amplio círculo de músicos, entre los que se 
encontraban el violinista Rafael Frontalli, el composi-
tor Franz Liszt, el pianista Arthur Rubinstein, el músico 
Mstislav Rostropóvich, los directores de orquesta Karl 
Böhm y Peter Maag, y Richard Wagner, que acudía casi 
todos los días desde las cinco hasta las seis de la tarde 
y conversar con Lavena. Hoy en día el Caffè Lavena es 
miembro de los Locali Storici d’Italia y es uno de los 
reclamos turísticos de la ciudad y cita obligada de los 
miembros del prestigioso festival de cine de Venecia.

No obstante, otros muchos de los Cafés más emble-
máticos de Venecia como el reputado Caffè Perli-
ni, centro de reunión de turistas a principios del si-
glo pasado, no han conseguido perdurar por los 
anteriormente citados. Este Café alcanzó fama gra-
cias a su gratto caldo (ponche caliente) que se ser-
vía en invierno y unos exquisitos sorbetes en verano.

Figura 3.- Anónimo. Café Pe-
drocchi: Veduta della Sala Rossa. 
Grabado. 1826-1831.

Cerca de Venecia, en la ciudad de Padua, el Caffè Pe-
drocchi es uno de los pocos Cafés Históricos europeos 
que aún conservan intacta su majestuosidad decimo-
nónica. Inaugurado el 9 de junio de 1831, en pleno 
Risorgimento, el Café [fig.3],propiedad del cafetero 
Antonio Pedrocchi (1776-1852), está ubicado en un 
original edificio neoclásico realizado por Giuseppe Jap-
pelli; al que en 1838 se le anexionó la “fabbrichetta”, 
una construcción que acogía una pastelería y un casino.  
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A pesar de ser obra del mismo arquitecto el «Pedroc-
chino» (nombre que se le da a este agregado) es de 
una estética muy dispar al edificio que contiene el 
Café,  estructurado en dos partes, una que funcionaba 
como un lugar de paso y acogía a todo el mundo y 
un vestíbulo reservado a la alta sociedad de la ciudad.
En 1842, cuando la decoración de las salas de la plan-
ta principal finalizó, el establecimiento organizó el IV 
Congreso de Científicos Italianos, un evento de gran 
prestigio y trascendencia en la vida cultural del país. 
Icono del Romanticismo italiano y de la resistencia, el 
Pedrocchi vivió de primera mano los enfrentamientos 
contra los austriacos; en febrero de 1848 se llegó in-
clusive a combatir dentro de sus salas (en la actuali-
dad aún se conserva la huella de una de esas balas).

Figura 4.- Exterior del 
Caffè Pedrocchi en la 
actualidad. 

Durante su época de esplendor -el local que dispone 
de numerosas salas decoradas con diversos temas (Sala 
Egipcia, Sala Morisca, Sala Etrusca, Sala Griega, Sala 
Romana, Sala Herculana, Sala Renacentista etc…)- 
permanecía abierto las veinticuatro horas. Su clientela 
se componía de profesores y alumnos de la Universidad 
colindante, juristas y médicos, que cuando descansa-
ban de sus acaloradas charlas disfrutaban de los bailes, 
conciertos, teatro de marionetas, proyecciones de lin-
terna mágica y otro tipos de espectáculos que brindaba 
el establecimiento. Dicen que fue en sus mesas donde 
Stendhal concibió su célebre novela La cartuja de Par-
ma (1839), gracias  a la historia que le contó el  sobrino 
de un canónigo. En la actualidad el local ofrece una 
amplia gama de actividades culturales, siendo uno de 
los centros neurálgicos cultuales de la ciudad [fig.4].

Figura 5.- Tertulia en el interior del Caffè 
Greco en 1947.

“...il Caffè Greco è l’unico posto dove si può sedersie aspettare 
la fine del mondo.”

G. De Chirico

La capital de Italia posee una dilatada tradición de Ca-
fés, siendo el Caffè Greco, uno de sus máximos expo-
nentes. Situado en el número 86 de la Via Condotti, 
sigue siendo hoy en día uno de los locales más repre-
sentativos y antiguos de Italia. Declarado Monumento 
Histórico-Nacional desde 1953 por el Ministerio de 
Enseñanza, es actualmente uno de los mayores puntos 
turísticos de interés del país. Los primeros documen-
tos que certifican su existencia datan del año 1760 y 
se conservan en la iglesia San Lorenzo en Lucina; se 
trata de un registro de propiedad al nombre de Nico-
la della Maddalena, aunque lo más probable es que el 
Café fuera inaugurado veinte años atrás, puesto que 
Giacomo Casanova ya hablaba de él en sus Memorias:

Me fui al café de la calle Condotta al ver que me se-
guían de lejos. Después de tomar una taza de choco-
late, me guardé unos bizcochos en el bolsillo y regre-
sé al palacio, seguido siempre por el mismo espía (…)2 

Desde 1779 el Greco se convertirá en el centro cultural 
de la capital italiana, sobre todo en el punto de encuen-
tro de los artistas e intelectuales alemanes residentes en  
Roma. Allí concurren Johann Heinrich Tischbein3, 
el científico Karl Moritz, Goethe o el poeta Johann 
Hense (el cual propondría llamarlo “Caffé Tedesco”).
2 CASANOVA, Giacomo. Historia de mi vida, Tomo I, Ed. Memoria 
Mundi, Atalanta, Girona, 2009; p. 270.
3 Johann Heinrich Wilhelm Tischbein(1751-1829) fue un pintor 
y grabador alemán. Como muchos de sus colegas contemporáneos, 
Tischbein vivió en Roma durante algunos años.
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No obstante, el verdadero esplendor del Café se vivió 
durante el siglo XIX, momento en que se convirtió en 
el eje de la cultura europea. Pintores, escultores, com-
positores, fotógrafos y literatos discutían en sus mesas 
las nuevas corrientes estilísticas, mientras que reyes 
como Luis I de Baviera o futuros Papas como Giocchi-
no Pecci (Papa León XIII) trataban temas de Estado o 
teología. Sus sillones rojo burdeos acogieron a figuras 
literarias de la talla de Carlo Goldoni, René de Cha-
teaubriand, Stendhal, Lord Byron, Percy Bysshe She-
lley, Hans Christian Andersen, Arthur Schopenhauer, 
Charles Baudelaire o Giuseppe Ungaretti4. La pintura 
estuvo representada por los artistas Jean-Baptiste Cami-
lle Corot, Jean Auguste Dominique Ingres, Pedro Paul 
Prud’hon, Carlo Vernet y el grupo de “Nazzareni”. En 
el ámbito de la música cabe destacar la presencia de 
compositores como Georges Bizet, Wilhelm Richard 
Wagner, Franz Liszt, Felix Mendelssohn y Arturo Tosca-
nini. También muchos fotógrafos atraídos por el mun-
do clásico frecuentaron el Café, entre ellos Jean Charles 
André Flachéron, Mr. Robison o Giacomo Caneva. 

En 1869 el Café ya tenía su aspecto actual, el cual se 
ha conservado con gran empeño y respeto por par-
te de sus propietarios, herederos de la familia Gubi-
nelli Grimaldi, que lo administran desde 1873. La 
estructura del recinto tiene forma de tubo, en don-
de se suceden tres salas decoradas con pinturas y fo-
tografías de sus clientes ilustres, la última, llamada 
“Ómnibus” es la más grande y posee una decoración 
compuesta por yesos, espejos, cuadros y esculturas.

Junto al Caffè Greco, uno de los Cafés más imponentes 
del siglo XVIII fue el Café de los Ingleses, cuya decora-
ción de estilo egipcio no dejaba indiferente. El vestíbulo 
y el salón estaban repletos de jeroglíficos y símbolos de 
la cultura de los antiguos egipcios, entre los que se podía 
encontrar emblemas masónicos. Frecuentado por turis-
tas ingleses de alto poder adquisitivo era el Café adversa-
rio del Greco, ocupado mayoritariamente por alemanes.
4 Giuseppe Ungaretti (1888-1970) fue un poeta italiano. Es-
tudió durante dos años en La Sorbona de París y colaboró con 
Giovanni Papini y Ardengo Soffici en la revista “Lacerba”.

Las rivalidades estéticas entre ambos grupos pro-
dujo que los ingleses después de una dura discu-
sión decidieran abandonar la Piazza di Spagna 
donde estaban situados los dos establecimientos.

Figura 6.- La terza saletta del Caffè Aragno, fotografías de 1909 y 
1911.

También ubicado en Roma, en el número 180 de la 
via del Corso, en el interior del Palacio Marignoli, es-
tuvo hasta el año 1955 el Caffè Aragno [fig.6]. Fun-
dado en 1888, actuará durante décadas como uno de 
los puntos de reunión cultural más notable de la ca-
pital, alcanzando su máximo esplendor en 1930. En 
1894, ya era un referente de la intelectualidad italia-
na, tal como declarará Émile Zola durante una de sus 
visitas a Roma: “Diez minutos en el café Aragno, defi-
nido el corazón de Roma”.En su famosa “terza saletta” 
-el “sancta sanctorum della letteratura, dell’arte e del 
giornalismo” (Orio Vergani, Corriere della Sera, Mi-
lán, 1938)- se produjeron grandes debates sobre arte, 
lo cuales fueron sucediéndose al compás de las ideas 
futuristas, y más tarde, de la “vuela al orden”. Aque-
llas reuniones dieron como fruto numerosas publica-
ciones políticas y artísticas como La Saletta d’Aragno, 
Lirica, Mediterraneo, La Ronda o Il Carroccio. Entre sus 
clientes más destacados se encontraban Oscar Wilde 
y Luigi Pirandello5 (que solían degustar granizado de 
café), Filippo Tommaso Marinetti, Anton Giulio Bra-
gaglia, De Chirico, Amadeo Modigliani, Pablo Picas-
so, Giuseppe Ungaretti, Emilio Cecchi, Carlo Socrate, 
Ardengo Soffici, Carlo Alberto Salustri (Trilussa), Ma-
rio Pannunzio, Pasqualina Spadini, Roberto Longhi, 
Riccardo Francalancia, Aurelio Saffi, Bruno Barilli, 
5 Luigi Pirandello (1867-1936) fue un reconocido dramaturgo, nove-
lista y escritor de relatos cortos italiano, ganador en 1934 del Premio-
Nobel de Literatura.
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Figura 7.- Amerigo Bartoli. 
Gli amici al caffè. Óleo so-
bre lienzo, 1930. Galleria 
Nazionale di Arte Moderna 
e Contemporanea, Roma.

Mario Broglio, Armando Ferri, Quirino Ruggeri, Vi-
cente Cardarelli, Antonio Baldini o Leonardo Sinisga-
lli. En la actualidad, sólo queda como testimonio de 
aquellas notorias reuniones su nombre original, una 
placa conmemorativa y el cuadro de Amerigo Bartoli.

En 1930 el pintor Amerigo Bartoli fue el ganador del 
Premio de la Bienal de Venecia por su cuadro Gli amici 
al caffè [fig.7], en el que representaba el ambiente artís-
tico e intelectual del ya desaparecido Caffè Aragno. Su 
obra mostraba una austera composición en horizontal, 
donde se perfilaban de manera nítida dos fracciones 
bien diferenciadas. En la parte superior predominaban 
los colores cálidos de una arquitectura clásica y atem-
poral, mientras que en la parte inferior prevalecían los 
tonos oscuros que parecían simbolizar el peso de las fi-
guras representadas. La solemnidad con la cual presenta 
Bartoli a sus compañeros del Caffè Aragno nos recuerda 
a la Academia de Atenas pintada en el Renacimiento por 
Rafael. Los personajes interactúan entre sí, hablan, ges-
ticulan, leen el periódico en un todo armónico. En el 
cuadro se pueden distinguir a Emilio Cecchi, escritor, 
crítico y uno de los fundadores de La Ronda, famosa 
revista literaria romana que propugnaba un retorno a la 
tradición literaria tras los excesos de la vanguardia; Vin-
cenzo Cardarelli, poeta que se caracterizó por la vuelta 
a la tradición y a los modelos clásicos, siendo sus temas 
preferidos el amor, la amistad, el paso del tiempo, los 
retratos de pueblos y la muerte; Carlo Socrate, pintor 
expresionista; Ardengo Soffici, pintor, crítico de arte y 
escritor, que participó activamente en las polémicas in-
telectuales de la época sobre el idealismo, el materialis-
mo, el espiritualismo, el romanticismo, el clasicismo y el 

modernismo; Antonio Baldini, poeta, crítico y drama-
turgo; Mario Broglio, escritor, pintor, escultor y editor; 
el escultor Quirino Ruggeri; Roberto Longhi, 
historiador de arte italiano; el pintor Riccardo 
Francalancia; el político y profesor de literatura 
Aurelio Saffi; Bruno Barilli, compositor y crítico mu-
sical; Pasqualina Spadini, Giuseppe Ungaretti, Ar-
mando Ferri y a su propio autor, Amerigo Bartoli.

Otro de los Cafés romanos desaparecidos fue el Caffè 
Ulpia, construido sobre las ruinas de la basílica Ulpia 
del II siglo d.c, en 1.880. Dicen que Mussolini hizo 
del Ulpia su punto de encuentro con los que un día 
compartiría su gobierno fascista. Además se corría 
el rumor de que el Café tenía un pasaje secreto que 
llevaba hasta el Palacio Venezia, sede del Gobierno.

Figura 8.- Vista actual del interior del Caffè Giubbe Rosse.

En la ciudad de Florencia han desaparecido impor-
tantes Cafés como el célebre Michelangiolo, aunque 
aún se conservan algunos significativos como el Café 
Gilli, fundado en 1733 o el Giubbe Rosse, uno de 
los locales más significativos de la literatura y las ar-
tes italianas. Situado en la Piazza della Repubblica, 
el Caffè Giubbe Rosse[fig.8] abrió sus puertas en 
el año 1897 como cervecería bajo el nombre de Re-
ininghaus, apellido de sus propietarios de origen ale-
mán. Según la moda vienesa de la época los camare-
ros llevaban chalecos rojos, cosa que sorprendió tanto 
a los florentinos que, ante la dificultad de pronunciar 
el nombre original del Café,acabaron imponiendo la 
costumbre de decir «Vamos donde los casacas rojas».
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Desde sus inicios el Café fue el centro de reunión 
de poetas, artistas e intelectuales, entre los que se 
destacaban los grupos periodísticos de La voce, So-
laria y Lacerba, éste último compuesto por los 
futuristas florentinos. Aquellos cenáculos se es-
tablecieron en “La tercera sala”, espacio donde se re-
fugiaron desde 1913 los futuristas y sus animadores.

Parte del éxito del Giubbe Rosse, se debió a que en 
los años anteriores a la Primera Guerra Mundial la bo-
hemia florentina vivía a menudo en casas frías y pe-
queñas, nada acogedoras, teniendo esta tercera sala las 
comodidades que no disponían en su hogar. Es difí-
cil enumerar a todos aquellos que pasaron su juven-
tud artística en sus mesas durante este periodo, aun-
que sabemos que entre ellos se encontraban: Giuseppe 
Vannicola, Nicola Moscardelli, Arrigo Levasti, Gian-
notto Bastianelli, Angelo Cecconi, Nino Campana, 
Ottone Rosai, Ugo Tommei, Federico Tozzi, Raffae-
llo Franchi, Aldo Palazzeschi, Carlo Carrà, Gino Se-
verini, Rosai Luciano Folgore, Marino Moretti, Fer-
nando Agnoletti, Mario Novaro y Giovanni Papini. 

Terminada la guerra algunos de sus habituales volvieron 
y se unieron a sus tertulias nuevos clientes, sin embargo 
el ambiente había cambiado considerablemente, siendo 
menos heroico y más prudente. La decoración también 
experimentó transformaciones, aparecieron las prime-
ras máquinas de café “express” y las mesitas aumentaron 
su número. El poeta y periodista Piero Jahier, manifestó 
su descontento hacia esta nueva etapa describiendo a su 
clientela de esta manera: “personas que perdían el tiem-
po, pasaban las tardes y las noches charlando inútilmen-
te. No necesitaban trabajar para vivir. La mayor parte 
eran estudiantes, pero estudiantes o no, eran mantenidos 
de sus familias, o de alguna mujer o de algún hombre”. 

En el inicio de los años veinte una nueva generación 
de artistas y literarios sustituyó a la anterior; y el Café 
retomó una vida cultural más vivaz, aunque menos 
atrevida que la futurista. Durante la Segunda Gue-
rra Mundial el establecimiento fue confiscado por los 

americanos y convertido en su cuartel general, con 
gran desconcierto del entonces dueño Gino Pini.  El 
Giubbe Rosse volvió a abrir en 1947 y algunos de sus 
viejos parroquianos regresaron, aunque la fama del es-
tablecimiento había decaído enormemente. En 1991 
los nuevos gestores decidieron recuperar su antigua 
gloria atrayendo a jóvenes artistas. Para ello, estable-
cieron diversos eventos culturales y crearon la colec-
ción literaria de Fiorenzo Smalzi. Hoy el Giubbe Ros-
se es un referente más de la vida cultural florentina 
donde continúan tendiendo lugar encuentros entre 
escritores, artistas e intelectuales de diver-
sas tendencias. En memoria de su pasado el in-
terior está recubierto por fotografías, dibu-
jos y escritos de sus clientes más renombrados.

Figura 9.- Interior del Caffè 
Fiorio en la actualidad.

La ciudad de Turín todavía mantiene alguno de sus Ca-
fés más representativos como el Caffè Fiorio [fig.9], 
situado en el número 8 de la calle Po. Inaugurado en 
1757 por los hermanos Fiorio, fue cita de artistas, aris-
tócratas y altos funcionarios del siglo XIX entre los que 
se encontraban: el diputado Urbano Rattazzi, el po-
lifacético Massimo D’Azeglio6, Camillo Benso Conte 
di Cavour, Giacinto Provana Collegno y Cesare Balbo, 
Presidente del Consiglio del Regno di Sardegna. Dicen 
que fue allí donde el 21 de marzo de 1821 un gru-
po conservador de Turín opuesto al reinado de Carlos 
Alberto de Saboya (1792-1849) intentó convencer a 
Pia Bernard, secretario del boticario del Rey, para que 
mezclara veneno en la medicina que estaba tomando 

6 Massimo Taparelli, marqués de Azeglio (1798-1866), fue un escri-
tor, pintor, patriota y político italiano. De orientación liberal mode-
rada será el primer ministro del Reino de Cerdeña entre 1849 y 1852.
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Carlos Alberto por aquellos días; aunque final-
mente Pia no se atrevió a llevar a cabo el plan. 
Verdad o no, este rumor de conspiración llevó al mo-
narca a ejercer una estrecha vigilancia en el Café con-
siderándolo altamente peligroso y definiéndolo como: 
“codini e dei Machiavelli”. No obstante, el valor de este 
Café se debe a los cenáculos celebrados a principios del 
siglo XIX por los artistas y literatos como el dibujante 
y grabador Antonio Baratta, el poeta Angelo Brofferio 
(1802-1866), el escultor Enrico Bogliani, el poeta o 
periodista francés Charles Monselet (1825-1888) o el 
filosofo alemán Nietzsche, que degustaba sus deliciosos 
helados mientras corregía sus textos. En 1850, cambió 
su nombre por el Caffè della Confederazione y la valía 
de su clientela decayó notablemente, hasta recuperar el 
clima cultural a finales del siglo, donde volvieron per-
sonajes ilustres como los escritores Oddone Beltrami 
y Alfredo Segre o el escritor y músico Massimo Bruni.

Otros Cafés históricos de Turín son el Caffè Torino, 
sito en la Piazza San Carlo y abierto desde 1903; el 
Caffè Elena en la Piazza Vittorio Veneto, frecuenta-
do por Nietzsche y Cesare Pavese; el Caffè Cambio, 
abierto en 1757 y del cual habla en sus memorias 
Casanova (en la actualidad transformado en un res-
taurante de lujo) o el Caffè Al Bicelín, inaugura-
do en 1763 y emplazado en Piazza della Consolata.

Figura 10.- Interior del Caffè Tom-
maseo en la actualidad.

En Trieste, ciudad conocida en gran medida por sus 
Cafés históricos, los Cafés de San Marco, Tommaseo 
o degli Specchi siguen conservando su elegante deco-
ración y representan en gran medida el espíritu de la 
ciudad. Aunque es difícil establecer la fecha exacta de 
la primera cafetería abierta en la Piazza Tommaseo,  

se sabe que en 1830 el Caffè Tomaso fue reabierto, des-
pués de algunos trabajos de restauración por el padua-
no Tomás Marcos, que le dio su nombre. En 1848 fue 
rebautizado como Caffè Tommaseo [fig.10], en honor 
al escritor y patriota italiano Niccolò Tommaseo, partí-
cipe de la Unificación de Italia. En la actualidad, el Café 
recuerda este momento histórico con una placa realiza-
da por el Instituto Nacional de la Historia del Risorgi-
mento que dice: “Da questo Caffè Tommaseo, nel 1848, 
centro del movimento nazionale, si diffuse la fiamma de-
gli entusiasmi per la libertà italiana”. Tras la muerte de 
Guillermo Oberdan en 1882, acusado de planear un 
atentado en contra del emperador austríaco Francisco 
José, el Café volvió a llamarse Caffè Tomaso, por las 
posibles represalias del gobierno austriaco, hasta que en 
1918 con la anexión al Reino de Italia, retomó el nom-
bre del héroe de Dalmacia. Al margen de sus relaciones 
con la política el Caffè Tommaseo gozó de un ambiente 
artístico e intelectual sin precedentes en la ciudad de 
Trieste. Su decoración llevada a cabo por el pintor 
Giuseppe Gatteri, sería un reclamo para los aficio-
nados al arte, al igual que sus exposiciones tempora-
les como las de Michelangelo Grigoletti o Giuseppe 
Bernardino Bison. Además, las actividades culturales 
se ampliaron ofreciendo  conciertos llevados a cabo 
por la orquesta del Teatro Municipal. En la actuali-
dad es Patrimonio histórico de la Republica Italiana 
y sigue realizando conciertos y exposiciones de arte.

Situado en la céntrica Piazza Unità D’italia, el Caffè 
degli Specchi [fig.11] abrió sus puertas en 1839 por 
un griego llamado Priovolo Nicholas que lo regentó 
hasta 1884. Desde su apertura el Caffè degli Spec-
chi fue uno de los centros culturales de la sociedad 
de Trieste debido a su ubicación privilegiada. Du-
rante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial el 
local tuvo que cambiar sus funciones y hospedar a 
las tropas aliadas que lo habían requisado, pasando 
a ser el cuartel general de la Marina Británica, has-
ta 1953, en que Trieste volvió a pertenecer a Italia. 
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Figura 11.- Terraza del Caffè 
degli Specchi en la actualidad, 
Trieste.

En 1969, completamente renovado, el establecimiento 
reabrió con nueva administración. En la actualidad es 
una visita obligada para los turistas que quieren conocer 
la historia de esta ciudad tan rica en contrastes culturales.

Génova también posee un establecimiento llamado 
Caffè degli Specchi, fundado en 1917 en el nume-
ro 43 de la calle Salita Pollaiuoli. La importancia de 
este local radicaen su decoración al estilo Art Decó de 
techo abovedado recubierto de azulejos de porcelana 
color crema y los espectaculares espejos a quienes de-
ben su nombre. El local ha respetado el aspecto que 
tenía en los años veinte cuando albergaba a los lite-
ratos de la época. Asimismo, la isla de Cerdeña cuen-
ta en la ciudad de Cagliari con el Antico Caffè, un 
elegante establecimiento inaugurado en 1855, por 
el que pasaron escritores como D.H. Lawrence.

En Nápoles cabe destacar el Café Gambrinus [fig.12], 
uno de los grandes Cafés históricos italianos. Situado 
en el corazón de la ciudad, sobre la plaza del Plebiscito, 
fue inaugurado en 1860 por Vincenzo Appuzo y restau-
rado en 1890 por el prestigioso arquitecto Antonio Cu-
rri. Decorado con pinturas, estucos dorados y amplios 
ventanales, fue definido por las críticas de su tiempo 
como “una auténtica galería de arte”. El Gambrinus se 
convirtió en el lugar de referencia de los Jefes de Estado, 
de políticos e intelectuales. Entre las personalidades fa-
mosas que frecuentaron el local se encuentran Gabrie-
lle de Annunzio, Oscar Wilde o Eduardo de Filippo7.
7  Eduardo De Filippo (1900-1984) fue un actor, dramaturgo, director 
y cómico italiano, conocido especialmente por su obra de teatro Filo-
mena Marturano (1946). 

También en esta ciudad se encuentra el Caffè In-
tra Moemia, emplazado en la Plaza Bellini, que si-
gue siendo el foco de atracción de la bohemia de 
la zona, reforzado por su labor editorial, la cual 
ya cuenta con más de doscientas publicaciones.

 

Figura 12- Vista actual del frente e interior del Caffè Gambrinus.

Además de los Cafés citados Italia contó con otros 
establecimientos que diseminados por toda su exten-
sión jugaron un importante rol en su historia literaria 
y artística. Nos referimos a locales quizás más modes-
tos o que tuvieron una actividad cultural más efíme-
ra. Sobre ellos -y sin dejar de nombrar a aquellos que 
trascendieron-, habla el escritor Giovanni Comisso 
(1895-1969) en un artículo titulado Al Caffè (1962), 
en donde a modo de testimonio hace un interesante 
recorrido por los Cafés literarios de Italia. Escrito en 
los últimos años de su vida este texto cuenta la rela-
ción que mantuvo el escritor con los Cafés de su tiem-
po, a pesar de confesar que este vínculo no fue muy 
estrecho, ya que en su juventud él se encontraba en 
la Gran Guerra o en el extranjero y cuando volvió a 
su patria la mayoría de ellos habían desaparecido:

En mi ciudad, Trévise, había tres cafés importantes: el de 
Stella d´oro, el Roma y Commercio (…) Yo quedaba en 
el café Commercio, donde me encontraba con el escul-
tor Arturo Martini, o con los pintores Gino Rossi y Tu-
llio Garbari, que venían de Venecia. Allí, delante de una 
mesa de mármol, cerca de una columna que decoraba la 
sala, nos encontrábamos para escuchar a Martini, que 
componía y recomponía, según su fantasía, el pasado 
y el futuro del arte (…)La guerr  a terminó, tomé repo-
so en Fiume, allí visité el gran café Budai con sus espe-
jos, con sus mesas cómodas, fue mi primer café literario. 
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Una noche, F.T Marinetti vino y se subió en una mesa para 
lanzar sus discursos incendiarios. En Roma, hice mi entrada 
en la tercera sala del Aragno durante los últimos años de la 
guerra, mientras estaba desierta, un día de permiso en com-
pañía de Arturo Martín. Vi al escultor Vincenzo Cardarelli  
que era el único que había quedado para hacer de guardián 
de los dioses del lugar. Los años siguientes, encontré en esta 
Tercera Sala a Antonio Baldini que había conocido en Udi-
ne y conocía a otros habituales, escritores y pintores hoy 
desaparecidos. En el café Greco, donde iba otras veces, en-
contraba a Giorgio De Chirico con Armando Spadini, a los 
cuales hacía leer mis primeros poemas en prosa (…) Pero en 
Roma, en esta época, después de la Gran Guerra los cafés de-
jaron de gustar a los artistas (…) En Florencia, frecuentaba 
el Giubbe Rosse. (…) Entonces era verdaderamente prácti-
co ir a este café, sobre los años treinta, cuando íbamos a Flo-
rencia, dónde podíamos encontrar enseguida a los amigos y 
hablar con ellos. Éramos mucho más sociables, mucho más 
fáciles que ahora. En Trieste,  fue Humberto Saba quien me 
arrastró al café degli Specchi para encontrarme con Silvio 
Benco; (…) En Bolonia, cuando encontré a Leo Longanesi 
con el cual se hacían los numerosos especiales de L´Italiano, 
frecuentaba de tiempo en tiempo el Café San Pietro. Gior-
gio Morandi venía allá también con otros. (…) En otras 
ciudades, como Turín, Nápoles, no tuve jamás la ocasión 
de frecuentar un café ni para mi reposo literario, ni para en-
contrar a los letrados. Pero era extraño que hasta en Venecia, 
que se puede considerar como la patria de los cafés y de la 
ociosidad, no fue posible para mí respirar del aire literario8. 

Como podemos observar el relato de Comisso hace 
una travesía por los Cafés literarios más renombra-
dos de Italia -la mayoría de ellos citados en nuestro 
estudio- pero también aquellos que al estar empla-
zados en ciudades más pequeñas o de menor activi-
dad intelectual, no han tenido la misma repercusión. 
Por otra parte, lo que llama especialmente nuestro 
interés en este artículo es la manera en la cual el es-
critor nos describe el estado vital de cada uno de los 
Cafés a los que asiste, dependiendo de quienes los 
frecuentaron o permanecieron cuando él los visitó.
8 COMISSO, Giovanni. Al Caffè,  La Gazzetta del popolo, 23 de abril de 
1962. Théories des Cafés. Anthologie. Textes réunis par Gérard-Geor-
ges Lemaire. IMEC Éditions. Éditions Érick Koehler. 1997; pp. 6,7,8. 

Tristemente la evaluación nos deja un sabor amargo, 
los Cafés literarios habían perdido su esencia cuan-
do Comisso los conoció y los artistas y escritores ya 
no se reunían en ellos. Además, las ciudades que go-
zaban de gran tradición en Cafés literarios como Ná-
poles o Venecia, ya no poseían “su aire literario”. En 
conclusión, podemos afirmar que la actividad cul-
tural de los Cafés Italianos, salvo contadas excep-
ciones, tuvo su tiempo de esplendor en una etapa 
concreta y que al igual que otros países, sus Cafés his-
tóricos abandonaron sus funciones socializantes para 
transformarse simplemente en un reclamo turístico.
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Figura 13.- Leonardo Alenza. 
Una lectura en el Café de Le-
vante de Madrid. Óleo sobre 
lienzo. Siglo XIX. Museo 
Lázaro Galdiano, Madrid.

“El café nos habla de manera quieta y misteriosa, con su 
vapor caliente, de trabajos de poetas de buhardilla- capaces, 
como Zorrilla, de hacer un drama con doce tazas y en vein-
ticuatro horas-, de reuniones de artistas bohemios, de clubs 
revolucionarios, de casinos políticos, de casinos que no lo son 
tanto, de juegos de dominó, de juegos de naipes, de sufragio 
universal, de parlamentos, de perezas vestidas de retórica, de 
discusiones “sobre ideas”, de planos estratégicos dibujados 
sobre el mármol, de “peñas”, de filosofías de ateneo, de mal-
gastadas horas dominicales. “Café, copa y puro” podría ser 
una divisa con no menos aire de clase, con no menos sabor 
de época que, por ejemplo, “Libertad, igualdad, fraternidad”

 
Eugeni d´Ors

  Los primeros Cafés españoles se establecieron durante 
la segunda mitad del siglo XVIII, considerándose su 
consumo una característica del pensamiento ilustrado. 
Junto a los Salones y los Clubes, estos nuevos espacios 
de sociabilidad respondían a las nuevas costumbres y 
demandas de las altas clases sociales españolas, represen-
tantes de la intelectualidad moderna. No obstante, antes 
de la aparición de estos primeros establecimientos, hubo 
otros lugares que cumplieron con una función similar 
y que son en cierta medida su antecedente más directo. 
Antonio Bonet Correa, especialista en Cafés Históri-
cos españoles, cataloga a este tipo de locales primige-
nios en Tabernas, Aguardientes, Neverías y Alojerías10; 
9 Debido a la complejidad de establecer un orden cronológico o temático 
de los Cafés españoles, hemos tomado como modelo el propuesto por An-
tonio Bonet Correa y José María de Azcárate Ristori, en su obra Los Cafés 
Históricos (1989), por considerarlo el más apropiado para nuestro estudio.
10La Alojería era un establecimiento donde se tomaban refrescos u otro 
tipo de bebidas, principalmente la bebida no alcohólica de origen ára-
be conocida como aloja, popularizada durante los siglos XVI y XVII.

locales fijos, portátiles o ambulantes que prece-
dieron a las botillerías y a los Cafés, hasta des-
aparecer definitivamente entre 1835 y 1838.

Por otra parte, tanto Bonet Correa como Antoni Martí 
Monterde, coinciden en que el Café español deriva en 
gran medida del Mentidero, un espacio público al aire 
libre donde se reunía la gente para estar al tanto de las 
noticias recientes de la ciudad. Se les llamó mentideros 
por la naturaleza de la información que allí se difun-
día, generalmente adulterada o abultada. Aunque los 
mentideros se desarrollaron en diferentes ciudades del 
país como Sevilla, Córdoba, Valencia o Segovia, el más 
popular y animado fue el del Madrid de los Austrias, 
ubicado en las gradas del convento de San Felipe, entre 
la Puerta del Sol y la Plaza Mayor y definido por Benito 
Pérez Galdós como: “el capitolio de la chismografía polí-
tica y social”. Con el tiempo - concretamente durante el 
reinado Borbones- los mentideros dieron paso al Café, 
que quedó registrado en 1726 por el Diccionario de 
Autoridades de la Real Academia Española como es-
pacio público y bebida, aumentado su función política 
y favoreciendo el encuentro entre las distintas clases 
sociales11. Gracias a su ubicación estratégica Cádiz fue 
la primera ciudad en instalar un Café.  Su puerto que 
era el contacto directo con América y su tráfico maríti-
mo hizo de ella un centro cosmopolita diferenciado del 
resto de la península, siendo el emblema de la moder-
nidad durante la época borbónica. Tal como la defini-
ría Ramón Solís12: “era un territorio plagado de políticos 
y personajes notables españoles e hispanoamericanos que 
crearon un ambiente intelectual colmado de nuevas ideas”.

Más tarde los Cafés comenzaron a proli-
ferar en ciudades como Madrid, Barcelo-
na, Sevilla, San Sebastián, Málaga o Valencia.
11Véase AAVV. Los cafés Históricos, Discursos académicos. Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando. Madrid, 1987. Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes.
12 Ramón Solís Llorente (1923-1978) fue un escritor y novelista gadita-
no. Sus cualidades de historiador se revelan en El Cádiz de las Cortes que 
obtuvo el premio Fastenrath de la Real Academia Española en 1960. En 
1970 obtuvo el Premio Nacional de Literatura “Miguel de Cervantes”.
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Acorde con la mentalidad ilustrada los temas de de-
bate tratados en los Cafés serán de distinta naturaleza: 
por una lado la política, y por otro, las charlas litera-
rias que iban ganado fuerza entre los contertulios. A 
partir de la segunda mitad del siglo XVIII se produjo 
un cambio y los escritores españoles comenzaron a re-
unirse en establecimientos públicos como las Fondas 
-que habían suplantado a los mesones y las posadas-, 
abandonado paulatinamente los círculos privados de 
los Salones aristocráticos; hasta trasladarse finalmente 
a las Botillerías, establecimientos dedicados a la degus-
tación del café y precursores directos del Café (con la 
diferencia de ser lugares de paso y no de asiento). En 
Madrid los cenáculos literarios en locales públicos se 
concentrarían entre las calles de Atocha, Jesús de Me-
dinaceli, la Carrera de San Jerónimo y la plaza de Jacin-
to Benavente, recibiendo indistintamente los nombres 
de barrio de los literatos, de las Musas o del Parnaso.

Figura 14.- Anónimo. El Café 
Romántico: El parnasillo. 1836, 
Grabado.

Durante la Guerra de la Independencia (1808-1814) 
los Cafés acogieron la escena del primer Romanticismo 
español. El Café del Príncipe, situado en el centro his-
tórico de Madrid, en la calle del mismo nombre y al lado 
del Teatro Español (cerca de la actual Plaza del Ángel), se 
convirtió en la principal sede de las tertulias románticas.
Bautizado por los jóvenes escritores que lo frecuenta-
ban como el El Parnasillo [fig.14] en honor al monte 
Parnaso, su interior de escasa luz diurna y tétrico alum-
brado nocturno, se componía de una sala estrecha, y 
no muy larga, donde reinaba la suciedad y eran ad-
ministradas tazas de café o jícaras de chocolate. Con 
apenas una docena de mesas, apenas iluminadas con 

quinquets, el Parnasillo supo reunir a un grupo de es-
critores emergentes -que acudían por aquel entonces 
a diversos Cafés como el Venecia, Solito o Moreni-
llo- a los se unieron algunos estudiantes de la Aca-
demia de San Fernando. Aunque Larra lo definiera 
como un “antro triste y oscuro reducido, puerco y opaco 
de paredes desnudas y no muy limpias”, y Ramón Me-
sonero Romanos13, asimismo lo describiera como el 
más “destartalado, sombrío y solitario” de todos los Ca-
fés existentes madrileños del momento; como uno de 
sus más fervientes tertulianos, añadió en su defensa:

¿Quién habría de predecir que llegaría un día, o una noche, 
en que el autor aplaudido, el artista premiado, el fogoso 
tribuno, el periodista audaz, no se darían por satisfechos si 
no venían a depositar sus laureles en aquel oscuro recinto 
y a recibir en él la confirmación o el visto bueno de sus 
triunfos literarios o artísticos, periodísticos o parlamenta-
rios; y que hasta el ministro cesante o dimisionario, al aban-
donar la dorada poltrona, tornaría muy satisfecho a ocupar 
su acostumbrada silla en un rincón del Parnasillo? Y, sin 
embargo, todo esto sucedió, reconcentrándose en aquellas 
estrechas paredes lo más vital de nuestra sociedad hasta 
que, rebasando sus límites, partió de ellas el rayo luminoso 
que habría de cambiar por completo la faz de nuestra vida 
intelectual. De aquel modesto tugurio salió la renovación 
o el renacimiento de nuestro teatro moderno; de allí sur-
gió, entre otras instituciones, el importantísimo Ateneo.

Memorias de un sesentón (1880)
 
Con la derrota de los ejércitos napoleónicos y la ex-
pulsión de José Bonaparte, Fernando VII restauró el 
Absolutismo, derogó la Constitución de Cádiz per-
siguiendo a los liberales. Este hecho frenó la evolu-
ción del movimiento romántico en España, y conse-
cuentemente su actividad en los Cafés que no volvió 
a activarse hasta que el Trienio Liberal (1820-1823) 
restableció la Constitución y los decretos de Cádiz. 

13Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882) fue un literato español 
que destacó como escritor costumbrista, sobre todo en descripción 
de gentes, lugares y ambientes de Madrid. El Trienio Liberal marcó 
profundamente al autor con su atmósfera liberal y revolucionaria.
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En este breve periodo de libertad los Cafés madrile-
ños como el Café Malta, ubicado en la calle Caballe-
ro de Gracia, el Café San Sebastián, emplazado en la 
calle de Atocha y Plaza del Ángel, el Café La Fontana 
de Oro y el Café de Lorencini, se consolidaron como 
centros de reunines del partido liberal. En el Café de 
Lorencini, contiguo a la iglesia de la Victoria, nació 
la Sociedad Patriótica de Amigos de la Libertad. Y Eva-
risto San Miguel14, cantó alli -al saber que Fernando 
VII había jurado la Constitución- por primera vez, 
la noche del 7 de marzo de 1820, el Himno de Riego.
La Fontana de Oro, próximo a la Puerta del Sol, des-
tacó asimismo por albergar una tertulia literaria a la 
que asistían escritores de la talla de Benito Pérez Gal-
dós -quien lo tomo como fuente de inspiración para 
escribir su novela La Fontana de Oro (1870). Sus 
dueños invirtieron gran parte de su capital en ade-
centar el local debido a que era estrecho, irregular y 
prácticamente subterráneo, consiguiendo una mi-
mada decoración, en la actualidad desaparecida, ya 
que el local pasó a ser una taberna irlandesa [fig.15].

Figura 15.- Vista actual de la fachada 
del antiguo Café La fontana de Oro.

A medida que los liberales moderados eran desplaza-
dos por los exaltados, el Rey -que aparentaba acatar 
el régimen constitucional- conspiraba para instaurar 
nuevamente el Absolutismo, lo que se logró tras la in-
tervención de los Cien Mil Hijos de San Luis en 1823.
14Evaristo Fernández de San Miguel y Valledor (1785-1862) fue 
un noble, militar, político e historiador español. Aunque es dis-
cutido, parece haber sido el autor de la letra del Himno de Riego. 
Tras jurar Fernando VII la Constitución liberal de Cádiz, fue nom-
brado para ocupar diversos puestos en torno al Ministerio de la 
Guerra. Apoyó los movimientos revolucionarios de 1836 que de-
fendían el restablecimiento de la Constitución gaditana de 1812.

La última fase del reinado de Fernando VII, denomina-
da Década Ominosa (1823-1833) suspendió todas las 
publicaciones periódicas, confeccionó un arcaico y reac-
cionario plan de estudios universitarios y persiguió en-
carnizadamente a las principales figuras literarias y po-
líticas contrarias al régimen, las cuales debieron emigrar 
en masa. Esta serie de acontecimientos influyeron ne-
gativamente en la vida de Café que perdió a sus grandes 
contertulios y se vio sometida a una estricta vigilancia.

No obstante, una vez muerto Fernando VII, el Roman-
ticismo español se reactiva, enriqueciéndose con las 
aportaciones de los escritores liberales españoles exilia-
dos que habían entrado en contacto con el Romanticis-
mo europeo. Reavivadas las tertulias, el Café de Prínci-
pe vuelve a ser modelo de libertad, representado por la 
intelectualidad liberal, entre los que se encuentran José 
de Espronceda, Ventura de la Vega, Patricio de la Es-
cosura, Mariano José de Larra, Ramón Mesonero Ro-
manos; los dramaturgos Juan Eugenio Hartzenbusch, 
José Zorrilla, el poeta Enrique Gil y Carrasco, oradores 
como Fermín Caballero, Bravo Murillo, Juan Dono-
so Cortés, el Duque de Rivas, Miguel García Gutié-
rrez, Bretón de los Herreros, Antonio María Esquivel, 
David Roberts y pintores como Federico de Madra-
zo, Carlos Luis de Ribera y Jenaro Pérez de Villaamil.

Figura 16.- Leonardo Alen-
za. Grupo de tres hombres 
sentados en una mesa (Café 
de Levante). Siglo XIX, 
Óleo sobre lienzo.

Junto al legendario Parnasillo, El Café de Levan-
te [fig.16], ubicado en la calle Alcalá, se conver-
tirá en el estandarte del Romanticismo tardío. 
A su cenáculo literario acuden los escritores de 
moda, y también los que habían caído en el olvi-
do, para dar a conocer sus obras y pensamientos. 
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En palabras de Valle-Inclán: “el Café de Levante había 
ejercido más influencia en la literatura y en el arte contem-
poráneo que dos o tres universidades y academias”. Citado 
en el Manual de Ramón Mesonero Romanos, se define 
como lugar de literatos e intelectuales, pero también 
como punto de encuentro de los jugadores de damas, 
ajedrez o dominó y de los vendedores ambulantes de 
cuadros que iban de mesa en mesa ofreciendo pinturas y 
grabados 14. No obstante, a pesar de su cierre en 1857, 
se inauguraron dos locales más con su mismo nombre. El 
primero, abierto aproximadamente en 1860 en la Puer-
ta del Sol, frecuentado por militares retirados y gente 
mayor, hasta su cierre en 1966, y el segundo, llamado el 
Antiguo Café de Levante, emplazado en la calle Are-
nal número 15, que subsistiría más de cincuenta años.

Figura 17.- Anónimo. 
Esquina del Café Suizo en 
Madrid. 1873. Grabado.

Asimismo, no debemos olvidar que junto a estos Ca-
fés de corte bohemio y revolucionario, surgieron lo-
cales destinados a otro tipo de público. Se trataba de 
establecimientos regentados por cafeteros extranjeros, 
especialmente suizos. En el año 1811, Lorenzo Ma-
tossi y Pietro Fanconi, inauguraron en Bilbao el pri-
mer Café Suizo de España. Más tarde, sus parientes 
y amigos fueron abriendo Cafés por las distintas pro-
vincias españolas, llegando a crear 53 Cafés suizos. 
Uno de los principales fue el Café Suizo de Madrid 
[fig.17] (hoy trasformado en una de las sucursales del 
banco BBVA) que acogía las tertulias de aristócratas, 
militares, escritores, actores y toreros; además de ser 
el predilecto de Santiago Ramón y Cajal, que presi-
dió allí su cenáculo de médicos. Otros Cafés Suizos 
relevantes fueron, el Gran Café Suizo de Sevilla y el 

Café Suizo de Granada, abierto hasta el día de hoy.

Hacia 1859, con la prosperidad y modernización de 
España bajo el gobierno moderado de Isabel II, se re-
novaron los viejos locales y se abrieron otros imitando 
el modelo parisino. Esta nueva fisonomía, más lujo-
sa y señorial, provocó un cambio en la clientela, que 
pasó a ser generalmente burguesa. Por otra parte, a 
partir de 1850 se permitirá la entrada a mujeres, de-
recho que hasta el momento les había sido vedado y 
que modificará considerablemente las relaciones entre 
sus asiduos. De todas maneras, no podemos decir que 
esta evolución fuera homogénea en toda la península, 
puesto que por aquellas fechas los Cafés no se habían 
desarrollado de forma uniforme y sólo algunas ciuda-
des como Barcelona, Valencia, Cádiz o Málaga, poseían 
puertos abiertos y una mentalidad más progresista.

Siguiendo los pasos de la capital, Barcelona -que con-
taba desde hacia tiempo con Cafés notables como el 
Café La Mallorquina y el Café de las Siete Puertas- ex-
perimenta un incremento en el sector y en 1846 ya 
dispone de 65 Cafés y 14 fondas registradas. Uno de 
los primeros fue el Cafè de l´Ópera, situado en las 
Ramblas, que había abierto como tasca-hostal a fina-
les del siglo XVIII, ejerciendo como puesto de salida 
de los carruajes que se dirigían hacia otros pueblos de 
la comarca y ciudades como Zaragoza o Madrid. Con 
la llegada del ferrocarril, la difusión  del tranvía, y la 
inauguración en 1837 de lo que hoy conocemos como 
Gran Teatro del Liceo, modificó su actividad, convir-
tiéndose en una afamada chocolatería de corte y estilo 
vienés llamada Café La Mallorquina. Alentados por el 
éxito de la cafetería, algunos comerciantes decidieron 
abrir otros locales similares a lo largo de las Ramblas 
como el Café de las Delicias, fundado en 1839, que 
luego pasó a llamarse Lyon d´Or; el Café Cuyás, el 
Café Los Guardias, el Café de Useletti, el Café el 
Rincón, el Gran Café del Comercio y el Gran Café 
de la Rambla. A finales de 1928, siguiendo la tenden-
cia de la época, La Mallorquina se reformó al estilo 
Modernista, aunque con ciertos matices neoclásicos.   
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Inaugurado a principios de 1929 como Cafè de 
l´Òpera no ha cesado su actividad desde enton-
ces (ni siquiera durante la Guerra Civil Españo-
la). En la actualidad, el local recientemente res-
taurado por el arquitecto Antoni Moragas, forma 
parte del Patrimonio Histórico de la ciudad [fig.18].

Figura 18.-Vista actual del 
interior del Cafè   de l´Òpera.

El Café de las Siete Puertas [fig.19], está ubicado en 
las lujosas casas del Paseo de Isabel II construidas por 
empresario Josep Xifré i Cases. En este nuevo edifi-
cio, hecho a imagen y semejanza de las construccio-
nes parisinas, estaba compuesto por el domicilio par-
ticular Xifré i Cases, unas oficinas y el Café. El local 
fue concebido como una gran cafetería de lujo que 
disponía de siete puertas para el público y una octa-
va para la entrada de mercancía y personal. A partir 
de 1929, pasó a manos del matrimonio Morea quien 
asumió su dirección orientándolo hacia la restaura-
ción, función que aún cumple siendo un referente de 
la gastronomía catalana. A lo largo de su historia el 
local ha recibido a numerosas personalidades, tal como 
atestiguan las placas colocadas en los asientos donde 
se han sentado, en las que podemos leer los nombres 
de Salvador Dalí, Joan Miró, Antoni Tapies, Camilo 
José Cela, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Ga-
briel García Márquez, Josep Pla, Picasso o Yoko Ono. 

A partir del último tercio del siglo XIX y principios 
del XX, los Cafés españoles experimentan grandes 
cambios, en parte motivados por otros países euro-
peos como París o Viena y por el emergente movi-
miento artístico modernista- que a pesar de ser una 
moda momentánea en España- dejará notables testi-
monios en ciudades como Barcelona, Madrid o Sevilla.

Figura 19.- Vista actual de la fachada e interior del Restaurant de 7 
portes.

Las transformaciones cafeteriles se manifiestan a tra-
vés de grandes espacios, decoraciones lujosas y una 
activa vida social animada por numerosas tertulias 
en donde se dan cita diversos sectores profesionales.

En Madrid destaca el Café de Fornos [fig.20], ubica-
do entre la calle Alcalá y esquina de la calle Peligros, 
enfrente del Café Suizo. Inaugurado el 21 de julio de 
1870, recibe una gran acogida por parte del público y 
la prensa que lo proclaman como el Café del futuro, 
muy alejado de otros Cafés como la Fontana de Oro 
que ya había pasado de moda. Gustavo Adolfo Bécquer 
lo alabó en la revista «La Ilustración de Madrid», cuyo 
artículo estaba acompañado por imágenes fotográficas 
que mostraban su fantástica decoración llevada a cabo 
por Terry y Busato y los cuatros cuadros principales de 
Manuel Vallejo que representaban las alegorías del té, 
el café, el chocolate y el licor. La suntuosidad del local, 
cuidada hasta el más mínimo detalle, no dejaba indife-
rente, tal como lo describe Antonio Velasco Zazo en su 
obra El Madrid de Fornos: retrato de una época (1945):

Su inauguración constituyó un verdadero acontecimiento 
llamando mucho la atención, no sólo por el decorado, las pin-
turas, los tapices y alfombras (aquella alfombra de terciopelo 
blanco), sino por los amplios y cómodos divanes las estatuas 
de bronce para sostener las lámparas (...) y particularmente 
la vajilla que toda ella, incluso las cucharillas eran de plata15. 

15 VELASCO ZAZO,  ANTONIO. El Madrid de Fornos: retrato de 
una época, Madrid, 1945, Librería general de V. Suárez.
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Figura 20.- Vista de la fa-
chada del Café de Fornos en 
1908.

Tras la muerte de su dueño, José Fornos en 1875, los 
hijos le sustituyeron acometiendo una importante re-
forma que concluyó el 18 de octubre de 1879 [fig.21]. 
Continuando con la filosofía paterna, Manolo Fornos 
incrementó el lujo y comodidad del local incorporan-
do un novedoso sistema de ventilación que se encar-
gaba de renovar el pesado aire lleno de humo, además 
de decorarlo con numerosos cuadros murales, tapi-
ces, alfombras, amplios y cómodos divanes, estatuas 
de bronce que sostenían las lámparas de gas y relojes.
Durante este periodo el Fornos se convirtió en el sím-
bolo de la modernidad y será la cita obligada de la alta 
sociedad madrileña, la cual acudía a sus mesas para in-
formarse de las noticias y novedades que acontecían en 
la ciudad. En uno de los  reservados del entresuelo te-
nía lugar la tertulia llamada La Farmacia, en la que par-
ticipaban políticos, hombres de negocios, banqueros, 
artistas de todo género, médicos, pintores, periodistas, 
literatos, dramaturgos y toreros.El establecimiento po-
seía asimismo un restaurante -de enorme comedor y 
con entrada independiente por la calle de Alcalá- cu-
yas sobremesas daban lugar a multitud de coloquios en 
los que participaban, entre otros, Azorín, Pío Baroja, 
Marcelino Menéndez Pelayo y Manuel Machado. En-
tre sus anécdotas más singulares está la de haber sido el 
lugar donde fueron presentados por primera vez Una-
muno y Pío Baroja; además de haber sido visitado por 
la famosa Mata-Hari. Al abrirse el Teatro Apolo en el 
año 1880 le proveyó de numerosos clientes nocturnos 
que acudían a cenar a partir de las 12 de la noche, al 
salir del teatro vecino. En 1904, el siguiente slogan, 
en forma de cuplé, anunciaba sus cenas nocturnas:

Ni Suizo, ni Levante
Ni Inglés, ni Colonial
No hay Café como el de Fornos
Pa cenar de madrugá

El Fornos cumplía diferentes funciones según la 
franja horaria, por el día era un Café prestigioso 
con un restaurante de lujo y por la noche se trans-
formaba en lugar de reunión y algarabía con pre-
cios más económicos. En sus memorias el escritor 
cubano Eduardo Zamacois, hace mención a este 
extraño fenómeno que define como una combina-
ción de sensibilidades entre mundanas y espirituales:

El viejo Fornos, con sus bronces artísticos, sus zócalos de 
caoba y sus techos pintados por Sala y por Mélida, ofrecía 
no sabemos qué de suntuario y de frívolo, de distinguido y 
de escandaloso, de aristocrático y de bohemio, que, según el 
momento del día, invitaba a sus clientes a la contemplación 
silenciosa o acicateaba su regocijo. Cual si hubiese heredado 
partículas del espíritu de los dos últimos edificios que le prece-
dieron en aquel sitio, el Fornos inolvidable de nuestra juven-
tud tenía conjuntamente mucho de teatro y algo de iglesia16.

 

Figura 21.- Cecilio Pla. Café de Fornos. Siglo 
XIX. Dibujo. Publicado en el diario El Globo 
de Alfredo Vicenti.

Cuentan las crónicas de la época que había personas 
que llegaban a pasar entre seis a ocho días de fies-
ta interrumpida en los reservados de la planta baja, 
donde se escuchaba y bailaba música flamenca. El 
26 de agosto de 1908 el Fornos cerró hasta volver a 
abrirse en mayo de 1909 con el nombre de Gran 
Café, reanudando sus tertulias y fiestas en los bajos. 
16 ZAMACOIS, EDUARDO. Años de miseria y de risa, Madrid, 1916, 
Editorial Renacimiento; pp. 86-87. 
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En 1918 en pasó a llamarse Fornos Palace, con-
virtiéndose en una mezcla de cabaret y casi-
no. Finalmente, en 1923, el edificio fue adquiri-
do por la sociedad Banco Vitalicio, que decidió 
derribarlo para construir su nueva sede en 1933.

Otros de los Cafés notables de la época fue el Café 
Comercial, emplazado en la Glorieta de Bilbao, es-
quina con la calle Fuencarral. El Comercial abrió sus 
puertas el 21 de marzo de  1887 para una clientela 
constituida principalmente por intelectuales, políti-
cos, cómicos y funcionarios. Entre sus peculiaridades 
cabe destacar el haber sido uno de los primeros Cafés 
españoles en emplear camareras. En las tertulias del 
Comercial se trataban aspectos de la crisis política que 
había traído consigo el desastre colonial y de las reno-
vadas ilusiones generadas por Regeneracionismo17 que le 
dieron nombre. En 1903 fue adquirido por la fami-
lia Contreras, y siguiendo los dictados de las nuevas 
modas, introdujeron junto a los servicios propios del 
Café y la chocolatería, espectáculos y entretenimientos 
que amenizaban músicos y solistas. En 1953 se reali-
zó la única reforma importante del local, consistente 
en obras de saneamiento, sustitución de los antiguos 
divanes y espejos del techo por decoraciones en ma-
dera más actuales; también desaparecieron el escenario 
y una vieja escalera de caracol. Estos cambios no alte-
raron el buen funcionamiento del Café que durante 
los años de la posguerra siguió acogiendo a profesio-
nales liberales, intelectuales, estudiantes y periodistas. 
En los años setenta su clientela se renovó y comenzó a 
ser el lugar de reunión de jóvenes inconformistas que 
por un tiempo hicieron que el Café histórico volviera 
a estar de moda en España. En la actualidad la plan-
ta superior acoge al Club de Ajedrez Café Comercial.

17 El Regeneracionismo fue un movimiento intelectual que entre los 
siglos XIX y XX, medita objetiva y científicamente sobre las causas de 
la decadencia de España como nación. Conviene, sin embargo, diferen-
ciarlo de la Generación del 98, ya que, si bien ambos movimientos ex-
presan el mismo juicio pesimista sobre España, los regeneracionistas lo 
hacen de una forma objetiva, documentada y científica, mientras que la 
Generación de 1898 lo hace en forma más literaria, subjetiva y artística.

La ciudad de Valencia en la que ya se habían abierto 
en 1863 imponentes Cafés como el Arnau, en la Calle 
Zaragoza, el Cid, emplazado en la Plaza de la Constitu-
ción o el del Comercio, ubicado en la Calle San Vicen-
te, experimenta un nuevo florecimiento en la década 
de los 80 fundando majestuosas cafeterías que serán 
un referente a nivel europeo. Por ejemplo, el Café de 
España [fig.22], emplazado en la Bajada de San Fran-
cisco e inaugurado en 1885, destacará por su suntuosa 
decoración de estilo árabe llevada a cabo por el artis-
ta José Aixa. El establecimiento al que Azorín ensalzó 
diciendo que “no la había en París”, era además una 
especie de museo de arte, en donde se podía ver obras 
de Ignacio Pinazo Camarlench, Peiró, Cortina, Cotan-
da, Agrasot y otros artistas valencianos de renombre.

Figura 22.- Vistas del interior 
del Café de España, siglo XIX.

Junto con el Café de España la ciudad goza de otros 
notables locales como el Café la Habana, en la calle 
Poeta Querol y esquina Calle Pintor Sorolla; el Café 
El Siglo, sito en la calle de la Paz o El Café París. Este 
último, estaba compuesto por una planta baja destina-
da al servicio de cafetería, un entresuelo que contaba 
con 25 mesas de billar y dos pisos más que albergaban 
cuatro mesas de billar realizadas por Felipe Clemente. 
En 1885 el local se reformó ampliándolo mediante la 
adquisición del establecimiento contiguo que permitió 
la construcción de un nuevo salón, dividido en dos de-
partamentos mediante columnas: uno de estilo oriental 
(persa y egipcio) y el otro japonés.Finalmente, en junio 
de 1889, El Café París se transformó en la Cervecería-
Restaurante Gambrinus, pasando a llamarse en 1890, 
Restaurant Continental, y en 1915, Café de Munich. 
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El 23 de febrero de 1893 se abrió en la calle San Vi-
cente un establecimiento de estilo renacentista llama-
do Café de Colón, que sobre 1930 acogería las reu-
niones periódicas de la Peña del Sifón (el nombre de 
sifón era debido a que la mayoría de sus miembros 
utilizaban el aerógrafo para realizar sus obras) com-
puesta por jóvenes artistas dedicados al cartelismo. 
A principios de siglo, continuado con la línea de los 
establecimientos anteriormente citados se abrieron 
el Café Lion d´Or, inaugurado en 1909 en la Plaza 
Mariano Benlliure (actualmente es la sede del Círcu-
lo de Bellas Artes), famoso por sus espectaculares co-
lumnas policromadas realizadas por el escultor José 
Aiza; y el Café Universal, emplazado en la calle de las 
Barcas y situado frente al edificio de la Universidad.

Figura 23.- Vistas del interior del 
Café Español, 1920.

En Toledo se inaugurará en 20 de febrero de 1909, el 
Café Español [fig.23], ubicado en la Plaza de Zoco-
dover. El establecimiento, cuyas obras habían causado 
una gran expectación, poseía un lujoso salón adorna-
do con preciosas pinturas en el techo, realizadas por 
el afamado pintor local José Vera (ayudado por su 
hijo Enrique Vera y Barajas). La prensa se había he-
cho eco del acontecimiento tanto en la víspera como 
en los días sucesivos de su apertura, la cual fue ame-
nizada por el pianista Antonio Medina, dando un to-
que de distinción al evento. Tras los años de esplen-
dor anteriores a la Guerra Civil, el Café Español vivió 
sus días más duros en 1936; aunque tras la contienda, 
volvió a su actividad normal. Su atractiva decoración 
no pasó desapercibida al director de cine Luís Buñuel, 
quien en 1969, lo utilizó como modelo recreándo-
lo en un estudio por el prestigioso decorador Alar-

cón, para su película Tristana (el hecho de no rodar 
in situ, fue debido a que los techos del Español eran 
demasiado bajos y no permitían hacer buenos planos).

La influencia del Modernismo en la decoración de 
los Cafés españoles

Figura 24.- Grabado anónimo de 
la tertulia de Jacinto Benavente 
en el Café Gato negro, sobre 
1908.

Como ya avanzamos, el Modernismo no penetró en 
España con la misma intensidad que en el resto de 
Europa, aunque algunas ciudades se dejaron seducir 
por esta nueva corriente quedando reflejado en la de-
coración de sus Cafés. El nuevo arte no sólo supuso 
un cambio estético, sino que expresó el sentir de un 
grupo social minoritario delicado y decadentista que 
tomaría como hábito frecuentar los originales Ca-
fés modernistas. Antes de adentrarnos en los estable-
cimientos barceloneses, máximos representantes de 
este movimiento, nos detendremos en otras localida-
des que poseen algunos locales dignos de mención.
En Madrid, por ejemplo, las tertulias de escritores 
modernistas fueron bastante activas, sin embargo la 
tendencia artística no se vio reflejada en la decoración 
de sus Cafés. Encontramos, no obstante excepciones 
como el Café Maison Dorée, situado en la calle Al-
calá. Su entrada estaba compuesta por dos figuras de 
hadas que representaban el Café el Té y el interior te-
nía una sala de columnas retorcidas, que a manera de 
árboles, sostenían la techumbre. Asimismo, Café El 
Gato Negro [fig.24], ubicado en la puerta contigua al 
Teatro de la Comedia, en calle del Príncipe, gozaba de 
una original decoración, obra del arquitecto Ricardo 
Magdalena. Decían de él que no existía en Madrid otro 
Café “más perfecto y completo del estilo fin de siglo”18.  
18 Aunque según la opinión de Ramón Gómez de la Ser-
na fuera un Café “con espíritu cursi, señoritingo, pegadi-
zo. Remedo incongruente del célebre Gato Negro parisino”. 
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Al fondo del local había una puerta falsa que por 
las noches se abría y comunicaba con el Teatro; esta 
particularidad hizo del Gato Negro la sede de la ter-
tulia especializada, como ninguna otra, en el teatro. 
Casi de forma permanente se podía ver en sus mesas 
a Andrés González Blanco y Jacinto Benavente acom-
pañados por un joven recién llegado a la capital, lla-
mado Juan Ramón Jiménez. Otro asiduo del local 
fue Ramón del Valle-Inclán, que curiosamente no 
vivió allí el famoso episodio que cambiaría su vida19.

Sevilla también tuvo significativos Cafés modernistas, 
entre los que se encontraban el desparecido Pasaje de 
Oriente, inaugurado en 1859 en el número 22 de calle 
Alvareda. Formaba parte de un edificio realizado por 
del arquitecto Francisco Hernández Rubio y el maes-
tro Antonio Hidalgo, derribado en 1972. Su propie-
tario, un francés llamado Paul Bousquet, se propuso 
realizar una obra única en el género. El local era muy 
amplio, compuesto por dos plantas que albergaban 
una pastelería, comedores y salas de reunión, tenía ca-
pacidad para doscientas cincuenta personas. El salón 
principal llamaba la atención por sus dimensiones: 
16,30 metros de largo por 14 de ancho y sin colum-
nas. El patio del Café era de estilo neoárabe y había 
sido realizado por los constructores granadinos Blanco 
y Santiesteban. Como señala Villar Movellán, el Pa-
saje de Oriente conjugaba en una perfecta simbiosis 
los dos polos irreconciliables de la arquitectura sevi-
llana de la época: el Historicismo y el Modernismo20.

En el norte de la península la ciudad de Vigo al-
bergó un impresionante Café modernista llamado 
Gran Café Colón [fig.2]. El inmueble fue encar-
gado en octubre de 1905 por el empresario Isidro 
Fernández, al arquitecto Benito Gómez Román.

19 Fue en el Nuevo Café de la Montaña, situado en los bajos del Ho-
tel París de la Puerta del Sol, donde una tarde llegó Valle-Inclán hasta 
su tertulia y se enfrentó al cronista Manuel Bueno por un tema sin 
importancia. La discusión se fue agravando y Valle-Inclán recibió 
un bastonazo que tuvo como consecuencia la pérdida de su brazo. 
20 Véase AAVV. Los cafés Históricos, Op. Cit.

El edificio, situado en la calle Velázquez Moreno, cons-
taba de sótano, planta baja y un primer piso. La fachada 
estaba compuesta por un cuerpo central donde desta-
caban dos grandes arcadas acristaladas y en los laterales 
dos torretas terminadas en cúpula. El amplio local dis-
ponía de un enorme salón para café con una excelente 
decoración modernista en sus paredes, pilares y techo; 
donde estaba instalado el bar y un altillo con piano. 
La zona de público disponía de cuatro zonas separadas 
por bancos corridos con mesas de mármol. A pesar de 
su éxito inicial, después de varias décadas del edificio 
fue derribado en 1960 para dar lugar a la construc-
ción de unos grandes almacenes, hoy Casa del Libro.

Figura 25.- Vistas de las interiores del Gran Café Colón.

Por último hablaremos de los Cafés modernistas de 
Barcelona, sin duda la ciudad más representativa del 
Modernismo español, movimiento artístico, social y 
político que influyó enormemente en la segunda mi-
tad del siglo XIX y los primeros años del siglo XX. 
Por aquel entonces Barcelona ya era una ciudad abier-
ta a las tendencias culturales que provenían del resto 
de Europa, por ello asimiló con entusiasmo el con-
cepto de renovación que proponía el movimiento en 
todos los ámbitos artísticos: arquitectura, escultura, 
pintura, literatura, música y elementos decorativos.
Un buen ejemplo de esta cohesión de géneros fueron 
los ahora desaparecidos Café Torino y Café Colón. El 
Torino estaba ubicado en el número 18 del Paseo de 
Gracia y fue inaugurado en 1902 por Flamanio Mezza-
lama, quien encargó la obra a Ricardo Capmany quien 
elevó el gusto modernista a través de su decoración.
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Por su parte, el Café Colón [fig.26], emplazando en 
el Plaza Cataluña, y hoy transformado en un edificio 
de viviendas de lujo, fue alabado en sus crónicas por 
el poeta Rubén Darío, máximo representante del Mo-
dernismo literario en lengua española, que al visitar la 
capital catalana quedó prendado  por  su ambiente: 

(…) lujoso y extenso establecimiento con su sala inmensa…
cuajada de mesitas en donde se sirven diluvios de café. (…) la at-
mósfera de humo creada por los parroquianos, que fuman como 
usinas ¿Quién sabe la influencia que los alcaloides del café y del 
tabaco han tenido en estas razas nerviosas que, por otra parte, 
calientan luminosas y enérgicas llamas y brasas del sol y vino?

Figura 26.- Vistas del edificio 
que albergaba al Café Colón, 
sobre 1900.

Curiosamente el dramaturgo Ramón María del Valle-
Inclán, en su obra Luces de Bohemia (1920) sitúa su no-
vena escena en un Café también llamado Café Colón, 
donde los protagonistas se encuentran con Rubén Darío. 
Durante los años 20, el Café Colón fue uno de los Cafés 
más concurridos y admirados de la época, y en la década 
de los 30 albergará al cenáculo de Joan Perucho21, Juan 
Chabás22, Díaz-Plaja23, Federico García Lorca, el escul-
tor Ángel Ferrant Vázquez y el periodista Josep María 
de Sagarra24, quien titulara en su honor la sección fija 

21 Joan Perucho (1920-2003) fue un poeta, novelista, articulis-
ta y crítico de arte.  Es un autor raro e inclasificable al alternar lo 
tradicional y lo vanguardista en un mismo discurso literario. 
22 Juan Chabás Martí (1900-1954) fue un escritor y crítico espa-
ñol perteneciente a la Generación del 27. Su militantismo de iz-
quierdas y el exilio político propiciaron que su obra fuera relegada. 
23 Guillermo Díaz-Plaja Contestí (1909-1984) fue un ensayis-
ta, poeta, crítico literario e historiador de la literatura española.  
24 Josep Maria de Sagarra i de Castel larnau (1894-1961), fue un 
escritor español en lengua catalana. Se dedicó de lleno al pe-
riodismo y a la literatura, espec ialmente al teatro y a la poesía. 

L’Aperitiu en la segunda página de la re-
vista El Mirador (1929-1932), de la trans-
cribimos a continuación un fragmento:

En el bar les paraules pugen de temperatura, el glaç 
és més fred i les mirades de les dones són més hospi-
talàries, els rellotges perden impertinència, vull dir 
que les hores es fan més manses de passar, i la vo-
luntat perd tot l’impuls per a abandonar la cadira.

En la misma Plaza Catalunya se inauguró en 1903, 
el famoso Café La Maison Dorée [fig.27]. Sus pro-
pietarios, los hermanos franceses Pompidor, llega-
ron a Barcelona en la Exposición Universal de 1888 
y decidieron crear un local con clase que emulara al 
original parisino y acogiera a toda la intelectualidad 
barcelonesa y madrileña. La Maison Dorée formaba 
parte una ruta nocturna que duraba hasta bien en-
trada la madrugada a la que se sumaban otros locales 
vecinos como la cervecería Munich y el Café Conti-
nental. Su decoración era confusa pero elegante, con 
una gran influencia francesa que le daba un ambiente 
de suntuosidad y alegría. En sus salones se celebraban 
tertulias de artistas y escritores  a las que concurrían 
personajes como Raimon Casellas25, el arquitecto Puig 
i Cadafalch, los pintores Isidro Nonell, Ramón Ca-
sas, Santiago Rusiñol y los poetas del Novecentismo 
Josep Carner y Joaquín Montaner. En la actualidad 
se ha convertido en una sucursal del banco BBVA.

Figura 27.- Vistas de la fachada e interior de la Maison Dorée de 
Barcelona, 1907.

25Raimon Casellas i Dou (1855-1910) fue un crítico de arte, narrador 
modernista y periodista. Autor de Els sots feréstecs (1901), obra consi-
derada la primera novela modernista. En 1893 visitó París con Santiago 
Rusiñol y Ramón Casas. Casellas se convirtió en uno de los críticos de 
arte más influyentes de Cataluña, luchando contra la pintura de temáti-
ca histórica, costumbrista y académica, defendiendo el Impresionismo.
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Cerrando el apartado de Cafés modernistas barcelo-
neses, nos detendremos en el célebre local Els Quatre 
Gats, uno de los más representativos -no tanto por su 
valor decorativo, sino por su influencia en el desarro-
llo de la cultura y las artes de final de siglo-. Su ori-
ginal fórmula, mezcla de Café, taberna y cabaret, nos 
llevará a tratarlo desde distintas perspectivas, tal como 
se verá en los siguientes capítulos de esta tesis. Des-
de su apertura en 1897, Els Quatre Gats marcará las 
pautas de una nueva concepción de establecimiento, 
ejerciendo un gran peso en la cultur a catalana. Pere 
Romeu asumió la regencia del local junto a Miguel 
Utrillo con el que vivió durante una temporada en Pa-
rís. La intención de ambos era crear en Barcelona un 
local análogo a los de la capital francesa como Le Chat 
Noir, cabaret donde habían trabajado y que les confi-
rió una gran experiencia para dirigir su propio Café.

Quiso el destino que Romeu llegara a Barcelona en 
una época donde el Modernismo había penetrado con 
fuerza en la creatividad artística catalana. Arquitectos 
como Gaudí -que por aquel entonces había comenza-
do la construcción de la Sagrada Familia-, Luis Domé-
nech Muntaner, José Vilaseca, Pedro Falqués y Joseph 
Puig i Cadafalch estaban diseñando una nueva ciudad. 
Fue éste último, Puig i Cadafalch, el responsable de 
construir la Casa Martí (elevada en un solar que anti-
guamente había sido convento e iglesia), edificio que 
albergaría en su planta baja a Els Quatre Gats. Situada 
en calle Montesió y el paseo del Patriarca, la Casa Martí 
había sido encargada por el empresario Martí, del cual 
tomó su nombre. Acertadamente, Pere Romeu intuyó 
la buena aceptación de su propuesta en un momento 
en el cual los artistas requerían un espacio propio, un 
lugar donde reunirse, un Café bohemio e informal, cu-
yos precios fueran asequibles y sin la pomposidad de los 
Cafés tradicionales. Para llevar a cabo su proyecto, Ro-
meu tuvo que contar con el apoyo financiero del presi-
dente de la Cámara de Comercio y senador del reino, 
Manuel Girona (aunque según distintas versiones, tam-
bién contribuyeron económicamente Matías Ardeniz, 
Ramón Casas y Santiago Rusiñol). Su inauguración en 

12 junio 1897 causó una gran expectación en la prensa 
local que describían su funcionamiento y decoración:

Es cervecería, es café, es casino, pero sin tener con estos 
establecimientos ningún tipo de contacto; Hace unos 
días se abrió, en los bajos de la bonita casa gótica que se 
ha construido en la calle Montesión, un establecimien-
to que cada día despierta más la curiosidad de los tran-
seúntes. Es la taberna Els Quatre Gats, todo dispuesto 
y decorado como las antiguas casas catalanas. La visita a 
la taberna Els Quatre Gats es entretenida y no dejará de 
excitar la curiosidad del público. El servicio es esmera-
do y el propietario, Pere Romeu, pone el máximo interés 
para complacer a los que concurren a su establecimiento. 
Cuelga del techo la típica candela convertida hábil-
mente en aparato de gas y colgados de las paredes pla-
tos azules y de colores diversos, de los que antes se 
fabricaban en el reino de Valencia y en este principa-
do. En una de las paredes, el artista señor Casas ha pin-
tado, con mucha gracia, dos ciclistas en caricatura26.

Para la presentación Pere Romeu contó con la colabora-
ción del pintor Santiago Rusiñol, el cual realizó un origi-
nal texto que más tarde sería impreso en letra gótica -de 
acuerdo con la arquitectura del local- al que hizo acom-
pañar con un escudo creado para la ocasión en donde 
aparecían cuatro gatos y la cifra en números romanos: 

No tindran penediment d´haver vingut i sí recança sino 
vénen (…) En Pere Romeu els fa avinent que en el carrer 
de Montesión, entrant per la plaça de santa Anna, segona 
casa a mà Esquerra, des del dia dotze del mes de juny estarà 
obert un establement an propi de l´espargiment dels ulls 
com nodrit de bones coses per complaure el paladar (…) 
Aital estada és hostal pels desgnats, escó ple de caliu pels 
que senten enyoraça de la llar, és museu pels que busquen 
llaminadures per l´ànima; és taberna i emparrat pels que 
aimen l´ombra dels pàmpols i de l´essència espremuda del 
raïm; és gòtica cervecería pels enamorats del Nord i pati 
d´Andalusia pels animadors del migdia; és casa de cura-
ció pels malats del nostre segle i cau d´amistat i harmonia 
pels que entrin a aixoplugar-se sota els pòrtics de la casa 27.

26 AAVV. Centenari d`Els Quatre Gats.Barcelona.1897-1997, Barcelo-
na, 1997, Ed. Leda Ayax; pp. 27,28.
27 Ibídem; pp. 32,33. 
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Figura 28.- Vista actual de la fachada e interior de Els Quatre Gats. 

Durante los primeros años uno de los aconteci-
mientos estelares del Els Quatre Gats fue la visita de 
Rubén Darío. Pere Romeu preparó una velada espe-
cial en su honor, donde se dispuso todo un montaje 
de sillas y mesas de madera para un centenar de perso-
nas que deseaban ver y escuchar al famoso poeta. De 
aquella gran acogida, Darío comentará lo siguiente:

Crucé una verja de un bien trabajado hierro y me en-
contré en el famoso recinto con el no menos famoso 
Pere Romeu. Es éste el dueño o empresario principal 
del cabaret; alto, delgado, de larga melena, tipo del Ba-
rrio Latino Parisiense. Y cuya negra indumentaria se 
enflora con una prepotente corbata que trompetea sus 
colores no sé hasta qué punto epater le bourgeois28.

Aunque sus éxitos culturales se sucedían, Els Quatre 
Gats no tuvo buena fama por su cocina, que por lo 
general era bastante escasa. Aunque esta particularidad 
no fue un obstáculo para su reputación, puesto que su 
clientela no era exigente en ese aspecto. Como decía Ru-
siñol: lo importante era el alimento del espíritu”. En las 
tertulias presididas por Romeu se discutía sobre todo y 
pasaban las horas sin que los clientes hicieran la menor 
señal de tener sueño o sentirse agotados hasta altas horas 
de la madrugada. Alrededor de mesas de madera de no-
gal y sentados en sillas pintadas de rojo, los parroquia-
nos hablaban de la pérdida de las colonias españolas,
la inestabilidad política de finales de siglo XIX,
28 Ibídem; p. 34. 

el exotismo, la fantasía o de las nuevas formas de arte 
y pensamiento. En esas jornadas también se hacían 
lecturas y concursos literarios que dieron como fruto 
dos revistas artístico-literarias. Durante el breve espacio 
de tiempo que estuvo en funcionamiento, Els Quatre 
Gats, fue visitado por un gran número de personalida-
des relevantes de la cultura y las ciencias;  a continua-
ción enumeramos a aquellas figuras que tuvieron un 
valor testimonial en el cenáculo del Café barcelonés: 

Arquitectos: Lluís Domènech i Montaner, Antoni Gaudí, 
Josep Puig i Cadafalch. Pintores y escultores: Lluís Bonnín, 
Ricard Canals, Ramon Casas, Àngel Fernández de Soto, 
Emili Fontbona, Francesc García i Escarré, Pau Gargallo, 
Xavier Gosé, Manuel Martínez (Manolo), Apel.les Mestres, 
Joaquim Mir, Isidre Nonell, Ricard Opisso, Josep Lluís Pelli-
cer, Pablo Picasso, Ramon Pichot, Darío de Regoyos, Romà 
Ribera, Alexandre de Riquer, Josep Rocarol, Jaume Sabartés, 
Francesc Sardà, Carles Vázquez, Ignacio Zuloaga. Literatos: 
Josep Aladern, Germans Alvarez Quintero, Rubén Darío, 
Enric de Fuentes, Pompeu Gener, Adrià Gual, Josep M. Jor-
dà, Albert Llanas, Joan Maragall, Eduard Marquina, Eugeni 
d’Ors, Joan Pons i Massaveu, Francesc Pujols, Santiago Ru-
siñol, Guillem A.Tell, Emili Vilanova, Salvador Vilaregut. 
Músicos: Isaac Albéniz, Joan Gay, Enric Granados, Joaquim 
Malats, Lluís Millet, Jaume Pahissa, Felip Pedrell. Políticos y 
financieros: Francesc Cambó, Manuel Girona, Narcís Verda-
guer i Callís. Otros: Eleanora Duse (actriz), Ramon i Juli Pi 
(titiriteros), Pere Romeu (modernista), Miquel Utrillo (pro-
motor artístico y pintor), Sada Yacco (bailarina japonesa).

Cabe destacar que además de las tertulias, Pere Romeu 
y sus colaboradores, organizaron veladas de sombras 
chinescas y títeres heredadas de los locales parisinos. 
Aquellas vivencias supusieron una renovación cultu-
ral y una nueva forma de experimentar el arte, plas-
mada en los carteles, cuadros y dibujos de muchos 
de sus habituales. Hubo además exposiciones de arte 
temporal de artistas emergentes como Regoyos, No-
nell, Pichot, Gosé o Picasso. Otra de las facetas ar-
tísticas que desempeño el establecimiento estuvo re-
lacionada con el mundo de la música, potenciada 
por la creación de l’Associació Wagneriana de gran 
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trascendencia para la divulgación de su espíritu en Ca-
taluña; se realizaron numerosos conciertos que fueron 
respaldados por las mejores figuras de la música espa-
ñola de la época como Albéniz y Granados, y los funda-
dores de l’Orfeó Català, Lluís Millet y Amadeu Vives.

Lamentablemente, a pesar de su éxito inicial, Els Qua-
tre Gats sólo subsistió seis años (1897-1903), ya que 
poco a poco sus habituales se fueron disgregando hacia 
otros puntos de Barcelona o ciudades extranjeras, espe-
cialmente París. Pere Romeu, acostumbrado codearse 
con artistas y montar espectáculos, pasó a ser un simple 
hostelero de barrio, hasta que un día de junio, decepcio-
nado, decidió clausurar definitivamente la taberna. Un 
dibujo publicado en la revista l’Esquella de la Torratxa  
ilustraba el desencanto de los barceloneses por el cierre 
del local con un pareado que decía: “Ya que Pere nos ha 
plantado / como quien dice sin avisarnos / ¿no habrá  una 
alma buena / que quiera venir a ampararnos?”. Tiempo 
después el local pasó a ser el Círculo Artístico de Sant 
Lluc, que tuvo allí su sede hasta 1936 y décadas más tar-
de volvió abrir nuevamente como Café, bajo una nueva 
dirección que decidió reanudar sus actividades cultu-
rales combinándolas con un servicio de restauración.

Las vanguardias y la posguerra en el Café español  

A principios del siglo XX los Cafés se contagiaron del 
espíritu de las vanguardias extranjeras, siendo una in-
fluencia aportada de primera mano por los artistas e in-
telectuales que vinieron a refugiarse en España durante 
la Primera Guerra Mundial. La intención de aquellos 
exiliados fue la de prolongar esas veladas interrumpidas 
por la guerra y hacer que España emergerá de su ostra-
cismo impregnándose de un aire cosmopolita acorde 
con otras ciudades europeas. Es entonces cuando los 
artistas locales, influidos por los artistas emigrantes, se 
cuestionan la vieja estética y discuten sobre la creación 
de nuevas propuestas creativas. Los Cafés se multiplican 
y albergan numerosas tertulias, donde los cabecillas de 
la vanguardia dan cátedra junto a una taza de café. Apa-

recen las primeras tertulias sabatinas o semanales, en las 
que se reúnen los contertulios de forma ordenada por 
un calendario fijo junto a las esporádicas tradicionales.

La situación política del momento tuvo una gran in-
fluencia en los debates y los tertulianos se dividieron en 
dos bandos: los germanófilos o aliadófilos, prevaleciendo 
estos últimos. Las posiciones radicales desembocaron en 
encarnizadas discusiones que acabaron con cenáculos 
consagrados como los del madrileño Café Levante. Por 
otra parte, en necesario apuntar que durante el primer 
tercio del siglo XX la vida cultural española se había cen-
tralizado, casi exclusivamente, en los Cafés de la capital. 
Desde el nacimiento de Generación de 98 en el Café de 
Madrid de la calle Alcalá, los Cafés madrileños fueron 
el lugar escogido por los literatos que irán relevándose 
en sucesivas generaciones como la del 14 o la del 27.

Una de las primeras tertulias de vanguardia fue la de 
Rafael Cansinos Assens, perteneciente a la generación 
flotante entre el 98 y el 27, en el Café Colonial, sito 
en la Puerta del Sol; donde se daban cita un destacando 
grupo de pintores, artistas y poetas extranjeros, llega-
dos a España con la guerra de 1914. Se cuenta en las 
crónicas que el local gozaba de tanta actividad que sólo 
lo cerraban unos breves minutos por la mañana para 
poder limpiarlo. Cansinos Assens en su obra póstuma 
Novela de un literato (1982), testimonio fundamental 
para comprender a la bohemia española de principios 
del siglo XX, nos describe el ambiente del Colonial 
como un lugar donde se congregan todo tipo de perso-
najes nocturnos en busca de diversión, que bien podría 
compararse con los animados Cafés de Montparnasse:

El Café Colonial ha sucedido a Fornos como centro de la 
vida nocturna del Madrid bohemio y artista. A la salida de 
los teatros, cuando los focos voltaicos de la Puerta del Sol 
se extinguen con una fulguración de desmayo y los últi-
mos tranvías salen atestados de gente. El Colonial empieza 
a llenarse de un público heterogéneo, pintoresco y ruidoso. 
Llegan las artistas de varietés, pomposas y risueñas, toda-
vía con el maquillaje en la escena (…) ¡Noches del Colo-
nial! Noches de aturdimiento, de embriaguez egolátrica,
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de sueños quiméricos, en que ya se cree tener en las manos 
la gloria y el amor…y de donde se sale con el alba, a la 
luz cruda del amanecer, con el corazón nostálgico y desilu-
sionado, como  el beodo al que se le aplica el amoníaco29.

Durante aquel periodo de ebullición cultural y creativa 
en los Cafés madrileños entrará en escena uno de los 
personajes más relevantes de la vanguardia española: 
Ramón Gómez de la Serna. Consciente del espléndido 
momento histórico que vivían las letras y las artes, el 
joven escritor decide crear su propia tertulia literaria 
para una nueva generación que empujaba a la del 98. 
Después de una escrupulosa búsqueda por los Cafés 
madrileños -tal como transcribimos a continuación 
de su libro Automoribundia 1948)-, en 1912 encuen-
tra en el viejo y consagrado Antiguo Café y botillería 
de Pombo, el lugar idóneo “por su carácter solitario, 
sin promiscuidad y sin estupidez” para sus reuniones:

Necesito un café en que reunirme en día fijo con los 
míos, café por decirlo así «propio» en que tomar confian-
za con un espacio ajeno pero cerrado a través de los mu-
chos años que pienso vivir dedicado a la faena literaria. 
Busco y encuentro Pombo, inmediato a la Puerta del Sol, 
detrás de su ministerio de Gobernación, a un paso de to-
dos los tranvías y por lo tanto propicio a todas las citas30.

Emplazado en la Café de la calle Carretas, el Café fue fun-
dado en el siglo XVIII por un santanderino apellidado 
Pombo. Con la invasión francesa, Pombo se convirtió 
en lugar de cita para galas, y se dice que José Bonaparte 
lo visitaba algunas veces para beber grog. Sus mesas aco-
gieron diversas reuniones políticas que fueron testigo 
de conspiraciones como las del general Prim, Sagasta y 
el Cura Merino. No obstante, Pombo alcanzó su máxi-
ma notoriedad a partir de la tertulia de De la Serna. En 
la historia de los Cafés españoles, no existe uno mejor 
documentado que éste, gracias a las obras de Ramón, 
Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo (1920),
29 CANSINOS ASSENS, Rafael. La novela de un literato, Madrid, 
1982, Ed. Alianza Editorial, Espasa-Calpe; p. 119.
30 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Automoribundia, Buenos Aires, 
1948, Ed. Sudamericana; Capítulo XLI.

Figura 29.- Fotografía de la 
tertulia de Ramón Gómez de la 
Serna en la planta baja del Café 
Pombo.

en las que el escritor cuenta el día a día de las reuniones 
protagonizadas por Rafael Calleja, Diego María Rivera, 
los hermanos Bergamín, Tomás Borrás, Gutiérrez Sola-
na Cansinos-Aséns, Picasso, Sagarra, Romero de Torre, 
entre otros. En 1915, Ramón siente que desde aquel 
destartalado sótano sus voces van a resonar como en 
ningún otro sitio y desde el mármol de sus mesas lanza, 
aquel mismo año, su primer manifiesto pombiano. Las 
tertulias se establecerán en el viejo sótano del Café los 
sábados por la noche hasta las 3:00 de la madrugada, 
con la única condición de que se hable de todo, menos 
de política. La luz que alumbraba la planta baja era de 
gas, sin calefacción, decorado por espejos con anchos 
marcos dorados y de caoba. Divanes rojos, banquetas 
de terciopelo y cortinillas en la puerta completaban 
la ornamentación del espacio y el retrato de la Vir-
gen del Carmen presidía las reuniones.  También ha-
bía un buzón donde dejar las cartas a Ramón Gómez 
de la Serna. En las tertulias se sentaban sobre una 
larga mesa, todos con sombreros de copa [fig.29].

Después de decidido que Pombo fuese nuestra Crip-
ta, escogimos para reunirnos la noche de los sábados. La 
noche del sábado es de los horteras, pero sin embargo, 
como todos somos horteras más o menos monumenta-
les, sentimos una nostalgia resabiada y atroz esa noche31.

La tertulia estuvo activa desde su fundación, inclu-
so en las ausencias de Ramón. Después de la Guerra 
Civil algunos tertulianos siguieron asistiendo a Pom-
bo, aunque sin la fuerte presencia de Ramón exilia-
do en Argentina, la tertulia decayó notablemente.
31 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Pombo, Madrid, 1999. Ed. 
Visor Libros, Letras Madrileñas Contemporáneas; p. 45. 
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En la primavera de 1949, con el Café de Pombo con-
vertido en una tienda de maletas, el gobierno del ge-
neral Franco, por medio de la Delegación Nacional 
de Educación, invitó a Ramón a visitar Madrid du-
rante cuatro semanas, hospedándose en el hotel Ritz. 
Durante los cuatro memorables sábados que duró 
su estancia, la antigua tertulia de pombianos vol-
vió a reunirse junto a él. Ramón, consciente de que 
no regresaría jamás a España, ordenó a sus leales que 
cesaran definitivamente las tertulias de la Sagrada 
Cripta y años más tarde, derribaron el edificio que  
albergaba el Café, desapareciendo así unos de los es-
pacios trascendentales de la vanguardia española.

A finales de los años veinte la Granja El Henar, com-
pitiendo en cierta medida con Pombo, reunió el mayor 
número de tertulias, transformándose en el local de 
moda de Madrid. Remodelado en 1924 por dos jóve-
nes arquitectos llamados Carlos Arniches y Martín Do-
mínguez.La Granja El Henar estaba compuesta, según 
Ramón Gómez de la Serna, por una sala que tenía “un 
aire de atrio de catedral con ciriales entreverados, con faro-
les de calle, añadiéndose al fondo un patio andaluz, rena-
centista y hostelero”. Lo cierto es que rompía con el tipo 
de Café clásico madrileño y como decía Gaya Nuño32: 
“ofrecía una grata reminiscencia sin remedos ni pastiches 
de alguna hostería de nuestro siglo XVI”. Entre sus tertu-
lias más destacadas se encontraban las de José Ortega y 
Gasset y Ramón de Valle-Inclán, que fueron calificadas 
como “obras maestras del género”. Asimismo, el Café 
Nacional contó por aquella época con atractivas tertu-
lias en las participaban escritores y artistas extranjeros 
como Jorge Luís Borges o el pintor uruguayo post-cu-
bista Rafael Barradas, quien también organizara para-
lelamente su propia tertulia en el Café Oriente don-
de asistían, entre otros, Dalí, Buñuel o García Lorca.

32 Juan Antonio Gaya Nuño (1913-1976) fue un historiador, crí-
tico de arte y escritor español. Es destacable en su obra la vi-
sión apasionada del arte español, sus estudios monográficos so-
bre pintores clásicos y contemporáneos como Murillo, Goya, 
Velázquez, Zurbarán, Fernando Gallego, Juna Gris, Cossío o Picasso.

Figura 30.-Vistas de la fa-
chada del Café Ideal Room, 
sobre 1932.

A pesar de que Madrid contaba con la hegemonía de 
las tertulias españolas de Café, en otras ciudades de 
la península también  se establecieron importantes 
cenáculos cafeteriles. Durante la Segunda República 
(1931-1936), por ejemplo, el Café valenciano Ideal 
Room [fig.30]será el centro de reunión política du-
rante la capitalidad de Valencia en aquellas fechas. El 
Café estaba situado en la concurrida calle de la Paz, 
donde justamente había un gran número de sedes sin-
dicales, sociales y políticas, hecho que potenció que se 
estableciera como cuartel general de la II República. 
No obstante, el Ideal albergaba a personajes del mundo 
de la cultura y de las artes afines al Gobierno como 
el grupo de artistas Agrupación Valencianista Republi-
cana (de donde surgirá “Acció d’Art”), compuesto por 
pintor Josep Renau33, su novia Manuela Ballester34, 
el escultor Tonico Ballester, Gori Muñoz35 y Francis-
co Carreño36, entre otros. La Agrupación Valencianis-
ta Republicana se caracterizó por emplear el arte rea-
lista como instrumento de lucha y acción política.  

33Josep Renau Berenguer (1907-1982) fue un pintor, fotomontador 
y muralista español. Trabajó como fotógrafo y sus carteles cinemato-
gráficos eran apreciados en todo el mundo. Militante del Partido Co-
munista y fundó la Unión de Escritores y Artistas Proletarios (1932).  
34Manuela Ballester (1908-1994) fue una artista española aso-
ciada al grupo de jóvenes que lideraba José Renau. Participó 
con los miembros de este grupo en las reuniones y debates de 
las tertulias que tenían lugar en Cafés o en la famosa Sala Blava.
35Gori Muñoz (1906-1978) fue un pintor, dibujante, caricaturista, di-
señador y escenógrafo español. En Madrid asistirá a las tertulias del Café 
Pombo y a los Cafés del Prado y de Oriente. Fue un destacado activista 
en la Sección de Artes Plásticas de la Alianza de Intel.lectuals Antifeixistes.
36Francisco Carreño Prieto (1908-1993) fue un pintor, dibujante y 
grabador valenciano. Creador del grupo Tago, entró en las activida-
des del grupo formado en tomo a la revista Nueva Cultura, dirigida 
por Josep Renau. Al estallar la Guerra Civil española, se integró en 
la sección de artes plásticas de la Alianza de Intel.lectuals Antifeixistes.
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Por las mesas del Ideal Room también pasaron los 
poetas Miguel Hernández y Pascual Pla37;  el filólo-
go, historiador y escritor en lengua valenciana, San-
chis Guarner y el fotógrafo Enrique Segarra. Uno de 
sus fieles asiduos, el escritor Max Aub, quien lo des-
cribía de este modo: “Los veladores de mármol lecho-
so, el piso de baldosines blancos y negros, los espejos que 
recubren las paredes, los ventiladores que cuelgan del te-
cho”. Por su parte, el escritor y periodista Esteban Sa-
lazar38, lo enalteció comparándolo con los Cafés ma-
drileños que tan bien conocía y que estaban en boga 
por aquella: “Entrar por la tarde en el Ideal Room no 
era como entrar en la Granja, en el Lyon o en el Regi-
na, cafés literarios y artísticos madrileños; era como entrar 
en esos tres cafés a la vez, pues en el Ideal Room se en-
contraban siempre elementos de las peñas de todos ellos”.

Lo cierto es que salvo algunos ejemplos, como el ante-
riormente citado, en la década de los treinta los Cafés 
españoles fueron perdiendo paulatinamente su influen-
cia y grandiosidad como lugares reunión, siendo susti-
tuidos por bares o cervecerías. Además, muchos de sus 
antiguos tertulianos prefirieron el ámbito privado para 
realizar sus cenáculos, escapándose del bullicio de los 
establecimientos públicos. Las nuevas generaciones no 
acostumbraban a realizar tertulias, y si lo hacían, no 
era en lugares fijos. A este declive de la vida de Café, se 
sumó un inconveniente aún mayor: la Guerra Civil. El 
conflicto armado cortó de raíz cualquier reunión en es-
pacios públicos y fue responsable de la desaparición de 
muchos Cafés. Concluida la guerra retornaron las ter-
tulias literarias, aunque profundamente transformadas.
Por una parte, los exiliados las reprodujeron de forma 
nostálgica en los países que los acogieron, mientras 
que en España aquellos que se habían quedado esta-
blecían reuniones bajo la supervisión de la censura. 
37 Pascual José Pla y Beltrán (1908-1961) fue un poeta español. Parti-
cipó activamente en el II Congreso de Escritores celebrado en Valen-
cia en 1937 y convocado por la Alianza de Intel.lectuals Antifeixistes. 
38 Esteban Salazar Chapela (1900-1965) fue un escritor y periodis-
ta español. Colaborador asiduo de los periódicos madrileños El Sol 
y La Voz y de las revistas La Gaceta Literaria y Revista de Occidente. 

Este fue el caso de la tertulia del Café madrileño Lyon 
d´Or, una de las más destacadas en los años cuarenta jun-
to a la del Café Gijón, dirigida por José María Cossío y a la 
que asistían Eugenio d´Ors, Gerardo Diego y Zuloaga.
El Café Gijón, considerado por muchos como el últi-
mo Café literario de España, simbolizó como ninguno 
otro el sentir de los literatos e intelectuales españoles 
que permanecieron en el país durante los años de pos-
guerra. Declarado Gran Café de la historia de España, 
este sobrio establecimiento, emplazado en el Paseo de 
Recoletos en el centro de Madrid, fue fundado en 1888 
por un asturiano llamado Don Gunmersindo García. 
El Café estaba lejos del centro pero como el Paseo de 
Recoletos era el lugar de predilecto de los paseantes ma-
drileños en los calurosos meses de verano, pronto tuvo 
una considerable clientela, atrayendo a los viandantes 
casuales que consumían horchatas, agua de cebada o 
limón.Sin embargo, en otoño los paseantes desapare-
cían la clientela disminuía. Con el tiempo se fueron 
instaurando tertulias permanentes donde se hablaba 
de política, de toros y de literatura. Gunmersindo de-
cidió ampliar el local y abrió una terraza en el paseo 
frente al local. Los primeros clientes notables fueron 
José Canalejas, que discretamente se sentaba en una 
mesa y tomaba a solas su café, Don Santia-
go Ramón y Cajal, acompañado de algún alum-
no y Benito Pérez Galdós y Valle-Inclán, que es-
capaba del bullicio del Café de la Montaña. 

A comienzos del siglo XIX, Benigno López, un bar-
bero de origen extremeño, que poseía un estableci-
miento en la calle del Almirante y que era gran ami-
go de Gunmersindo, le propuso comprar el local. En 
1916, Gunmersindo traspasó el negocio con la con-
dición de que no dejara de ser Café, ni se cambiara 
su nombre (homenaje a su ciudad natal). Se cuenta 
que el local fue adquirido por la pequeña cantidad de 
60.000 pesetas. Curiosamente la neutralidad de Es-
paña en la Primera Guerra Mundial hizo que el Café 
alcanzara un gran prestigio al ser visitado por perso-
najes ilustres del mundo de la cultura y de la realeza 
europea que llegaban a Madrid huyendo del conflicto.
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Este hecho alentó a Benigno, que decidió encargar 
su primera reforma a uno de sus habituales, el arqui-
tecto Luis Laorga Gutiérrez. Desgraciadamente, me-
ses después de realizar la renovación, Benigno murió 
repentinamente, asumiendo su viuda, Encarnación 
Fernández, la dirección del local. Sobre la década de 
los veinte, la aparición del cine y el auge de la cale-
facción urbana, afectó negativamente al Gijón que 
fue perdiendo clientela en favor de otras tertulias cuya 
actividad se desarrollaba lejos de la Puerta del Sol.

No obstante, antes del estallido de la Guerra Civil, el 
Café aún conservaba cierta reputación (las tertulias del 
Gijón fueron un éxito hasta la muerte de Valle-Inclán 
en 1936)  a pesar de la fuerza de los Cafés del Centro 
de Madrid y de la Puerta del Sol. En su terraza se podía 
ver frecuentemente a Federico García Lorca, al torero 
Ignacio Sánchez Mejías o a la actriz Celia Gámez, y en 
su interior a Enrique Jardiel Poncela o Agustín de Foxá. 
Después, durante la contienda, el Gijón abría única-
mente para servir modestos almuerzos y los antiguos 
tertulianos fueron sustituidos por activistas y milicia-
nos. Nicolás García, marido de la hija de Encarnación, 
fue asesinado en el túnel de Atocha con ocho de los em-
pleados; lo que no impidió que durante la batalla de Ma-
drid el Café Gijón fuera el lugar de reunión y cuartel de 
los milicianos. Al finalizar la guerra, el Café Gijón mos-
traba un aspecto desolador, aunque siguió su actividad 
sirviendo comidas a los oficiales del ejército Nacional.

A pesar de notables ausencias, comienzan a aparecer 
en el Gijón tertulianos famosos como Eugenio d’Ors, 
Enrique Jardiel Poncela (habitual del Café Castilla) 
y caras nuevas como elgrupo de jóvenes a los que se 
les denominó “Juventud Creadora” (denominados 
también “garcilasistas”), compuesto por José García 
Nieto, Pedro de Lorenzo, Rafael Romero, Jesús Juan 
Garcés y Eugenio Mediano Flórez. Entre ellos se deja 
ver a un joven Camilo José Cela, que nueve años tar-
de escribiría La Colmena, inspirándose en el Gijón. 
Cuentan que muchos de los clientes que ha-

bían leído la novela, acudían al Gijón pensando 
que sus mesas de mármol estaban hechas de lápi-
das y no era raro ver como recorrían con sus de-
dos el reverso de las mismas buscando los epitafios:

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso mármol de los ve-
ladores, los clientes ven pasar a la dueña, casi sin mirarla ya, 
mientras piensan, vagamente, en ese mundo que, ¡ay!, no fue 
lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que todo ha ido 
fallando poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor 
por una minucia insignificante. Muchos de los mármoles de 
los veladores han sido antes lápidas en las sacramentales; en 
algunos, que todavía guardan las letras, un ciego podría leer, 
pasando las yemas de los dedos por debajo de la mesa; Aquí 
yacen los restos mortales de la señorita Esperanza Redondo, 
muerta en la flor de la juventud; o bien. R.I.P El Excmo. 
Sr.D.Ramiro López Puente. Subsecretario de Fomento39.

Entre la década de los cuarenta, y principios de los cin-
cuenta, el Café estuvo en una situación comprometida 
siendo el punto de mira de la Dictadura franquista, ya 
que muchos de sus tertulianos poseían una alineación 
dudosa con el régimen. Sin embargo este hecho no 
imposibilitó  el cese de sus tertulias, entre las que se 
encontraba la “de los poetas”, presidida por Gerardo 
Diego, que se reunía a primeras horas de la tarde (de 
tres a seis). Durante esta época, Encarnación, ya an-
ciana, cederá su labor de liderazgo a su hija Joaquina, 
quien decidió, no sin resistencia de sus habituales, re-
formar nuevamente el local que había sufrido un gran 
deterioro debido a una inundación de aguas fecales.
Las obras se iniciaron en 1948, bajo la dirección del 
arquitecto Carlos Arniches Moltó (hijo Carlos Arni-
ches), que sustituyó las lámparas de gas por una ilu-
minación eléctrica más moderna. El establecimiento 
ofreció una llamativa distribución: por una parte, tenía 
una decoración clásica de finales del XIX y por otra, 
incorporaba elementos modernos como la barra de la 
entrada a distinto nivel de la sala principal, creando dos 
ambientes de diferentes usos, pero complementarios.

39 CELA, Camilo José. La Colmena, Madrid, 2007, Ed. Alianza Edito-
rial; p.49.
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Así, el Café participaba de la celeridad de la vida 
moderna con una barra de paso, pero al mismo 
tiempo ofrecía a sus contertulios mesas tradicio-
nales para charlar cómodamente durante horas: 

El café Gijón se salvó de la cursilería que, según el perio-
dista que en los años cuarenta firmaba Cleofás, afectaba a 
los nuevos cafés. Establecimientos nuevos y escenográficos, 
ostentosos y con cortinillas. El Café tenía que ser el Café 
clásico, con cómodos divanes de henchido asiento, mesas 
de mármol y con una barra de hierro para poner los pies40.

En 1949, el joven actor de cine y teatro Fernando 
Fernán Gómez, decide afianzar la categoría literaria 
del Café y crear desde el mismo establecimiento, tal 
como ocurriera en otros Cafés europeos, un premio de 
novela corta llamada Café Gijón. Acto que determi-
na definitivamente su supremacía frente a otros Cafés 
literarios de los años cincuenta, como el Café Varela 
de la calle Preciados, donde se reunían algunos poe-
tas o el Café Pelayo, ubicado en esquina Menéndez 
Pelayo y Alcalá, al que acudían Gabriel Celaya, Juan 
García Hortelano, Ángel González, José Manuel Ca-
ballero Bonald o Armando López Salinas. El escritor 
asturiano Marino Gómez Santos realizará en 1955 
uno de sus primeros monográficos, titulado: «Crónica 
del Café Gijón». El libro contiene un prólogo de Ce-
sar Ruano y representa un conjunto de estampas de 
la sociedad madrileña y del Café en esa época. Toda 
esta serie de acontecimientos ayudarán a acrecen-
tar el prestigio y popularidad del Café, que es visita-
do por personajes internacionales como Truman Ca-
pote, Ava Gardner, Orson Welles o George Sanders.

En el año 1963 se procede a realizar la tercera refor-
ma del local dirigida por el arquitecto Francisco Iza, 
que propondrá convertir la bodega en restaurante. 
Con el inicio de la democracia española el Café poco 
a poco se fue llenando de nuevos contertulios como 
Sandra, llamada la musa del Gijón, que animaba sus 
tertulias, afirmando en voz alta ser una prostituta; 

40 AAVV. Los cafés Históricos Op.Cit; p.82.

o el escritor Francisco Umbral que publicaría en el 
año 1972, La noche que llegué al Café Gijón, libro en el 
que expone desde una visión personal las experiencias 
que vivió en el Café entre los años sesenta y setenta.

Figura 31.-Dibujo conme-
morativo del Centenario del 
Café Gijón. Archivos del Café 
Gijón.

En 1986, el Gijón tuvo que cerrar para realizar una re-
paración y evitar el desplome del techo, bajo los rumo-
res acerca de la venta del local. Sin embargo, dos años 
después, en la fecha de su centenario [fig.31], aún con-
tinuaba siendo el mismo. Para la ocasión se realizaron 
diferentes eventos tanto fuera como dentro del estable-
cimiento; se puso en la fachada una placa conmemora-
tiva de su centenario y se publicó un libro recopilatorio 
de artículos sobre el Café. No obstante, sus días de es-
plendor habían quedado atrás [fig.32], quedando sólo 
el testimonio escrito de quienes lo transformaron en 
leyenda como el libro de José Bárcena Pontones Escri-
tor con bandeja en el Café Gijón (1998), una obra muy 
ilustrativa sobre la vida bohemia del Café. En 2006, 
Antonio Parra realizó un acertado artículo dedicado a 
Alfonso el “Cerillas”, personaje emblemático del local, 
que le sirvió de excusa para retratar la esencia del mí-
tico Gijón, resaltando su valor democrático. A conti-
nuación transcribimos un fragmento de dicho texto:

El Gijón no hace discriminación. Es un puerto fran-
co y por eso muchos lo tenemos por un lugar sagrado
que nos reconcilia un poco con la vida. En sus mesas pueden 
confraternizar codo a codo el espía y el poeta sin suerte, la 
viuda rica que con un ojo llora y otro repica que quiere echar 
una cana al aire, el banquero o el hombre de negocios que 
hace una operación o la chica de Filosofía empeñada a toda 
costa en que le presenten a Umbral o a cualquier otro escritor. 
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Figura 32.- Vistas de la fachada e interior del Café Gijón en la actua-
lidad.

Antiguamente sobre el mármol de sus veladores se decla-
raron muchas proclamas y manifiestos. Fueron firmadas 
infinitas cartas de amor. (…) En sus mesas se celebra todas 
las tardes una de las pocas tertulias que quedan en el Viejo 
Madrid: la de Manolo Vicent y su tocayo el actor Manolo 
Aleixandre, el Algarrobo, Del Pozo, etc. Se reserva el dere-
cho de admisión y su conductor, el periodista valenciano, 
dice que a ella hay que acudir bien llorados y bien meados 
(No se admiten Jeremías ni cuestiones personales), requi-
sito difícil de tramitar cuando muchos de los compadres 
que pertenecen a este casinillo empieza a adolecer de las 
dolamas mingitorias de la próstata. Tres o cuatro mesas más 
allá de los de ésta peña es la sede del conclave de poetas 
que hasta hace unos meses era dirigida por el talaverano 
Rafael Morales. El Gijón ha sido siempre zona franca, em-
blema de una ciudad abierta como ha sido Madrid hasta la 
presente. Yo pienso que para fortalecer la democracia haría 
falta convertir a toda esta gran nación en un Café Gijón41. 

Por último, no debemos dejar de mencionar una de las 
singularidades del Café Gijón, la interesante propues-
ta artística del pintor Paco Galicia y su hijo, situada 
detrás de la barra. Se trata de una especie de pintura-
collage de color ocre o marrón(color modificado por 
los vapores de las cafeteras y otras bebidas calientes), 
compuesta por perfiles dibujados de botellas, sifones, 
copas y tazas de café; además hay pegadas fichas de 
dominó, naipes, un tablero de ajedrez, un cubilete de 
dados, etiquetas de vino y licores, entradas de toros, 
un compás, una regla, recortes de periódicos, etc… 
41 PARRA, Antonio. Alfonso el “Cerillas”, alma del Café Gijón, 
6/02/2006, www.vistazoalaprensa.com

Un mundo que plasma las aficiones de los contertulios, 
los cuales, bajo la dirección de Paco García, fueron co-
locando en el mural los objetos que les gustaban. Obra 
abierta y colectiva, en la que hay contribuciones casuales, 
como el tablero de ajedrez, colocado cuando por orden 
gubernamental se prohibió en España jugar en los Cafés.

Pasada la moda de los Cafés históricos y sus tertulias 
-cuyos motivos detallaremos en la tercera parte de 
nuestra investigación- los Cafés españoles fueron per-
diendo influencia en la sociedad, quedando relegados 
como un vestigio del pasado. Habrá, no obstante, otro 
tipo de locales que experimentaran un gran éxito como 
el Chicote, Negresco, el Bar Tánger o el Salón de Té 
de Casablanca, la mayoría de ellos emplazados entre 
la Gran Vía y la calle Alcalá y con perfil de café-teatro. 
Más tarde, entre las décadas de los setenta y ochenta, 
la vida de Café volverá tímidamente a vibrar cuando 
nuevas generaciones lo retomen como centro de reu-
nión, asumiendo el relevo de aquellas que los hicieron 
célebres, como fue el caso de Las Cuevas de Sésamo de 
la calle del Príncipe o el Café Comercial, sito en la Pla-
za de Bilbao. Uno de estos Cafés reconquistados fue el 
Café Bar London de Barcelona, que durante los años 
setenta congregó a una clientela heterogénea de hippys, 
músicos, intelectuales, trabajadores, estudiantes, gente 
del barrio y extranjeros, que acudía a beber absenta, 
uno de sus mayores atractivos y seña de identidad. Per-
teneciente al Modernismo tardío, el London fue fun-
dado por un comerciante llamado Beltrán, que alquiló 
el local en 1910. Por aquel entonces era frecuentado 
por la gente del circo que estaba cerca del Paralelo y 
por la bohemia barcelonesa aficionada a la absenta. En 
1976, que pasará a manos de su nieta, Eli Beltrán, que 
actualmente es el alma del Café, donde aún se pueden 
ver fotografías y afiches de los personajes ilustres que 
lo visitaron como el escritor Hemingway, los pintores 
Picasso y Miró o el cantante cubano Antonio Machín.
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PORTUGAL

Lisboa y Oporto

Figura 33.- Pessoa reunido 
en una mesa del Café 
Martinho da Arcada.

   Afortunadamente, a pesar del gran número de Ca-
fés históricos desaparecidos en el país vecino –cabe 
destacar que la ciudad de Lisboa tuvo un elevado 
número de Cafés en proporción a su dimensión y 
población, entre el siglo XIX y principios del XX-, 
algunos de los más representativos aún se conser-
van como iconos culturales, y sobre todo, turísticos.

El Café más antiguo de Lisboa abrió sus puertas el 7 de 
enero de  1778, con el nombre de Café da Neve, cuan-
do aún se iluminaba con luces de petróleo. Pasados los 
años el establecimiento pasó a manos de distintos ge-
rentes tomando los nombres de Casa de Café Italia-
na, Café do Comércio y Café dos Jacobinos, sucesiva-
mente, hasta que en 1845 fue adquirido por Martinho 
Bartolomeu que lo bautizó como Martinho da Arca-
da [fig.33], denominación que conserva actualmente. 
Como muchos de los Cafés inaugurados en el siglo 
XIX, Martinho da Arcada se convirtió en refugio de 
escritores e intelectuales. Uno de sus más fieles asiduos 
fue Fernando Pessoa quien pasó gran parte de su vida 
sentado en una de sus mesas [fig.34] y donde concibió 
el célebre Mensagem (1934), única obra publicada en 
vida, un año antes de su prematura muerte en 1935. 
La familiaridad y confianza que alcanzó el poeta con 
el local lo llevó a pagar algunas de sus consumiciones 
con poemas propios, como el que escribió en el menú 
y que sigue aún hoy colgado en una de sus paredes.
Al día de hoy, la dirección del establecimiento ha dis-

puesto una pequeña instalación en su mesa predilec-
ta donde pueden verse su taza de café, una la copa de 
aguardiente y algunos de sus libros. Cuentan que tres 
días antes de morir, Pessoa decidió pasar sus últimas ho-
ras en el Café con su amigo José de Almada Negreiros42, 
otro de los habituales del Martinho. Asimismo, el Café 
también fue frecuentado en diversas épocas por perso-
najes ilustres como José María Eça de Queiros, el poeta 
Cesário Verde, el navegante e historiador Gago Cout-
inho, Duarte Pacheco, el periodista Lopes Mendonça, 
el político republicano Afonso Costa y los presidentes 
de la República Portuguesa Manuel da Arriaga, Ber-
nardino Machado y el recién fallecido José Saramago.

Figura 34.- Rincón reservado a Pessoa en el Café 
Martinho da Arcada. 

Junto al  Martinho da Arcada el Café A Brasileira 
[fig.35], es uno de los Cafés históricos más popula-
res de Lisboa -en parte, por estar situado en la calle 
Garret, en pleno corazón del barrio de Chiado-. Su 
origen se remonta a 1896, cuando un empresario lla-
mado Telles Tabare, que había hecho fortuna en Bra-
sil, decidió abrir una tienda de café importado. La 
tienda ofrecía a los clientes la posibilidad de probar 
el género, práctica que contribuyó a que en 1915, 
debido al éxito de sus degustaciones,Tabare resol-
viera transformarlo en cafetería. El antiguo alma-
cén, largo y estrecho, se decoró entonces al estilo Art 
Nouveau: con una barra de madera de roble del siglo 
XVIII, unas originales mesas hexagonales, grandes es-
pejos en sus paredes y un enorme reloj en el fondo.  
42 José de Almada Negreiros (1893-1970) fue un escritor por-
tugués. Desarrolló una actividad polifacética: se dedicó al di-
bujo, la pintura, la poesía, el teatro, la novela y el ensayo. Figu-
ra fundamental de la generación modernista, su obra poética 
combina la abstracción, el esquematismo y el racionalismo con el sen-
timentalismo irónico, el realismo descriptivo y el retorno a la infancia.
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A partir de su apertura como Café, A Brasileira se con-
virtió en el punto de encuentro de intelectuales, escri-
tores, pintores y estudiantes portugueses, condición 
que ha conservado –a pesar del gran número de turis-
tas que lo visitan-hasta el día de hoy. Como recuerdo 
de su paso por el Café, los propietarios actuales han 
colocado una escultura de Fernando Pessoa en su terra-
za. Su decoración no ha cambiado en absoluto, salvo 
los cuadros de artistas contemporáneos que cuelgan 
en sus paredes, que han sustituido a los clásicos que 
ahora se encuentran en museos y colecciones privadas.
 

Figura 35.-Vista interior del Café A Brasileira en la actualidad. 
Terraza del Café A Brasileira, escultura de Fernando Pessoa.

Décadas más tarde, en 1936, se abrió el Café Hermi-
nius, que pronto comenzó a competir con los grandes 
Cafés lisboetas existentes, convirtiéndose en un impor-
tante lugar de reunión para jóvenes poetas y pintores 
influenciados por el Neorrealismo y el Surrealismo, 
como el pintor Julio Pomar. En sus inicios el grupo 
asistía al Herminius y realizada tertulias dadaístas, 
analizaba las obras de los pintores Cândido Portinari 
y Diego Rivera, o leía los poemas de Louis Aragon y 
Paul Éluard. Más tarde las influencias dadaístas dieron 
paso a las surrealistas, hasta que en 1947 el Café fue 
abandonado definitivamente por los contertulios pri-
migenios y al tiempo se convirtió en una agencia de 
pompas fúnebres.Las nuevas generaciones surrealistas 
se dividieron entonces en dos grupos: los que se re-
unía en el Café Royal y los que iban al Café Gelo.

Inaugurado en el siglo XIX, situado en la plaza de Don 
Pedro IV, el Café Gelo sigue siendo en la actualidad 
uno de los establecimientos con más renombre de Lis-
boa. Es conocido sobre todo, por tener una gran tradi-
ción revolucionaria, ya que su sala trasera sirvió de asilo 
a los republicanos, masones, socialistas y anarquistas. 
Aunque su relación con las artes y la literatura también 
le ha labrado un espacio en la historia cultural portu-
guesa. En 1950 se realizaron importantes reformas en 
el local, momento en el cual comenzaron a reunirse los 
surrealistas que venían del Café Herminius como Ma-
nuel de Lima, Luiz Pacheco, Mário Cesariny, Raul Leal, 
José Manuel Simões, Helder Macedo, João Rodrigues, 
Gonçalo Duarte, Cargaleiro, António José Forte, Ma-
nuel de Assumpção, Virgílio Martinho, Saldanha da 
Gama, Ernesto Sampaio, Herberto Helder, Manuel de 
Castro o João Vieira. La tertulia surrealista duró hasta 
el 1 de mayo de 1961, día en que se produjeron graves 
enfrentamientos entre la policía y unos manifestantes. 
Parte de la tertulia intervino golpeando a los policías 
que entraron al Café, y a partir de aquel incidente se les 
negó la entrada. En los años setenta el Café comenzó a 
entrar en una acelerada decadencia por falta de clien-
tela, hasta ser vendido y transformado en un fast-food. 
En 2007 el fast-food cerró y se volvió a abrir nueva-
mente como Café, pero totalmente remodelado y sin 
rastros de su decoración original. Lamentablemente, 
lo único que hace referencia a su pasado son unas fo-
tografías que muestran las imágenes del antiguo Café.

Figura 36.- Fachada e interior del Café Majestic en la actuali-
dad.
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En la ciudad de Oporto se abrió en 1853 el Café Lu-
sitano, que siete años después pasó a llamarse el Café 
Portuense. Se trataba de un local fastuoso, cuya deco-
ración, compuesta de candelabros y todo tipo de or-
namentación, lo llevó a ser uno de los más notables 
de la época. Tenía billares y una sala especial decorada 
para las señoras que tomaban sus sorbetes. En 1890 
el establecimiento se transformó en el Café Suizo, el 
cual incorporó un pequeño escenario transformándolo 
en un Café-Concert. A partir del éxito del Café Suizo, 
se abrieron en Oporto numerosos Cafés, entre ellos, el 
Café Elite, situado en la rua Santa Catarina e inaugu-
rado el 17 de diciembre de 1921. La obra del estableci-
miento se encargó al conocido arquitecto Joao Queirós 
que realizó un local grande, lujoso y aristocrático. El 
día de la inauguración fue un hito en la ciudad, los ciu-
dadanos de Oporto y otras localidades se dirigieron a 
conocer el nuevo edificio y su pomposa decoración. El 
lugar agradó principalmente a la burguesía, que lo en-
contraba acorde con sus expectativas. No obstante, con 
el tiempo los intelectuales bohemios comenzaron a asis-
tir al Café y establecieron interesantes tertulias políticas 
y estéticas. En la actualidad el Café ha pasado a llamarse 
Café Majestic [fig.36] y ha sido restaurado por el Ins-
tituto do Patrimonio Cultural do Porto, que siguien-
do la tradición cultural, ha destinado una de sus salas 
para albergar una galería de arte y realizar conferencias.

Por último, transcribimos un fragmento de Ra-
món Gómez de la Serna que nos habla sobre es-
tas instituciones trascendentales para la cultu-
ra lisboeta. El texto en cuestión se encuentra el 
su obra Pombo, y se titula Cartas desde Portugal:

Mis queridos amigos: Como mis cartas se reciben en un 
Café, en esa sagrada cripta de Pombo, y como sigo creyendo 
en la admirable institución que es el Café (…) hoy voy a 
contribuir con mi carta al estudio comparado de los Ca-
fés. (…) ¿Qué Cafés debe tener Lisboa? – decía yo- ¡Qué 
Pombos con un aire trasatlántico, con un olor a buen café, 
con cierta presencia de marinos modestos, de habla afable, 
de ojos grandes y mulatos, varoniles y serenos! ¡Qué Pom-
bos en los que habrá colgado un cuadrito con un barco y 

con un Pombo acrecentado, que me parece que Lisboa será 
como una ciudad creada, salida de un Pombo cordial, ubé-
rrimo, sensato, incubador de todo con proporción, bondad 
y cariño. (…) Pues al acercarme me he encontrado con que 
no hay esos Cafés en Lisboa. Los he buscado con decisión, 
subiendo y bajando las enormes cuestas de Lisboa, dando 
vueltas a las esquinas, que parecían prometer ese Café de-
seado. Esto me ha defraudado mucho, porque mi punto 
de vista de una ciudad lo obtengo desde un Café de esos, 
desde el Café oscuro, solitario, silencioso y sensato, en el 
que está curada por el tiempo la idea de la ciudad. (…) 
He encontrado, sin embargo, Cafés con cierto carácter. El 
Café a que iba Eça de Queiros y una tertulia de pintores y 
amigos que están retratados en un cuadro patinoso y os-
curo del tétrico Columbano, un cuadro lleno de caballe-
ros con grandes y altos sombreros hongos y con lentes de 
aquellos que han quedado inmortalizados sobre las narices 
de Zola.  El Café de Arcada tampoco está mal, y tiene aún 
las mesas, los espejos y las sillas estilo Imperio, que llevó 
a Lisboa el general francés. (…)Así lo más original de los 
Cafés de Lisboa es que su café es el café auténtico, cosa de 
que se da uno cuenta antes de nada al ver que nos lo sir-
ven en una taza muy pequeñita, la taza del buen café, el 
dedalillo del café moka y caracolillo auténtico. En Lisboa 
huele a buen café por todos lados a través de las calles43.  

Como vemos se trata de una carta enviada a sus com-
pañeros de la tertulia de Pombo, en donde cuen-
ta como había emprendido, desde su llegada a tie-
rras portuguesas, la búsqueda del hermano gemelo 
de Pombo. Como era de esperar en su subjetividad 
y veneración extrema a Pombo, Ramón no encuen-
tra ese lugar deseado, sin embargo, enumera algún 
que otro Café que considera digno de mención, 
como el anteriormente citado Martinho da Arcada.

43 GÓMEZ DE LA SERNA. Pombo. Op.Cit; pp. 370, 371, 372.
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 II.2. Cafés Latinoamericanos
  El continente americano heredó de la tradición eu-
ropea, especialmente la española, el concepto del 
Café como lugar de conversación, lectura y creación 
artística. De hech  o una de las primeras manifesta-
ciones culturales que llegó de España a América sería 
la fonda y posteriormente el Café. La planta misma 
prosperó en la isla de Martinica, hasta pasar a Cen-
troamérica donde se crearon los grandes cafetales de 
Costa Rica; para más tarde expandirse por todo el 
continente. Las primeras cafeterías latinoamericanas 
se convertirán, al igual que las europeas, en el centro 
de reunión de políticos, periodistas, literatos, inte-
lectuales y artistas. A continuación haremos un bre-
ve repaso por los Cafés históricos de Norteamérica, 
Centroamérica y Sudamérica, siguiendo el razona-
miento que hemos empleado con los Cafés europeos.

  Tras casi 300 años de dominación española, México 
inició la lucha por su independencia política en 1810, 
periodo en el cual se fundaron los principales Cafés 
de la capital azteca, a pesar de la dificultad que supuso 
crearlos en medio de los disturbios y revueltas que se 
vivieron en el país durante largo tiempo y de los que 
fueron testigo. Asimismo, junto a los Cafés, las taber-
nas y cantinas compartirán protagonismo como espa-
cios de sociabilización; existirán, no obstante, marcadas 
diferencias entre ambos, tanto por el tipo de clientela 
como por su decoración. La particularidad de los Cafés 
mexicanos es su cuidado aspecto en donde se aprecia la 
ostentación y grandiosidad colonial. Este es el caso del 
Café La Ópera, uno de los de mayor tradición literaria 
y artística. Su privilegiada situación, en la calle de Ave-
nida 5 de Mayo, cerca del Palacio de Bellas Artes, hizo 
del local un punto de encuentro de artistas, tenores y ba-
rítonos. Su peculiar decoración, con sofisticadas formas 
en yeso dorado, elegantes columnas, revestimientos de 

madera de Chiapas, originales lámparas y espejos, han 
servido de marco ideal para diversas películas y sesiones 
fotográficas como las del fotógrafo Frederic Reming-
ton1. Testigo mudo de la Revolución Mexicana, inicia-
da el 20 de noviembre de 1910 con el levantamiento 
encabezado por Francisco I. Madero contra el presi-
dente autócrata Porfirio Díaz, el Café La Ópera luce 
hoy con orgullo un agujero en el techo que dejó una 
bala disparada por una de las legendarias pistolas de 
José Doroteo Arango Arámbula (Pancho Villa) [fig.1].

Figura 1.- Detalle del techo del Café 
de la Ópera donde puede verse el 
disparo de Pancho Villa.

De la primera década del siglo XX, cabe destacar el 
Café Tacuba, abierto en 1912, un año después de la 
capitulación de Porfirio Díaz y la elección de Made-
ro como presidente. Su proximidad  al parque donde 
tradicionalmente se celebra la Feria del Libro contri-
buyó a que se convirtiera en centro de reunión y con-
vergencia de escritores, filósofos y poetas. Digno de 
mención es el Café de la Casa de Azulejos [fig.2], 
ubicado en un palacio situado entre la calle Francisco 
I Madero y la calle Cinco de Mayo en el centro his-
tórico de la Ciudad de México. El monumental edifi-
cio es conocido por este nombre debido a su cubierta 
de azulejos de talavera poblana que recubren comple-
tamente la fachada exterior del edificio, haciendo de 
esta obra una de las más bellas joyas del arte barroco 
novohispano. Durante el periodo colonial fue la resi-
dencia principal de los Condes del Valle de Orizaba 
hasta recién consumada la Independencia de México, 

1Frederic Remington (1861-1909) fue un pintor, ilustrador, es-
cultor, corresponsal de guerra y escritor de los Estados Unidos, 
que se especializó en la descripción del Oeste estadounidense.

    II.2.1. Norteamérica: México y Puerto Rico
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Figura 2.- Fachada e Interior del Café de la Casa de los Azulejos.

incluyendo hasta los primeros comienzos del siglo XIX, 
cuando la propiedad fue adquirida por varios persona-
jes destacados hasta cambiar de uso residencial, que es 
cuando el inmueble llega a convertirse en la sede del 
conocido Jockey Club de México, y posteriormente y 
por un breve periodo en la Casa del Obrero Mundial.

En 1917 los hermanos Walter y Frank Sanborn al-
quilaron el palacio para establecer una de las cafete-
rías más imponentes de México, a la que le agregan 
un restaurante, una tienda de regalos y revistas, y una 
tabaquería. En 1919, finalmente se inaugura con gran 
éxito y, hasta finales del siglo XX se convierte en uno 
de los restaurantes y Cafés más concurridos de la ciu-
dad.  Entre las obras de arte que alberga el palacio en 
su interior, destacan el mural titulado Omnisciencia 
del pintor José Clemente Orozco, del que hablare-
mos más adelante. El 9 de febrero de 1931 el edifi-
co es declarado Monumento Nacional, asegurando su 
preservación como muestra del patrimonio de México. 
En los años setenta el edificio fue adquirido por la ca-
dena Sanborn’s a la entonces dueña, la señora Corina 
de Yturbe, que decidió restaurarlo, ya que el inmue-
ble había sido dañado por los sismos y por el asenta-
miento de los edificios circundantes. En años pasados 
se logró restaurar en el segundo nivel el salón original 
del Jockey Club, rescatando sus colores originales. Hoy 
el edificio constituye uno de los principales símbolos 
de la ciudad, y así mismo, es uno de los principales 
puntos turísticos y de referencia de sus habitantes.

Entre 1939 y 1942, los Cafés mexicanos experimenta-
ran un segundo florecimiento debido a las circunstan-
cias políticas de España. Durante el tiempo que duró la 
Guerra Civil y los años posteriores de la Dictadura, Mé-
xico acogió a  más de 25.000 refugiados españoles, de 
los cuales se estima que la “inmigración intelectual” se 
conformaba aproximadamente un 25% del total. Nu-
merosos Cafés pasarán entonces a ser gestionados por 
los republicanos exiliados. En ellos escritores y poetas, 
tanto mexicanos como españoles restablecerán sus ter-
tulias y generarán nuevos cenáculos. Entre las persona-
lidades que los frecuentaron cabe destacar al cineasta 
Luís Buñuel, la pintora Remedios Varó, el compositor 
Rodolfo Halffter, el arquitecto y pintor español Rober-
to Fernández Balbuena, Rafael Alberti, Josep Renau, 
Max Aub, el escultor Ceferino Colinas, Luís Felipe y 
los escritores mexicanos Juan Rulfo y Carlos Fuentes. 

Décadas más tarde, sobre 1960, otros Cafés como el  
Café Nuevo Brasil, ubicado en el centro de Monte-
rrey, en la calle Zaragoza, se encumbrarán como espa-
cios privilegiados de la política y la cultura. Con una 
tradición que se remonta a más de cincuenta años, el 
Café Nuevo Brasil formará parte importante del desa-
rrollo histórico de la ciudad, donde sus artistas y escri-
tores se han inspirado mientras tomaban una copa o 
una taza de café. En 2010, el director de cine Benjamín 
Contreras realizó un film donde abordaba la historia 
del Café a través de sus habituales, los cuales hacen 
un recorrido por los momentos memorables del Nue-
vo Brasil, que actualmente sigue manteniendo su ac-
tividad cultural, reforzada con espectáculos musicales.

Antes de abandonar México no debemos dejar de men-
cionar a las cantinas o tabernas de este país, las cuales han 
asumido a lo largo de su historia el rol desempeñado por 
los Cafés europeos. Antecedentes directos de las pulpe-
rías de origen español, que les fueron cediendo terreno 
a partir de la invasión de los Estados Unidos en 1847, 
las cantinas se convirtieron en espacios de interrelación 
social donde se daban cita las más variadas profesiones:
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políticos, comerciantes, obreros, poetas, periodis-
tas, artistas e intelectuales. No obstante, su am-
biente pendenciero -asociado a la ingesta de bebi-
das alcohólicas fuertes- restringirá hasta 1960, el 
acceso a perros, mujeres, mendigos y uniformados, 
caso que lo aleja del contexto democrático del Café. 

En la actualidad se calcula que sólo en la ciudad de Mé-
xico hay más de 1250 cantinas, aunque como ocurrirá 
con el Café histórico, éstas han sufrido los cambios de 
gustos de los ciudadanos, desapareciendo más de 1800 
en menos de una década (o se han transformado en 
restaurantes familiares para poder sobrevivir).  El 2 de 
enero de 2009, por ejemplo, fue cerrada la cantina El 
Nivel, pasando a formar parte de la Universidad Na-
cional Autónoma de México. Considerada la más vieja 
de México y de América Latina, esta cantina, ubica-
da en la calle La Moneda nº 2 -en pleno centro his-
tórico de la ciudad- se abrió en 1872 y acogió desde 
sus principios las tertulias de poetas, escritores, artis-
tas, vendedores y periodistas. Otras cantinas famosas 
situadas en el centro histórico de la capital que han 
cerrado son: La Parroquia, El Cabaret Bombay, La 
Valenciana, el Salon Bach o La Mundial. Está últi-
ma cantina situada en la calle Buereli, hoy converti-
da en oficinas, fue el lugar favorito de los colabora-
dores de la Revista Mexicana de Cultura del periódico 
El Nacional, entre los que encontraban Juan Rulfo, 
José Revueltas, Juan Rejano, Edmundo Valadés, José 
de la Colina, Gerardo de la Torre y Jorge López Páez.

Entre las cantinas más renombradas de la capital que 
aún persisten cabe destacar El Gallo de Oro, ubicada 
en la calle Verustiano Carranza nº 35, esquina Bolívar. 
Fundada a finales del siglo XIX, fue refugio de perio-
distas como Ignacio Ramírez, Jacobo Zabludowsky y 
de escritores como el español Pedro Gafias, el cual tam-
bién asistía a la cantina La Reforma. Hace unos años 
cambió su antiguo mobiliario y mampostería que le 
deban fama por una decoración más moderna perdien-
do su encanto original. Otras cantinas célebres son El 

Centenario y La Cantina India, emplazada en la calle 
República del Salvador y fundada al término de la Re-
volución; La cucaracha, antiguo cabaret-bar, ahora lla-
mada Taberna del Lobo estepario y el Bar Gante, can-
tina predilecta del escritor y periodista Renato Leduc.

Figura 3.- Fachada e interior del Café La Mallorquina en la actuali-
dad.

Por último, en Puerto Rico, en la ciudad del Viejo San 
Juan, se encuentra el Café más antiguo del continente 
americano. Se trata del Café La Mallorquina [fig.3], 
abierto en 1848. La división social de la época colonial 
hizo que el local se estructurara en dos secciones: una 
para la gente blanca y otra para la de color. Desde su aper-
tura acogió a las familias más distinguidas de San Juan, 
que escuchaban ópera y bebían ron Bacardi en la amplia 
barra de madera. En 1860 se amplió y se convirtió en 
restaurante, aunque siguió conservando sus majestuo-
sos espejos y sus grandes ventiladores de aspas. En la 
actualidad, a pesar de haber sido reformado en diver-
sas ocasiones, sigue conservando su esencia decorado 
con objetos y obras de arte que datan del siglo XIX.



130

 II.2.2. Centroamérica: Costa Rica, Guatemala y  Cuba 

  Las condiciones climatológicas de Centroamérica 
hicieron que fuera un lugar privilegiado para el cul-
tivo de café, por ello, la relación entre la planta y los 
países que la componen es muy estrecha, fundién-
dose en sus tradiciones, creación artística y produc-
ción cultural. Asimismo, existe una amplia tradición 
de Cafés artísticos-literarios que han sabido conciliar 
las diferentes idiosincrasias de su mestizo territorio.

En Costa Rica, la ciudad de San José cuenta con el 
Café La Perla, fundado en 1928, que sería refugio 
de numerosos escritores y artistas locales. El Café 
del Teatro Nacional, también emplazado en la capi-
tal costarricense, es famoso por sus hermosos frescos 
ambientados en los cafetales y plantaciones de ba-
nanas y por haber albergado a diferentes cenáculos 
literarios. En Guatemala, concretamente en la Ciu-
dad de Antigua, destaca el Café Barroco, situado 
en la Calle de la Concepción, que sirvió de escena-
rio para las páginas finales de la novela Antigua vida 
mía (1995) de la escritora chilena Marcela Serrano.

La isla de Cuba2 es uno de los países productores de café 
con mayor tradición. En el año 2000 los restos que que-
dan de los antiguos cafetales del siglo XIX, cercanos a la 
Sierra Maestra, fueron declarados Patrimonio de la Hu-
manidad por la UNESCO, por ser un testimonio único 
de una forma de explotación agrícola de bosque virgen. 
En cuanto a sus Cafés históricos, los avatares políticos 
han hecho que muchos hayan desaparecido, y los que 
aún se conservan, testimonio de su esplendor colonial, 
se han destinado al servicio de hospedaje de turistas 
como los ubicados en los hoteles Sevilla, Santa Isabel, 
Ambos Mundos o París, sitos en la ciudad de la Habana.  

El hotel Inglaterra, por ejemplo, aloja en sus bajos al 
Café Louvre, protagonista de uno de los incidentes 
2 La isla de Cuba no pertenece políticamente a América Central, no 
obstante, por su emplazamiento hemos decidido incluirla en el aparta-
do de Centroamérica.

más sangrientos de la Guerra de los Diez años (1868-
1878). El 24 de enero de 1869, el almirante Henry 
K. Hoff, jefe de la flota norteamericana del Atlánti-
co Norte, presenció en el Louvre la masacre realizada 
por los Voluntarios españoles contra la población ci-
vil cubana. El informe del almirante Hoff -documen-
to inédito que hasta ahora nunca había sido citado 
por los historiadores -, indica que el domingo, a las 
ocho de la noche, dos oficiales de la marina nortea-
mericana presenciaron a unos doscientos Voluntarios 
formados en línea dispararon deliberadamente contra 
el salón de billar y la sala de Café del Louvre. Lugar 
donde al parecer acostumbraban reunirse jóvenes cuba-
nos identificados como “los tacos del Louvre”. Sin em-
bargo, los cómplices de los Voluntarios dieron como 
excusa que alguien, supuestamente un cubano, había 
disparado con una pistola desde el balcón del Café. 

Dos años antes de la Guerra de los diez Años, se inau-
guró el también llamado Café Louvre [fig.4], empla-
zado en la ciudad de San Juan de los Remedios, entre 
las antiguas calles de San José y Gutiérrez. Su apertura 
fue anunciada en periódicos locales como El Heraldo, 
que en su edición del 18 octubre de 1866, describía los 
servicios y decoración del local, y en donde se hacía alu-
sión a un original salón de uso exclusivo para mujeres:

Mañana, después del toque de oraciones se abre al público el 
nuevo establecimiento de café, dulcería, repostería, casa de 
baños y restaurant titulado “El Louvre” según lo manifies-
tan las papeletas de brindis que hemos impreso y que se 
están repartiendo. El Sr. D. Francisco López, dueño del 
indicado establecimiento, no ha omitido gastos de nin-
guna clase para montarlo a la altura que corresponde a 
las exigencias de la Villa (…) El Louvre contiene un sa-
lón para señoras entapizado con mucho gusto, adorna-
do con grandes espejos, cortinajes y muebles decentes y 
lujosos. Otro salón -el principal- lo mismo: conteniendo 
además un extraño armatorio, o sea, el depósito de dulces 
y licores, adornado como el anterior, con un espejo ova-
lado de dimensiones bastante regulares; el centro de este 
salón está ocupado por 5 mesas de mármol redondas (…)3

3 Véase www.cenit.cult.cu/sites/remedios
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El 20 de octubre de 1866, otro periódi-
co de San Juan de los Remedios anunciaba:

Se inauguró el café, dulcería y baños, con restaurant, “El 
Louvre” de D. Francisco López. Tiene su salón para se-
ñoras y un patio con paisajes españoles. En el portal de 
la plaza cuenta con varias mesas. Los dependientes visten 
con pantalón y camisa blanca, chaqueta y corbata negra4.

El Café Louvre alcanzó desde sus inicios una notable 
importancia en la vida social de la ciudad, tal como lo 
hizo constar José A. Martínez-Fortún y Foyo, cronista 
de la época, un mes después de la inauguración, donde 
nos habla de un evento de gran repercusión que con-
tó con la presencia de las autoridades más influyentes 
del momento. La gestión del local estuvo en manos de 
la familia Ampudia, hasta que en 1950 fue adquirido 
por un tal José Fong que realizó importantes reformas 
suprimiendo todo signo del pasado. Una década más 
tarde, las nuevas leyes del Gobierno Revolucionario 
confiscaron el establecimiento al tratarse de un nego-
cio privado, y efectuaron nuevamente modificaciones 
en su interior que empeoraron aún más su aspecto.

Figura 4.- Terraza del Café 
Louvre en la ciudad de 
San Juan de los Remedios.

Definitivamente el Café comenzó a deteriorarse y ce-
rró por motivos de seguridad, ya que el techo ame-
nazaba con derrumbarse. En 1970, no obstante, 
gracias a la iniciativa de algunos ciudadanos, se ini-
ciaron las obras pertinentes para su apertura. En la 
actualidad el Louvre es un reclamo turístico por ser 
testimonio vivo de importantes tertulias de reconoci-
das personalidades de las letras, las artes y la política.
4 Ibídem

Entre sus habituales cabe destacar a Máximo Gómez 
Báez (1836-1905), General en Jefe de las tropas re-
volucionarias cubanas en la Guerra del 95 y el Mayor 
General Francisco Carrillo (1851-1926), que lo fre-
cuentaron entre los años 1899 y 1900; el investigador 
Don Fernando Ortiz (1881-1969); el historiador y 
promotor cultural Emilio Roig de Leushering (1889-
1964); la actriz Luisa Martínez Casado (1860-1925); 
el pianista, cantante y compositor Ignacio Villa (1911-
1971); el escritor, diplomático y periodista Enrique 
Serpa (1900-1968); el cantante Benny Moré, conoci-
do como El Bárbaro del Ritmo o El Sonero Mayor de 
Cuba; las artistas plásticas Amelia Peláez (1896-1968) 
y Zaida del Río (1954) y el compositor de música con-
temporánea Alejandro García de Caturla (1906-1940).

Figuras 5-6.-Izquierda: interior del Bar La Floridita. Derecha: La 
Bodeguita del Medio.

A partir del siglo XX, los locales públicos predilectos 
de la bohemia intelectual cubana y extranjera pasaron 
a ser las cantinas y bares populares. Durante la década 
de los años veinte, el ambiente exótico de la Habana 
cautivaba a numerosos turistas, entre los que se encon-
traban escritores y artistas que buscaban inspiración 
en sus gentes y sus costumbres. En el bar La Flori-
dita [fig.5] ubicado en la calle del Obispo, el escritor 
norteamericano Ernest Hemingway y el actor Sperncer 
Tracy tomaron allí sus famosos Daiquiri en la época 
en que se estaba rodando la película El viejo y el mar 
(1958).Otros clientes notables del Floridita fueron 
Gary Cooper, Ava Gardner, Luís Miguel Dominguín, 
Jean Paul Sartre y la bailarina cubana Alicia Alonso.



132

 II.2.3. Sudamérica: Colombia, Perú, Brasil, Chile, 
Uruguay y Argentina

También La Bodeguita del Medio [fig.6], es junto 
al Floridita, una leyenda viva de la ciudad. Frecuen-
tada por poetas, premios Nobel, actores, directores 
de cine, dirigentes de estado, cantantes, personali-
dades de la nobleza y músicos prestigiosos, es uno 
de sus mayores reclamos turísticos. La historia de la 
Bodeguita5 se remonta a 1942, cuando su fundador, 
Ángel Martínez compró la bodega La Complacien-
te sito en la calle Empedrado de La Habana Vie-
ja (muy cerca de la Plaza de la Catedral), que más 
tarde se transformó en la Casa Martínez (tienda de 
productos típicos) y que daría origen a la Bodeguita, 
inaugurada el 26 de abril de 1950. En poco tiem-
po se convirtió en lugar de encuentro de personajes 
relevantes como Gabriela Mistral, Agustín Lara, Pa-
blo Neruda, Ernest Hemingway, Errol Flynn y Ni-
colás Guillén, el cual le dedicó el siguiente soneto:

La Bodeguita es ya la bodegona,/que en triunfo al aire su 
estandarte agita,/más sea bodegona o bodeguita/La Ha-
bana de ella con razón blasona./Hártase bien allí quien 
bien abona plata, guano, parné, pastora, guita.Mas si 
no tiene un kilo y de hambre grita./No faltara cuidado 
a su persona./La copa en alto, mientras Puebla entona/
su canción, y Martínez precipita./Marejadas de añejo, 
de otra zona./Brindo porque la historia se repita,/y por-
que es ya la bodegona,/nunca deje de ser La bodeguita.

Una de sus características principales son las firmas 
de personajes famosos que lucen en sus paredes, 
después de que uno de sus asiduos, el periodista 
Leandro García, se le ocurriera dejar su rúbrica es-
tampada una de sus paredes. Entre los múltiples 
autógrafos destacan los de Pablo Neruda, Agus-
tín Lara, Brigitte Bardot, Ignacio Villa (Bola de 
Nieve), Ernest Hemingway o Salvador Allende.

5 De forma espontánea, no precisada en el tiempo, la que sería co-
nocida hasta entonces como La bodeguita de Martínez, pasó a ser 
identificada, o más comúnmente señalada, como la “Bodeguita 
del Medio” por hallarse situada en el centro de la calle Empedrado.

   El comercio de café llegó a América del Sur en el 
siglo XVIII gracias a la expansión imperialista euro-
pea, que como vimos en el capítulo primero también 
exportó el grano a Indonesia y Norteamérica, por las 
mismas fechas. Existen varias versiones relacionadas 
con la llegada del café a Colombia. Algunos indicios 
históricos señalan que los Jesuitas trajeron el grano a 
Nueva Granada hacia 1730, aunque por otro lado, 
dicen que el café llegó gracias a un viajero que ve-
nía de las Guayanas a través de Venezuela. El grano 
de café comenzó a cultivarse a partir de 1835 en las 
localidades de Salazar de las Palmas y Norte de San-
tander, donde sus latifundistas vieron las grandes 
posibilidades económicas que ofrecía frente a otros 
cultivos; llegando a ser en el siglo XX, el producto 
primordial dentro de las actividades comerciales co-
lombianas. No era de extrañar, entonces, que un país 
tan estrechamente vinculado al café no tuviera asimis-
mo una consolidada tradición de Cafés. No obstante, 
hasta mediados del siglo XIX los colombianos todavía 
se mostraban reticentes a tomar el “impúdico breba-
je”. Este hecho, unido a la Guerra de los Mil Días6 
(1899-1902), dificultó y atrasó considerablemente la 
cultura de Café, ya que las reuniones sociales y las 
tertulias literarias se establecían en casas particulares, 
donde los poetas, artistas y literatos, se encontraban 
durante las horas de toque de queda. Uno de los ce-
náculos intelectuales más importantes de esa época 
fue el llamado Gruta Simbólica que se celebraba en 
la residencia de médico Rafael Espinosa Guzmán, 
en Bogotá. Dicha reunión fue la punta de lanza de 
las que más tarde se efectuarían en locales públicos. 
europea con los propios de la idiosincrasia bogotana,  
6La Guerra de los Mil Días fue la guerra civil que azotó a la Repú-
blica de Colombia y a Panamá (que en ese entonces era un Depar-
tamento de Colombia). El conflicto enfrentó a miembros del Par-
tido Liberal Colombiano contra el Gobierno detentado por una 
fracción del Partido Conservador Colombiano, llamada Nacional. 
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Las tertulias de la Gruta, que combinaban elemen-
tos de la cultura foránea tenían la peculiaridad de 
admitir a huéspedes que no eran miembros del cír-
culo y permitir la entrada a la Prensa, la cual publi-
caba los textos escritos de cada una de sus sesiones. 
La casa de Espinosa Guzmán -que contaba con un 
salón especial decorado con objetos usados para las 
representaciones- llegó a tener unos setenta miem-
bros, entre habituales, espectadores e invitados:

La rutina consistía el leer en voz alta poemas o textos en 
prosa - muchos de ellos improvisados - por los tertuliantes; 
representar comedias o sainetes; tocar y cantar bambucos 
o pasillos y beber grandes cantidades de licor, hasta la ma-
drugada. Se mezclaba la poesía “seria” con piropos, chis-
pazos, chascarrillos y calambures. En las sesiones solemnes 
se concedía grado en chistografía, o el título de Noctívago 
número 33, parodiando las ceremonias de la masonería7.

Poco a poco, los miembros de la Gruta, a pesar de que 
la residencia de Espinoza era “semipública”, fueron bus-
cando espacios más abiertos y comenzaron a citarse en 
locales como La Rosa Blanca, La Torre de Londres, La 
Cuna de Venus, La gaité gauloise [fig.7] o La Botella 
de Oro [fig.8], donde mantenían tertulias que trans-
currían desde las ocho de la noche a las seis de la ma-
drugada. Hasta que el grupo se disolvió oficialmente en 
diciembre de 1903, poco después del fin de la Guerra de 
los Mil Días, aunque no sin dejar una huella imborrable 
en la prensa colombiana de la década de los treinta.
Más tarde, finalizada la guerra, la recuperación econó-
mica hizo que surgieran en Bogotá muchos Cafés impor-
tantes, entre ellos el Café Riviere, el Café Astor, el Café 
Pensilvania y el Café Windsor. Este último, ubicado 
cerca de los principales periódicos y las mejores librerías 
de la ciudad, fue uno de los más famosos de este perio-
do. Era un sitio agradable y bien decorado que contaba 
con un público diverso, principalmente intelectuales.El 
éxito del Windsor se debía en parte a sus propietarios, 
los hermanos Agustín y Luis Eduardo Nieto Caballero, 

7 SALAMANCA URIBE, Juana. La gruta simbólica: una anécdota en sí 
misma. http://www.bicentenarioindependencia.gov.co  

Figuras 7-8.- Izquierda: entrada del establecimiento La gaité gauloise, 
llamada por sus asiduos como La Gata Golosa, sobre 1900. Derecha: 
fachada del Café La Botella de Oro, 1915.

que tenían una gran relación con sus habituales, entre 
los que se encontraban los ex miembros de La Gruta 
Simbólica y otros círculos literarios consagrados. La ca-
racterística de dichas peñas literarias sería sus posiciones 
conservadoras y su rechazando a las nuevas corrientes 
estéticas que, como el Simbolismo, estaban de moda 
entonces. Sobre los años veinte, este tranquilo feudo de 
escritores “clásicos” se transformó en la plataforma re-
volucionaria de Los Arquilókidas, un grupo de jóvenes 
rebeldes que declararon abiertamente querer romper 
con todas las convenciones y tradiciones, tanto litera-
rias como políticas, representando el primer intento 
colectivo de rechazo estético y ético a todo el arte que 
precedía a la nueva generación literaria en Colombia.
Su comportamiento belicoso y agresivo se asi-
milaba mucho a la actitud beligerante de los fu-
turistas de Marinetti. La presencia de Los Ar-
quilókidas, que dominaban el ámbito del Café, 
llamaba la atención de los curiosos que se acercaban 
para escuchar sus  animados debates y discusiones:

En aquel ambiente del Windsor, al lado de los hacenda-
dos y los negociantes comenzó a aparecer un nuevo tipo 
de hombres. Empezaron a ocupar diariamente las me-
sitas, sin acuerdo previo, sin una reunión anterior por 
medio de la cual se declarara fundada con estatutos y re-
glamento, la nueva generación colombiana. Iban apa-
reciendo allí nuevas caras, trayendo el aporte de su 
propio mensaje, y sin saberse cómo ni cuándo quedó es-
tablecida una nueva generación colombiana, sin mensajes
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ni manifiesto al país, movida indudablemente por la mis-
ma fuerza espontánea que le quitaba al país su cáscara del 
siglo XIX y lo incorporaba, al transformarlo en el XX 8.

Sin embargo estas alborotadoras jordanas no dura-
ron más que unos meses, de junio a julio de 1922, 
al ser abortadas por la censura de la derecha del país 
que consideró necesario reprimirlos a partir de su po-
lémica carta a la Academia Colombiana de la Lengua 
Española, titulada: “Los Arquilókidas a la Academia”. 
Enmudecidos definitivamente Los Arquilókidas, un 
nuevo grupo de vanguardia, mucho más moderados
, llamado Los Nuevos, tomó su relevo en el Windsor. 
La necesidad de cambio reunió a jóvenes bohemios 
como Alberto y Felipe Lleras Camargo, Rafael Maya 
y Luis Vidales, y a algunos veteranos, entre los que es-
taban León de Greiff9, Jorge Zalamea o Germán Ar-
ciniegas. Los Nuevos crearon una revista homónima 
(6 de junio de 1925 publicaron el primer número) en 
la que exponían sus ideas contrarias al mundo cultu-
ral colombiano del “Centenario”. El cenáculo inter-
cambiaba sus textos durante sus sesiones diarias en 
el Café, el cual disponía de un espacio reservado, tal 
como recuerda uno de  sus componentes, Juan Lozano:

Formábamos nosotros el núcleo permanente del Café de 
Windsor; y a nuestra mesa reservada y tenida casi en pro-
piedad, caían para discutir y hablar y recitar [...] tantos 
otros que en el mundo de las letras y de la política han 
venido dirigiendo en los últimos años la vida nacional10.

A pesar de su entusiasmo inicial, Los Nuevos publica-
ron apenas cinco números de su revista al comprender 
que no estaban generando ningún cambio, sino repi-
tiendo fórmulas pasadas con ciertos tintes de novedad.
8 VIDALES, Luis. Cómo nos hicimos comunistas, Semanario “Sábado” 
del 10 de Noviembre de 1945, Bogotá.
9 León de Greiff (1895-1976), fue uno de los más destacados poetas 
del siglo XX en Colombia. Impulsor del movimiento literario Los 
Panidas de Medellín en 1915, grupo compuesto por trece intelectua-
les de ideas modernistas en literatura y arte que iniciarían las nuevas 
tendencias en dichas disciplinas en Colombia.
10 KÖNIG, Brigitte. El Café Literario en Colombia símbolo de la 
vanguardia en el siglo XX, 2002, Procesos históricos, revista de historia 
y ciencias sociales, julio, Vol.1, número 2. Universidad de los Andes, 
Mérida, Venezuela.

Durante las décadas posteriores, entre los años trein-
ta y cuarenta, se produjo un estancamiento en el 
ámbito cultural, aunque seguían surgiendo vanguar-
dias que estaban ligadas al espacio público del Café. 

Figura 9.- Sady González. Fachada del 
Café La Cigarra. Fotografía, 1947.

Uno de estos nuevos Cafés, frecuentado por políticos 
y periodistas, fue el Café La Cigarra [fig.9], en cuya 
planta superior se hallaba la redacción de El Especta-
dor. La inmediatez del local con las oficinas de la pu-
blicación hizo que sus redactores tomaran la costumbre 
de bajar en su tiempo libre y tomar vino mientras co-
mentaban las noticias frescas que apuntaban con tiza 
en una gran pizarra colgada en una de sus paredes. Asi-
mismo, por aquel tiempo el Café Victoria se convirtió 
en el punto de encuentro de jóvenes estudiantes que 
acudían después de las clases de la Universidad entre los 
que se encontraban los escritores Carlos Martín, Jorge 
Rojas, Eduardo Carranza, Gerardo Valencia o Tomás 
Vargas Osorio. Allí examinarán las obras de autores la-
tinoamericanos como Rubén Darío, Pablo Neruda o 
Vicente Huidobro, y al mismo tiempo, consagraban 
sus horas de lectura a la tradición de la península ibéri-
ca, leyendo los textos de la Generación del 27. Las re-
uniones regulares en el Café Victoria contribuyeron a 
consolidar su propio movimiento literario, y en 1939, 
después de algunos años de tertulia, charlas y lecturas 
conjuntas, formaron el grupo poético llamado “Pie-
dra y Cielo”, haciendo honor a un libro de poemas de 
Juan Ramón Jiménez del mismo título. Junto al Café 
Victoria, los piedracielistas asistían al Café Asturias, 
donde también se encontraban periodistas políticos, 
especialmente los franquistas y el poeta León de Greiff.
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Los componentes más jóvenes de la tertulia del As-
turias pertenecían, principalmente a una agrupación 
llamada despectivamente por la prensa los “Cuader-
nícolas” (se les puso ese nombre debido a que publi-
caban sus obras bajo ese formato). El 9 de abril de 
1948, el Bogotazo 11, puso fin a los cenáculos inte-
lectuales, y con ellos, a los Cafés que los albergaban.

Figura 10.- Salas interiores del Café El Automático.

De aquella época de prohibición y silencio, sólo el 
Café Automático [fig.10], ubicado en la Avenida Ji-
ménez entre la carrera quinta y sexta, consiguió man-
tener el espíritu de los Cafés artísticos-literarios pre-
cursores, convirtiéndose en 1949, en el nuevo punto 
de reunión de políticos, periodistas, artistas y poetas. 
Su cercanía al desaparecido Café Asturias actuó en su 
provecho haciendo que sus habituales traspasaran di-
rectamente allí sus tertulias. Anteriormente llamado 
Café La Fortaleza, el Automático fue adquirido por 
Fernando Jaramillo en 1945, que aconsejado por León 
de Greiff (que trabajaba en el Ministerio de Educa-
ción cuya sede estaba en el mismo edificio del Café) 
decidió comprar el local para convertirlo en un espa-
cio cultural. A pesar de las duras condiciones del país, 
el Café se afianzó como enclave de personajes que de-
fendían nuevas corrientes artísticas a través de exposi-
ciones artísticas y publicaciones periodísticas liberales.
11 Se conoce como Bogotazo al período de protestas, desórde-
nes y represión que siguieron al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 
9 de abril de 1948 en el centro de Bogotá. Se considera éste uno de 
los primeros actos urbanos de la época conocida como La Violencia. 

Personalidades como Jorge Zalamea, Henando Té-
llez, Germán Espinosa, Rogelio Echavarría, Ale-
jandro Obregón, Fernando Botero, Omar Rayo, 
Ignacio Gómez Jaramillo, Juan Lozano y Lozano, 
Arturo Camacho Ramírez, Luis Vidales y Jorge Gai-
tán, y más tarde Gabriel García Márquez y Álva-
ro Mutis, encontraron en este espacio un refugio 
para discutir y debatir acerca del régimen político de 
la época, los movimientos artísticos y la literatura.

Figura 11.- Exterior del Café 
Suisse, llamado “La tiendecita 
Blanca”.

Recientes descubrimientos apuntan que las primeras 
plantaciones de café existentes en Perú surgieron sobre 
1740  en el distrito de Chinchao, donde el café encon-
tró en los valles interandinos y selva alta del Perú un te-
rreno propicio para florecer. La altitud, el calor y la su-
ficiente humedad de estas zonas hicieron que a fines del 
siglo XVIII, el café se hubiera posicionado en la selva 
alta semitropical de Huanuco, Moyabamba, Cusco y 
Jaén, a fin de satisfacer el creciente mercado local. Gra-
cias a un artículo publicado el 10 de febrero de 1791 en 
el diario El Mercurio Peruano, sabemos que el primer 
Café de Lima se inauguró en 1771 por un tal don Fran-
cisco Serio en la calle Santo Domingo, cerca del Palacio 
de Gobierno y la Universidad de San Marcos. La con-
cepción del Café limeño no distó en absoluto del resto 
de Cafés latinoamericanos, adoptando la naturaleza de 
los Cafés europeos. Al año siguiente, en 1772, un señor 
de apellido Salazar abrió el segundo Café de la capital en 
la calle La Merced, que pasó a llamarse en 1791, Café 
de Francisquín. Por las mismas fechas se abrió el tercer 
Café en la Ciudad de los Reyes, esta vez en la calle de 
Los Plumereros, a pocos pasos de la iglesia San Agustín.
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Durante el siglo XIX se construyeron magníficos 
edificios llenos de elegancia que albergaron suntuo-
sos Cafés. Uno de ellos fue el Hotel Bolívar ubicado 
en el centro de Lima, cuyo Café aún brinda el justo 
ambiente del pasado, evocando tiempos pretéritos de 
una Lima romántica y gentil. El siglo XX también 
tuvo un importante florecimiento de Cafés, como 
el Café Suisse [fig.11], conocido como La Tiende-
cita Blanca, abierto en 1937; el Café Haití sito en 
la Plaza de Armas, e inauguradoen 1952, y posterior-
mente trasladado al barrio de Miraflores. Las vistas del 
Haití han sido motivo de inspiración para escritores 
como Mario Vargas Llosa que escribió allí las pági-
nas memorables de su novela La ciudad y los perros 
(1963). Asimismo, en el antiguo barrio de Barranco, 
donde está el famoso Puente de los Suspiros, pode-
mos encontrar aún hermosos y vetustos Cafés de ar-
tistas como el Juanito, el Café de Queirolo, las Me-
sitas de Barranco y el Café Rovira de la Plaza Grau.

Figura 12.- Interior de la 
Confitería Colombo en 
Brasil en la actualidad.

A mediados del siglo XIX, al igual que otros países veci-
nos, Brasil abrió sus primeras cafeterías. El primer Café 
del cual se tiene constancia abrió sus puertas en 1825 
en Río de Janeiro y se llamaba Café de Estevan. Tam-
bién en la misma ciudad se inauguró en 1894 la Confi-
tería Colombo [fig.12] que desde su apertura albergó 
a personajes de la vida política, periodística, social y 
literaria de la ciudad. Su propietario Manoel José Le-
brao -que había llegado a Brasil desde Portugal siendo 
un adolescente-, pronto se empapó de las condiciones 
de vida del país y de las tradiciones populares. En su 
interior, el joven abrigaba las esperanzas de convertir-
se en un gran empresario, en un momento en el cual 

Brasil vivía una etapa de opulencia y esplendor gracias 
al auge de las haciendas de café y de la explotación del 
café a nivel mundial. En este marco, Lebrao logró hacer 
de la Confitería Colombo el establecimiento público 
más importante de su época, con una decoración lu-
josa comparable a los grandes Cafés de París y Viena. 
Para este fin, encargó las obras al prestigioso artista An-
tonio Borsoi que trabajó como arquitecto, diseñador 
de muebles y decorador.Entusiasmado con el proyecto, 
Borsoi puso toda su inspiración en crear una confitería 
que superara a las más prestigiosas de Europa. Desde 
su apertura, Colombo acogió a las grandes familias que 
llegaban asombradas para ver su arquitectura y decora-
ción representativa de la Belle Époque carioca, la cual 
consistía en una mezcla de Art Nouveau afrancesado y 
de Rococó. El Café, de dos plantas, ostenta inmensos 
espejos belgas biselados con molduras de Jacaranda ta-
lladas a mano, mesitas de hierro forjado con cubierta 
de mármol traído de Carrara e inmensas lámparas de 
opalina. Cabe destacar su extraordinaria claraboya que 
da luz al espacio y filtra los rayos del sol tiñéndolos de 
diversos colores a través de los cristales coloreados. Sus 
figuras florales y vegetales son también representativas 
del Modernismo carioca en una elegante integración 
con el estilo Luis XVI, tan querido por los intelectuales 
y artistas de la época. En el interior tomaban el café las 
mujeres más distinguidas de Río, donde comentaban la 
calidad de los óleos del salón o del teatro lírico. Tam-
bién se daban cita escritoras, entre ellas, Julia López 
de Almeida, una de las más destacadas personalidades 
femeninas de la literatura brasileña.En 1906 se editó en 
esta confitería el famoso Anuario Colombo que era una 
especie de almanaque literario leído por los integrantes 
de las tertulias literarias del Café donde se publicaban 
recetas, notas de astrología, noticias sociales y páginas 
literarias escritas por los autores del momento como 
Coelho Neto, Julia Lopez de Almeida, Guimaraes Pas-
sos, entre muchos otros.  La confitería Colombo también 
recibió a escritores extranjeros como Anatole France y 
Blaise Cendrars. Hoy, después de más de un siglo, sigue 
manteniendo un perfecto estado de conservación, aun-
que ha perdido sus funciones artísticas e intelectuales.
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Figura 13.- Fachada de la Confi-
tería Torres, sobre 1900.

Los primeros establecimientos que surgieron en Chile 
se crearon a imagen y semejanza de las tabernas espa-
ñolas, caracterizándose por una decoración rústica y 
modesta. Y no será hasta 1773 que se abre en la calle 
del Rey, a pocos pasos de la Plaza de Armas, el primer 
Café al estilo parisino. Allí, se congregarán las clases 
altas de la ciudad de Santiago para hablar sobre diver-
sos temas, beber y jugar a las cartas. Con el tiempo se 
abrieron otros Cafés que acogieron a distinto tipo de 
público como el Café Republicano, situado en la calle 
Ahumada, frente a la puerta del antiguo pasaje Bulnes, 
cuyo dueño era el español Francisco Barrios; el Café 
de Dinator o el Café Serio del Comercio, ubicado en 
la calle Compañía, donde se juntaban especialmente 
comerciantes. Sin embargo, a diferencia de la tradición 
europea, la vida social de los escritores chilenos estuvo 
mayoritariamente relegada al interior de los hogares. 
Sólo a mediados del siglo XIX, la actitud de los artistas, 
literatos e intelectuales cambió con respecto a los Cafés, 
que en aquella época habían proliferado. Entre los loca-
les que acogieron sus cenáculos se encontraban el Café 
de la Nación, abierto en 1826 o el Café de Rengifo, 
que tuvo como particularidad ser un Café-danzante, 
con orquesta de música bailable. A partir de 1850 los 
Cafés más concurridos de la capital chilena fueron los 
que se encontraban en el interior de los hoteles más 
lujosos, tal como ocurrió en otros países americanos.

En 1879 se inauguró La Confitería Torres [fig.13], 
fundada por un mayordomo llamado José Domingo 
Torres que había trabajado para una familia aristocrá-
tica en Santiago, que apasionados por las delicias que 
preparaba, decidieron montarle una confitería. La obra 
fue encargada a los arquitectos Cruz Montt y Larraín 

Bravo que rehabilitaron una mansión ubicada en la Ala-
meda. Desde su apertura el lugar albergó a gran parte 
de la aristocracia, así como a artistas y escritores como el 
pintor Ramón Subercaseaux, presidentes de la Nación 
como Ramón Barros Luco, Arturo Alessandri Palma o 
Federico Errázuriz. No obstante, a principios del siglo 
XX, salvo el hecho de que se celebrara allí el Centena-
rio de 1910, la popularidad del establecimiento decayó 
hasta que en 1959 la compró Bartolomé Alomar, quien 
inauguró una nueva etapa gloriosa, en donde fue visi-
tada por ilustres personajes internacionales.Uno de sus 
incondicionales fue el escritor Joaquín Edwards Bello12, 
quien no dejó de mencionar el local en sus crónicas: 

Si pasamos por la Alameda, entre las calles Dieciocho 
y San Ignacio, por el lado de los antiguos palacios, vere-
mos un letrero que dice: Confitería y Pastelería Torres. 
Esta pastelería es un pedazo del viejo Santiago. Antes 
se encontraba en Ahumada con Huérfanos, esto es mu-
cho antes. Cuando voy a dicha pastelería, que conserva 
los muebles del tiempo viejo, mi imaginación vuela por 
muchos años para atrás, a 1902 y 1910, por lo menos13. 

 
En las décadas siguientes de la inauguración de la Confi-
tería Torres, el ambiente capitalino estuvo marcado por 
un fuerte  movimiento cultural y social, lo que incen-
tivó la reunión de los intelectuales en distintos tipos de 
locales: bares, restaurantes, cantinas, cafeterías y salones 
de té. La ciudad de Santiago creció a ritmo vertiginoso 
y copió la moda europea; las familias elegantes viajaban 
a París y traían las novedades en barco, haciendo la vida 
santiaguina cada vez más cosmopolita y afrancesada. 
Junto a la Confitería Torres aparecen otros lugares ele-
gantes para reunirse y conversar como El Tea Room, 
inaugurado en 1910, que fue uno de los locales más 
elegantes de este periodo, hasta su demolición en 1952.

12 Joaquín Edwards Bello (1887-1968) fue un escritor y cronis-
ta chileno. Sus obras lanzan una mirada aguda sobre las costum-
bres de las familias aristocráticas, a las que él pertenecía. Ejerció 
como cronista durante más de cuarenta años en el diario La Nación.
13 PEÑA MUÑOZ, Manuel. Los Cafés Literarios en Chile. Chile, 
2001, RIL Editores; p. 101.
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Algunos de los personajes que visitaban este salón de 
té fueron los escritores Joaquín Edwards Bello, Ma-
riano Latorre, Alberto Romero, Ricardo Latcham, 
Claudio Arrau14 y Luis Orrego Luco15; las escritoras 
María Monvel16, Marta Vergara y Luisa Irarrázabal 
de Sutil. Otro lugar de moda fue el Café del Hotel 
Crillón, donde Joaquín Edwards Bello ambientó su 
novela La chica del Crillón (1935). Allí se dieron cita 
poetas, escritores, intelectuales y gente de teatro,  en-
tre los que se encontraban los escritores Luis Durand17, 
Manuel Rojas18; las escritoras Chela Reyes, Pepita Tu-
rina y Blanca Luz Brum19, y la periodista Lenka Fra-
nulic. El Café también fue famoso por los crímenes 
protagonizados por la escritora María Luisa Bombal, 
quien el 21 de enero de 1944 disparó a Eulogio Sán-
chez, su amante; y por la escritora, María Carolina 
Geel, que asesinó a su pareja el 14 de abril de 1955.

14 Claudio Arrau León (1903-1991) fue un célebre pianista chileno 
considerado uno de más grandes del siglo pasado, avalado por sus 
múltiples galardones. 
15 Luis Orrego Luco (1886-1948) fue un escritor chileno, polémica 
figura de la Generación de 1900 que siguió las tendencias literarias 
posteriores al Romanticismo. Su polifacética biografía se vio reflejada 
en una obra muy diversa (novelista, cuentista y ensayista). 
16 Tilda Brito Letelier (1899-1936) fue una poetisa y narradora 
chilena, considerada uno de los talentos literarios de América Latina, 
a comienzos del siglo XX. Estuvo casada con el crítico literario Arman-
do Donoso.
17 Luis Durand (1895-1954) fue un escritor chileno. En 1920 cola-
boró en diversas tertulias literarias colaboró como periodista,en los 
diarios El Mercurio, El Diario  ilustrado y Las Últimas Noticias. 
18 Manuel Rojas (1896-1973) fue un escritor chileno nacido en Ar-
gentina. Trabajó como periodista en los diarios Las Últimas Noticias y 
El Tiempo bajo el seudónimo de Pedro Norte; también realizó crítica 
literaria en Noticias de Última Hora. En 1957 recibió el Premio Na-
cional de Literatura de Chile. 
19 Blanca Luz Brum Elizalde (1905-1985) fue una escritora, pintora y 
poetisa uruguaya. Publicó en Montevideo una sección semanal en el 
diario Justicia del Partida Comunista bajo el título de “El arte por la 
revolución”. En 1929 comienza una relación con el muralista mexi-
cano David Alfaro Siqueiros y parte con él a México. Blanca partici-
pará en las actividades culturales y políticas de México junto a Diego 
Rivera, Frida Kahlo, Tina Modotti y Sergéi Eisenstein. 

Figura 14.- Carlos Moreno. Café de 
Marcó. Ilustración, siglo XIX.

Por último hablaremos de los Cafés rioplatenses, ejes 
indiscutibles de la cultura popular, y reconocidos por 
su gran valor artístico e intelectual, donde convergen 
tres tradiciones: la hispánica, la italiana y la francesa. 
En las capitales del Río de la Plata los Cafés consti-
tuyeron, desde el siglo XIX, ámbitos privilegiados 
para el intercambio de ideas y  el desarrollo de las le-
tras, las artes y la música popular. En Buenos Aires y 
Montevideo apareció entonces ese tipo de ciudadano 
que el crítico uruguayo Alberto Zum Felde20 definie-
ra como “el intelectual de café”; éste ya no provenía 
de las familias aristocráticas y no siempre poseía título 
universitario, pero era una persona abierta e inquie-
ta en cuestiones culturales. El se convertirá por tan-
to en un ágora adecuada para la discusión ferviente, 
un espacio de creación y de reflexión, donde se  es-
cribía, se dibujaba y se componían piezas musicales.
La tradición cultural argentina es inconcebible sin 
sus Cafés históricos, cuyo número es inmensamen-
te superior a cualquier otro país de América Latina. 
Muchos de ellos, aún hoy, resaltan por la calidad de 
su decoración inspirada en los Cafés parisinos y vie-
neses. Numerosos testimonios aseguran que la Na-
ción argentina nació en el Café de Marcó donde sus 
habituales, jóvenes intelectuales, concibieron en 1810 
la génesis de un nuevo Estado.Como hemos podi-
do ver en casos anteriormente citados, el ambien-
te liberado del Café propició que el pensamiento de 
los disidentes al sistema pudieran reunirse y orga-
nizarse con el fin de cambiar el curso de la historia. 
20 Alberto Zum Felde (1889-1976) fue un crítico y ensayista uruguayo 
de origen argentino. Fue miembro de la Academia Nacional de Letras 
del Uruguay. 
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Por el contrario, el Café de la Victoria albergaba en 
la misma época a una clientela aristocrática y conser-
vadora, afín al Gobierno. El escritor, periodista y polí-
tico argentino, Juan Cruz Varela, lo frecuentaban con 
asiduidad, seguramente porque encontraba en él un 
ambiente clásico propicio para su creación. Dicen las 
crónicas que cuando la armada criolla regresó a Buenos 
Aires después de derrotar a los brasileros en la batalla 
de Los Pozos, el Almirante Brown21 fue llevado hasta el 
Café de la Victoria para celebrarlo. La decoración del 
Café tenía características dieciochescas, con grandes es-
pejos que adornaban su sala principal acrecentando el 
lujo palaciego. Un inglés, que visitó Buenos Aires alre-
dedor de 1825, dejó como testimonio un extenso es-
crito en el que detallaba que el Café de la Victoria sólo 
podía ser superado por el Café Mlle. Colomer de París.

Antes del advenimiento de la Independencia argentina 
los Cafés ya poseían una dilatada tradición importada 
por la colonia hispana. Algunos historiadores, han apor-
tado registros del año 1783 en donde ya figuran listas 
de Cafés, confiterías y posadas públicas de esta etapa 
virreinal. Los españoles llegaron a Buenos Aires con sus 
costumbres, entre las que se hallaba la cultura de Café, 
y resolvieron crear sus propios establecimientos en esta 
nueva tierra. Uno de los primeros locales de los que 
se tiene constancia es el llamado Almacén del Rey, que 
pasó a llamarse más tarde el Café La Sonámbula, tal 
como figuraba en los documentos del Cabildo en 1764.

El Café de los Catalanes, fundado por un italiano lla-
mado Miguel Delfino el 2 de enero de 1799, fue uno 
de los primeros locales elegantes que tuvo Buenos Aires, 
de aspecto típicamente español, será uno de los lugares 
predilectos de reunión de los catalanes afincados en la 
Buenos Aires colonial. Estaba ubicado en la esquina de 
Cangallo y San Martín; el solar y el edificio fue propie-
dad de la esposa del escritor y político Vicente López 
y Planes, doña Lucía Riera, que lo heredó de su padre. 

21 Guillermo Brown (1777-1857) fue el primer almirante irlandés 
nacionalizado argentino de la fuerza naval de la Argentina. 

El Café alcanzó su mayor éxito durante la época pre-
via a la Revolución de Mayo (1810). Concurrido por 
«Pancho» Planes (primo de Vicente López), Víctor Fer-
nández, Grimau, Enrique Martínez, Fontuzo, Voizo y 
otros jóvenes que organizaban las primeras reacciones 
contra el Virrey y su régimen, reunían en el Café a las 
gentes del centro y desde allí organizaban manifestacio-
nes que pedían la renuncia del Virrey. De este modo, 
el Café estuvo estrechamente ligado a la Revolución de 
Mayo. Más tarde, su cercanía al teatro Coliseo Provi-
sonal, le dio un nuevo impulso y una nueva cliente-
la, compuesta por los espectadores que concurrían a 
los espectáculos. Aunque lamentablemente la demo-
lición del teatro en 1879, tuvo graves consecuencias 
económicas para Los Catalanes que perdiendo a gran 
parte de su clientela tuvo que cerrar ese mismo año.
Por su parte, el Café de Marco [fig.14], como ya he-
mos adelantado, acogió a los primeros patriotas argen-
tinos. Abierto el 4 de junio de 1801 en donde actual-
mente se encuentra el Congreso Nacional, esquina de 
la Santísima Trinidad y San Carlos (hoy Bolívar y Al-
sina). Su inauguración fue anunciada por todo lo alto 
en el Telégrafo Mercantil, el cual lo definía como: “un 
moderno salón de billar, confitería y botillería”. El am-
biente espacioso permitía divisar hacia el fondo dos 
billares y unas mesas y bancos rústicos que recibían 
a los distinguidos caballeros del virreinato. Otra pu-
blicación de la época informaba que el Café disponía 
de un sótano destinado a mantener las bebidas frescas, 
noticia que causó perplejidad y asombro en la ciudad. 
Asimismo, se notificaba que a partir del 1 de julio de 
aquel año el Café pondría a disposición de los parro-
quianos un coche de cuatro asientos para trasladar a 
los contertulios a sus casas cuando llegara la estación 
de las lluvias. Poco se conoce de la vida del propie-
tario del Café, cuyas mayores dudas se generaron al-
rededor de su apellido. Para Miguel Cané en su libro 
Prosa Ligera (1903) el nombre original del estableci-
miento era Café de Mallcos; José Antonio Wilde22,

22 José Antonio Wilde (1813-1887) fue un médico, escritor y perio-
dista británico. Tomó parte en las actividades sanitarias, culturales y 
educacionales de Argentina.
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lo llama Café de Marcos en su obra Buenos Aires des-
de setenta años atrás (1810-1880); mientras que Ig-
nacio Núñez, que relató los sucesos más importantes 
del período revolucionario, coincide con Wilde y lo 
denomina Marcos; el historiador Horacio Batolla en 
La sociedad de antaño (1908), lo denomina Malcos; y 
los historiadores contemporáneos como José Torre Re-
vello, Leoncio Gianello, Ricardo Piccirilli y Francisco 
Romay, coinciden en denominarlo Café de Marco. 

Además de sus novedosas instalaciones, el Café Marco 
tendría un papel decisivo en los acontecimientos polí-
ticos de la Asonada de Álzaga y más tarde en la Revo-
lución de Mayo. El 1 de enero de 1809, don Martín de 
Alzaga organizó en Buenos Aires una revuelta contra el 
Virrey Liniers, denunciando tanto su pésimo gobierno 
como su nacionalidad francesa (España había entrado 
en guerra contra Napoleón Bonaparte). El movimiento 
de insurrección contó con la participación de figuras de 
la antigua casta española de la capital del virreinato. Al 
parecer, las reuniones y corrillos de los partidarios de 
Alzaga se efectuaron en el Café de Marco, por estar cer-
cano al Cabildo y al Fuerte. En la mañana de la insu-
rrección de  los «sarracenos» -como los criollos llamaban 
a los insurrectos-cuerpos de los regimientos de catala-
nes, vizcaínos y gallegos se rebelaron en la plaza Mayor. 
Como reacción inmediata, un batallón de Patricios se 
dirigió a la Plaza para cubrir el orden alterado. Hacia el 
mediodía, después de apostarse algunos batallones de 
artillería frente al Cabildo, donde se habían ubicado los 
insurrectos y tras dominar el sector, la situación quedó 
totalmente controlada y en manos de los partidarios 
del Virrey Liniers. No obstante, esta fracasada revuelta 
sería precursora de la del 25 de mayo del año siguiente.

Como consecuencia de esta relación entre el Marco y 
los partidarios de Azaga, el local fue clausurado por el 
Virrey y el dueño tuvo que huir de la ciudad; a pesar 
no haber participado ni directa ni indirectamente en 
los acontecimientos de aquella jornada. Al parecer, se-
gún testimonio de la época, Liniers logró interferir la 
correspondencia de uno de los manifestantes, dirigida 

precisamente a Pedro José Marcó. El Virrey ordenó la 
clausura amparado en un viejo bando dictado durante 
la época de las invasiones inglesas por el que se ordenaba 
el cierre de Cafés y pulperías a determinadas horas para 
que los parroquianos concurrieran a los entrenamientos 
militares. Expulsados los ingleses, el bando continuó 
teniendo vigencia porque de ese modo se controlaban 
las posibles conspiraciones  políticas. Liniers notificó 
a los ciudadanos que “no siendo pocos los individuos 
que disipan inútilmente pasando muchas horas y has-
ta días enteros en las casas café, formando corrillos y 
propagando noticias ciertas o falsas”, se veía en la obli-
gación de cerrar algunos establecimientos conflictivos. 
Sin embargo, la resolución impopular del Virrey no 
tuvo efecto en una tradición hondamente arraigada 
en cultura porteña y como era de esperar las medidas 
adoptadas no fueron suficientes y los corrillos no desa-
parecieron de la ciudad. Pese a todo, Liniers anunció al 
propietario del Marco el cierre de su Café y le ordenó 
que abandonara la ciudad por el término de tres días.
Durante la Revolución de Mayo, el Café tuvo también 
un gran protagonismo como plataforma de los súbdi-
tos del rey Fernando VII; existiendo una gran rivalidad 
entre los parroquianos de Los Catalanes y los del Café 
de Marco.A principios de 1811 se comunicó al pueblo 
que se formaría una Sociedad Patriótica que destituyera 
al Virrey Cisneros, designándose como lugar de con-
centración el Café de Marco; y el 21 de marzo se ha-
bían detenido a más de ochenta jóvenes modernos que 
habían participado en estas reuniones. Los insurgentes 
fueron interrogados por los jueces que finalmente los 
dejaron en libertad al no encontrar causas suficientes 
para penarlos. Sólo se les impuso una condición para 
obtener la inmediata libertad: la promesa de no realizar 
ningún bullicio al trasponer las puertas del Fuerte. Sin 
embargo, a pesar de las restricciones impuestas, fran-
queadas las puertas, los jóvenes se dirigieron en mani-
festación por la Plaza Mayor al grito de «¡Al café!, ¡Al 
café!». Al llegar al Café Marcó se apoderaron de la sala, 
abrieron las ventanas que daban a la calle y se hicieron 
servir aguardiente francés, mientras entonaban las es-
trofas del poema «La América toda se conmueve al fin», 
marcha patriótica del poeta y militar Esteban de Luca. 
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Después de cantar las estrofas, casi espontáneamen-
te, se formó una junta de ciudadanos que se tur-
naban para leer o pronunciar un discurso en el pal-
co del Café. Después del día 21 de marzo de 1811, 
la respuesta ciudadana fue tal que llegó a contar con 
más de trescientas personas. Fue entonces cuando el 
capitán de Arribeños Juan Bautista, pidió permiso 
para disolver la reunión a la fuerza, siendo su auto-
rización denegada. Durante las cinco o seis prime-
ras noches todo fue euforia, hasta que los insurrectos 
advirtieron que las sesiones de la Sociedad Patriótica 
peligraban en un local público y decidieron cancelar-
las. En los Cuadernos del Café Tortoni, Jorge Bossio, 
hace referencia a la importante actuación que ejerció 
el Café de Marco en la historia política de Argentina:

Cuándo comprenderán los hombres el sentido y el espíritu 
de la libertad. Cuándo comprenderán que los dogmas no son 
el sendero de esa libertad, sino el de la esclavitud y el fraca-
so. Esto es lo que deseamos probar con la historia del “Café 
de Marcó”. La libertad y no el liberalismo- se diseminó en 
esta casa como duende misterioso y maravilloso que alum-
braba el alma humana, el alma de los porteños y los ameri-
canos. A principio del siglo XIX, el teatro de la Ranchería 
-vecino de la Plaza Mayor-, fue ocupado por los ingleses 
que nos habían invadido. Allí instalaron su cuartel general. 
Sin saberlo, los invasores eran vigilados desde un edificio 
de altos, uno de los dos de la ciudad virreinal. Ese edificio 
de altos era el del “Café de Marcó”. Numerosas páginas de 
nuestra historia germinal ocupó el “Café de Marcó”, desde 
fines de la administración española hasta el último tercio 
del siglo XIX. Varias y sucesivas generaciones serpentearon 
entre sus mesas, holgaron en sus sillas, meditaron en su ám-
bito hasta convertirlo en el cenáculo histórico que no pode-
mos olvidar en el momento de celebrar los fastos de la Patria 
y ordenar estas páginas en la historia de los cafés porteños23.

Décadas más tarde, los temas políticos cederán su pro-
tagonismo a la literatura y las artes, haciendo del Café 
un escenario exclusivo del mundo artístico e intelectual; 
hasta que en 1920 la música, particularmente el tango, 
abarca prácticamente todo el interés de los parroquianos. 

23 BOSSIO, Jorge A. Los Cafés de Mayo de 1810. Véase en “Cuadernos 
del Café Tortoni” Nº 7, Buenos Aires, Mayo de 2002. 

Llegados los años treinta, y al calor de los primeros 
golpes militares que azotaron la República,  empezó a 
entreverarse nuevamente la política. El reducto de las 
acaloradas charlas ideológicas se celebraron en el Café 
La Helvética, local periodístico por excelencia, donde 
pasaron largas horas dos grandes iconos del periodismo 
argentino: Bartolomé Mitre24 y Roberto Payró25. Se lo 
denominó la “trinchera intelectual” o el “refugio hogare-
ño de los periodistas del diario La Nación”, ya que era el 
santuario donde muchos reporteros preparaban por la 
noche las notas que leerían los porteños a la mañana si-
guiente. En 1955, el local fue baleado con 24 proyecti-
les, y pese a que reabrió sus puertas años más tarde, no 
pudo recuperar su antiguo prestigio y tuvo que cerrar. 

En la actualidad, las principales provincias argentinas, 
y especialmente Buenos Aires, se distinguen de otros 
países por conservar muchos de sus Cafés históricos 
y sus funciones primigenias. Si hacemos un recorrido 
por las calles y barrios de la capital, aún podemos apre-
ciar muchos de estos locales -que ya sean modestos o 
lujosos- aún persisten a pesar de la dura situación eco-
nómica que asola a la República desde hace varias dé-
cadas. En el barrio de Villa Crespo, por ejemplo, se en-
cuentra al Café San Bernardo, ubicado entre las calles 
Acevedo y Gurruchagal; en la avenida de Mayo está el 
mítico Café Los 36 Billares; la calle Callao sigue alber-
gando al Café La Academia, lugar frecuentado por los 
músicos Atilio Stampone, Alberto Castillo, el Mono 
Gatica y Pugliese; el Bar La Perla [fig.15], emplaza-
do en las calles Del Valle Ibarbucea y Pedro de Men-
doza, sigue siendo un referente del barrio de la Boca, 

24 Bartolomé Mitre (1821-1906) fue un político, militar, historiador, hom-
bre de letras, estadista y periodista argentino; gobernador de la Provincia 
de Buenos Aires y Presidente de la Nación Argentina entre 1862 y 1868.
25 Roberto Jorge Payró (1867-1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Participaba en reuniones con otros escritores socialistas 
como Leopoldo Lugones, José Ingenieros y Ernesto de la Cárcova. En 
la ciudad de Bahía Blanca, fundó el periódico La Tribuna. Al mudarse 
a la Ciudad de Buenos Aires, trabajó como redactor del diario La Na-
ción. En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista e irónico. 
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Figura 15.- Fachada e interior del Bar La Perla en el barrio de la 
Boca, en la actualidad.

establecimiento predilecto del pintor Quinque-
la Martín26 y otros pintores bohemios que re-
trataban los distintos perfiles de Caminito.
Al día de hoy es uno de los locales más visitados por 
los turistas que acuden a contemplar las pintorescas 
construcciones del barrio de la Boca, que al igual que 
el bohemio Montmartre, no siempre gozó del am-
biente festivo presente. La Boca fue, como todo su-
burbio, el territorio de las clases más desfavorecidas, 
inmigrantes pobres venidos de todas partes del mun-
do, artistas y escritores en ciernes, prostitutas y delin-
cuentes. Don Manuel de Bilbao, en su libro Buenos 
Aires desde su fundación (1901), nos dice al respecto:

La Boca con sus cafetines en la Ribera, en la calle Pedro 
de Mendoza, con su ultra cosmopolitismo, en que se 
oyen todos los idiomas y dialectos imaginables; con su fe-
rrocarril, que llegaba hasta la esquina de Pedro de Men-
doza y Brown, llenos de curvas y desvíos; y con su Ribe-
ra llena de instalaciones mecánicas y corralones. La calle 
Arena era la que costeaba casi todo el Riachuelo, lugar 
temido por los lecheros, debido los frecuentes asaltos27. 

El análisis de Don Manuel, sumado a otros aportes 
documentales periodísticos de la época, nos permi-
ten saber que los cafetines del barrio de La Boca oca-
sionaban todo tipo de inconvenientes a los vecinos.
26Benito Quinquela Martín (1890-1977) fue uno de los pintores argen-
tinos más populares del país. Autodidacta, sus pinturas portuarias mues-
tran la actividad, vigor y rudeza de la vida diaria en el barrio de La Boca. 
27DE BILBAO, Manuel. Buenos Aires desde su fundación, Buenos 
Aires, Imprenta Juan A. Alsina, 1902; p. 579.

Un prototipo de esta clase de establecimientos fue Café 
Bar La Popular, regentado por una mujer muy atractiva 
-tanto por su belleza como por su calidad humana- que 
estuvo situado en las calles Suárez y Necochea, esquina 
denominada por algunos como: “La esquina del pecado”, 
por la frecuencia de marineros y mujeres de vida fácil, 
que merodeaban los cafetines en busca de diversión.

Entre las calles Pedro Varela y Sanabria, en el barrio 
de Devoto aún se conserva el Café de García, que 
ostenta una vieja caja registradora y las mesas de bi-
llar junto a todo tipo de antigüedades. Ubicado 
frente al Parque Lezama, el mítico Café Británico 
[fig.16] -el cual debe su nombre a los muchos ex-
combatientes ingleses de la Primera Guerra Mundial 
que lo frecuentaban- sigue guardando el mismo as-
pecto que tenía en 1928, fecha en la que se inauguró. 

Figura 16.-Interior del Café Britá-
nico en la actualidad. 

El Café Querandí, fundado en 1920, luego de haber 
permanecido cerrado durante doce años, fue declarado 
Monumento Histórico Nacional por su trayectoria y 
su magnífica decoración Art Decó, y reabierto en 1990. 
Emplazado entre las calles Moreno y Perú, el Queran-
dí se convirtió desde su apertura -por encontrarse en 
lo que hoy se conoce como “La Manzana de las Lu-
ces”- en el lugar de encuentro obligado de los estudian-
tes del Colegio Nacional Buenos Aires y de las facul-
tades de Arquitectura, Ingeniería y Ciencias Exactas. 

A lo largo de la transitada avenida Corrientes -desde la 
avenida Callao y hasta la calle San Martín- encontra-
mos diversos Cafés que han sido y son parte de la histo-
ria de Buenos Aires. Los primeros abrieron hacia 1760, 
pero su mayor gloria la alcanzaron durante el siglo XX.
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La bohemia porteña, alejada de los hábitos burgueses, 
se dio cita a lo largo y a lo ancho de los cafetines de 
esta avenida, los cuales sirvieron de plataforma para 
la pronunciación de sus manifiestos de libertad. Entre 
ellos podemos citar al Café Pernambuco, que todavía 
funciona como Café teatral y literario, frecuentado por 
poetas, músicos y periodistas; o el Café Domínguez, el 
primer Café de Buenos Aires que abría 24 horas y re-
fugio de poetas y compositores de tango como Celedo-
nio Flores y Enrique Cadícamo que lo inmortalizaron 
en sus letras, de las que transcribimos un fragmento:

Corrientes,
la amable, la calle Corrientes
de los sueños locos, los sueños ardientes
pintoresca calle, noctámbula ideal
del viejo Montmartre, del Café Domínguez
y el rante Pigall (…)28

Bar Domínguez
de la vieja calle Corrientes que ya no queda...
De cuando era angosta y la gente
se mandaba el saludo
de vereda a vereda (…)29

También emplazado en Corrientes estaba el Café Ja-
ponés, que a pesar de tener cenáculos literarios, tuvo 
fama de ser un “refugio de la mala vida”; y el Café El 
Ramos, local artístico por excelencia, que sería en los 
años sesenta refugio de actores, periodistas y cineas-
tas. Durante la última dictadura militar, era común 
que muchos artistas e intelectuales se reunieran en 
este lugar, aunque las razias de la policía aparecieran 
subrepticiamente a altas horas de la noche. Lamen-
tablemente, El Ramos sufrió hace poco una nefasta 
remodelación perdiendo por completo su identidad. 
Pero sin duda, el Café más prestigioso de la avenida 
fue el Café Brasil, ubicado en el número 920, llama-
do así porque en la vidriera se exhibía un retrato del 
aviador, inventor e ingeniero brasileño Santos Du-
mont, cuyo nombre había sido adoptado además como 
marca del café que allí se vendía: “Santos Dumont”. 
28 ESTEBAN FLORES, Celedonio. Cuando pasa el organito, Buenos 
Aires, Ed. Freeland, 1965; p. 81.
29 CADÍCAMO, Enrique. Viento que lleva y trae, Buenos Aires, Ed. 
Editorial Fraterna, 1983; p.43. 

Don Calixto Milano había adquirido este local, no 
muy espacioso, por mil doscientos pesos. Transcu-
rridos unos años, Milano, desilusionado con los po-
cos beneficios, decidió ofrecer en 1905 la geren-
cia de su local al francés León Desbernats (hasta 
ese momento, vendedor de corbatas de la casa Gath 
y Chaves) por 90 pesos mensuales. Desbernats re-
cordaría años más tarde a Martínez Coutiño que el 
Café Brasil era un negocio que no daba beneficios:

Su dueño, el señor Calixto Milano, había llamado a León 
Desbernats.
—¿Cuánto gana usted en Gath y Chaves? —le preguntó.
—250 pesos.
—Para mí es mucho dinero. Mi negocio no da para tanto.
Y para probar que no mentía, el señor Milano mostró los 
libros del café: las ventas en días de semana apenas llega-
ban a 12 pesos, que aumentaban a 18 pesos diarios los 
sábados y domingos30.

León Desbernats decidió correr la aventura y aceptó 
con la condición de que a los tres meses ganaría tres ve-
ces más y de que el sueldo iría mejorando en la medida 
que aumentasen las ventas. Impuso como condición 
efectuar algunas reformas en el local, que se hicieron en 
8 días y costaron 900 pesos.La modificaron de su fiso-
nomía, la buena atención, limpieza y excelente calidad 
de las mercaderías despachadas, supuso un buen cam-
bio para su público, que aumentó considerablemente. 
Aparte de la venta de café en el mostrador no se servía 
en las mesas otra cosa que café con leche y nada de bebi-
das alcohólicas (aunque más tarde, don León conservó 
alguna botella de grapa o caña destinada a unos pocos, 
entre los que se contaba el poeta Charles de Soussens).
El servicio funcionaba durante todo el día y servían 
unos suculentos desayunos por sólo 15 centavos que 
habitualmente hacían las veces de almuerzo o cena. La 
innovación atrajo a una numerosa y atractiva clientela 
de poetas, dramaturgos, críticos, novelistas, músicos, 
pintores, periodistas y cómicos, que hizo de él uno de 
los establecimientos principales de la avenida Corrien-
tes. Así describe Vicente Martínez Coutiño el ambien-
te que se respiraba en el Café durante aquella época:  
30 KRAKEN, Edmundo (seudónimo del periodista Jerónimo Ju-
tronich). Revista Vea y lea. Buenos Aires, 2 de febrero de 1960.
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El Café de “Los Inmortales” en las alternativas de su mun-
do y en la trayectoria de sus luchas llenas de pasión y de 
gracia, con la alegría de sus éxitos y la resignación de sus 
fracasos- días y noches como en la esfera- representó un 
símbolo de las fuerzas espirituales de la ciudad. Maravilloso 
crepúsculo de una época que se tomó por aurora, aplican-
do la frase de Debussy respecto a Wagner, o alborada legí-
tima poblada de trinos, muchos de los cuales silenciaron 
antes de salir el sol, la verdad es que su ambiente era de 
luz. (…) el inmortal sublimábase, ebrio en su función y 
de su destino; en su exaltación creíase dueño del mundo 
desde su minúsculo rincón del Café, al que convertía en 
colina de Marte para su areópago movedizo y parcial, o en 
un auguráculo repentista y sin ceremonia. Su juventud tri-
llaba todo escollo; sus acentos parecían universales; su ilu-
sión omnipresente lo conducía a la posesión absoluta de 
la verdad. Discutía con su compañero o con su enemigo 
porque los dioses le habían dispensado la gracia de repre-
sentarlos en todas las justas de su quimera. Su función no 
se limitaba a los comentarios inmediatos con la satisfacción 
o el rechazo implícitos en nombre de una estética o de una 
época que el inmortal sentía suya y de las cuales se jacta-
ba con los trallazos orales de su euforia. A la acción inma-
terial sucedía a veces la batalla por la belleza, sobre todo 
para prestar apoyo al artista puro, de sensibilidad e idea-
les concomitantes, defendiéndolo contra la incomprensión 
del espectador ignaro o la desleal reserva del truchimán31.

Figura 17.- Interior del Café de 
los Inmortales, sobre 1900.

Desbernats rebautizó el local como El Café de 
los Inmortales [fig.17], gracias a una ocurren-
cia de Florencio Sánchez, que lo nombró así al 
considerar que quienes lo frecuentaban nunca co-
mían, y por tal motivo, debían ser “Inmortales”. 

31 MARTÍNEZ COUTIÑO, Vicente. El Café de los Inmortales, Buenos 
Aires, 1954, Ed. Guillermo Ktaft Ltda, Colección Vértice; pp. 43, 44, 66.

No obstante, la autoría del apodo es bastante contro-
vertida, puesto que varios de sus habituales se la adju-
dican. Enrique García Velloso aseguraba que había sido 
Rubén Darío quien le había dado el nombre y Alberto 
Gerchunoff, decía que fue él y no Sánchez el respon-
sable del apodo. Por su parte, el pintor Kantor, confir-
maba su autoría, declarando: “Los jóvenes de la revista y 
otros escritores se reunían en un Café de la calle Corrientes, 
junto al teatro Nacional, llamado Santos Dumont, cuyo 
dueño era un francés rubio y flaco. Yo bauticé el café con 
el nombre “Los Inmortales” y a su dueño con el nombre de 
Monsieur Guimaraes. El buen hombre aceptó su nuevo 
apellido con tanta conformidad como aceptó el nuevo ró-
tulo para su café, y en 1914, cuando se fue a la guerra, solía 
escribirme desde las trincheras firmando Mr. Guimaraes”.

Los Inmortales fue el punto de referencia de la bohemia 
argentina de principios del siglo XX, sobre todo, de los 
escritores y dramaturgos teatrales que junto a periodis-
tas, críticos, músicos y artistas, crearon un círculo que 
nada podía envidiar a los creados en la vieja Europa. 
Entre sus asiduos se encontraban, entre otros: Evaristo 
Carriego32, José Ingenieros33, Alberto Sánchez, Alfredo 
Palacios, Horacio Quiroga34, Enrique García Velloso35, 
32Evaristo Carriego (1883-1912) fue un poeta argentino. “Im-
ponía sus versos en el café -dice Jorge Luis Borges en su obra Evaris-
to Carriego -, ladeaba la conversación a temas vecinos de los versi-
ficados por él. Participó, con sus urgencias, del ambiente literario de 
la primera década del siglo XX, frecuentó los cafés famosos, se des-
veló hasta la madrugada en las reuniones de escritores, pero se iba ale-
jando lentamente, como volviendo hacia un centro único de interés”.
33José Ingenieros (1877-1925) fue un Médico, psiquiatra, psicólogo, 
criminólogo, farmacéutico, escritor, docente, filósofo y sociólogo ítalo-
argentino. Su libro Evolución de las ideas argentinas marcó rumbos en 
el entendimiento del desarrollo histórico de Argentina como Nación.
34Horacio Silvestre Quiroga Forteza (1878-1937) fue un  cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Considerado por muchos el maestro 
del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. 
35 Enrique García Velloso (1881-1938) fue un dramaturgo ar-
gentino que escribió más de cien obras y abordó todos los géneros: 
zarzuelita criolla, sainete porteño, comedia de costumbres, dra-
ma, tragicomedia, vodevil y opereta. Colaboró en la prensa escri-
ta y publicó novelas cortas, pero sus mejores obras son las teatrales. 
En 1910 fundó la Sociedad de Autores Dramáticos, que presidió; y 
a él se debe la implantación en Argentina de los derechos de autor.
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Roberto F. Giusti, Javier de Viana, Bernardo González 
Arrili, Edmundo Guibourg, Vicente Martínez Cuitiño, 
Leopoldo Lugones, Carlos M. Pacheco, Federico Mer-
tens, José de Maturana, Enrique Villarreal, Claudio 
Martínez Paiva, Francisco Ducasse, Alberto Novión, 
Pascual Carcavallo, Ivo Pelay, Alfredo Lliri, Ángel Mén-
dez, César Iglesias Paz, Antonio De Bassi, Goycoechea, 
Cordone, Alberto Vacarezza, Luis Bayón Herrera, Julio 
Sánchez, Carlos Gardel, José Antonio Saldías, el crí-
tico catalán Juan Mas i Pi y el periodista Juan José de 
Soiza Reilly. Una de sus peñas estaba formada por ar-
tistas plásticos, cuyo conductor era el escultor Pedro 
Zonza y que estaba compuesta por los siguientes artis-
tas que enumera Coutiño en El Café de los Inmortales:

Los plásticos: Si el Café puedo vanagloriarse con la acción 
negativa del desdichado de López Turner, ahogado en la 
dignidad de su derrota, otros artistas compensaron con sus 
consagración activa y su voluntad creadora aquella lamen-
table nota humana del desfallecimiento. A algunos les son-
rió el triunfo, a otros los marcó un destino trágico. Estos 
fueron los malditos, según la denominación del grupo “in-
mortal”. Malditos porque todo les fue dado: talento, sim-
patía humana, entrega total a la belleza, alegría de sentirse 
diferentes: todo menos la saludo. La tuvieron con fragilidad 
de vidrios: Sánchez, Monteavaro, carriego, Robatto, Matu-
rana, Calou, Lacour, Cádiz, Chimenti, por un aparte; y en-
tre los plásticos: el esencialmente angelical y maldito López 
Turner, Arnó, Caro, Walter de Navazio, Thibon de Libian 
(…) Entre los dibujantes, algunos fueron parroquianos de 
inviolable asiduidad, como Cádiz, hasta que trasladó a Pa-
rís sus ensueños y aptitudes, como Juan Alonso, Zavattero, 
Arnó, Malaga Grenét, Rivas, Aurelio Giménez, Radaelli, 
Caro, Hohmann, Rojas Nacarrete…Otros llegaban como 
transeúntes de difícil adaptación, como Sachetti, pródigo y 
cruel en sus hallazgos humorísticos y en cierto modo precur-
sor del algunas tendencias actuales; Mateldi, augural y Pele-
le, viajero del mundo, con sus croquis movidos, sus visiones 
entre caústicas y amenas y su notable buen sentido, primer 
elemento de su millar y medio de realizaciones. Y también 
Zuretti, el artista fotógrafo, de estupenda intuición escultó-
rica, estimulada entre otros por Joaquín de Vedia y Zonza 
Briano. A los plásticos no les agradaba discutir, con la ex-
cepción de Zonza Briano, introducido en el Café en la hora 

de su crepúsculo. Zonza Briano pronunciaba de viva voz, en 
rueda, sus pensamientos sobre arte, algunos publicados en 
“Nosotros”. Lo había para climatizar toda referencia a sus 
realizaciones – “Creced y multiplicaos”, por ejemplo, causa 
de un gran escándalo en las esperas intelectuales de París-, 
o a sus patinadas y sugerentes cabezas femeninas en cera. 
Para el caso cerraba los ojos, repetía la fresa una, dos o tres 
veces, mientras se acariciaba la barba de nazareno, y luego 
agregaba vocalizando con deliberada lentitud: “Si he sido un 
poco vago es porque la palabra no da los que buril regala36”.

Durante sus años de gloria el Café acogió a numerosas 
peñas que disponían de un espacio propio dentro del 
recinto; distribuyéndose como pequeñas islas donde las 
agrupaciones se agrupaban según intereses y profesiones.
Por un lado se podía ver a los políticos radicales y so-
cialistas y simpatizantes como: Perkins, Absalón Ro-
jas, Felipe Torcuato Black, Elpidio González, Alfredo 
Palacios, Alvaro Melián Lafinur, Enrique Banclis, Juan 
Pedro Calou, Roberto F. Giusti, Alfredo Bianchi; Juan 
Pablo Echagüe, Hugo de Achával, Natalio Botana, 
Alberto Gerchunoff, Charles de Soussens, Roberto J. 
Payró, Luis Doello Jurado, Edmundo Montagne, An-
drés Chabrillón, Bernardo González Arrili, Domingo 
Robatto, Héctor Pedro Blomberg, el payador Federico 
Carlando, el lunfardista Juan Francisco Palerino, el fal-
so vizconde Emilio de Lascano Tegui, Emilio Frugoni 
y Mario Bravo. En otra mesa se sentaban los anarquis-
tas Alberto Ghiraldo, José de Maturana, Julio Barcos 
y Emilio Carulla. Algunos de estos anarquistas eran 
además poetas o autores teatrales, por lo que se los 
veía alternar en las mesas de sus compañeros de gre-
mio, como era el caso de Rodolfo González Pac heco.
Otro personaje que llegaba de vez en cuando a esa 
peña, era un tucumano que había vivido su juventud 
en París, de nombre Alberto Zavalía, autor de músi-
ca de cámara.Asimismo, como referente de la cultura 
argentina, muchas figuras internacionales como Jacin-
to Benavente, Enrico Caruso, Tita Ruffo, Jean Jaurés 
o Ramón del Valle Inclán, lo visitaban para ponerse 
al día de las cuestiones estéticas e ideológicas del país. 
 
36 MARTÍNEZ COUTIÑO, Vicente. El Café de los Inmortales, Op. 
Cit; pp. 382-381.
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Entre los muchos acontecimientos desarrollados al 
amparo de aquel cenáculo, el Café se vanaglorió, 
además, de haber contribuido en gran parte a la fun-
dación de la actual Sociedad Argentina de Autores.

Pese a su sólida reputación la gloria de Los Inmorta-
les fue breve y acabó cuando don León Desbernats 
lo abandonó. En el sitio donde estuvo el célebre lo-
cal, ocupado hoy por la sastrería Cervantes, próxima 
del lugar donde funcionó el Café —no exactamente 
en el 920 de Corrientes—, una placa de bronce co-
locada en 1951 por el Club Amigos del Teatro hace 
homenaje al desaparecido Café de los Inmortales.

Figura 18.-Interior de la con-
fitería Las Violetas en el Barrio 
de Almagro en la actualidad.

Dignas de mención por su decoración y trascendencia 
en la vida social bonaerense, son las confiterías del Mo-
lino, Las Violetas y La Richmond. La confitería Las 
Violetas [fig.18], ubicada en el barrio de Almagro, se 
inauguró el 21 de septiembre de 1884 como un esta-
blecimiento de lujo de doradas arañas y mármoles ita-
lianos. Por ella pasaron altos cargos políticos, como el 
ministro Carlos Pellegrini y lugar de encuentro de artis-
tas y escritores como Roberto Arlt36. Durante dictadura 
cívico-militar que gobernó la Argentina entre 1976 y 
1983, las Abuelas de Plaza de Mayo solían reunirse allí, 
clandestinamente, simulando festejar algún cumplea-
ños, para buscar formas de recuperar a sus nietos secues-
trados-desaparecidos. El edificio fue declarado “Lugar 
histórico de la Ciudad” en 1998 por la Legislatura de la 
Ciudad de Buenos Aires, además de pertenecer al selecto 
grupo de “Bares Notables” de la Ciudad de Buenos Aires.

36 Roberto Arlt (1900- 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

Durante varios años, antes de la actual restauración, el 
lugar permaneció cerrado. Las obras de rehabilitación, 
que llevaron unos seis meses de tareas de investigación 
y tramitaciones municipales en el área de patrimonio 
histórico, comenzaron en enero del 2001 y terminaron 
en junio del mismo año, comprendiendo: el revesti-
miento en madera, las arañas, columnas y cielorraso del 
local, al igual que los mármoles originales de la fachada.

  

Figura 19.- Fachada e interior de la Cafetería el Molino en la actua-
lidad.  

La Cafetería el Molino [fig.19] se clausuró el 23 de 
febrero de 1997, después de haber sido una insignia 
durante 137 años de la vida porteña y declarada por 
la UNESCO patrimonio Art Nouveau Internacional.
La historia del local comenzó en 1850, cuando dos 
reposteros italianos, Constantino Rossi y Cayetano 
Brenna compraron la entonces Confitería del Centro, 
en la esquina de las calles Federación y Garantías. Re-
bautizándola como Antigua Confitería del Molino, 
debido a que en un ángulo de la plaza Congreso se 
encontraba el primer molino harinero de Buenos Aires. 
Mientras en Europa azotaba el fantasma de la Prime-
ra Guerra Mundial, la economía argentina repuntaba 
por lo que don Cayetano Brenna decidió construir 
uno de los edificios más altos de la ciudad. Mandó 
traer todos los materiales de Italia: puertas, ventanas, 
mármoles, cerámicas, cristalería y más de 150 metros 
cuadrados de vitraux. En 1917 se efectuó la gran in-
auguración, convirtiéndose desde ese momento en 
un foro ineludible para el debate y las citas amorosas. 



147

Por las mesas del Molino pasaron, entre otros, Lisan-
dro de la Torre, Roberto Arlt, Leopoldo Lugones; el 
tenor Tito Schipa y la soprano Lili Pons; las actrices 
Niní Marshall, Libertad Lamarque y Eva Perón; Al-
fredo Palacios37, que casi siempre pedía coñac, café y 
pastas; Carlos Gardel, que le encargó especialmente a 
Brenna un postre para regalarle a su gran amigo el ji-
nete Irineo Leguisamo.  La Confitería el Molino, como 
otras de su género, se caracterizó por contar con un 
nutrido público femenino, fama que inspiró a muchos 
literatos, entre ellos Oliverio Girondo, el cual escri-
biera: “Las chicas de Flores tienen los ojos dulces, como 
las almendras azucaradas de la Confitería del Molino”.
La muerte de Brenna en 1938 marcó el fin de la Be-
lle Époque y una nueva etapa se abrió para El Mo-
lino, regenteado por Renato Varesse hasta 1950. 
Después pasó a manos del pastelero Antonio Armen-
tano, que vendió en 1978 el fondo de comercio y la 
marca a una empresa que un año después presenta-
ron quiebra. Actualmente, diversas iniciativas tra-
bajan para lograr su reapertura, ya sea a través de la 
expropiación, la concesión o la explotación privada.

La Cafetería La Richmond, inaugurada en 1917 en 
la calle Florida y la calle Corrientes, se cerró defini-
tivamente en agosto de 2011, a pesar de estar inclui-
da entre los 54 Cafés notables de Buenos Aires, como 
ya veremos en la última parte de nuestro estudio. Se 
trataba de un salón señorial de unos 1.500 metros 
cuadrados con capacidad para 350 personas senta-
das, diseñado por el arquitecto belga Jules Dormal, 
creador también del célebre Teatro Colón de Buenos 
Aires. Hoy, nada queda de sus de grandes sillones es-
tilo Chesterfield, las arañas holandesas, las 90 mesas 
de mármol, los billares, las mesas de ajedrez del sub-
suelo, ni por supuesto su ambiente literario. Y es que 
la Richmond fue el centro de reunión de escritores 
de la talla de Horacio Quiroga, Hector Blomberg38, 
37Alfredo Lorenzo Palacios (1880-1965) fue un abogado, legislador, 
político y profesor argentino socialista, con mayor influencia en la Ar-
gentina del siglo XX, junto a Juan Domingo Perón e Hipólito Yrigoyen.
38Héctor Pedro Blomberg (1889-1955), fue un poeta, guionista, 
comediógrafo y periodista argentino.

Alberto Gerchunoff39, Leopoldo Marechal40, Leopoldo 
Lugones, Oliverio Girondo, Conrado Nalé Roxlo41, 
Eduardo Mallea42, Macedonio Fernández43, Raúl Sca-
labrini Ortiz44 y de un veinteañero José Luis Borges, 
que en el año 1920 se reunía junto a su grupo litera-
rio conocido como el Grupo Florida45, nombre toma-
do por la calle en donde estaba situada la redacción 
de la revista Martín Fierro (1924-27) de la que eran 
integrantes. El Grupo Florida compuesto por Borges, 
Fernández, Nalé Roxlo, Oliverio Girondo, Leopoldo 
Marechal, Ricardo Güiraldes y los pintores Xul So-
lar, Norah Borges, Lino Spilimbergo, Antonio Berni 
y Emilio Pettorutti, se congregaba diariamente en la 
Richmond, sobre las siete de la tarde, no sin antes cum-
plir con un rito: cantar alrededor de una mesa la famo-
sa canción de Giuseppe Verdi: La donna è móbile. Aun-
que remplazando su letra por el siguiente himno:”Un 
automóvile, dos automóviles, tres automóviles, cuatro 
automóviles. Cinco automóviles, seis automóviles, siete 
automóviles, un autobús!”.Años más tarde, el escritor 
argentino Julio Cortázar ubicó a uno de sus célebres 
personajes de Historias de Cronopios y de Famas (1962), 
tomando un café en la tradicional confitería: “Mientras 
toma café en el Richmond de Florida, moja el cronopio 
una tostada con sus lágrimas naturales”. En el sótano 
también se jugaba al ajedrez y por las tardes, las mu-
jeres de la aristocracia solían tomar su té de las cinco.
39Alberto Gerchunoff (1883-1950) fue un escritor y periodista argen-
tino. Escribió numerosas obras, entre las cuales se destacó Los gauchos 
judíos, posteriormente llevada al cine.
40Leopoldo Marechal (1900-1970) fue un poeta, dramaturgo, no-
velista y ensayista argentino. En 1926 viajó a Europa, donde trabó 
amistad con importantes intelectuales y pintores como Picasso, Héctor 
Basaldúa y Antonio Berni. 
41Conrado Nalé Roxlo (1898-1971) fue un escritor, periodista, guio-
nista y humorista argentino. 
42 Eduardo Mallea (1903-1982) fue un escritor y diplomático argen-
tino.
43 Macedonio Fernández (1874-1952) fue un escritor argentino, autor 
de novelas, cuentos, poemas, artículos periodísticos y ensayos filosófi-
cos.
44Raúl Scalabrini Ortiz (1898-1959) fue un pensador, historiador, 
filósofo, periodista, escritor, ensayista, y poeta argentino. 
45 El Grupo Florida, con la mirada hacia Europa, mantuvo una his-
tórica polémica sobre arte y literatura con el llamado Grupo Boedo, 
que se reunía en el barrio homónimo, más identificado con la realidad 
social argentina. 



146 

 

Figura 20.- Fachada e interior del célebre Café Tortoni en la actuali-
dad.

A pesar de la lluvia yo he salido
a tomar un café. Estoy sentado

bajo el toldo tirante y empapado
de este viejo Tortoni conocido.

Baldomero Fernández Moreno

Finalizando con los Cafés argentinos hablaremos del 
Café Tortoni [fig.20], paradigma indiscutible de la li-
teratura y el arte de la ciudad de Buenos Aires. Inaugu-
rado en 1858 en la esquina de Rivadavia y Esmeralda, 
su emplazamiento actual está en el número 825 de la 
Avenida de Mayo. El origen de su nombre no ha estado 
exento de polémica, existiendo varias versiones que no 
han podido ser confirmadas hasta la fecha. Por una par-
te, se dice que un inmigrante francés de apellido Touan 
decidió llamarlo Tortoni en homenaje al célebre Café 
parisino del Boulevard des Italiens, y otra versión, afir-
ma que fue un comerciante llamado Oreste Tortoni, de 
origen italiano, quien lo fundada en el número 200 de 
la calle Defensa. Uno de los últimos dueños del Tortoni, 
el señor Fanego, está a favor de la primera versión y afir-
ma que la segunda nació del error de un articulista que 
inventó al tal Oreste Tortoni. Aunque, Enrique Puc-
cia, historiador de Buenos Aires, descubrió que efectiva
mente existió una guía de la ciudad donde aparecía 
un Café Tortoni ubicado en dicha calle. No obstan-
te, el Gran Mapa Mercantil de la Ciudad de Buenos 
Aires, editado en 1870 por Rodolfo Kratzenstein, 
lo ubica entre la calle Rivadavia y Esmeralda, figu-
rando Monsieur Touan como propietario. Polémi-
cas aparte, lo cierto es que en 1880 se trasladó a su 

lugar actual: la planta baja de la residencia de estilo 
italiano de Saturnino Unzué en la calle Rivadavia.

En 1882 el Intendente de Buenos Aires, Torcuato 
de Alvear, concibió el proyecto de construcción de 
un gran bulevar al estilo de los creados por el Barón 
Haussmann en París. La futura vía recibió el nom-
bre de Avenida de Mayo en 1885, y su apertura co-
menzó en 1888, avanzando entre las calles Rivadavia 
y Victoria (hoy Hipólito Yrigoyen) y demoliendo las 
antiguas construcciones que se encontraban en su ca-
mino. La casa de la familia Unzué fue afectada por la 
creación de la Avenida perdiendo el fondo de su te-
rreno, aunque en vez de demolerla completamente se 
la conservó y se le construyó una nueva y más lujosa 
fachada con salida hacia la nueva vía. La nueva parte 
del edificio fue proyectada por el arquitecto noruego 
Alejandro Christophersen al estilo academicista fran-
cés y las obras terminaron en 1898. La vieja entrada 
del Café por la calle Rivadavia siguió existiendo como 
puerta trasera de acceso al sector de billar (en la ac-
tualidad se encuentra cerrada de forma permanente).
A finales del siglo XIX el Café será comprado por otro 
francés, Celestino Curutchet, que habitaba en los altos 
del Café. El buen trato de Celestino a sus clientes bohe-
mios, hizo que en 1926, un grupo de pintores, escrito-
res, periodistas y músicos que formaban la Agrupación 
de Gente de Artes y Letras, le pidieran que les dejase usar 
la bodega del subsuelo para reunirse bajo el nombre de 
La Peña. Curutchet aceptó encantado, porque según 
sus palabras: “los artistas gastan poco, pero le dan lustre y 
fama al café”. La idea de crear un cenáculo artístico fue 
del pintor Quinquela Martín, que al volver de un viaje 
por Francia decidió poner en práctica aquellas reunio-
nes de Café que había visto en la capital francesa, ya que 
su grupo no disponía de un espacio adecuado para con-
versar.Las primeras tertulias se establecieron en el Café 
La Cosechera -emplazado en la calle Perú y la Avenida 
de Mayo-, trasladándose luego a las mesas del Torto-
ni. La sede de La Peña se inauguró oficialmente el 24 
de mayo de 1926, y realizó tareas de difusión cultural 
mediante conciertos, recitales, conferencias y debates. 
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El éxito de las veladas fue tan grande que el espacio 
quedó pequeño para el gran número de tertulianos, 
y Curutchet tuvo que ofrecer la bodega de vinos para 
que tuvieran lugar suficiente. Entre los asistentes ha-
bituales se encontraban Alfonsina Storni, Baldomero 
Fernández Moreno, Juana de Ibarbourou, Arthur Rub-
instein, Conrado Nalé Roxlo, Ricardo Viñes, Roberto 
Arlt, Jorge Luis Borges, y Molina Campos, entre otros. 
Además de personajes extranjeros ocasionales como 
José Ortega y Gasset, Albert Einstein o Federico Gar-
cía Lorca, que acudieron a los cenáculos en sus visi-
tas al país. Las mesas vieron pasar figuras de la política 
como Lisandro de la Torre, Ernesto Palacio y Marcelo 
Torcuato de Alvear o figuras populares como Carlos 
Gardel (quien cantó una vez un tango en homenaje 
al autor italiano Luigi Pirandello que acababa de dar 
una conferencia en La Bodega) y Juan Manuel Fangio.
Transcribimos la letra de un tango de Héctor Negro, 
compuesto en 1979, que hace homenaje al célebre Tor-
toni y en donde se refleja la esencia de este mítico lugar 
y donde enumera a algunos de sus clientes más célebres:

Se me hace que el palco llovizna recuerdos, que allá en 
la Avenida se asoman, tal vez, bohemios de antaño y que 
están volviendo aquellos baluartes del viejo Café. Torto-
ni de ahora, te habita aquel tiempo. Historia que vive en 
tu muda pared. Y un eco cercano de voces que fueron se 
acoda en las mesas, cordial habitué. Viejo Tortoni. Refugio 
fiel de la amistad junto al pocillo de café. En este sótano 
de hoy, la magia sigue igual y un duende nos recibe en el 
umbral. Viejo Tortoni. En tu color están Quinquela y el 
poema de Tuñón. Y el tango aquel de Filiberto, como vos, 
no ha muerto, vive sin decir adiós. Se me hace que escucho 
la voz de Carlitos, desde esta “Bodega” que vuelve a vivir. 
Que están Baldomero y aquel infinito fervor de la “Peña”, 
llegando hasta aquí. Tortoni de ahora, tan joven y antiguo, 
con algo de templo, de posta y de Bar. Azul, recalada, si el 
fuego es el mismo, ¿quién dijo que acaso no sirve soñar?

Actualmente el propietario del Café es el Touring 
Club Argentino que ha convertido su Bodega en es-
cenario donde se celebran conciertos de jazz y tan-
go. En este último rubro es destacable la permanen-

cia de la Fénix Jazz Band, conjunto argentino de jazz 
tradicional que actúa todos los sábados, desde 1978.
También se realizan presentaciones de libros y con-
cursos de poesía; y el programa de radio La venganza 
será terrible de Alejandro Dolina se transmitía desde 
la bodega con presencia de público hasta 2004. Afor-
tunadamente, el Café conserva la decoración de sus 
primeros años, tiene una biblioteca y al fondo mesas 
de billar y salones para jugar al dominó y a los dados.

 

Figura 21.- Dibujo del Café Tupí-
Namba, 1959. 

Al otro lado del río de la Plata, Uruguay seguirá los pasos 
de su país vecino en su tradición de Cafés, siendo uno 
de los pilares fundamentales de su cultura y vida social. 
Uno de sus primeros establecimientos fue inaugurado 
el 10 de octubre de 1772 en Montevideo; se trataba de 
una casa de fonda atendida por sus propietarios, Fran-
cisco Salinas, Ramón de los Santos, José Acevedo y José 
Levant, que ofrecía comida y café por precios muy ba-
jos; y además, brindaba la posibilidad de jugar al billar. 
Más tarde, se fueron inaugurando otros Cafés como el 
de San Juan, más conocido en la época por el nombre 
del Tuerto Adrián; su primera ubicación fue en la ca-
lle Ituzaingó, entre 25 de Mayo y Cerrito, y más tarde 
se trasladó a la calle Cerrito, entre Zabala y Misiones, 
con el nombre Café de la Alianza. Otro local popular 
fue el Café del Agua Sucia (apodo que le venía dado 
por la mala calidad del café que servían), que se encon-
traba frente al Cabildo, entre las calles Sarandí y Juan 
Carlos Gómez.Aunque no será hasta llegado el siglo 
XIX que el Café se convierta en espacio de reunión 
de escritores, artistas e intelectuales en el país oriental. 



150 

No obstante, se hace harto difícil reconstruir la historia 
de estos cenáculos literarios, pues la mayoría de ellos 
han desaparecido sin dejar vestigios. Entre aquellos lo-
cales literarios de los cuales se tiene constancia se en-
cuentran el Tupí-Nambá [fig.21], el Café Británico y 
el Café Polo Bamba [fig.22], y la Confitería La Gi-
ralda, concentrados en la plaza Independencia. Dichos 
recintos se transformarán en los lugares predilectos de 
la bohemia uruguaya donde los ilustres dramaturgos 
como Florencio Sánchez46 y Ernesto Herrera “Herre-
rita”47, participan en las tertulias poéticas y anárquicas.

Figura 22.-Fotografía de la 
tertulia del Café Polo Bamba 
en 1910.

Otro Café literario digno de mención es el pequeño 
Moka, ubicado en la calle Sarandí y hoy desaparecido. 
Pocos datos se tienen de él, salvo que su dueño fue el 
padre del general Julio A. Roletti. Allí tenía su cená-
culo el poeta Roberto de las Carreras -dandy, liberta-
rio, tenorio y espadachín-  al que concurrían Alberto 
Zum Felde, que se escudaba en el sonoro seudóni-
mo de Aurelio del Hebrón, Carlos María de Vallejo, 
Natalio Botana, José G. Antuña, Florencio Sánchez, 
Leoncio Lasso de la Vega y otros intelectuales. Tam-
bién eran clientes habituales los políticos Domingo 
Arena, Anacleto Dufort y Alvarez y Domingo Men-
dilahrsu; en otro sector tenían sus reuniones diarias 
los jóvenes “calaveras”, los cuales se habían bautiza-
do a sí mismos como integrantes de la “Band Noir”, 
46 Florencio Sánchez (1875-1910) fue un dramaturgo y periodista 
uruguayo, cuya producción y herencia artística se desarrolla en ambas 
orillas del Río de la Plata. Es considerado una de las figuras principales 
del teatro mundial.
47 Ernesto Herrera (1889-1917) fue un dramaturgo uruguayo. 

en alusión a su vida desenfrenada de farras continuas 
entre el Café de Camareras y la célebre Pensión de 
Artistas llamada: “La Pinota”. Estos contertulios eran 
Eduardo de Castro, Rafael J. Maggio, Santiago Giu-
fra, Octavio Lessa, Arteaga y Alberto Zumarán. De 
aquella época de esplendor de los Cafés de Monte-
video, habla Coutiño en El Café de los Inmortales:

Montevideo, a principios de siglo, tuvo sus cenáculos de 
resonancia, tales como el “Consistorio del Gay Saber” 
y “La Torre de los Panoramas”, presidido el último por 
el extraordinario Julio Herrera y Resissig. Muchos de sus 
integrantes concurrían al Tupí-Nambá, donde recuerdo 
haber visto al augural Armando Vasseur, al “anarquista 
aristocrático” de “ Sueño de Oriente” y “ Salmo a Venus 
Cavalieri”, Roberto de las Carreras en cuya irradiación 
luz bélica nadie hubiera profetizado a un taciturno en 
tinieblas, al apostólico Félix Basterra, al ático Paul Mi-
nelli, a Horacio Quiroga, el de “Los arrecifes de Coral”, 
“cuarta dimensión” más tarde para el penetrante y erudi-
to Alberto Zum Felde, a Eliseo Ricardo Gómez...Y entre 
otros cafés congéneres merecen citarse por la diversidad 
de sus elementos el IRIGOYEN y el JOCKEY CLUB48.

Extrañamente, pese a la notoriedad alcanzada en las 
tertulias de Café durante la primera década de siglo, 
los años veinte en Montevideo no gozaron del am-
biente de vanguardia de otros países latinoamericanos. 
Sólo el Café Tupí-Nambá acogió a un pequeño círculo 
de escritores, artistas plásticos, pensadores y críticos, 
interesados en las nuevas ideologías y propuestas es-
téticas. En una mesa, por ejemplo, se podía ver a los 
pintores José Cúneo49 y Pedro Figari50 con el músi-
co Eduardo Fabini51 y el filósofo Carlos Vaz Ferreira.
48MARTÍNEZ COUTIÑO, Vicente. Op. Cit. 
49José Cúneo (1887-1976) fue un pintor uruguayo formado en Euro-
pa.  
50Pedro Figali (1861-1938) fue un pintor y abogado uruguayo. Como 
abogado impulsó la abolición de la pena de muerte en el Uruguay 
e intervino como miembro del Consejo de Estado. Fue nombrado 
director de la Escuela de Artes y Oficios en 1915. Planteó la forma-
ción de artesanos-artistas que no fueran simples obreros sino creadores 
pensantes; promovió el trabajo práctico en talleres. 
51Eduardo Fabini (1882-1950) fue un compositor y músico uruguayo. 
Su música es una fusión de elementos tomados de folclore uruguayo 
tratados según las pautas de la música postmoderna. 
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Sin embargo, sobre los años cuarenta la ciudad de 
Montevideo experimentó un gran cambio, desarro-
llando poco a poco una actitud cosmopolita, pese a 
conservar en gran medida un aire todavía provincia-
no. En ese tiempo los grandes Cafés céntricos, y no 
sólo ellos, volverán a ser  escenarios privilegiados para 
el intercambio cultural. El epicentro se trasladará a los 
Cafés Metro y el Libertad, de la plaza Cagancha, don-
de los nuevos escritores Mario Arregui, Carlos Mag-
gi, José Pedro Díaz y las poetisa Amanda Berenguer 
y María Inés Silva Vila, se reunirán alrededor de figu-
ras mayores como los narradores Juan Carlos Onetti y 
Francisco Espínola52.  Asimismo, el Café Sorocabana, 
abierto en 1939, se encumbró como el Café de van-
guardia por excelencia en donde jóvenes poetas con 
vocación innovadora como Humberto Megget, Car-
los Brandy, Mario Benedetti, Felisberto Hernández y 
José Parrilla, junto con el pintor Raúl Javiel Cabrera53, 
se reunían para discutir nuevas propuestas artísticas.

52 Francisco Espínola (1901-1973) fue un escritor, periodista y do-
cente uruguayo perteneciente a la “Generación del centenario”. Se 
inició en el periodismo colaborando en publicaciones de su ciu-
dad natal y de Montevideo. Escribió cuentos para niños, novelas 
y obras de teatro. En 1961 recibió el premio Nacional de literatura. 
53Raúl Javiel Cabrera (1919-1992) fue un pintor uruguayo. Su trabajo 
plástico es permanente y constante a pesar que su vida está llena de inter-
naciones en hospitales psiquiátricos y amigos que lo toman a su cargo. 
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Figura 1.- Fachada del cabaret 
de Aristide Bruant en Mont-
martre. Siglo XIX.

   La palabra cabaret es de origen francés y su significa-
do original era taberna, aunque con el tiempo el térmi-
no pasó a utilizarse internacionalmente para denomi-
nar a las salas de espectáculos, generalmente nocturnos, 
que combinaban música, danza y canción, incluyendo 
también la actuación de humoristas, ilusionistas, mi-
mos y muchas otras artes escénicas. Además, el cabaret 
tenía la particularidad, frente a otros lugares de espec-
táculo, de disponer de un servicio de barra y restauran-
te; por lo tanto, durante las actuaciones los espectado-
res podían comer y beber, o hablar con otros clientes. 
Su carácter desenfadado lo llevó a tratar temas política-
mente incorrectos como la homosexualidad o el traves-
tismo, provocando una gran irritación en la sociedad de 
la época. La discrepancia entre la moral conservadora 
de la burguesía y el público marcadamente liberal que 
asistía a los cabarets no estuvo exenta de escándalos y 
censuras por parte de las autoridades. Indudablemente 
será el Café-Concert, surgido en la Revolución France-
sa, y popularizado en el Segundo Imperio (1852-1870) 
como Teatro de variedades, y Café Chantant -adaptacio-
nes ambos de la opereta)- sus antecedentes directo; con 
la diferencia, de que el cabaret acogía a un público inte-
lectual más exclusivo y abierto a nuevas manifestaciones.
Por lo general, se pueden distinguir tres tipos de Ca-
baret. En primer lugar, tendríamos el local pequeño o 
de tamaño medio donde actúaban cantautores, cantan-
tes, músicos u orquestas pequeñas que complementa-
ban sus servicios con un restaurante o un bar como: Le 
Chat Noir o Le Lapin Agile; por otra parte, estarían 

aquellos como el Moulin Rouge, que se caracteriza-
ban por su gran amplitud y donde se presentaban re-
vistas de gran espectáculo acompañadas de un servicio 
de bar-restaurante; y por último, los cabarets de van-
guardia como Els Quatre Gats o el Cabaret Voltaire, 
donde se realizaban todo tipo de actividades artísticas 
como: obras de teatro, lectura de poemas, conciertos 
y exposiciones realizadas por artistas vanguardistas.

LOS ORIGENES DEL CABARET EN PARÍS

Los primeros cabarets germinarán en el barrio de Mont-
martre, aunque su fisonomía y servicio distarán mucho 
de aquellos que dieron fama y reputación a este barrio. 
La clave del desarrollo de los cabarets en este distrito se 
debió al poco coste de sus bebidas; se trataba de loca-
les modestos donde asistía una clientela humilde que 
bebía vino de baja calidad. Allí se daban cita las prosti-
tutas y las clases más bajas de la sociedad parisina, que 
inevitablemente generaban un ambiente de marginali-
dad, libertinaje y alboroto. Un ejemplo que encarna la 
pobreza de estos establecimientos será el Cabaret de la 
Cuve Renversée, situado en la calle Ramey hasta 1845, 
en cuyo interior se bebía sobre unas mesas hechas de 
simples maderos hundidos directamente en la tierra.
que se hacía en los arrabales de la capital y se servía en 
dichos establecimientos. La guinguette más prestigio-
sa del viejo Montmartre fue Le Moulin de la Galette 
[fig.2], abierta en 1830 por un tal Debray, descendien-
te de una antigua familia de molineros. Debe su nom-
bre a la galletita de centeno (galette) que se ofrecía en 
compañía de un vaso de leche a los visitantes.Debray, 
amigo de muchos artistas residentes en Montmartre, 
decidió acondicionar el viejo molino y transformarlo 
en un modesto Guinguette-Cabaret. El origen del mo-
lino se remontaba a 1600, cuando Montmartre era un 
municipio de viñedos, trigales y pastos. El ambiente 
rural y acogedor del local -lleno de pérgolas y recove-
cos, sembrado de viejas acacias, alrededor del cual había 
bancos, sillas y mesas dispuestos para acoger a los asis-
tentes- pronto atrajo a un abundante y variado público. 
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Su clientela estaba compuesta por pequeños burgueses, 
obreros, soldados, proxenetas, modistas, jóvenes acom-
pañadas por sus madres en busca de novio, prostitutas, 
aspirantes a modelos de artistas, y sobre todo, pintores, 
poetas y músicos. Le Moulin contaba con una pista 
de baile [fig.3] acotada por una empalizada verde que 
daba a unos jardines anexos, un mirador y una terraza.

Figuras 2-3.- Izquierda: fotografía de la entrada del Moulin de la 
Galette por la Rue Girardon. Sobre 1900. Derecha: Salón de baile 
del Moulin de la Galette en 1898.

Los bailes se celebraban por la tarde los domingos y 
festivos, empezaban a las tres y duraban hasta pasa-
da la medianoche, alumbrados por farolas e hileras 
de lámparas de gas. Una orquestilla de música, situa-
da en un estrado junto al edificio del salón interior, 
interpretaba canciones populares, polkas y valses. 
Además el cabaret contaba con una zona de recreo 
y barracas donde había un pequeño carrusel con caballitos 
y una caseta de tiro al blanco. La singularidad del ambiente 
del Moulin de la Galette radicaba en amparar por 
la tarde a un público sencillo que iba a divertirse de 
forma moderada, y por la noche a una clientela mar-
ginal que enturbiaba el entorno. Al anochecer los al-
rededores del Moulin se convertían en un sitio peli-
groso y las calles solitarias y poco iluminadas por las 
farolas de gas se llenaban de personajes infectados 
por la droga, el alcohol, la prostitución y la miseria. 
La policía vigilaba la entrada al establecimiento pre-
viniendo las clásicas peleas a navajazos. No obstante, 
el renombre de Le Moulin de la Galette se debió fun-
damentalmente a que fue uno de los temas predilec-
tos de muchos pintores parisinos como Auguste Re-

noir, Maurice Utrillo, Tolouse-Lautrec o Paul Signac; 
y de pintores extranjeros como Van Gogh, Santiago 
Rusiñol, Ramón Casas [figs.4-5] o Pablo Picasso.

Figuras 4-5.- Izquierda: Ramón Casas. Plein air (Jardines del Moulin 
de la Galette),  1890-91. Óleo sobre lienzo. Derecha: Ramón Casas. 
Baile de la tarde, 1896, Óleo sobre lienzo.

A pesar de su éxito, en 1915 el cabaret cerró sus puer-
tas y estuvo a punto de desaparecer. Afortunadamente, 
gracias a la intervención de la asociación vecinal del 
Viejo Montmartre en favor de su permanencia, el local 
fue restaurado y declarado Monumento Histórico en 
1939. Las fotografías de la época en que se clausuró 
nos lo muestran con un aspecto altamente deteriorado 
y ruinoso, y no es de extrañar que para la aplicación de 
un proyecto de completa remodelación de la zona, esta-
blecido en el año 1978, se pensara transportar el Radet 
(Molino) a Place J-B. Clement, transformándolo en 
monumento. Sin embargo, nuevas peticiones volvieron 
a conseguir que una vez reconstruido permaneciera en 
su emplazamiento primigenio. Le Moulin fue destina-
do entonces a diversos usos: sala de cine, Oficina de Ra-
diodifusión-Televisión Francesa y finalmente, en la ac-
tualidad, ha vuelto a ser un cabaret. No obstante,  salvo 
el molino, su aspecto y esencia dista mucho del original.

El primer cabaret artístico parisino con renombre 
será La Grande Pinte, emplazado entre la esqui-
na de la calle Lallier y la avenida Trudaine, abierto 
en 1878. Su propietario, un modesto marchante de 
cuadros llamado Laplace, decidió abrirlo con la in-
tención de crear un lugar de encuentro entre artistas.
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Desde un principio tuvo muy claro que el local debía 
atraer a este colectivo y por ello realizó una decoración 
original que lo distinguió del resto de establecimientos; 
en ella integraba cuadros y piezas de alfarería de los 
mejores artistas de Montmartre. Entre su ornamenta-
ción destacaba la vidriera de la fachada, dibujada por 
Henri Pille1 y ejecutada por un vidriero llamado Pon-
cin. La imagen reconstruía la historia de Pantagruel, 
obra escrita por François Rabelais2 en 1532, donde se 
describe la vida de un gigante que poseía un apetito 
tan voraz que dió forma a la expresión: “banquete pan-
tagruélico”. Esta sugerente temática, y su tratamiento 
plástico, servirá de referente a otros establecimientos 
de Montmartre. Su mobiliario estaba compuesto por 
mesas y banquetas de madera tapizadas con terciopelo 
de Utrecht, cuyo estilo recordaba a las tabernas medie-
vales. Su fórmula fue un gran éxito y desde su inaugu-
ración estuvo frecuentado por la mayoría de los artistas 
y escritores de Montmartre, entre los que se encontra-
ban: André Gill, Charles Monselet3 y Etienne Carjat4.
Tres años más tarde, Rodolphe Salis, artista asiduo al 
cabaret La Grande Pinte, decide abandonar la pin-
tura y abrir su propio cabaret artístico: Le Chat 
Noir [figs.6-7]. Sito en el número 84 del Bulevar 
Rochechouart, en las proximidades de los barrios 
más populares de la bohemia parisina, el Chat Noir 
obrará como bastión -hasta la fecha de su cierre en 
1897- de poetas, artistas, compositores y cantantes. 
1Charles Henri Pille (1844-1897) fue un pintor e ilustrador francés. 
Ejerció como presidente de la Sociedad de ilustradores y colaboró como 
ilustrador en los periódicos  franceses: Le Courrier, Le Rire y Le Jour-
nal. Publicó numerosos dibujos en la revista del Cabaret Le Chat Noir.
2 François Rabelais (1494 -1553) fue un escritor, médico y humanis-
ta francés. Rabelais publicó en 1532, su obra Pantagruel, que pron-
to adquirió gran fama. El gigantismo de sus personajes permite a 
Rabelais describir escenas de festines burlescos. La infinita glotone-
ría de los gigantes abre la puerta a numerosos episodios cómicos.
3 Monselet Charles (1825-1888) fue un periodista, novelista, poeta y dra-
maturgo francés, apodado “el rey de los gourmets” por sus contemporáneos.
4 Etienne Carjat (1828-1906) fue un fotógrafo francés, caricaturis-
ta y escritor, reconocido por sus retratos fotográficos de escritores, 
artistas y cómicos. Editó la revista Le Boulevard. Al igual que Nadar 
planteó el retrato fotográfico como una tarea artística ajena a la co-
mercialidad. Pese a la calidad de sus retratos, entre los que destaca el 
de Charles Baudelaire, fue considerado como un fotógrafo de segunda.

Figuras 6-7.- Izquierda: fachada de Le Chat Noir, sobre XIX. Dere-
cha: entrada de Le Chat Noir sobre 1900.

La decoración del local se hizo al estilo Luis XIII y se 
atestó de objetos absurdos como: cerámicas, cobres o 
platos que recubrían una chimenea rústica. La acumu-
lación de cachivaches acentúaban la estrechez del caba-
ret, incomodidad que no fue obstáculo para sus clien-
tes, que desde un principio lo frecuentaron con gran 
entusiasmo. El símbolo del Chat Noir será un gran sol 
de rallos dorados en cuyo centro estaba suspendida una 
cabeza de gato esculpida por el célebre escultor Emma-
nuel Frémiet. Junto a los objetos raros del local pronto 
empezaron a competir por el espacio gran número de 
dibujos y pinturas realizadas por sus habituales. El éxi-
to del cabaret no se hizo esperar y desde su apertura 
cautivo a literatos y artistas que encontraron en él un 
refugio privilegiado donde alojarse diariamente.Parte 
de la indiscutible fama del local se debió a la presencia 
de Emile Goudeau5 y el Cercle des Hydropathes. Rodol-
phe Salis hombre muy astuto, persuadió a Goudeau 
para que organizara sus reuniones en el Chat Noir, 
garantizando así un ambiente intelectual y bohemio 
que captaría a una clientela acorde a sus expectativas. 
5 Émile Goudeau (1849-1906) fue un periodista, novelista y poeta fran-
cés responsable de la creación del Cercle des Hydropathen, fundado el 
11 de octubre de 1878. El nombre proviene de un vals llamado Hy-
dropathen de Joseph Gungl. El primer objetivo del club fue discernir 
sobre literatura y poesía. Numerosos jóvenes poetas y escritores de esta 
época participaron en el Cercle, entre ellos: Paul Bourget, Léon Bloy, 
Germain Nouveau, Guy de Maupassant, François Coppée, Jean Mo-
reas, Jules Laforgue, Charles Cros, Alphonse Allais y  Maurice Molinat.
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Todas las noches se plantearán como un acon-
tecimiento creativo, donde se discute de arte, se 
leen poemas, se tocan y cantan nuevas canciones:

La bohemia, organizada pero auténtica, del Chat Noir, el 
más famoso de los cabarets, era la imagen invertida del salón. 
Sus orígenes se remontan a unn grupo de jóvenes poetas, 
chansonniers y pintores del Quartier Latin, que se llamaban 
a sí mismos los hydropathes y habían empezado a reunirse 
asiduamente en el decenio de 1870 para recitar, cantar y pu-
blicar una revista. (…) El grupo entero de los hydropathes 
se dejó seducir por Salis y cruzó el Sena para convertirse en 
animadores principales y clientela fiel del Chat Noir, en las 
pendientes de Montmartre. Al cabo de unos meses, el esta-
blecimiento se veía obligado a rechazar clientes atraídos por 
las historias disparatadas y la publicidad burlesca. (…) Los 
ariscos camareros iban vestidos con el traje de ceremonia 
dela Académie française y Salis insultaba a todos los clientes, 
conforme entraban. Nadie había emprendido antes una em-
presa “democrática” semejante, que encantó a los esnobs6.

La época de los Banquetes, Roger Shattuck

Tal fue el triunfo del cabaret, que Salis se vio obliga-
do a ampliarlo un año después de su inauguración, 
y más tarde trasladar el local a un edificio de tres 
plantas (antiguo atelier del pintor Stevens en el nº 
12 de la calle Laval, actualmente Victor-Massé). La 
planta baja acogerá entonces una sala de café, la pri-
mea planta se empleará para alojar la oficina del pe-
riódico Chat Noir, y por último, en la tercera se 
instalará L´Institut. Esta segunda etapa del cabaret 
incorporará el ocurrente teatro de sombras en colores 
[fig.8], creado por Henri Rivière y Caran D´Arche:

La empresa más original en el local de las tres plan-
tas fue el Théâtre d´Ombres, que desarrollo la gro-
sera técnica de los juegos de representaciones de 
sombras hasta convertirla en una forma artística con-
vincente diez años antes de que apereciera el cine7.  

6 SHATTUCK, Roger. La época de los Banquetes. Orígenes de 
la vanguardia en Francia: de 1885 a la Primera Guerra Mun-
dial, Madrid, 1991, Ed. Visor, Literatura y Debate Crítico; p.33.
7 Ibídem; p.34.

Figura 8.- Fotografía tomada dur-
nate la representación del Théâtre 
d´Ombres en el cabaret Le Chat 
Noir, 1889.

La fórmula de Salis es indiscutible, su capacidad de or-
ganización y su personalidad hace reunir alrededor de su 
cabaret a los jóvenes más talentosos de todo París. Entre 
sus acertadas aportaciones al mundo de la vanguardia, 
cabe destacar la decisión de contratar en 1888 al poli-
facético compositor Erik Satie como pianista del local:

En aquella época, y en la vida de Satie, de las religiones 
esotéricas a la alegría de los cabarets sólo había un paso, 
muy fácil de dar. La atmósfera exuberante, mundana 
profundamente parisina, del cabaret se había conver-
tido, a su vez, en un culto: una estética y una forma de 
vida. En 1891 Salis comenzó a poner en escena, en el 
Chat Noir, su merecidamente famoso teatro de sombras8.

Durante sus años de máxima actividad se dieron cita, 
entre otros, los escritores Charles Baudelaire (el poe-
ma El Vin de l´assassin, de su poemario Les Fleurs du 
mal, fue concebido y escrito en Le Chat Noir), Clovis 
Hugues, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Jean Gou-
dezki, Georges Fourest, Gabriel de Lautrec, Edouard 
Dubus, Edmond Haraucourt, Henri Beauclair, Fer-
nand Crésy, Louis de Gramont, Louis Marsolleau y 
Marie Krysinska; los pintores e ilustradores George 
Auriol, André Gill, Toulous-Lautrec, Henry Somm;y 
los compositores Xavier Privas y Léopold Dauphin; y 
personajes de la talla de Charles Cros9, Albert Samain10, 

8 Ibídem; p.109.
9Charles Cros (1842-1888) fue un físico, poeta e inventor francés. 
Inventó la fotografía en color y  antes que Edison, fue uno de los 
precursores del fonógrafo.
10Albert Samain (1858-1900) fue un poeta simbolista francés. Fre-
cuentó en París los círculos de moda de los Hirsutes y los Hydropathes. 
Colaboró en la revista Mercure de France, en cuya fundación participó, 
y en la Revue des Deux Mondes.
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Jean Richepin11, Maurice Rollinat12, Gaston Couté13,  
Gabriel Randon14, Jehan Rictus, Maurice Donnay15, 
Franc-Nohain16, Jean Moréas, Jean Lorrain17, Alphon-
se Allais, Villiers de l’Isle Adam18, Théophile Gautier  
y Théophile Alexandre Steinlen. Entre las anécdotas y 
acontecimientos relevantes que se protagonizaron en 
Le Chat Noir, cabe destacar el episodio concerniente 
al entierro de Victor Hugo en 1885. Molestos por los 
continuos retrasos de la ceremonia en homenaje al es-
critor por parte del Gobierno, los asiduos del cabaret 
decidieron emprender por su cuenta la celebración y 
proyectaron una procesión que desfiló disfrazada por 
las calles con una escolta a caballo hasta la rue Victor-
Massé. Y en el local se organizó una gran fiesta a la 
que asistieron, entre otros: Léo Delibes, Maupassant, 
Jules Lemaître, Huysmans, diputados, alcaldes y pres-
tigiosos pintores. Además se publicó un número espe-
cial en la revista Chat Noir, en la que se publicaron 
poemas de Verlaine y Marllamé y caricaturas de Fora-
in, Steinlen, Caran d´Arche y Willete. A pesar de su 
cierre en 1897, la leyenda del cabaret Chat Noir con-
tinuó varios años. Muchos fueron los locales que lo 
imitaron con más o menos éxito, tanto en el barrio de 
Montmartre como tiempo después en Montparnasse.
11Jean Richepin (1849-1926) fue un boxeador, poeta, novelista y 
dramaturgo francés. 
12Maurice Rollinat (1846-1903) fue un poeta francés, miembro del 
grupo de los Hydropathes. Leía sus poemas en el Chat Noir acompaña-
do del piano. 
13Gaston Couté (1880-1911) fue un poeta y músico francés. Mu-
chos de sus trabajos musicales han sido versionados por cantantes y 
músicos.
14Gabriel Randon (1867-1933) fue un poeta francés.Frecuentó locales 
nocturnos como Le Lapin Agile, donde conoció a Guillaume Apolli-
naire y  Max Jacob. 
15 Charles Maurice Donnay (1859-1945) fue un dramaturgo francés. 
16 Franc-Nohain (1873-1934) fue un abogado, subprefecto, escritor, 
libretista y poeta francés. Fundó junto a André Gide y Pierre Louÿs 
el Potache revue, y publicó sus poemas en la revista Le Chat Noir. 
Escribió numerosos libretos de operetas y se convirtió en el redactor 
principal de L’Écho de París.
17 Jean Lorrain (1855-1906) fue un escritor francés simbolista. Empie-
zó a frecuentar Le Chat Noir en 1878, donde entró en contacto con 
los Hydropathes. Colaboró con diversas revistas como Le Chat Noir o 
Le Décadent. 
18 Auguste Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889) fue un escritor, poeta y 
dramaturgo simbolista.

Figura 9.-Vistas de la terraza e interior del cabaret Alberge du Clou 
en 1890.

El 23 de marzo de 1897 el New York Ti-
mes escribía en la necrológica de Rodolphe Sa-
lis estás palabras sobre su establecimiento:

Aquí Alfred de Musset, Alphonse Daudet y los herma-
nos Edmond de Goncourt y Jules de Goncour se reunían 
para escribir sus versos, tomar su cena y su vino. Aquí Guy 
de Maupassant vino todas las noches, meditando solo en 
una mesa apartado de los demás. Paul Verlaine escribió 
versos sentado en una mesa de mármol con tinta y una 
botella de vino ante él y una pluma de ave en la mano.

Más tarde, en 1883, Paul Tomaschet ex camarero del 
Quartier Latin, y su socio, el actor Mousseau, abrirán 
el Cabaret Auberge du Clou [fig.9]. El local, que ac-
tualmente es un restaurante, estaba situado cerca de La 
Grande Pinte, en la avenida Trudaine. Desde su aper-
tura la popularidad pronto se hizo notar, y mucha de 
la clientela de Le Chat Noir, descontenta con el tra-
to de Salis, se desplazó al nuevo cabaret.Su mejor año 
fue 1891, cuando personajes notables como Claude-
Achille Debussy, Vincent Hyspa, Georges Courteline 
y Suzanne Valadon, lo visitaron con asiduidad. El esta-
blecimiento, decorado como un antiguo albergue tenía 
dos plantas: la primera de estilo rústico estaba atestada 
de dibujos, cerámicas y demás objetos que colgaban en 
sus paredes, y la segunda estaba destinada al restaurante 
cuya singularidad recaía en nueve cuadros de gran for-
mato, La mariée, Le bon aubergiste, Le souper, Les cerises, 
La veuve de Pierrot, Le punch, La bière, L´eau  y Le vin, 
realizados pintor Adolphe Willette. Adolphe ya había 
colaborado en la decoración de otros locales como La 
Cigale, Le hall du bal Tabarin y La Taverne de Paris. 
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Las noches artísticas del Auberge du Clou se comple-
mentaban con la música de Erik Satie, el cual había 
discutido con Salis, que compartía escenario con los 
cantantes Hector Sombre, Paul Daubry, Léo Lelièvre y 
Marcel Legay, tocando valse s e improvisando cancio-
nes para una clientela diversa. Fue allí donde conoció 
en 1891 a Claude Debussy, joven compositor que llega-
ría ser su mejor amigo durante más de treinta años. El 
Auberge du Clou, incorporó además, imitando al Chat 
Noir, un teatro de sombras donde participaron impor-
tantes artistas como el pintor español Miguel Utrillo. 
En 1896, Tomaschet, cansado del cabaret decidió tras-
pasarlo. El cambio de propietario no gustó a su clientela 
habitual que lo fue abandonando progresivamente has-
ta ser sustituida por los periodistas de La Vache enragée.

Siguiendo la línea del cabaret Chat Noir se abrió en 
1884, en el número 16 de la calle Fontaine, el Café 
des Incohérents, también llamado el Café des Décan-
dents o el Concert des Décadents. El cabaret tomó su 
nombre del movimiento artístico Les Arts Incohérents, 
grupo patafísico liderado desde 1882 hasta 1887 por 
Jules Lévy, ex miembro del Círculo de los Hydropathes. 
Bajo el lema de “Toutes les œuvres sont admises, les œu-
vres sérieuses et obscènes exceptées”, el objetivo del grupo 
no era otro que luchar contra el pesimismo que im-
peraba en Francia ante el cambio de siglo a través de 
una colección de parodias y de obras irónicas, abier-
tamente absurdas e incoherentes. Los componentes 
provenían de distintas profesiones, había pintores, pe-
riodistas, escritores, grabadores, humoristas o poetas.
Entre los asiduos del cabaret se podía ver 
a  Henri Pille, Antonio de La Gandara19, Tou-
louse-Lautrec, Caran d’Ache, Paul Bilhaud20,
19Antonio de la Gándara (1861-1917) fue un pintor y dibujan-
te hispano-francés. Se codeó con personalidades de la talla de Ed-
mond de Goncourt, Alphonse Daudet, Anatole France, Marcel 
Proust, Apollinaire, Rodolphe Salis y Robert de Montesquiou.
20Paul Bilhaud (1854-1932) fue un poeta, escritor, periodista, autor 
de piezas de teatro en verso, monólogos y canciones. Bilhaud fue 
miembro del grupo los Hydropathes. Publicó artículos periodísti-
cos en las publicaciones: Le Journal de Charleroi, Le Chat Noir, Le 
Monde Moderne, L’Illustration, La Revue Bleue y Le Figaro Illustré.

Alphonse Allais21, Guillaume Livet, Charles Clairvi-
lle, Bertol Graivil o Charles Cros . El éxito de crítica 
y público de las diversas ediciones del Salon des Arts 
Incohérents celebrado en la Galerie Vivienne o en el 
Théâtre de l’Eden durante el periodo de 1882-1884 
fue rotundo. En el cabaret, decorado por las pinturas 
del artista Jules Grün, se realizaban numerosas exposi-
ciones temporales de arte incoherente organizadas por 
Jules Lévy. Además, como complemento se celebraban 
varias funciones de teatro de sombras incoherentes. 
En su etapa parisina, Santiago Rusiñol lo inmortalizó 
en su obra: Café de Montmartre (Café des Incoherents).

Figura 10.- Izquierda: interior 
del Cabaret Mirliton donde 
aparece Lautrec. Derecha: 
cartel anunciador del Cabaret 
Mirliton realizado por Lautrec, 
Aristide Bruant aparece de 
espaldas en el dibujo.

En 1885, en el antiguo local que había albergado al 
Chat Noir en el número 84 del Boulevard Roche-
chouart, abrió sus puertas como el Cabaret Le Mirliton 
[fig.10], propiedad de un todavía desconocido Aristide 
Bruant, poeta y chansonnier. Del cabaret antecesor sólo 
quedaba una silla olvidada por Salis de estilo Luís XII, 
que Bruant cómicamente colgó del techo. El resto de 
la decoración estaba compuesta por objetos artísticos y 
bajos relieves comprados en tiendas de mercachifles y 
dos retratos de Bruant pintados por Frank Bail y Mar-
cellin Desboutin.Más tarde estos objetos compartirán 
espacio con los cuadros y dibujos de amigos artistas 
que ocasionalmente exponían sus trabajos empapelan-
do las paredes del local. Los principios serán difíciles 
para Bruant que no consigue una clientela regular, aun-
que poco a poco su personalidad, aún más bromista e 
incisiva que la de Salis, va ganando adeptos hasta trans-
formar el cabaret en un lugar de encuentro obligado.
21 Charles-Alphonse Allais (1854-1905) fue un escritor y periodis-
ta francés. Publicó por primera vez en Le Chat Noir en 1885 y más 
tarde, sus libros y relatos irán apareciendo en Le Journal y Le Sourire.
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Tal fue el éxito de sus veladas, que será el único local de 
Montmartre al cual se le concede la autorización de abrir 
cada viernes hasta las dos de la madrugada. Aunque por 
lo general contrataba a otros cantantes para amenizar los 
espectáculos, Aristide solía interpretar sus propias can-
ciones, y al igual que Salis, editará su propia revista, he-
cho que contribuyó enormemente a consolidar su pres-
tigio. De sus años parisinos, Santiago Rusiñol escribió 
Desde el Molino (1945), donde describía la temática y 
naturaleza de la música de Aristide Bruant y a su cabaret:
 

Para oír ese lenguaje del pueblo en toda su pureza y ca-
racterística variedad hay que sentarse en una vetusta mesa 
de los Mirlitons y oir entonar a Bruant las coplas escritas 
y compuestas por él mismo. Todas las noches los pintores 
acuden a bandadas para escucharle (...) lámparas de hie-
rro forjado, bajorrelieves con pátina amarillenta, croquis a 
la pluma, fragmentos de madera esculpida, vasos y ánforas 
de formas inesperadas, litografías de antaño y cien objetos 
más, rodean el retrato de Bruant y éste, paseándose con aire 
majestuoso, canta sus canciones más celebradas. Canta los 
crímenes de la Villette; canta el canal legendario de aguas 
enlutadas, con la guillotina en el fondo, elevándose en te-
rrible silueta; canta las miserias en Menilmontant, con sus 
tortuosas callejuelas y sus solares desiertos, con la ortiga 
brotando del abandono, con su población miserable acam-
pando alrededor del cementerio de Père Lachaise, en el que 
se ven desfilar los entierros como vagas apariciones; canta 
las hecatombes del matadero con el más ferviente realismo; 
canta las angustias de Saint Lazare con todos los horrores de 
aquel hospital inmenso; y con su voz cavernosa adquiere la 
solemnidad de un profeta que narra a su alegre auditorio las 
angustias todas, todas las desdichas que palpitan ignoradas, 
como en dilatado desierto, en este París que pone en música 
lo mismo sus glorias que sus más negras desventuras. Y lo 
mismo que en casa Bruant, son innumerables los rincones, 
cervecerías, sótanos y cafés, donde la voz resuena hasta las 
altas horas de la noche: en el Clou, con su público de bohe-
mios, entre las escenas de Pierrot, pintadas por el delicado 
y espiritual pincel de Villette; en Le Chat Noir, célebre por 
su decoración fantástica; en la Cigale, en el Européen. Por 
todas sus grietas y chimeneas, por todas sus puertas y venta-
nas, Montmartre lanza sus notas como lluvia de arte (...)22

22 RUSIÑOL, Santiago (con ilustraciones de Ramón Casas). Desde 
el Molino. 1ª edición: Barcelona, 1945. UNIARTE: BANCA MAS 
SARDA EXBANK-Banco de Expansión Industrial.

Figura 11.- Vincent Van Gogh. L´Italienne, 
1887. Óleo sobre lienzo. 81 cm × 60 cm. 
Musée d´Orsay, París.

El mismo año en que se abrió el Mirliton, en el nú-
mero 62 del bulevar de Clichy (el cabaret cambió de 
emplazamiento en dos ocasiones, pero conservando su 
original decoración) se inauguró un cabaret muy sin-
gular, llamado Café du Tambourin. El origen de su 
nombre se lo debía a su decoración atestada de tam-
bores, que se reproducían en los más diversos materia-
les y tamaños. La dueña de origen italiano, Agostina 
Segatori, regentaba el lugar vestida de folclórica italia-
na. Agostina había sido una famosa modelo de artis-
tas como Camille Corot y Edgar Degas. La clientela 
del cabaret se componía, en su mayoría, por pintores 
pobres que pagaban sus consumiciones con lienzos, y 
por escritores como Alphonse Allais o Maurice Rolli-
nat. Su cliente más destacado fue Vincent Van Gogh, 
que enamorado de Agostina, frecuentaba el local con 
bastante asiduidad. Su admiración llevó a Vincent a re-
tratar a Agostina en dos ocasiones posando en su esta-
blecimiento; comentan algunos especialistas, que posó 
desnuda para él, siendo la modelo del Desnudo femeni-
no de espaldas (1887). Gracias a esta amistad o roman-
ce, Van Gogh pudo organizar dos exposiciones en el 
cabaret de la italiana junto a otros compañeros, entre 
los que se encontraban: Jules Chéret, Georges Auriol, 
Jean-Louis Forain y Théophile Alexandre Steinlen.
Más modesto que cualquiera de los establecimientos 
citados, y quizás el de mayor antigüedad, fue el cabaret 
Ma Campagne, situado en el número 4 de la rue Saules, 
en la misma cumbre de la Butte de Montmartre. Se tra-
taba de un local de aspecto rural, sombrío y poco aco-
gedor abierto en 1860 por un hombre llamado Sals, al 
cual se accedía por un estrecho callejón poco transitado. 
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Figura 12.-Terraza del 
cabaret Le Lapin Agile en 
1880.

En sus inicios la clientela estaba compuesta por paisa-
nos y viajeros que iban de paso. Pero poco tiempo des-
pués, Sals decide redecorarlo artísticamente y acondi-
cionar su jardín exterior, creando un ambiente bucólico 
que lo transforma por completo, ganando un público 
regular que asiste entusiasmado. Gracias a las adula-
ciones de periódicos como el Chat Noir, el cabaret se 
va ocupando paulatinamente de intelectuales y artistas 
que realizan numerosas aportaciones con sus cuadros, 
esculturas y dibujos, haciendo de Ma Campagne un 
museo improvisado. Una de aquellas obras, hoy perte-
neciente a la colección del Museo de Montmartre, dio 
por un tiempo el sobrenombre al local, llamándolo el 
Cabaret des Assassins; se trataba de un cuadro terrorífi-
co que representaba un suceso criminal acontecido en 
1869 y llevado a cabo por un alsaciano llamado Tropp-
mann, el cual había matado a sangre fría a todos los 
miembros de una familia. Pero este apodo no fue el 
último que recibió el local, años más tarde otro aconte-
cimiento volverá a renombrarlo, siendo ya el definitivo 
hasta nuestros días: Le Lapin Agil [fig.12]. La historia 
cuenta que mujer de Sals, era una experta cocinera y 
su especialidad eran los estofados de conejo. Por ello, 
el Señor Sals decidió encargar en 1880 al caricaturista 
André Gill, un habitual del cabaret, un letrero para la 
fachada del local donde aparecía un conejo saliendo de 
una cazuela. Gill firmó la obra como A.Gill, fue en-
tonces cuando los habituales empezaron a llamarlo Le 
Lapin à Gill, derivando finalmente en Le Lapin Agile.

En 1886, Sals traspasó Le Lapin a Adèle Decerf, una vete-
rana bailarina de can-can llamada “La mère Adèle”, que 
volverá a cambiar el nombre del establecimiento por el de 
À Ma Campagne. Con el cambio de propietario, la cliente

la habitual se dispersa dando paso a clientes como 
Charles Cros, Alphonse Allais y el poeta Jehan Rictus, 
provenientes del Chat Noir. A principios del siglo XX, 
Adèle vende su local a Berthe Sébource y su hija Mar-
guerite Luc, apodada “Margot” y futura esposa de Pie-
rre Mac Orlan. Su empresa no durará mucho tiempo, y 
en 1903, Aristide Bruant decide comprar el edificio sal-
vándolo de su demolición y encomendando su gestión 
a Frédéric Gérard -más conocido como “le père Frédé”- 
músico, pintor, poeta, animador y marido de Berthe. 
A partir de la entrada de Frédé en el local, el cabaret 
cobrará su fama internacional como uno de los luga-
res más emblemáticos de la bohemia parisina [fig.13].

Figura 13-.Interior del Cabaret Le Lapin Agile, en las imagenes 
podemos ver a su patrón Frédéric Gérard con su guitarra rodeado de 
sus clientes habituales, 1904.

Los jóvenes artistas y poetas se reúnen en el Lapin para 
escuchar sus canciones y en verano cenan en su peque-
ña terraza, bajo la vieja acacia, por sólo dos francos (in-
cluyendo el vino). El cabaret de Frédé se transforma 
en un refugio cálido para aquellos que viven en las in-
habitables habitaciones del Bateau Lavoir, e incluso se 
hace costumbre celebrar en él la inauguración de una 
exposición o algún entierro. En su interior, casi en pe-
numbras, se podían ver obras de los artistas como pago 
de sus consumiciones; ya que Frédé no dudaba en dar 
comida y bebida a sus clientes a cambio de una can-
ción, un poema o una obra de arte. También era cos-
tumbre entre los clientes habituales obsequiar al patrón 
con alguna obra. Picasso le regaló sus cuadros Au Lapin 
Agile: Arlequin au verre y Femme à la corneille (retra-
to de Marguerite Luc, hija de Frédé); Maurice Utri-
llo varios de sus paisajes de Montmartre y el escultor 
inglés Leon-John Wasley una monumental escultura 
de yeso que representaba a un Cristo poco ortodoxo.
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A principios del siglo XX, se podía ver sus mesas a Ro-
land Dorgelés23, Francis Carco24, André Warnod25, Pie-
rre Mac Orlan, Max Jacob, André Salmon, Paul Fort, 
Charles Dullin actor de teatro y cine francés, Guillau-
me Apollinaire que leyó allí su Alcools, Maurice Utri-
llo, Amadeo Modigliani o Pablo Picasso, entre otros.

La vida del Lapin Agil está plagada de anécdotas, pero 
quizás una de las más célebres fue la que protagonizó 
el escritor Pierre Mac Orlan, la cual relató en su no-
vela Le quai des brumes (1927), y cuyo origen debe 
indagarse en las tensiones generadas por los artistas 
habituales del cabaret. Por aquel entonces existían dos 
corrientes artísticas bien diferenciadas: por un lado 
estaban los artistas capitaneados por Picasso, llama-
dos despectivamente “Bande à Picasso”, que defendían 
las propuestas más arriesgadas de la vanguardia (que 
no eran del agrado de Perè Frédé), y por otro lado, 
aquellos más tradicionales, adversarios de la pintura 
abstracta. Mac Orlan y Roland Dorgelès pertenecían 
a este último grupo y quisieron poner en entredicho 
las teorías estéticas modernas con una pequeña bro-
ma. Para ello, decidieron junto con sus amigos André 
Warnod, Julio Depaquit y Castelno, utilizar al burro 
Lolo [fig.14], mascota de Frédé, como mano de obra 
para pintar un cuadro. En la misma puerta del cabaret 
y ante notario, ataron a la cola del animal un pincel 
cargado de pintura y dejaron que la moviese sobre un 
lienzo; alimentaron el burro con zanahorias para ani-
marlo y hacer que el movimiento de su cola fuese más 
vigoroso. El resultado del experimento fue un cuadro 
titulado: Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique [fig.15]; 

23 Roland Dorgelès (1885-1973) fue un periodista y escritor francés. 
Colaboró en varios periódicos, entre ellos el Messidor, Paris-journal o 
Le Canard enchaîné. Era habitual de los círculos artísticos y literarios 
de Montmartre como el Lapin Agile. 
24 François Carcopino-Tussoli (1886-1958) fue un poeta y novelista 
francés. En sus poemas describirá el París más bohemio del primer 
cuarto de siglo. 
25 André Warnod (1885-1960) fue un escritor, crítico de arte y dibu-
jante francés. El primero en lanzar la denominación École de Paris 
en un artículo publicado en 1925 y autor de Les Berceaux de la jeune 
peinture (1925).

firmado por Joachim-Raphaël Boronali, un supuesto 
pintor italiano, responsable teórico de un nuevo movi-
miento artístico llamado “Excessivisme”, cuyo manifiesto 
había sido redactado secretamente por Roland Dorgelès.

Figuras 14-15.- Izquierda: Frédéric Gérard y su burro Lolo en 
el jardín de Le Lapin Agil. Derecha:Et le soleil s’endormit sur 
l’Adriatique,1909.

La obra fue presentada en el Salon des Indepéndants 
de 1910, suscitando la admiración del público y una 
buena acogida de la crítica; inclusive la obra fue ven-
dida por 400 francos. La intención de esta acción fue 
mostrar a los responsables de la gestión del Salon que 
una obra como aquella podía formar parte de sus ex-
posiciones y colgar al lado de un Signac. Esta bufo-
nada colectiva no fue un hecho aislado, pertenecía a 
una tradición típica de Montmartre: “la fumisterie”; en 
la que Julio Depaquit destacaba con su elaboración de 
farsas complejas que fundía al estilo de los humoristas 
de cabaret y la obra irónica de la vanguardia artística.

Habían empezado a circular fotografías de Lolo, con un pincel 
atado a la cola, “pintando” la enorme tela que estaba colgada 
en el salón y miles de visitantes acudían en tropel para disfru-
tar de aquella broma, una broma a cosata del salón que mu-
chos se tomaron como una broma a costa del arte moderno26.

Duchamp, Calvin Tomkins

26 TOMKINS, Calvin. Duchamp, Barcelona, 2006, Ed. Anagrama, 
Compactos;p. 36.
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Con respecto a esta farsa, André Salmón, amigo de Dor-
gelès y de Picasso, comentó su escepticismo en cuanto 
al valor de demostración de Dorgelès, ya que, según sus 
palabras: “Qué el cuadro hubiera sido aceptado en el Sa-
lón de los Independientes no probaba nada, ya que ningún 
jurado seleccionaba previamente las obras representadas”. 

Aunque por el momento sólo hemos hablado de los 
clientes del ámbito artístico e intelectual, no debemos 
olvidar que no fueron los únicos que frecuentaron el 
Lapin Agil, junto a ellos toda clase de personajes como 
anarquistas, ladrones, criminales, prostitutas y proxe-
netas de los bajos fondos del barrio de Montmartre se 
daban cita allí. Por lo general, la convivencia era pací-
fica, aunque cada cierto tiempo se armaba alguna pelea 
que acababa con algún tiroteo o navajazo. En su nove-
la Le Château des brouillards (1932), Roland Dorgelès 
menciona estos incidentes que se producían de cuando 
en cuando, sin sorprender a nadie ni siquiera a la poli-
cía que optaba por no acercarse cuando ocurría algún 
altercado. Una de esas reyertas inspiró una de las obras 
de Pierre Mac Orlan; se trataba de la protagonizada en 
1910 por el hijo de Frédéric Gérard, llamado Victor 
Totor, el cual fue asesinado de un tiro en la cabeza en la 
parte trasera del cabaret. Esta tensión se agudizó cuando 
Frédéric Gérard decidió poner punto final a este tipo de 
altercados ahuyentado con su pistola a esa clientela in-
deseable. El período de disturbio duró dos o tres años, 
al final de los cuales, Frédéric consiguió hacerse due-
ño de la situación. Hasta agosto 1914, escribiría Pierre 
Mac Orlan: “el Cabaret vivió una vida, cuya independen-
cia representaba la imagen de Montmartre, dónde todo el 
mundo escapaba de los convencionalismos burgueses y con-
servadores para crear su propia idea de moral y justicia”. 

Con la declaración de la Primera Guerra Mundial 
todo cambió por completo en el barrio y muchos de 
los cliententes habituales del Lapin Agil había mar-
chado al frente, tal como recuerda Francis Carco. 
Después de la guerra, el cabaret no recuperó sus ter-
tulias, ya que la acción cultural se trasladó al barrio de 
Montparnasse, y más tarde, a Saint-Germain-des-Prés. 

Lo único que se conservará, será la tradición de acu-
dir al cabaret cada año, después de la inauguración del 
Salón de Otoño. En 1922, Aristide Bruant revendío 
el cabaret a Paulo, el hijo de Frédéric Gérard, al que 
enseñó la profesión de cantante, siendo, según An-
dré Salmon, mejor interprete que su profesor. Bajo 
su dirección, las veladas, en otro tiempo informales 
y más o menos improvisadas, estarán bien organiza-
das y los artistas del espectáculo son cuidadosamente 
seleccionados y bien pagados por el patrón. Durante esta 
época Le Lapin Agil será conocido por sus interpretaciones 
musicales y continuará con esos espectáculos has-
ta la Ocupación. Finalizada la Segunda Guerra 
Mundial retomará su actividad, hasta que en 1972, 
Paulo Gérard cederá la gestión del cabaret a su hi-
jastro Yves Mathieu, propietario hasta la fecha.
En 1893, el cabaret Chat Noir servirá de referencia una 
vez más para la creación de otro local en Montmatre, 
abierto por François Trombert en el número 62 del bu-
levar de Clichy, llamado: Cabaret des Quat´z´Arts. Al 
igual que los cabarets de la zona compartió el gusto 
por un diseño ecléctico inspirado en el pasado, con-
tratando también a Henri Pille como decorador. El 
establecimiento se dividió en diferentes estancias. La 
primera sala, que acogía el Café, tenía influencias góti-
cas; la segunda sala, cuya fachada recordaba a un alber-
gue normando, se destinó al espectáculo de sombras, al 
estilo de Le Chat Noir; y por último, en el entresuelo 
estaba el servicio de restauración. La mayor aportación 
del cabaret des Quat´z´Arts fue la de ser una alterna-
tiva al espacio expositivo del momento. Siendo un lu-
gar de encuentro para todas las artes creó una fusión 
interdisciplinar que superó en resultados al legendario 
Chat Noir. Allí asistían músicos, arquitectos, ilustrado-
res, pintores, escultores, críticos y escritores como Ga-
briel Randon, que leía sus poemas bajo el pseudónimo 
de Jehan Rictus. Con el tiempo, el cabaret se centró 
en la música, alcanzando su mayor éxito como Café-
concert. Trombert fue el responsable de sacar a la luz a 
muchos de los principales cancioneros de Montmar-
tre y la fama del Quat´z´Arts perduró hasta principios 
del siglo XX, donde jóvenes aún desconocidos como 
Apollinaire o Pablo Picasso asistían con regularidad.
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Próximo al Café Le Rat Mort, se abrirá el mítico ca-
baret L´Abbaye de Théléme [fig.16], otro de los 
grandes iconos de la bohemia parisina. El local, si-
tuado entre la esquina de la Place Pigalle y el bu-
levar de Clichy, ocupará un edificio construido en 
1836; destinado originariamente para albergar un 
hotel y el estudio-taller del pintor Narcisse Virgi-
le Díaz de la Peña. Hasta transformarse en cabaret el 
edificio alojó en 1866 a numerosos artistas como Eu-
gene Fromentin, Fernand Roybet o Claude Monet.

Figura 16.- Edificio que alberga-
ba L´Abbaye de Théléme, siglo 
XIX.

En 1886, un tal Jules Roques compró el edificio y lo 
convirtió en cabaret al que llamó L´Abbaye de Thé-
léme en honor al monasterio de ficción de Rabelais. 
La peculiar personalidad de Jules Roques -una mezcla 
de excéntrico e iconoclasta- lo llevó a crear un local a 
su imagen y semejanza. Roques, además de jugar un 
importante papel en la política de la época (fue can-
didato socialista en 1889), había fundado en 1884 la 
revista Le Courrier Française, de gran influencia en el 
ámbito intelectual francés.L´Abbaye de Théléme ce-
lebró su inauguración el 22 de mayo de 1886, sien-
do un acontecimiento memorable que reunió a nu-
merosas personalidades del mundo de la cultura tales 
como el periodista Aurelien Scholl, Émile Zola, Emile 
Goudeau y el pintor, ilustrador y caricaturista francés 
Adolphe Willette, entre otros. Al igual que otros res-
taurantes de la zona, la L´Abbaye tomó para su deco-
ración el tema monástico, y tanto su ornamentación 
como el personal, vestido de mojes y monjas, sugería 
el ambiente monacal, adoptándo los escenarios de las 
obras de Rabelais; en conjunto será una síntesis de las 
tendencias de otros locales de la zona, una mezcla de 
estilos entre medieval y renacentista. Y aunque no exis-

ten documentos gráficos, gracias a que fue el escena-
rio de inspiración de varias novelas nos podemos hacer 
una idea de cómo era su interior. Según se entraba al 
recinto, el visitante quedaba maravillado por el vestí-
bulo, calificado por Emile Goudeau como fantástico. 
Un segundo vestíbulo, de estilo Gótico flamígero, es-
taba adornado por gárgolas con cabezas de lechones 
sonrientes y un busto de Rabelais realizado por Zacha-
rie Astruc. La primera sala decorada al estilo Enrique 
II, de forma pentagonal irregular como el monasterio 
de Rabelais, acogía tres grandes cuadros de Garnier ti-
tulados: Rabelais à Meudon, La kermesse y Les joyeux 
buveurs. En la segunda sala se podía ver un cuadro que 
representa a Rabelais a caballo sobre las torres de No-
tre-Dame. Le seguía un gabinete estilo Luis XV y una 
sala decorada con dibujos de Henri Pille: La bataille 
de Pochrocole y L´Abbaye de Téléme. Pille también era 
el autor de las espectaculares vidrieras del edificio, ti-
tuladas: L´Ampour, François I badinant avec des demoi-
selles y Le repas pantagruélique. Uno de los salones del 
cabaret se destinó a la exposición comercial de cuadros 
y de poemas ilustrados por los artistas que frecuentan 
el local. La última planta se reservó para gabinetes pri-
vados y se complentó con un jardín donde se insta-
ló un comedor de verano. Desde 1895 hasta 1902 el 
arquitecto Jean Edouard, famoso por sus intervencio-
nes en otros locales de París, realizó varios cambios en 
la decoración. Al igual que su vecino Le Rat Mort, el 
establecimiento pronto adquirió una reputación mun-
dial -un lugar para ver y ser visto-, sobre todo por su 
buena comida a precios asequibles (los nombres de los 
platos fueron sustituidos por los nombres de los artis-
tas y escultores de Montmartre que lo frecuentaban) 
en un ambiente animado hasta madrugada. En 1903, 
Guía de Placer de París, hizo una reseña del estable-
cimiento describiendo su dinámica según el horario:

De 7 a 10 pm este lugar es aquel en el que el visitante 
puede comer tranquilamente en el Salón principal, o si 
lo desea en el bien organizado y cómodo comedor pri-
vado. Pero a media noche se produce un cambio y ya no 
es tranquilo- entonces empieza a justificar su nombre- 
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Los asiduos del Moulin de la Galette, los pequeños teatros 
y locales de la Butte, después de comer vienen aquí en gran 
número para tomar algo más. Tan grande es la multitud que 
muchas personas tienen que estar de pie esperando un asiento.

En 1908 el restaurante fue adquirido por el Sr. Mou-
riez, un empresario cuyos negocios consistían en abrir 
locales para clientes extranjeros en París, generalmen-
te turistas estadounidenses adinerados. Con esta idea, 
transformó L´Abbaye de Théléme en un restaurante 
de lujo para turistas europeos y americanos, aumen-
tó la calidad del género y el precio de las consumicio-
nes.  En poco tiempo el restaurante adquirió fama in-
ternacional como el comedor más exclusivo de todo 
Paris. Sin embargo, esta fascinación se redujo al pú-
blico extranjero que encontró allí un terreno común, 
siendo rechazado por los clientes parisinos que dejaron 
de frecuentarlo. Los periódicos de la época comenta-
ban el cosmopolitismo del local donde rusos, brasi-
leños, franceses, americanos, ingleses, alemanes e ita-
lianos, se reunían hasta altas horas de la madrugada.

Lamentablemente, el escenario festivo de los cabarets 
de Pigalle y Montmartre se vio interrumpido durante 
la Primera Guerra Mundial al ser afectados por las pro-
hibiciones de la guerra. Un decreto ordenó que todos 
los Cafés cerraran sus puertas a las 20.00h y los res-
taurantes a las 21.30h. Este hecho supuso el fin de la 
vida nocturna y muchos cabarets como el Cabaret de 
l´Enfer, el Cabaret du Ciel, el Cabaret du Néant o el 
Café Le Rat Mort, tuvieron que cerrar, y otros como 
L´Abbaye de Théléme cambió de función conviertién-
dose en un almacén de suministro. Sin embargo, cuan-
do terminó la guerra muchos de estos locales volvieron 
a su actividad normal, entre ellos L´Abbaye abrió sus 
puertas en 1918 como un night-club con nuevos pro-
pietarios, los hermanos Volterra, que introdujeron el 
Jazz americano en París, alcanzando su máximo esplen-
dor en los años 20. Después de la victoria aliada, París 
se había convertido en la ciudad más internacional y 
L´Abbaye era uno de los cabarets más conocidos del 
mundo. En septiembre de 1934 el local pasó a manos 

de René Goupil, cuyos espectáculos de travestismo lla-
maron la atención del público. El lugar pasó a llamarse 
O´Odett y más tarde se transformó en una taberna lla-
mada La Noce. Un año más tarde se cambió su nombre 
por Le trone, hasta abrir en 1938, como Chez O´Odett.

La Segunda Guerra Mundial, volvió a paralizar nota-
blemente la actividad de los locales nocturnos, aunque 
Pigalle y Montmartre siguieron prosperando a pesar 
de las prohibiciones y la escasez. Cuando los alema-
nes ocuparon Francia, Hitler ordenó que la música 
Jazz ya no se reprodujera en los Cafés ni en los caba-
rets. La Segunda Guerra Mundial, volvió a paralizar 
notablemente la actividad de los locales nocturnos, 
aunque Pigalle y Montmartre siguieron prosperando a 
pesar de las prohibiciones y la escasez. Cuando los ale-
manes ocuparon Francia, Hitler ordenó que la música 
Jazz ya no se reprodujera en los Cafés ni en los caba-
rets. En 1943 L´Abbaye se inauguró bajo el nombre de 
Chapiteau, y posteriormente degeneró en un club de 
striptease llamado Les Naturalistes. Después de un par 
décadas volvió a cerrar y se transformó en un restau-
rante, hasta clausurase definitivamente hace unos años.

Figura 17.- Fachada e interior del cabaret Folies Bergère sobre el siglo 
XIX.

Al mismo tiempo que se abrían locales de caracte-
rísticas similares al Chat Noir, nacerá otro tipo de 
cabaret de grandes dimensiones cuyo atractivo resi-
de, principalmente, en la fastuosidad de sus espectá-
culos. El primero de este tipo será el Folies Bergère 
[fig.17], ubicado en el número 32 de la rue Richer. 
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El edificio que lo albergaba había sido construido por 
el arquitecto Plumeret, que en sus principios había 
abierto en sus bajos un gran almacén de mobiliario 
para dormitorios llamado Aux Colonnes d´Hercule. El 
2 de mayo de 1860 se le agregó un teatro de variedades 
-cuyo éxito desbancó a los almacenes- bajo el nombre 
de Folies Trévise, por su cercanía a la rue Trévise. Aun-
que las quejas del duque de Trévise, que no quería ver 
su apellido asociado a una sala de espectáculos, hizo 
que se remplazara, el 13 de septiembre de 1872, por 
Folies Bergère, tomando el nombre de otra de sus ca-
lles adyacentes. Desde 1871 lo dirigía un empresario 
llamado Léon Sari, procedente del teatro cómico del 
bulevar du Temple. Sari mezcló el Café-concert y el 
teatro, habilitando en 1875 un amplio corredor en la 
primera planta llamado “paraíso”, que se convirtió en 
un lugar de moda. La clientela acudía al Folies-Bergère 
-que abría todas las noches a las ocho- para ver sus es-
petaculosy para dejarse ver en sus agradables pasillos y 
el hall de entrada, que poseía un fabuloso invernadero 
tropical; o para tomar café u otras bebidas en los ba-
res de su interior. Las representaciones incluían música 
ligera, baile, teatro cómico, pantomimas, equilibris-
tas y trapecistas, payasos y otras actividades del géne-
ro. Entre los trapecistas actuaron los famosos herma-
nos Hanlon-Lees y Leona Dare, acróbata americana. 

Su momento de esplendor lo vivió después de la reforma 
realizada en 1875, donde asistía un público muy varia-
do, desde familias con sus niños, que ocupaban las bu-
tacas de patio, hasta los elegantes flâneurs que preferían 
el “paraíso”. A pesar de su éxito, el 28 de abril de 1881, 
Sari decidió convertirlo en una sala de conciertos formal 
llamada Le Concert de París, asesorado por músicos 
importantes con el fin de seleccionar a su clientela. Pero 
esta nueva fórmula no tuvo aceptación entre el público 
parisino que prefería los espectáculos de variedades de 
siempre, así que Sari tuvo que volver a la programación 
original y reabrirlo otra vez como el Folies-Bergère. 

El primer espectáculo de “revista” está fechado en 1886, 
y desde 1893 empezaron a actuar conjuntos de seño-

ritas. El título de los espectáculos siempre tenía trece 
letras, como el nombre del teatro; decían que daba 
buena suerte, contrariamente a la superstición popular. 
También ofrecía competiciones de trajes y “de belle-
za” entre las modelos y artistas que se presentaban. Las 
descripciones del famoso Café-concert que aparecieron 
en la prensa de París, alcanzaron también a la litera-
tura, elevandolo como símbolo de París y de la nueva 
cultura ciudadana, tanto para los franceses como para 
los extranjeros que visitaban la ciudad. Remodelado en 
los años XX, su fachada actual, estilo Art Déco, muestra 
un gran relieve realizado por el artista Pico en 1929.

Figura 18.- Izquierda: entrada del cabaret Le Moulin Rouge en 1889. 
Derecha: baile en el interior del cabaret Le Moulin Rouge en 1898.

El cabaret Le Moulin Rouge [fig.18], será el más exi-
toso de este género, insignia emblemática de la noche 
parisina. Situado en la Place Blanche, fue inaugurado 
un 5 de octubre de 1889, el año de la Exposición Uni-
versal. A diferencia del Moulin de la Galette, que en 
sus inicios había molido grano, el Moulin Rouge era 
un edificio de nueva planta y nunca había cumplido 
esa función, puesto que era absurdo construir un mo-
lino de viento por debajo de la Butte. Charles Zidler, 
sagaz empresario de espectáculos, lo mandó construir 
sobre el emplazamiento de un antiguo baile popular 
llamado La Reine blanche, cuya actividad había cesado 
en 1885. La intención de Zidler era la de deslumbrar y 
superar cualquier competencia,  por ello, invirtió gran-
des sumas en publicidad en los periódicos, noticias 
en las guías turísticas y souvenirs. El día de su aper-
tura se celebró una gran fiesta que atrajo a un público 
numeroso que asistió cubrir aquel lugar extravagante 
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Figuras 19-20.- Izquierda: jardín exterior de Le Moulin Rouge, 
1889. Derecha: entrada de Le Moulin Rouge en 1889, donde vemos 
un cartel de Lautrec.

espejos por todas partes y un jardín decorado con 
un monumental elefante [fig.19]. Con el tiempo, Le 
Moulin Rouge no sólo fue famoso por sus revistas, sino 
por alojar a círculos literarios como Les Hydropathes; 
o ser el tema central de inspiración de muchas pintu-
ras post-impresionistas, especialmente las de Toulouse 
Lautrec [fig.20], como veremos en la segunda parte 
de nuestra investigación. En la actualidad, Le Moulin 
Rouge continúa ofreciendo gran variedad de espectá-
culos para aquellos, especialmente turistas, que quie-
ren evocar el ambiente bohemio de la Belle Époque.

Figura 21.- Fachadas de los caba-
rets du Ciel y de l´Enfer, siglo XIX.

Junto a locales de diversión como el Folies Bergère o el 
Moulin Rouge, nacerá otro tipo de cabaret de rasgos 
aparentemente antagónicos. A finales del siglo XIX, en 
las capitales europeas entre las clases altas circulaban 
otras corrientes análogas al hedonismo en la sociedad 
parisina, interesadas en el culto a la muerte y el ocultis-
mo. No había reunión ni cena de sociedad sin su pos-
terior sesión espíritista en la sobremesa; por ello, una 
serie de empresarios advirtieron el éxito que supondría 

crear un espacio público donde ofrecer un servicio para 
los adeptos de lo sobrenatural. Así, nacieron en París 
una serie de peculiares cabarets [fig.21] donde se re-
presentaron los más variados y macabros espectáculos 
relacionados con la muerte: Cabaret du Ciel (Cabaret 
del cielo), Cabaret de l´Enfer (Cabaret del infierno) y 
Cabaret du Néant (Cabaret de la nada o de la muerte).

El Cabaret du Néant [fig.22] fue el primero y más 
famoso de estos cabarets. Fundado en el año 1892 
por un tal Dorville, estaba emplazado en el número 
34 del Bulevar de Clichy. De él se conservan nume-
rosas fotografías gracias al fotógrafo Eugêne Atgest26. 
Con una voz oculta y cavernosa se daba la bienveni-
da a los visitantes del cabaret y se les invitaba a aco-
modarse en su sala de Intoxicación con estas pala-
bras: “¡Bienvenido, oh viajero fatigado, al reino de la 
muerte!, ¡Entre!, ¡Escoja su ataúd, y siéntese a su lado!”.

Figura 22. - Interior del Cabaret du Néant, 1892.

El establecimiento se componía de diversas salas a las 
que se accedía mediante angostos pasillos, donde ve-
las, ataúdes y esqueletos creaban un tétrico ambiente. 
Los nombres de las estancias y su ornamentación de-
pendían de los actos o espectáculos que en ellas se re-
presentaban. La sala de Intoxicación, venía a ser más o 
menos el bar del cabaret, con la peculiaridad de que las 
mesas eran ataúdes. La decoración estaba compuesta
26 Eugène Atget (1857-1927) fue un fotógrafo francés que sumi-
nistraba material a los pintores de estudio de la época, los cuales in-
corporan a sus cuadros los detalles, flores, objetos y árboles que 
registraba su cámara. Él consideraba sus fotografías como documen-
tos para artistas. También trabajará para la Comisión del Viejo Pa-
rís y la Biblioteca Histórica de la Villa de París, realizándo diferen-
tes series como: París pintoresco (1898-1900) o El viejo París (1898).
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por calaveras y siniestras estatuas decorando las pa-
redes- que bajo la iluminación tenue de las velas que 
colgaban de huesudas lámparas- otorgaban al recinto 
un aire cargado y siniestro. En la sala conocida como 
La Desintegración se representaban algunos espectácu-
los relacionados con la muerte. El más conocido era 
el Pepper´s Ghost [fig.23], en el que una persona ele-
gida entre el público se transformaba, ante la mirada 
atónita del resto de espectadores, en un esqueleto; que 
se conseguía mediante un efecto óptico creado con lu-
ces y espejos. Había otras salas como la Cueva de las 
ofensas o la Cueva de los espectros alegres, todas ellas 
decoradas del modo más macabro imaginable. Alli se 
representaban espectáculos con nombres tan curiosos 
como: El fin del mundo, Viaje a Liliput, El Cabaret 
ruidoso, El lobo blanco, La rata muerta o Los rayos X.

Figura 23.- Dibujos del espectáculo Pepper´s Ghost, Cabaret du 
Néant, 1892.

Siguiendo la línea del cabaret du Néant,  se abrío el 
Cabaret du Ciel [fig.24]. El local tenía dos plantas, 
la superior representa el mundo celestial; se trataba de 
una vasta gruta, en la que colgaban numerosas figuras 
de ángeles y estalactitas de color dorado. Sus camare-
ros ibanvestidos de ángeles, con alas y pelucas rubias. 
Y un empleado mulato y robusto, ejercía de San Pe-
dro recibiendo a los clientes. Al poco tiempo, lindan-
te a este singular cabaret, se inauguró el Cabaret de 
L´Enfer [fig.25], donde se representaban parodias 
de ilusiones diabólicas y sesiones de magia negra. La 
decoración encarnaba la guarida de Satán. El interior 
a estaba fraccionado en pequeñas cavernas ilumina-
das por fuego humeante y sus paredes de color oro 
y plata se abrían en espesas grietas. En el fondo del 

establecimiento se alzaba un enorme caldero en cuyo 
interior tocaba una banda de músicos disfrazados de 
diablos. Todo el personal del local -tanto las bailari-
nas como los camareros- vestía con trajes de demonio.

Figuras 24-25.- Izquierda: interior del Cabaret du Ciel, 1893. Dere-
cha: interior del Cabaret de l´Enfer, 1893.

Aunque Francia será pionera en la creación de 
cabarets, no fue un hecho exclusivo del terri-
torio galo y en otros países se abrieron impor-
tantes locales -que siguiendo el modelo parisino- hi-
cieron de este singular espacio público un lugar de 
reunión muy notable dentro de su panorama cultural.
Existen, no obstante, diferencias entre ellos, ya que cada 
estado lo adaptó a su propia idiosincrasia. Ciudades 
como Londres, de la que cabe destacar los reputados ca-
barets Yellow Book o Savoy y en Rusia, La linterna roja.

Compitiendo con París, Berlín se alzará como máxi-
mo exponente del cabaret entre las décadas del vein-
te y del treinta, hasta la llegada al poder de Adolf 
Hitler. El Tercer Reich cerró la mayoría de los loca-
les nocturnos alemanes, persiguiendo y aniquilado a 
sus integrantes si eran de origen judío u homosexual, 
o en el mejor de los casos provocando el exilio ma-
sivo de muchos de ellos. Esta última circunstancia, 
tuvo resultados positivos, ya que aquellos artistas in-
migrantes inauguraron una nueva etapa del cabaret 
en otros países como Estados Unidos o Argentina.

En Polonia también encontramos cabarets singula-
res, como el desaparecido Zielony Balonik (El grobo 
verde), fundado en Cracovia el 7 de octubre de 1905 
por poetas, escritores y artistas plásticos (Witold Wo-
jtkiewicz, Sichulski Kazimierz, Frycz Charles, Henry 
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Figura 26.- Interior del cabaret 
Jama Michalikova en la actua-
lidad. 

Szczygliński, Alfons Karpinski, Kamocki Stanislaw, 
Kuczborski Stanislaw, Filipkiewicz Stefan, Uziembło 
Henry, Frederick Pautsch, Rychter Tadeusz, Puget 
Ludwik y Ignacio Blaschke), y convertido más tarde 
en Jama Michalikova [fig.26]. Este local, situado en 
la calle Florinska, tomará el modelo de los cabarets 
artístiticos parisinos. Guiados por John August Kisie-
lewski, Edward Zelenski y Kluczborski Stanisław, un 
grupo de jóvenes vieron la necesidad de crear un caba-
ret literario que fuera plataforma para sus creaciones. 
Juan Manuel Bonet, dice de él en su obra La ronda 
de los días (1999): “era un establecimiento cubierto has-
ta el techo por maderas torneadas, japoneserías, vidrie-
ras, espejos, caricaturas a lo Max Beerbohn, carteles a lo 
Lautrec, Sichulski, Frycz, Ivo Gall, Wyczólkowski, Ma-
czynski, son los nombres de algunos artífices de la cueva”. 
Mientras estuvo en funcionamiento el local ofreció 
un amplio avanico de representaciones que incluían 
obras de teatro, declamaciones de poesía o espectá-
culos de títeres. Una de las actividades más originales 
propuestas en el Zielony Balonik consistía en combi-
nar imágenes gráficas con textos, generalmente satí-
ricos, y representar la pequeña pieza en el escenario.

La mayoría de los dibujos eran ejecutados previamiente 
por los ilustradores de la revista Liberum Veto, y des-
pués se escribía el guión. Finalmente los dibujos se col-
gaban en la pared del cabaret como testimonio de las 
actuaciones. En 1930, uno de aquellos dibujantes, el 
litógrafo Zenon Pruszynski, publicó una guía del lo-
cal que incluía los numerosos dibujos y pinturas que 
se habían elaborado en él junto con información so-
bre su significado. El único reproche que podemos 
hacer a sus organizadores es el hecho de hacer del 

cabaret un feudo cerrado y elitista, que tendría pos-
teriormente consecuencias nefastas. Desde un princi-
pio el local estaba abierto sólo a algunos elegidos que 
disponían de invitación. Lógicamente aquella endo-
gamia agotó pronto los temas que empezaron a re-
petirse y aburrir a un público deseoso de novedades.

Figura 27.- Emilio Beauchy 
Cano. Café cantante. Fotografía, 
1885. 

En España el antecedente directo del cabaret fue el 
Café-cantante [fig.27], creado en la segunda mitad del 
siglo XIX. Los primeros establecimientos surgieron en 
las ciudades de Sevilla, Jerez de la Frontera, Cádiz y 
Málaga. El hecho de que se centraran en Andalucía se 
debió al contenido de sus espectáculos, en su totali-
dad de arte flamenco. Existía en estas localidades, desde 
tiempos remotos, una amplia tradición de celebracio-
nes íntimas de gitanos y colmados. Por ello, la mayoría 
de su público era gente humilde, ya que las gentes de 
bien no acudían por tratarse de un entretenimiento del 
pueblo. Poco a poco esta condición marginal fue des-
apareciendo, hasta emerger en grandes ciudades como 
Madrid y Barcelona. Y será durante la Restauración 
(1875-1902) cuando adquirieran gran fama, al poseer 
un carácter nacional y ser para todos los públicos. Fue 
en el Café Novedades, local de moda en Sevilla sobre 
1919, donde el empresario de Ballets Rusos, Diaghilev, 
vio actuar a Félix Fernández, un bailaor flamenco de 
veintitrés años que protagonizaría El sombrero de tres 
picos, con música de Manuel de Falla. En su obra Los 
Cafés Históricos, Antonio Bonet Correa y José Ma-
ría de Azcárate, nos hablan del origen de los Cafés-
cantantes y su evolución, haciendo hincapié en el 
atractivo que ejercieron en algunos artistas plasticos:
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(…) Instalados en antiguas casas andaluzas con patio de 
columnas, los cafés cantantes consistían en locales sencilla-
mente decorados, con paredes en las que junto a algunos 
espejos se colgaban carteles de toros y apliques de luz, al 
principio de velones. En Sevilla, el primer café que puede 
considerarse cantante fue el Café de los Lombardos. Inau-
gurado en 1847, era un salón “lóbrego como cuadra de hos-
pital”. Se pasó a los verdaderos cafés cantantes a partir de 
1870. Muchos pintores nacionales y extranjeros se inspira-
ron en los espectáculos del Café Burrero. A un encargo de 
Pierre Louys, el autor de la novela sevillana “La mujer y el 
pelele”, se debe el poseer una fotografía del cuadro artístico 
de este célebre café. Dicha foto sirvió de modelo para el 
cuadro de José Gutiérrez Solana titulada “Café Cantante”. 
Con el cambio de siglo entró en decadencia el café can-
tante que antes había conocido una edad de oro (…)27

Décadas después, nacerá en Barcelona un local de ca-
racterísticas bien diferentes, mezcla de Café, taberna y 
cabaret, exportando el modelo parisino. Hablamos del 
ya citado Els Quatre Gats, en el cual nos detendremos 
para analizar los rasgos que compartía con el cabaret. 
Como es sabido, Pere Romeu tomó como modelo al ca-
baret Chat Noir para su establecimiento y es lógico que 
tuviera muchos de sus fundamentos. Además Romeu 
no pretendió nunca que su local fuera un club cerrado 
de intelectuales y artistas en su concepto más riguro-
so, sino más bien un lugar de interés popular donde 
todo el mundo participara de su ambiente un lúdico, 
incorporándo a sus veladas modos de entretenimiento 
propios del cabaret: conciertos, sombras chinas y títe-
res. Miguel Utrillo y Pere Romeu habían trabajado en 
funciones de sombras chinas en París, Chicago y Nueva 
York, por ello la idea era incorporar a su programa este 
tipo de espectáculos donde se interpretaban canciones 
y leyendas populares.Romeu, Utrillo y Rusiñol madu-
rarán la idea durante un tiempo y realizarán sus prime-
ras sesiones en la sala grande del restaurante, junto al 
músico Josep Antoni Peypoch y el tenor Jaume Pahissa:
27 AAVV. Discursos académicos. Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando. LOS CAFÉS HISTÓRICOS, Madrid, 1987, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes; pp.53, 54. 

En la primera sesión de sombras chinescas del 9 de diciem-
bre, Miguel Utrillo fue el encargado de dirigir a los asis-
tentes las primeras palabras que servirían para introducir 
al espectáculo. Lo que se podía ver era un juego de som-
bras, recortadas y dibujadas por Utrillo y proyectadas en 
una pantalla blanca, que ilustraba el poema Montserrat de 
Joan Maragall. Leía este poema el actor Salvador Vilare-
gut. La parte cantada estaba a cargo de Pahisa y Peypoch. 
Después se recitará el poema de Josep Ma. Jordá Nadala, 
con música del maestro Gay y dibujos de Ramón Pichot28. 

Esta primera representación fue un éxito y la mayo-
ría de la prensa local elogió todo lo que tenía de ori-
ginal la experiencia, aunque logicamante no faltaran 
las críticas negativas de algunos espectadores que se 
habían sentido estafados porque, según explicaban, 
se les había ofrecido un espectáculo infantil y sin 
fundamento. En 1898, los Títeres sucedieron a las 
sombras chinescas y Ramón Casas será el encargado 
de anunciarlo en un fantástico cartel que aparece-
rá en el primer número de la revista Els Quatre Gats.
El cartel representaba a Pere Romeu como titiritero, 
recordando su pasado de cómico y a su lado se podía 
ver uno de sus muñecos, que guardaba un gran pare-
cido con Pablo Picasso. Durante cuatro años las ac-
tuaciones de títeres fueron la gracia de los asistentes 
del local, en especial de los niños. La dirección corría 
a cargo de Ramón Pi y su hijo Julián, bautizados por 
Joseph Pla como: “Els grans Titellaires”. Juntos le da-
ban vida a personajes entrañables que representaban el 
bien y el mal, la lucha entre el poder y el idealismo.

También emplazado en Barcelona, se abrío en 1899 el 
cabaret La Pajarera Catalana, ubicado en el número 99 
de la calle Vilà i Vilà. Se trataba de un simple barracón 
de madera -construcción habitual de la época-,debido 
a que el Paralelo padecía una indefinición urbanística, 
motivada por un pleito interpuesto por los propietarios 
que estimaban excesivamente la anchura de la calle. Fue 
en 1910 cuando el dueño de La Pajarera decidió poner 
en pie un edificio estable y contrató a un arquitecto
28 AAVV. Centenari d`Els Quatre Gats. Barcelona.1897-1997. Barcelo-
na, 1992, Ed. Leda Ayax; p.41.
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Figura 28.- Fachada del Cabaret El 
Molino en la actualidad. 

de renombre llamado Manuel Joaquim Raspall 
que creó una encantadora bombonera de estilo 
modernista, en la que aprovechó a fondo las ven-
tajas del espacio interior tan menguado, favore-
ciendo la relación entre los artistas y el público. La 
fachada puso de manifiesto su militancia moder-
nista a pesar de poseer rasgos más bien austeros.

La inauguración fue 17 de diciembre de 1910 con 
el nombre de Petit Moulin Rouge, convirtiéndose 
en el más popular de los teatros de music hall que 
tuvo la ciudad condal. La trascendencia de la Expo-
sición Internacional de 1929, benefició al cabaret y 
su propietario, Antoni Astell, resolvió hacer un gui-
ño visual que evocará más al legendendario Moulin 
Rouge. Astell contrató al arquitecto Josep Alemany 
i Juvé, para que hiciera un Molino en la fachada, el 
cual creó una esctructura con aspas giratorias a la que 
añadió dos detalles ornamentales en forma de cruz 
y un par de torrecillas que remataban y enmarcaban 
el perfil central. En 1939 cambió su nombre por El 
Molino [fig.28], debido a la ley que obligaba a cas-
tellanizar los nombres tras la victoria de Franco en 
la Guerra Civil. Se suprimió además el ‘rouge’, ya 
que este tenía connotaciones políticas para el fran-
quismo. Con la llegada de la democracia el cabaret 
pasó de moda y tuvo que cerrarse definitivamente 
en 1997 por motivos económicos. No obstante en 
2007, el Ayuntamiento de Barcelona resolvió abrirlo 
de nuevo y en la actualidad sigue en funcionamiento.
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 I- La comunidad artística en el Café





 I.1. El Café: centro interactivo entre distintos saberes 
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Lo más extraño de todo es la vida común del café, incluyendo 
al propietario, al camarero, la vieja señora, el encargado del la-
vabo, la comunidad entera, sus leyes, todo eso es completamente 
independiente del resto del mundo (…) Como si se tratara de 
una enfermedad, la atmosfera intelectual del Café es contagiosa.

 Milena Jesenská

Pertenecer a la clientela asidua de los Cafés, desde la Ilustra-
ción hasta las Vanguardias históricas, pasando por el Roman-
ticismo y diversos movimientos políticos y estéticos del siglo 
XIX, era como profesar en una orden religiosa, entrar a formar 
parte de una comunidad mística de carácter laico y urbano.

Antonio Bonet Correa

  El ensayo La inteligencia fracasada (2005) de José 
Antonio Marina, nos expone que la inteligencia so-
cial es producto del encuentro de conocimientos in-
dividuales al servicio de una creación colectiva. En 
su estudio, Marina describe un tipo de inteligencia 
que se enriquece gracias a la interacción de los dis-
tintos saberes dentro de una comunidad; Definición 
que puede aplicarse perfectamente a las condicio-
nes que se dieron en el Café artístico-literario, don-
de se generó una comunidad intelectual compues-
ta por el genio y la creatividad de sus habituales:

La inteligencia social es una tupida red de interacciones en-
tre sujetos inteligentes. Cada uno aporta sus capacidades y 
saberes, y resulta enriquecido por su relación con los demás. 
Es una gran conversación coral. Hay un tejemaneje inter-
minable entre personajes distinguidos, personas pasivas, 
grupos revolucionarios, grupos rutinarios, ocurrencias in-
dividuales, ocurrencias colectivas, que configuran una crea-
ción mancomunada que depende de la colectividad pero 
que es independiente de cada uno de los miembros de la 
colectividad. La interacción de sujetos inteligentes produ-
ce una inteligencia comunitaria o social, que produce sus 
propias creaciones. (…) La interacción de sujetos inteligen-

tes produce un tipo nuevo de inteligencia –la inteligencia 
comunitaria o social- que produce sus propias creaciones 
(…) los seres humanos conscientemente desean vivir en so-
ciedad porque en ella descubren más posibilidades vitales. 
(…) Buscando pues, su felicidad privada, el ser humano 
se integra en el espacio público, y esto tiene trascenden-
tales consecuencias. La primera es que debe coordinar sus 
metas, sus aspiraciones, sus conductas, con las metas, aspi-
raciones y conductas de los demás. Esta interacción conti-
nua es el fundamento de la inteligencia social, de la que de-
pende el capital intelectual de una sociedad, sus recursos1.

A lo largo de nuestra investigación hemos visto como el 
Café histórico reunió en sus mesas a grupos heterogé-
neos compuestos por artistas, escritores, filósofos, músi-
cos, periodistas y políticos, entre las más variadas profe-
siones, los cuales construyeron una comunidad basada 
en el diálogo -inteligencia conversacional madurada en 
la  tertulia- dando como resultado una fructífera y ex-
celente producción. En El Café de los Inmortales, Vicen-
te Martínez Coutiño, menciona esta singularidad del 
Café, en donde se produce una fusión de conocimien-
tos individuales a favor del cenáculo, equilibrando el 
nivel cultural y creativo de sus habituales.  Aunque na-
turalmente, reconoce que el talento o “eficacia” no pue-
de igualarse entre ellos a pesar de estas transferencias.
Asimismo, se debe tener en cuenta que el ingreso al 
cenáculo del Café exigía de los principiantes -futu-
ros miembros de la comunidad- una rigurosa prueba 
de sus facultades, siendo sus primeras argumenta-
ciones cruciales para ser aceptados por los veteranos: 

Más que de individualidades -y el Café las alber-
gó enérgicas y poderosas- su acción era de conjunto.

1MARINA, José Antonio. La inteligencia fracasada: Teoría y práctica de 
la estupidez, Barcelona, 2005, Ed. Anagrama, Colección Argumentos; 
pp.142, 144. 
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Con su antena de esperanza y del esfuerzo no fue el suyo 
un alarde de bohemia personal impaciente, a pesar de los 
choques internos reveladores de su salud moral, sino un 
caso bien espacial de inteligencia colectiva, flotante, crea-
da, mantenida y acrecentada por el fervor y la expresión 
multánime de su rumorosa juventud. (…) El círculo “in-
mortal” descomponíase en varios sectores equivalentes 
a grados de capacidad y de cultura. Existía el inmortal 
maestro, el culto, el novicio, el intransigente, el admira-
dor sin voz. Existía el inmortal con o sin dominio de las 
lenguas clásicas, con o sin el conocimiento relativamen-
te profundo de las literaturas, con o sin espíritu de con-
tinuidad. (…) El impulso nivelaba a todos los inmorta-
les; no así la eficacia, dada la desigualdad de talento y de 
cultura de cada uno de los grupos y sus componentes2.

 
Sobre este último aspecto de “compensación de capaci-
dades”, algunos testimonios han revelado que no todos 
los contertulios eran ingeniosos. Inclusive se recono-
ce que habrían sido autores mediocres en solitario si 
la colectividad no hubiera potenciado su inteligencia 
y creatividad, tal como nos revela Francisco Umbral 
en la novela La noche que llegué al Café Gijón (1971):

Muchos que me habían parecido dignos en el café, casi gran-
des, importantes, muy personales, me los encontraba luego 
por la calle, un día, y en la calle no eran nadie, sólo un peatón 
gris y tenue. ( …) Sabíamos que en la calle en Madrid no éra-
mos nadie e íbamos al café Gijón para sentirnos algo, alguien.

No obstante, por lo general, Cafés como el Romanisches 
Café -imagen de la sociedad berlinesa de la primera dé-
cada del siglo XX- confeccionaron a través de la plurali-
dad profesional de sus parroquianos (escritores, artistas 
plásticos, músicos, filósofos, etcétera…), obras extraor-
dinarias, cuyo mayor valor residía en la mezcla de géne-
ros. El concepto impulsado por Wagner sobre la “obra 
de arte total” (Gesamtkunstwerk), será retomada por esta 
nueva generación fusionando todas las artes a partir de 
la yuxtaposición y el collage (no es de extrañar, por lo 
tanto, que el fotomontaje dadaísta naciera en Berlín). 

2MARTÍNEZ COUTIÑO, Vicente. El Café de los Inmortales, Buenos 
Aires, 1954, Ed. Guillermo Ktaft Ltda, Colección Vértice; pp.31, 66.

De esta mentalidad surgirán grandes colaboracio-
nes como la de Brecht y el compositor Kurt Weill, 
cuyo reencuentro en el Romanisches Café dio como 
fruto la célebre obra Die Dreigroschenoper (1928); o 
el trabajo conjunto que realizaron el escritor Arnold 
Zweig y el cantante, Friedrich Hollaender, pilar del 
Romanisches, en la adaptación cinematográfica de 
la novela Professor Unrat (1905) de Heinrich Mann.

Habitualmente el ambiente de Café originó en sus 
tertulianos una actitud de compromiso que antepuso 
la existencia individual a favor de un colectivo, sin la 
cual no se hubieran desarrollado las grandes corrien-
tes de pensamiento de la Modernidad. Cada uno de 
los miembros del círculo sentía la implicación de una 
co-existencia o de una co-pertenencia al grupo, institu-
yendo un ideal de comunidad en el espacio demarcado 
del Café. Las circunstancias históricas ayudaron a ello; 
la precariedad de los medios de comunicación y la di-
ficultad de viajar -entre otros factores-, facilitaron que 
el Café sirviera como centro de reunión informativa y 
productiva. A pesar de que los habituales no eran del 
todo conscientes de la importancia del acontecimiento 
que los reunía, el Café les proporcionó un lugar cer-
cano donde exponer sus ideas en un ambiente fami-
liar, permitiendo reconocer la posibilidad de una co-
munidad creativa a través de existencias individuales.

En La comunidad inconfesable (2002), Maurice 
Blanchot analiza el concepto de comunidad antes 
de la posmodernidad, en el cual advertimos consi-
derables correspondencias con la entidad cafeteril:

La comunidad sea o no numerosa (pero, teórica e his-
tóricamente, no hay comunidad sino de un pequeño 
número (…) parece ofrecerse como tendencia a una 
comunión, incluso a una fusión, es decir, a una efer-
vescencia que no reunirá los elementos sino para dar 
lugar a una unidad (una sobreindividualidad) que se 
expondría a las mismas objeciones que la simple conside-
ración de un solo individuo, cerrado en su inmanencia3.

3BLANCHOT, Maurice. La comunidad inconfesable, Barcelona, 2002,  
Ed. Arena Libros; p. 19.
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En un principio cada Café dispondrá, generalmente, de 
su propio grupo de contertulios clasificado por profesio-
nes o intereses. En este sentido, el fotógrafo Brassaï des-
cribió en su libro, Conversaciones con Picasso (1964), los 
distintos escenarios culturales que se establecieron en los 
Cafés de París a principios de la Segunda Guerra Mun-
dial; y en su enumeración advertimos las afinidades y 
convergencias que determinaban cada cenáculo depen-
diendo de la media de edad, simpatías o consagración:

[...] Aquel día de septiembre de 1939 -creo que el 18 ó 19- co-
mencé mi serie para Life Magazine. Primero en Lipp, donde 
Picasso comía muy a menudo [...]. La clientela de esta vieja 
brasserie era sensiblemente diferente de la del Deux-Magots 
y más aún de la que frecuentaba el Café de Flore: diputados, 
senadores, ministros, estrellas del foro, académicos, miem-
bros del Instituto, personalidades del teatro, autores consa-
grados, pintores condecorados... El promedio de la edad de 
sus clientes sobrepasaba notoriamente el de los habituales 
de Flore, feudo, ante todo, de jóve nes poetas, pintores, can-
tantes o cineastas más o menos de «vanguardia», anarquistas 
o revolucionarios, pero también de muchachas, efebos y jó-
venes, en busca de un papel, una carrera, un amor o aven-
turas. «El espíritu de Flore», insondable como un perfume, 
tenía sin embargo, algunas fuerzas dominantes: Jacques Pré-
vert y su «banda», Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, 
que, lejos todavía del movimiento «existencialista», embo-
rronaban ya sobre el mármol mazos de cuartillas; Picasso 
y su círculo. Yo mismo, que había pagado con largueza mi 
tributo a la vida de café parisiense en Montparnasse, no era 
un verdadero «habitual» del Flore, pero tenía allí muchos 
amigos y conocidos. Hice en Lipp algunas fotos de Picasso 
comiendo, sentado en un diván de terciopelo -ante la pared 
decorada con cerámicas originales del padre de Léon-Paul 
Fargue, un asiduo del local-, charlando con Pierre Matisse, 
el hijo del pintor. Temiendo que turbara la paz de sus clien-
tes, Marcelin Cazes, el dueño, vigilaba mi trabajo. Después, 
y como de costumbre, Picasso, flanqueado por Sabartés, 
atravesó el bulevar Saint-Germain para tomar el café en 
Flore, donde ya lo esperaba, por supuesto, mucha gente4. 

4BRASSAÏ.  Conversaciones con Picasso, Madrid, 2002, Turner-Fondo 
de Cultura Económica; p. 35.

Por otra parte, el consorcio de un Café podía disgre-
garse en periodos en los cuales la política pasaba a 
ser el tema principal, y las posturas se radicalizaban, 
existiendo establecimientos para cada tendencia ideo-
lógica. Asimismo, un único local podía contener dis-
tintas “microcomunidades”, pequeños territorios de-
marcados por las distintas facciones que se reunían 
en un mismo Café; como por ejemplo sucedía en el 
Café Gijón que tenía varias microcomunidades -una 
de ellas, la capitaneada por Camilo José Cela- don-
de cada mesa poseía su propia personalidad y estilo.

Sin embargo, a pesar de existir ciertos sectarismos en 
los círculos formados alrededor del Café, su propia 
idiosincrasia -producto de la complejidad urbana-, lo 
sitúa entre lo público y lo privado, determinando por 
encima de todo, su naturaleza democrática. El Café será 
un territorio que desde su nacimiento en Inglaterra está 
“habitado por igual y por iguales, todo el mundo copro-
tagoniza una homogeneización cultural y social sin prece-
dentes”, tal como comenta Martí Monterde, y agrega, 
“Gómez de la Serna añade, concluyente, que se trata de 
la “única asociación verdaderamente libre, igualitaria 
y limpia de dogmatismo y de oligarquía: la institución 
más independiente (...) donde se sienta la ciudad deján-
dose tratar más directamente y donde además dan café5”.

En lo que concierne a la creación e inspiración con-
junta en el Café, el París de los siglos XIX y XX será 
el escenario más notable. Desde las manifestaciones 
tempranas de vanguardia, los artistas residentes en la 
capital francesa defendieron el concepto de comuni-
dad, y como en ningún otro periodo de la historia, 
convivieron y trabajaron juntos cultivando las artes 
de forma colectiva en una atmósfera de colaboración 
continua. Los carismáticos y polifacéticos Erik Satie y 
Guillaume Apollinaire son prueba de ello; como ejes 
centrales de esta nueva religión llamada “Espíritu Mo-
derno”, fueron capaces de conciliar en su obra las in-
fluencias de disciplinas ajenas a la música o la literatura,
5MARTÍ MONTERDE, Antoni. La poética del Café. Un espacio de la 
modernidad literaria europea, Barcelona, 2007, Ed. Anagrama. Colec-
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dando como resultado una amalgama intensamen-
te innovadora. Y gran parte de esta capacidad de fu-
sión, se debió a que ambos habitaron y trabajaron en 
los Cafés y cabarets de Montmartre y Montparnasse. 
La experiencia vivida en el Chat Noir, el Auberge du 
Clou y la Nouvelle-Athènes, donde Satie había traba-
jado como pianista, le aportó conocimientos concep-
tuales y estéticos de otras profesiones. Y la confrater-
nización con escritores y pintores que se reunían allí, 
le permitió desarrollar composiciones, que como bien 
dice Roger Shattuck en su obra La época de los Banque-
tes, se escapaban de los límites estrictamente musicales:

Templier, su biógrafo francés, que lo conoció al final de su 
carrara, dice que “en la Auberge du Clou Satie frecuentó con 
mucho agrado a pintores. En contacto con ellos cobraron 
forma su sentido del humor, su estética musical y su espíritu 
bohemio”. En una conferencia posterior sobre Debussy, Sa-
tie explicó cómo se desarrollaron sus ideas en aquellos años 
de su vida fecunda. “¿Por qué no utilizar los medios de re-
presentación que Claude Monet, Cézanne y Toulouse-Lau-
trec nos estaban revelando?” (…) Durante aquellos años de 
Montmartre, Satie contrajo un hábito de trabajo cuyos pro-
ductos constituyen un testimonio de la fecunda heterogenei-
dad de sus talentos y de los detalles íntimos de su existencia6.

La estrecha amistad que mantuvo en los Cafés con 
Braque, Derain, Picasso, Léger, Brancusi o Picabia 
-con los cuales pasó largas temporadas y colaboró- y 
que se acentuó durante los diez últimos años de su 
vida, debido al distanciamiento y enemistad con sus 
colegas músicos, indujeron al compositor a elaborar 
una obra que combinaba música, palabras y dibujo:

Muy pronto empezó a hacer anotaciones en cuadernos, la 
mayoría pequeños cahiers de musique de quince a veinte 
centímetros de longitud, plegados por la mitad para que 
le cupieran en el bolsillo y manchados en el dorso por las 
mesas de café en que le gustaba trabajar. En las cubiertas 
anotaba sus cuentas, la suma precisa gastada en cada taza 
de café, cada copa de coñac, cada plato de una comida.  

6 SHATTUCK, Roger. La época de los Banquetes. Orígenes de la 
vanguardia en Francia: de 1885 a la Primera Guerra Mundial, Madrid, 
1991, Ed. Visor, Literatura y Debate Crítico; pp.115, 116.

comentario o un signo de admiración, cuando su consu En 
esas cifras pulcramente sumadas (veces aderezadas con un 
mo había sido excesivo), podemos ver los años de desaho-
go, a los que pronto siguieron la pobreza y el sacrificio7.

Por su parte, Apollinaire encontró en cubistas como 
Picasso y Delaunay, en primer lugar, su vocación de 
ensayista y crítico de arte, y en último lugar, el des-
cubrimiento de una nueva poesía que dejaba atrás la 
musicalidad del Simbolismo para centrarse en las imá-
genes visuales y yuxtapuestas de la pintura cubista. Ta-
les hallazgos como sus Caligramas [fig.1] no hubieran 
sido posibles sin sus tertulias en La Closerie des Li-
las, el Lapin Agile , y más tarde, en el Café de Flore.

Figura 1.- Apollinaire. Sociétaire cubiste du 
Salon d’Automne et des Indépendants allant pren-
dre son apéritif le mardi à la Closerie des Lilas. 
Caligrama8.

En su obra Microcosmos, Claudio Magris hace alu-
sión al valor del Café San Marcos por el ambien-
te plural que se establece en él, aportando sa-
via a la propia naturaleza del local y anulando 
la improductiva endogamia de cualquier clase:

En el San Marcos triunfa, vital y sanguínea, la variedad. Vie-
jos capitales de la marina mercante, estudiantes que prepa-
ran exámenes y estudian maniobras amorosas, ajedrecistas 
insensibles a lo que ocurre en torno a ellos, turistas alemanes 
atraídos por las pequeñas placas dedicadas a pequeñas y gran-
des glorias literarias antaño asiduas de aquellas mesas, silen-
ciosos lectores de periódicos, pandillas festivas partidarias de 
la cerveza bávara o del vino verdejo, ancianos animosos que 
despotrican contra la perversidad de los tiempos, sabelotodos 
contestatarios, genios incomprendidos, algún que otro yup-
pie imbécil, tapones que saltan como salvas de honor (…) 

7 Ibídem; pp. 116,117.
8 Socio cubista del Salon d’Automne y de los Indépendants yendo el 
martes a tomar su aperitivo a la Closerie des Lilas.
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El café es un murmullo de voces, un coro inconexo y unifor-
me, salvo alguna exclamación que otra en una de las mesas 
de los ajedrecistas. Se alzan voces, se confunden, se apagan, 
se las oye a la espalda, preparándose para salir al fondo de 
la sala, un murmullo marino de resaca. (…) El San Marcos 
es un verdadero Café, periferia de la historia caracterizada 
por la fidelidad conservadora y el pluralismo liberal de sus 
parroquianos. Pseudocafés son aquellos en los que sienta 
sus reales una única tribu, poco importa si de señoras bien, 
de jovenzuelos de bonitas esperanzas, grupos alternativos o 
intelectuales al día. Toda endogamia es asfixiante; incluso 
los collages, los campus universitarios, los clubs exclusivos, 
las clases piloto, las reuniones políticas y los simposios cul-
turales son la negación de la vida, que es un puerto de mar9.

Por último, transcribimos parte del artículo Teoría del 
café Central, escrito por Alfred Polgar, en el cual describe 
las relaciones y rutinas que se establecían en el estable-
cimiento vienés en su época de esplendor. Polgar define 
al Café Central como un refugio donde sus habituales, 
despojados de toda privacidad, se consideran miembros 
de una gran familia -con sus filias y sus fobias- que se 
destierran voluntariamente de “lo Otro”, de aquello que 
está fuera del Central. Aunque un tanto novelesco y ex-
tremo, el texto se puede extender a otros muchos Cafés 
históricos, en donde se crearon comunidades similares:

Es un refugio apropiado para las gentes que buscan matar 
el tiempo para no ser muertos por él. Es el hogar íntimo de 
la gente que detesta la intimidad del hogar, el refugio de las 
parejas legítimas donde los amantes delante del horror de 
un cara a cara, puesto de socorro de la gente desgarrada que 
pasan sus días al procurarse huir, disimulando el derrame de 
sí mismos, fugitivo detrás de un periódico, una conversa-
ción o un juego de cartas y su yo perseguidor en el papel del 
testigo (…) Los habituales del Café Central se conocen, se 
aman, se aprecian.Hasta una antipatía recíproca constituye 
un lazo en el Café Central y funciona un poco como una 
solidaridad masónica. Todos saben todo del otro. El Café 
Central es una ciudad en el corazón de la metrópoli que 
zumba de cotilleos, de indiscreciones, de malidicencias (…) 

9MAGRIS, Claudio. Microcosmos. Barcelona, 2002, Ed. Compactos 
Anagrama; pp. 15,16. 

El encanto más singular de este café es que quien 
lo frecuenta no desea más otra cosa que estar allí10.

A continuación realizaremos un estudio más de-
tallado desde distintos puntos de vista de los di-
ferentes tipos de comunidad, de sus miem-
bros y de las estructuras creadas en el Café. 

10 POLGAR, Alfred. An den Rand geschrieben, Berlin, 1926; p. 118.  
Texto extraído de Théories des Cafés. Anthologie. Textes réunis para 
Gérard-Georges Lemaire.



  I.2. El Café: el hogar de la bohemia 

180

Terraza del Café Bous-
carat, local predilecto de 
la bohemia parisina en 
1920.

Me lo gastaba todo en los cafés: no podía poner la calefacción en 
mi casa porque el dinero que debía haber destinado a caldearla 
me lo gastaba en calentarme en esos locales, y seguía alimentán-
dome en el comedor de caridad de los protestantes e ingiriendo 
la comida de los cuáqueros. Gastaba más en propina- en guar-
darropa, periódico y aseos públicos- de los que podía gastar una 
familia alemana de varios miembros en la comida del mes.

Márai Sándor

En los últimos años, cuando no había nada que comer ni ropa 
que llevar, el café se transformaba en una casa comunal para 
los bohemios que raramente salían de ahí durante la guerra.

Milena Jesenská

   El origen de la bohemia moderna está íntimamente li-
gado a la vida de Café, espacio que  sirvió de refugio a una 
juventud que había renunciado a las comodidades de la 
vida burguesa -optando por una dificultosa autonomía 
personal sustentada únicamente en su producción lite-
raria, musical o artística-. Durante el siglo XIX surgió 
en París una generación de jóvenes que ambicionaban 
la autolegitimación de su trabajo creativo, deshaciéndo-
se de las servidumbres impuestas por generaciones an-
teriores. El Segundo Imperio había supuesto el fracaso 
de la Ilustración y de los ideales revolucionarios, pero al 
mismo tiempo era responsable de modelar a una nueva 
estirpe reaccionaria e inquieta, la cual, tal como indi-
ca Pierre Bourdieu, poseía sus propias características:

(…) estos recién llegados, que han mamado humani-
dades y retórica pero carecen de medios financieros para 
hacer valer esos títulos, se ven desplazados hacia las pro-
fesiones literarias, que gozan de todo el prestigio de los 
triunfos románticos y que, a diferencia de otras profe-
siones más burocratizadas, no requieren ninguna cua-
lificación con garantía académica o bien hacia las pro-
fesiones artísticas ensalzadas por el éxito del Salón1. 

El término literario de “bohemia” será definido por pri-
mera vez por George Sand en su novela La Dernière Aldi-
ni (publicada en la Revue des Deux Mondes entre 1837 
y 1838). Aunque será sin duda el escritor Henri Murger  
quien popularice el concepto actual de bohemio gracias 
a su novela Scènes de la vie de bohème2 (1847-1849). De 
corte autobiográfico, la obra consiste en una serie de es-
bozos costumbristas inspirados en las vivencias de Mur-
ger y sus amistades; un grupo de pobres artistas medio-
cres residentes en el Quartier Latin. Scènes alcanzó un 
gran éxito y puso de moda el estilo de vida extravagan-
te, pobre, sablista y consagrada en exclusiva a las artes:

Hoy, como antaño, el hombre que se abre paso en las ar-
tes, sin más medios de existencia que el arte en sí, debe 
pasar por las sendas de la Bohemia. La mayoría de con-
temporáneos que exhiben los más bellos blasones del arte 
han sido bohemios; y en su gloria tranquila y próspera, 
recuerdan a menudo, a veces lamentándolo, el tiempo en 
que, trepando por la exuberante y verde colina de la ju-
ventud, no poseían otra fortuna, en el umbral de sus años 
mozos, que el valor, que es la virtud de los jóvenes, y la 
esperanza, que es la fortuna de los pobres. (…) La Bo-
hemia es el estado de la vida artística; es el prefacio de 
la Academia, del hospital o del depósito de cadáveres”. 

1 Véase MARTÍ MONTERDE, Antoni. La poética del Café. Un espa-
cio de la modernidad literaria europea, Barcelona, 2007, Ed. Anagrama. 
Colección Argumentos.
2 Scènes de la vie de bohème, sirvió de base a dos óperas, una de 
Giacomo Puccini y la otra de Ruggiero Leoncavallo, ambas ti-
tuladas La bohème; la opereta Das Veilchen vom Montmartre de 
Kálmán; la zarzuela Bohemios de Amadeo Vives y el musical de Bro-
adway Rent, aparte de la versión cinematográfica de Aki Kaurismaki.
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Añadiremos que la Bohemia no existe ni es posible más 
que el París. (…) Viven, por decirlo de algún modo, al 
margen de la sociedad, en el aislamiento y la inercia (…) 
Por otra parte, son lógicos en su insensato heroísmo, no 
gritan ni se quejan, y soportan apaciblemente el oscuro 
y riguroso destino que se labran ellos mismos. Fallecen 
en su mayoría, diezmados por esa enfermedad a la que la 
ciencia no se atreve a dar su verdadero nombre: miseria3.

Figura 1.- Fotografía de la fachada del Café 
Momus, siglo XIX.

Murger escogió al Café Momus [fig.1] como uno de 
los escenarios principales para su novela, vinculando 
así, la vida bohemia con el Café. El Momus existió 
de verdad, estaba situado cerca de la iglesia de Sant-
Germaine-l´Auxerrois y a él concurrían artistas y es-
critores bohemios, entre los que se encontraban Gus-
tave Courbet, Alexandre Privat D’anglemont, Auguste 
Clésinger4, Baudelaire y el propio autor. Murger situa-
rá allí  el primer encuentro de los cuatro personajes 
principales de la novela, que desde aquel momento – 
resguardándose de las noches frías parisinas- harán de 
este Café un segundo hogar, su oficina y su refugio:

Entraron en un café situado en la calle de Saint-Germain-
L´Auxerrois, cuya enseña estaba dedicada a Momo, dios de 
los Juegos y la Risa. (..) Y habrían pasado toda la noche en el 
café si no les hubieran suplicado que se marchasen. (…) Una 
vez hubieron comido fueron a tomar café en el Momo, don-
de habían pasado la velada anterior. A partir de aquel día, el 
establecimiento se hizo insoportable para los demás parro-
quianos(…) A la mañana siguiente volvieron a encontrarse 
reunidos, pero ya no mostraron sorpresa de ninguna clase.  

3MURGER, Henri. Escenas de la vida Bohemia, Madrid, 2001, Ed. 
Montesinos; pp. 11, 12.
4Jean-Baptiste Auguste Clésinger (1814-1883) fue un escultor y pintor 
francés del siglo XIX.

Antes de dirigirse cada cual a sus asuntos, los cuatro fue-
ron a almorzar frugalmente al Momo, donde se die-
ron cita para la noche y donde se les vio, por espacio de 
mucho tiempo, asistir todos los días con asiduidad5. 

Más adelante, el autor le dedicará un capítulo com-
pleto, titulado Un café para la bohemia, donde se 
describe la relación que mantienen los jóvenes con el 
Café -una mezcla de confianza y abuso- que llevará al 
propietario a reprenderlos y a «exponerles sus quejas 
con toda seriedad», debido a que acaparan los perió-
dicos y los juegos, dejando al resto de parroquianos 
sin noticias y sin pasatiempos; el pintor y el músico 
han hecho del Café su atelier y su oficina; y por úl-
timo, además de no consumir prácticamente nada, se 
han llevado al establecimiento su propio café y azúcar:

1º El caballero Rodolphe iba a desayunar por la mañana, lle-
vándose consigo a su sala todos los periódicos de la casa, (...)
por lo que, los demás concurrentes, privados de los órganos 
de la opinión pública, quedaban hasta la hora de comer más 
ignorantes que unas capas en asuntos públicos (…) El caba-
llero Rodolphe, además, había obligado al dueño del local 
a suscribirse al Castor, del que era redactor jefe. 2º Gustave 
Colline y su amigo, el caballero Rodolphe, jugaban al cha-
quete desde las diez de la mañana hasta las doce de la noche, 
y como en el café no había más que un tablero de chaquete, 
los demás clientes se veían imposibilitados de dedicarse a 
aquella sana y agradable ocupación, ya que dichos caballe-
ros, cuando se les pedía el tablero, se limitaban a contestar: 
- El chaquete está ocupado. Vuelva mañana. 3º El caballero 
Marcel, olvidándose de que un café es un establecimiento 
público, se ha atrevido a llevar a él su caballete y todas las he-
rramientas de su profesión, llegando a hacer venir modelos 
de ambos sexos, cosa indecorosa en sumo grado. 4º Siguien-
do el ejemplo de su amigo, el caballero Schaunard, quiere 
ahora traer al café su piano (…) El caballero Schaunard to-
davía ha llevado más allá su osadía, ya que en el farol que 
sirve de muestra al local ha insertado el siguiente anuncio:

CURSO GRATUITO DE MUSICA VOCAL E INSTRUMENTAL
PARA AMBOS SEXOS

PARA MÁS DETALLES, EN EL MOSTRADOR

5 Ibídem; pp. 41,49.



182     

Y ahora, dicho mostrador se ve invadido por una serie de 
desarrapados que quieren informarse de dónde está el es-
tudio. (…) 5º A pesar de que los mentados caballeros con-
sumen parcamente durante el día productos de la casa, to-
davía llevan más allá su economía. Y pretextando que han 
sorprendido en flagrante adulterio al café con la achicoria, 
se han traído un molinete y ellos mismos se hacen el café, al 
que añaden azúcar adquirido a bajo precio, lo cual constitu-
ye un insulto para el establecimiento. (…) Por tanto, y con 
harto dolor de su corazón, el director del establecimiento 
ruega a la Sociedad Colline que busque otro lugar donde 
dar sus conferencias revolucionarias. Gustave Colline, que 
era el Cicerón de la pandilla, tomó la palabra, y a priori, le 
demostró al director del local que sus artículos no tenían 
fundamento alguno; que ellos le honraban eligiendo aquel 
salón para sus reuniones; que la marcha del cuarteto causaría 
la ruina del café que ahora, gracias a su constante presencia, 
se había elevado a la categoría del local artístico y literario6. 

A pesar de que Murger exagera y caricaturiza en extre-
mo la actitud de sus protagonistas en este tipo de si-
tuaciones, no dista mucho de la realidad del momento. 
La fuerte relación del artista bohemio con el Café -su 
familiaridad con los patronos, la desposesión y la pille-
ría- hizo que se dieran situaciones muy similares. Sin 
ir más lejos, Charles Baudelaire, decano de la bohemia 
parisina, debido a sus continuas deudas, tuvo que va-
gabundear y refugiarse en los Cafés (salvo en aquellos 
donde la cuenta de crédito hacía demasiado tiempo no 
se ponía al día). Fue en uno de sus Cafés favoritos, el 
Café Lamblin [fig.2], que el crítico y novelista Hyp-
polite Babou le propuso, una noche de junio de 1855, 
el título Fleurs du mal para su famoso libro de poemas. 
El Lamblin fue fundado en 1805 por un ex camarero 
del Café La Rotonde. En aquella época se encontraba 
en el n º103 de la Galería de Chartres (actualmente 
Galería Beaujolais) en el Palais-Royal.Este Café, cuyo 
nombre se escribía Lamblin, y a veces Lemblin (nom-
bre del propietario), fue frecuentado además, por otros 
escritores ilustres como Honoré de Balzac o Stendhal.

6 Ibídem; pp. 127, 128, 129.

Figura 2.- Louis Léopold Boilly. 
L’intérieur d’un café, dit aussi La 
partie de dames au café Lamblin 
au Palais-Royal, 1845.

En 1886, Émile Zola publicó  L’Oeuvre, novela que se 
engloba dentro del ambicioso ciclo de los Rougon-Ma-
cquart. Se ha dicho que los rasgos principales de su pro-
tagonista, Claude Lantier, están inspirados en Paul Cé-
zanne, hecho que le costó el trato con el pintor, el cual 
se vio retratado en la novela. No obstante, en la perso-
nalidad artística que Zola atribuye a Lantier concurren 
rasgos de otros pintores del momento como Édouard 
Manet o Claude Monet, unidos también al escritor por 
fuertes lazos de amistad. Por ejemplo, uno de los muchos 
paralelismos que se establecen entre Manet y el perso-
naje de ficción, será que Lantier se reúne junto con sus 
compañeros en el Café Baudequin, sito en el bulevar 
de Batignolles. Ya que Zola se inspiró en las reuniones 
-a las que el mismo asistía-, capitaneadas por Manet 
en el Café Guerbois, emplazado en el mismo lugar:

El café Baudequin estaba situado en el boulevar des Batig-
nolles, esquina con la rue Darcet. Sin que se supiera el por-
qué, la cuadrilla lo había elegido como lugar de reunión, a 
pesar de que sólo Gagnière vivía en el barrio. Normalmente 
se reunían allí los domingos por la tarde; luego los jueves, 
hacia las cinco, los que estaban libres habían adquirido la 
costumbre de dejarse ver un momento por allí. (…) Paga-
ron a escote y salieron, lo cual creó un revuelo en el café. 
Unos jóvenes, pintores sin duda, cuchichearon señalando 
a Claude como si hubieran visto parar al jefe temible de 
una tribu de salvajes. El famoso artículo de Jory producía 
su efecto, el público se hacía cómplice e iba a crear por 
sí solo cuela del plein air, cosa que hacía reír todavía a la 
cuadrilla.la escuela del plein air, cosa que hacía reír toda-
vía a la cuadrilla. Como decían bromeando, el café Bau-
dequin no podía sospechar el honor que le habían hecho 
el día que lo eligieron para ser la cuna de una revolución7. 

7 ZOLA, Émile. La obra, Barcelona, 2007; Ed. Debolsillo, Clásicos; 
pp. 128,132.
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La novela presenta a Lantier como el padre de una nue-
va corriente pictórica que rompe con las convenciones 
academicistas del momento, en un intento de reflejar 
la realidad tal como el ojo la percibe, lejos de cualquier 
idealización y, sobre todo, plasma escenas que suceden 
al aire libre. Zola crea un universo próximo al retratado 
en Scènes de la vie de bohème, donde un grupo de pin-
tores, críticos y escritores, se unen con el propósito de 
romper con el estilo y los temas dictados por la Acade-
mia desde distintos frentes. L’Oeuvre, novela costum-
brista, nos describe el ambiente artístico de París en 
aquellos días, las andanzas de unos jóvenes idealistas que 
luchan por subsistir en una ciudad aún conservadora 
que rechaza de forma sistemática cualquier propuesta 
de reforma. A medida que la novela avanza, el punto de 
vista de Zola se vuelve pesimista frente a la actitud utó-
pica de la comunidad encabezada por Lantier. Pronto 
el grupo de amigos dispuestos a conquistar París co-
menzará a fragmentarse y la mayoría de ellos acabarán 
renunciando al plein air, abandonando sus ideales en 
favor de un estilo más cercano a los postulados por la 
Academia y más fácilmente asimilable por el público y 
la crítica. Además, las envidias y deseos de triunfar, aún 
a costa del protagonista, acabarán por disolver el grupo.

Las nuevas condiciones sociales y culturales que ofre-
cía la modernidad -entre el siglo XIX y primera mi-
tad del XX- hizo que algunos ciudadanos, primordial-
mente los de corte bohemio, abandonaran de forma 
paulatina el hogar o pasaran menos tiempo en él. Esta 
actitud respondía a diversas razones: por una parte el 
“hogar” tradicional o familiar burgués se había vuelto 
asfixiante para aquellos jóvenes independientes e ico-
noclastas que no admitían la obediencia en un sistema 
autoritario patriarcal, y por otro lado, la emancipación 
había arrastrado a muchos de ellos a subsistir en vi-
viendas mal acondicionadas y miserables que los im-
pulsaban a salir a la calle en busca de cierta calidez. 
En estas circunstancias, el Café representó un territo-
rio bisagra entre dos mundos: el privado y el público. 
La desposesión y la falta de un espacio propio, llevó a 
la juventud a tomar estos establecimientos como una 

prolongación de su casa (ámbito privado) y del ate-
lier u oficina (esfera pública) para poder relacionarse:

A los quince años, yo, en el hogar de mis padres, co-
mencé a sentirme preso. Allí, las nociones de espacio 
y de tiempo eran inflexibles, cada objeto tenía “su sitio” 
–no podía tener más de uno- y cada acción “su hora”; 
y como el orden, llevando a la exageración, se sube a la 
garganta, a ratos yo me ahogaba. Aquello era moverse en 
un apartado de relojería, y entonces concebía el amor al 
café, que representaba para mí la autonomía, la libertad8.

Tipos de Café, Eduardo Zamacois

El Café se transforma así en el domicilio de quien no 
puede poseer un espacio propio. La hostilidad que a ve-
ces la ciudad representa para estos muchachos nómadas, 
hace de él un lugar acogedor -una propiedad tomada 
de forma intermitente, pero sólida- que salvaguarda del 
frío de la calle y establece nuevos lazos de unión en un 
entorno alienado; además, supondrá para muchos, so-
bre todo para literatos y periodistas, un lugar de trabajo:

El café es un lugar para la cita y la conspiración, el debate in-
telectual y para el cotilleo, para el flâneur y para el poeta o el 
metafísico con su cuaderno. Está abierto a todos; sin embar-
go, es también un club, una masonería de reconocimiento 
político o artístico-literario y de presencia programática. Una 
taza de café, una copa de vino, un té con ron proporcionan 
un local en el que trabajar, soñar, jugar al ajedrez o simple-
mente mantenerse caliente todo el día. Es el club del espíri-
tu y la posterestante (apartado de correos) de los homeless9. 

La idea de Europa, George Steiner

Los escritores como Peter Altenberg [fig.3], indi-
caban la dirección de sus Cafés predilectos como 
dirección personal y profesional. Una anécdo-
ta cuenta que en cierta ocasión una dama de la alta 
sociedad invitó a Peter a su lujosa casa de campo, y 
él acepto en un principio, pero al enterase de que 
allí no había Cafés renunció a abandonar Viena.
8 ZAMACOIS, Eduardo. Tipos de Café, Madrid, 1936, Ed. Galo Sáez, 
p.34.
9 STEINER, George. La idea de Europa, Madrid, 2001, Biblioteca 
Ensayo Siruela; p. 39. 
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Figura 3.- Fotografía de Peter Altenberg 
sentado en su mesa del Café Central, 1907.

No hay constancia, por ejemplo, de que Baudelaire 
trabajara en sus habitaciones, sin embargo son múlti-
ples los testimonios que afirman que pasaba largas ho-
ras escribiendo -junto a un vaso de vino blanco- en 
los Cafés del Quartier Latin, y más tarde, en los Cafés 
de La Rotonde, Divan Lepelletier y el Momus (donde 
tuvo un altercado, que acabó en duelo, con Armand 
Barthet10). En Buenos Aires, como hemos visto la pri-
mera parte de nuestro estudio, el Café de Los Inmorta-
les será durante las dos primeras décadas del siglo XX 
el asilo de la bohemia argentina. Casa tomada por ar-
tistas, dramaturgos y toda clase de intelectuales, Los 
Inmortales no era un lugar para la burguesía; a con-
tinuación transcribimos las diferencias que establece 
Cuotiño entre esta clase social y la clientela bohemia:

El sujeto de la realidad (…) o fatuo burgués, entra en el café 
para salir en seguida tras el pago inmediato de la consumi-
ción inevitable. Ese es su deber. El de la fantasía, artista o 
intelectual, entra al café para quedarse o instalarse tras de 
postergar su consumición problemática y de pagarla cuando 
le plazca, y no siempre con dinero vulgar sino con crédito, 
ideal del dinero, según una fórmula de Saint-Victor. Ese es 
su derecho. ¿Por qué así? Porque, en verdad, quienes aspiran 
a llegar al ángulo propicio de nuevo hogar espiritual, no van 
con el propósito de tomar café. Un temblor metafísico y en-
sueños sin relativismos los conduce a beber su taza de ilusión 
o de aspiraciones y a encontrar algo así como una partida 
de almas, sin limitaciones jurídicas ni normas reguladoras. 

10Armand Barthet (1820-1874), fue un autor dramático, poeta, novelista 
y periodista francés. Como periodista satírico y secretario de Arsène Hous-
saye, frecuentó los salones literarios y colaboró en varias revistas culturales.

Por eso, cuando un artista o un intelectual va al café don-
de se reúne con sus camaradas, o compatriotas en la ór-
bita de aquella soberanía de las almas, no lo hace como 
el pacífico concurrente accidental y de tránsito hacia su 
Jauja imantada o venal. Va al café como quien se dirige 
a su otro verdadero país: un país cuya extensión terres-
tre cabe en su solar habitado por otras gentes, pero cuya 
zona imponderable sólo permanece accesible para él11.

No obstante, no debemos confundir el ambiente del 
Café como equivalente al del hogar pues  existen nota-
bles diferencias entre ambos. El Café puede poseer cier-
tas características de un espacio privado, pero nunca lle-
ga a ser un espacio doméstico. Para Ramón Gómez de 
la Serna, la distinción entre la casa y el Café era estricta-
mente necesaria, ya que sin esa distancia la propia esen-
cia y valor del Café, desparecían. El Café no era el hogar 
propio y debía entenderse, pues, como casa abierta. Era 
un domicilio individual y social donde se había puesto 
de manifiesto el malestar del modelo familiar burgués:
  

A veces se convierte el Café en la casa insoportable de 
los dueños y de su familia (…) Ese repugnante interior 
de una casa burguesa, que es así el Café, hiede y aparta a 
los parroquianos. El Café no tiene entonces salvación, 
al oírse a una mujer antipática que grita a todas horas, a 
un niño que llora, se sube a los divanes y desbarata el or-
den de las sillas, o a un tío que canta a media voz abu-
rrido de haber heredado el Café (…) el Café es la única 
sala de visitas en que se puede aguantar la visita, porque 
se la puede increpar y moralizar exigiéndole que durante 
esa estancia en el Café se olvide de sus vicios personales12.

Pombo, Ramón Gómez de la Serna

Durante el periodo de entreguerras, París experimen-
tó un segundo brote de bohemia que se acuarteló en 
los Cafés más famosos del barrio de Montparnasse: 
La Rotonde, Le Dôme y Le Coupole. Por lo general, 
estos locales abrían a las seis de la mañana dejando 
que los artistas y escritores más humildes pudieran
11 MARTÍNEZ COUTIÑO, Vicente. El Café de los Inmortales, Bue-
nos Aires, 1954, Ed. Guillermo Ktaft Ltda, Colección Vértice; p.10.
12 Véase GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Pombo. Madrid, 1999, 
Visor Libros, Letras Madrileñas Contemporáneas.
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escapar del frío de sus viviendas para  tomar algo ca-
liente y recostarse entre sus mesas. Este fue el caso del 
pintor Grüneward, cuyo estudio tenía prácticamente 
todos los cristales rotos de las ventanas; se le helaba el 
agua de la bañera y la estufa, más que calentar, llenaba 
su habitación de hollín. Por ello, acudía todas las maña-
nas al Café Versalles para dormir un par de horas sobre 
los cojines esparcidos sobre una mesa de billar; después 
se aseaba en los lavabos y marchaba a estudiar a la Aca-
demia Matisse. Mientras duró la Primera Guerra Mun-
dial, el patrón del Café La Rotonde, el señor Libion, del 
cual hablaremos más adelante, realizaría una gran labor 
humanitaria entre los habituales más desfavorecidos: 

En invierno, durante el día, que solía ser corto, frío, ham-
briento, vagábamos por La Rotonde desde primera hora 
de la mañana hasta la caída de la noche. ¿Qué otra cosa 
podíamos hacer? ¿Dónde más podíamos ir? A muchos de 
nosotros se nos acababa el carbón, y hacía ya mucho tiem-
po que no nos quedaba nada que quemar en las estufas; 
en los estudios se nos helaba el agua. Después de pasar la 
noche tiritando debajo de unas mantas finas que apenas 
abrigaban, nos levantábamos tarde y nos íbamos al café, 
donde nos recibía siempre la agradable sonrisa de Libion: 
¿Cómo está usted?. Entonces nos poníamos a hacer cola en 
los aseos para lavarnos, y después entrábamos en calor con 
café caliente y con croissants, leíamos las noticias del fren-
te, y hablábamos de la guerra, de Rusia, de exposiciones y 
del arte que no había desaparecido, y cuyo espíritu- y unos 
pocos compradores chalados- nos ayudaba a sobrevivir13.

Kiki de Montparnasse

Cuando el buen tiempo lo permitía las terrasses de 
Montparnasse cobraban todo el protagonismo; su situa-
ción estratégica, a pie de calle, facilitaba los encuentros, 
donde los clientes se reconocían inmediatamente sin te-
ner que acceder al interior del local.En aquella época era 
innecesario citarse, ya que, si uno permanecía en una te-
rrasse el tiempo suficiente, acababa por encontrarse con 
todos aquellos con quien tenía interés de entrevistarse. 

13 BILLY KLÜVER, JULIE MARTIN. El París de Kiki. Artistas y 
Amantes 1900-1930. Barcelona, Ed. Tusquets Editores, 1990; p. 220.

Si no se disponía de un mesa reservada en el Dôme 
o en La Coupole, los bohemios se sentaban don-
de podían; si veían a un conocido en una mesa, no 
hacía falta que los invitaran, se acercaban y si ha-
bía algún asiento libre, se sentaban. Sisley Hudd-
leston, un periodista inglés, describía de esta ma-
nera la dinámica de aquel barrio cosmopolita:

Supongamos que la historia comienza en el Dôme, y que, 
en torno a una mesa de la terrasse, hay reunidos cinco per-
sonajes. De pronto, uno de ellos se levanta y va a echar un 
vistazo a la Rotonde. Perfecto. Al llegar allí, se une a un 
grupo sentado en torno a otra mesa y toma asiento en una 
silla que ha dejado libre un segundo personaje que ha ido al 
Dôme y que, a su vez, se ha sentado en una silla que alguien 
ha dejado libre hace casi nada. En este instante, un segundo 
personaje del Dôme se va al Select. En el Select se encuentra 
con otro grupo de gente igualmente agradable, uno de cuyos 
miembros al poco rato ocupa la silla del Dôme del recién 
llegado al Select. Entonces, un tercer individuo del grupo 
inicial del Dôme se levanta y se llega hasta  La Coupole, y es 
posible que un cuarto elemento de dicho grupo esté ya en 
el Dingo cuando nuestro tercer hombre deje La Coupole14.

Además, las terrasses hacían las veces de sala de estar 
y de oficina; se cerraban tratos en las mesas, y acto se-
guido, los interesados se levantaban para llamar al des-
pacho y confirmarlo. Como poca gente tenía entonces 
teléfono se quedaban en las terrasses o se llamaban de 
un Café a otro. Y en ocasiones, camareros como Bob 
en La Coupole y Harry en el Dôme, guardaban reca-
dos y transmitían mensajes. Asimismo, los Cafés de 
Montparnasse fueron un bálsamo en las horas angus-
tiosas de la guerra cumpliendo la función de resguardar 
tanto física como psíquicamente a sus parroquianos: 

Nos reuníamos todas las noches en el Dôme, y a veces durante 
el día, y cuando nos cansábamos de hablar y hablar, el póquer 
hacia las veces de nexo entre ambos grupos y nos hacía olvidar 
la falta de objetivos comunes; mantenía a rayala hostilidad, y 
nos compensaba de las horas de soledad y vacío del estudio. 

Ahlers-Hester-mann

14 Ibídem; p.237.
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En  el caso de Italia, el Café Giubbe Rosse ejercería de 
hogar de artistas y escritores en los años anteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, tal como lo expresaron Ita-
lo Tavolato y Alberto Viviani sobre el local florentino:

Non la casa, non ho casa. Non la piazza... Non la cam-
pagna... Ma il mio Caffè, ma il mio cantuccio nella terza 
saletta: Questo è il mio caldo nido, è la mia casa, la mia 
fortezza. Qui nessun dio mi avvilisce, qui tutto è umano; 
la luce elettrica e il tepore del termosifone e la brezza del 
ventilatore e la bellezza dei tavolini rettangolari e tondi.

Italo Tavolato

Com’era bella la terza saletta delle Giubbe Rosse, specialmen-
te nei pomeriggi d’autunno o d’inverno! Nei divani lungo le 
pareti, al centro, sedevano Papini con a fianco Soffici e Pa-
lazzeschi; era quasi sempre tacito e sorridente e, d’inverno, 
raccolto nel suo magnifico pastrano marrone che non si to-
glieva mai nonostante l’aria surriscaldata dai termosifoni15.

Alberto Viviani

A partir de los años cuarenta, el novelista, dramatur-
go y poeta francés Jean Genet (1910-1986) tomaría el 
relevo de personajes como Baudelaire,  pasando a ser 
un fiel asiduo de Café. La biografía de Genet (fig.6) 
muestra claramente que nunca tuvo un sentido de lo 
privado, pasando todos los días de su vida entre Ca-
fés y hoteles. Su estrategia fue no tener casa, familia, 
intimidad, dirección ni domicilio fijo. Los no-lugares 
–tal como los define Augé- le permitieron desaparecer 
del campo visual de la sociedad en el espacio público. 
Por su parte, Emmanuel Lévinas,  nos hablaba en un 
texto escrito el 16 de marzo de 1969, de la incomo-
didad que suponía para el hombre moderno quedarse 
en casa y como acudía al Café por una especie de iner-
cia con tal de no permanecer en su propia habitación:

La taberna, o el café, se ha vuelto parte integrante de la vida 
moderna, que quizás es “vida abierta“, ¡sobre todo en este as-
pecto! Una ciudad desconocida a la que llegamos y que no tiene 
cafés nos parece cerrada. El café es la casa abierta, al nivel de la 
calle, lugar de la sociedad fácil, sin responsabilidad recíproca. 

15 Véase en www.giubberosse.it

Se entra sin necesidad. Se sienta uno sin fatiga, se bebe sin 
sed. El caso es no quedarse en casa. Ustedes saben que to-
das las desdichas provienen de la incapacidad en que nos 
encontramos de permanecer solos en nuestra habitación16. 

Figura 4.-Jean Genet y Juan Go-
ytisolo en un Café de Amsterdam, 
1958.

Durante el tiempo que perduró la autentica bohemia 
-hablamos al menos, hasta el final de las vanguardias 
históricas- fue en el Café donde recayó el peso de su 
trascendencia y se elaboró su posible significación. Más 
allá de estas fechas, existen pocas excepciones entre las 
que se encuentran Viena, Francia, España y algunos 
países latinoamericanos. La crisis de la Modernidad 
no excluyó  la vida de Café tal como la concebían los 
bohemios, sino que discurrió en este mismo espacio. 
La angustia de la soledad contemporánea puso de re-
lieve que ni siquiera el Café podía volver las relaciones 
humanas más cercanas ni más cálidas. En su comple-
ja evolución la metrópoli ya no albergaba en su seno 
un lugar protegido y distinto. Todo parecía mezclarse 
en un todo masificado e indiferenciado donde la úni-
ca realidad consistía en la soledad y el individualismo.

16 LÉVINAS, Emmanuel. De lo Sagrado a lo Santo. Cinco nuevas lectu-
ras talmúdicas: JUDAÍSMO Y REVOLUCIÓN, 16 de marzo de 1969, 
Barcelona 1997;  pp.43, 44.
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   I.2.1 El Café como territorio

“Mi café es mi castillo”  
Dezsö Kostolányi

“La base esencial del Café es que dejemos en paz a los otros, 
tanto que basta estar completamente solo en una de sus mesas 
para no ser importunados” 

Ramón Gómez de la Serna

Gilles Deleuze y Felix Guattari emplearán la palabra 
“territorio” para referirse a la potencia particular de 
cada individuo o grupo de individuos. Los seres hu-
manos y los animales poseen un territorio que no se 
delimita por contornos fijos, sino que está en continuo 
movimiento y determinado por la fuerza vital de cada 
cual. Deleuze Y Guattario nos dicen que el territorio 
no es algo cerrado, no es una propiedad privada, es 
más bien un vector que se mueve y que crece hasta 
el límite de sus propias fuerzas; por lo que continua-
mente hay en él movimientos de desterritorialización 
y reterritorialización; se deja invadir o invade, se pue-
bla y se desliza. Y así, cada ser busca su propio terri-
torio -lo hace suyo-, aunque sólo sea por un instante.

Según esta definición de territorio, el Café se encon-
traría dentro de este concepto de espacio bisagra, por 
ser un lugar transitorio de vivencias fugaces, del cual 
el sujeto se adueña temporalmente, y que no por ello, 
deja de ser un espacio substancial. El Café no sólo será 
un contenedor material, sino que su corporalidad es-
tará compuesta por una serie de prácticas intangibles 
construidas por sus habituales. Se sabe que el hombre 
de Café era, por lo general, un sujeto vitalista capaz 
de crear territorios alternativos dentro de la urbe; ha-
ciendo que en un momento dado un espacio públi-
co se trasformara en algo privado. Durante sus años 
de apogeo, el espíritu de Café consiguió gestar en la 
metrópoli un lugar donde te podías sentir como en 
casa, pero que lógicamente no eran una casa. Nadie 

como el habitual de Café supo romper con las iden-
tidades de contornos fijos que le imponía la metró-
poli y hacer circular la vida emprendiendo líneas de 
fuga; deshaciendo las premisas inmutables de un sis-
tema de valores impregnado de juicios inmóviles, per-
mitiendo conexiones, tránsitos y devenires abiertos.

De hecho, el territorio es un acto, que afecta a los medios 
y a los ritmos, que los “territoriza”. El territorio es el pro-
ducto de una territorialización de los medios y de los rit-
mos (…) Un territorio de todos los medios, actúa sobre 
ellos, los toma abiertamente (aunque siga siendo vulnera-
ble a las intrusiones) (…) Hay una zona interior de do-
minio o de abrigo, una zona exterior de dominio, límites 
o membranas más o menos retráctiles, zonas intermedia-
rias o incluso neutralizadas, reservadas o anexos energé-
ticos. (…) Precisamente, hay territorio desde el momen-
to en que las componentes de los medios dejan de ser 
direccionales para devenir dimensionales, cuando dejan 
de ser funcionales para devenir expresivas. Hay territorio 
desde el momento en que hay expresividad de ritmo17.

En el fragmento precedente de Mil mesetas. Capita-
lismo y esquizofrenia reconocemos en el Café artísti-
co-literario similares características, puesto que es un 
acto y un territorio erigido a través de la expresividad 
de sus integrantes. Estas cualidades expresivas son ex-
ternas al establecimiento, por lo tanto, son anterio-
res al propio espacio material del Café: « El territorio 
no es anterior con relación a la marca cualitativa, es la 
marca la que crea el territorio. En un territorio, las fun-
ciones no son anteriores, suponen en primer lugar una 
expresividad que crea territorio»18. Lo que demues-
tra, que el territorio del Café podría haberse gestado 
en otros lugares posibles, ya que fueron sus clientes 
los responsables de las expresiones territorializantes.
17 GUATTARI, Felix, DELEUZE Gilles. Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia, Madrid, 1994, Ed. Pre-textos; p. 321.
18 Ibídem; p. 322.
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Como ya adelantamos  en la primera parte de nuestro es-
tudio, a partir del siglo XVIII la identificación profesio-
nal, ideológica, estética o cualquier otra forma de iden-
tidad, se correspondió plenamente con la distribución 
casi gremial de los Cafés. En París [fig.4], por ejemplo, 
los locales tuvieron en primer lugar una distribución 
de carácter profesional, y a partir de XVIII, se repartie-
ron ideológicamente. En 1793 Víctor Hugo describía 
de esta manera el repartimiento de los Cafés franceses:

No veis el verdadero peligro; el verdadero peligro está en los 
cafés y en los garitos. El café de Choiseul es jacobino; el café 
de Patin es realista;el café de la Cita combate a la guardia na-
cional; el café de la puerta de San Martín le defiende; el café 
de la Regencia está contra Brissot, el café de Carazza le es fa-
vorable; el café Procope jura por Diderot; el café del Teatro 
francés jura por Voltaire en la Rotonda se rasgan los asigna-
dos; los cafés del barrio de San Marcelo están furiosos; el café 
Manouri mueve la cuestión de las harinas; en el café de Foy 
hay mucho estrépito y borracheras, y en el pórtico zumbi-
dos de los tunos de la Bolsa. Éstos son los peligrosos serios19.
 

Figura 4.- Anónimo. Interior del Café 
Procope. Grabado, 1870. 

Sin embargo, esta distribución territorial tan nítida de 
los Cafés en términos profesionales o ideológicos sólo 
perduró hasta principios del siglo XX debido a las trans-
formaciones socio-económicas y culturales que acre-
centaron su heterogeneidad, fundiéndose los diversos 
ambientes y áreas de conocimiento en el mismo espa-
cio público. En cuanto a otras definiciones que afirman 
que el territorio se crea a partir del instinto de agresión;  
es decir, que un sujeto o sujetos dirigen su agresivi-
dad contra otros miembros de su especie. Podríamos 
pensar que ciertas ordenaciones en el ámbito del Café

19 Véase MONTERDE, Antoni. Op.Cit. 

responden a esta ventaja selectiva que distribuye una 
superficie en la que cada uno -individuo o grupo- po-
see su propio lugar. A este respecto, se sabe que los 
principiantes que ingresaban a una tertulia de Café 
debían subordinarse a la jerarquía establecida por el 
grupo, donde su cercanía al adalid (que comúnmente 
presidía la mesa) se acrecentaba a medida que se gana-
ba el respeto de la congregación. Empero, estas reor-
ganizaciones no suponen el territorio ni lo explican; 
estas situaciones sólo son organizadas o creadas en la 
medida en que son territorializadas, y no a la inversa.

A medida que nos adentramos en el análisis del Café 
como territorio, advertimos que está edificado por la 
repetición de una serie de prácticas no impuestas -que 
por muy transitorias e inmateriales que puedan ser en 
sí mismas- que ofrecen protección a quienes las pro-
fesan. Asimismo se trata de un espacio subjetivo, así 
como lo definiera Kant: «nuestro existir es siempre un 
“estar en” y ese “estar en”, es estar en el espacio»; y las dife-
rentes maneras de existir son, para empezar, diferentes 
maneras de estar en el espacio. Si tenemos en cuenta 
que el ámbito del Café es subjetivo llegaremos a la con-
clusión de que en él existen múltiples territorios, tantos 
como agenciamientos expresi vos abarque. El Café es 
un espacio bisagra en cual pueden coexistir varios terri-
torios, tanto espaciales como temporales. Por ejemplo, 
en el Café Hansen de Buenos Aires, cuna del Tango, 
uno de sus estudiosos, el historiador Oscar del Prio-
re, asegura que el ambiente cambiaba completamente 
según del espacio horario: de tarde era una inofensiva 
confitería y por la noche se abarrotaba de pendencie-
ros que lo transformaban en un lugar de mala nota.

Por su parte,  el escritor Camilo José Cela explica en 
su obra La Colmena [fig.4]-obra inspirada en el Café 
Gijón- que el ambiente del Café de doña Rosa, se 
transfiguraba según la hora del día en donde era ha-
bitado por distintas clases de clientes. Cada grupo po-
seía su propio dominio horario, por lo que resultaba 
imposible, si coincidían, la convivencia entre ellos:
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Figura 5.- Fotograma de la película La 
colmena, 1982 

En el café de doña Rosa, como en todos, el público de la 
hora del café no es el mismo que el público de la hora de 
merendar. Todos son habituales, bien es cierto, todos se 
sientan en los mismos divanes, todos beben en los mismos 
vasos, toman el mismo bicarbonato, pagan en iguales pe-
setas, aguantan idénticas impertinencias dueña, pero sin 
embargo, quizás alguien sepa por qué, a la dueña, pero sin 
embargo, quizás alguien sepa por qué, la gente de las tres de 
la tarde no tiene nada que ver con la que llega dadas ya siete 
y media; es posible que lo único que pudiera unirlos fuese 
la idea, que todos guardan en el fondo de sus corazones, de 
que ellos son, realmente, la vieja guardia del café. Los otros, 
los de después de almorzar para los de la merienda y los de la 
merienda para los de después de almorzar, no son más que 
unos intrusos a los que se tolera, pero en los que ni se pien-
sa. ¡Estaría bueno! Los dos grupos, individualmente o como 
organismo, son incompatibles, y si a uno de la hora del café 
se le ocurre esperar un poco y retrasar la marcha, los que van 
llegando, los de la merienda, lo miran con malos ojos, con 
tan malos ojos, ni más ni menos, como con los que miran 
los que la hora del café a los de la merienda que llegan an-
tes de tiempo. En un café bien organizado, en un café que 
fuese algo así como la república de Platón, existiría sin duda 
una tregua de un cuarto de hora para que los que vienen 
y los que se van no se cruzasen ni en la puerta giratoria20.

La ordenación temporal que establece Cela para el 
Café de su novela estaba inspirado probablemente 
en sus propias experiencias en el Café Gijón, donde 
la distribución espacial estaba claramente estableci-
da. Comentaba al respecto, Carlos Castilla del Pino, 
miembro de la Real Academia Española, que en su ju-
ventud, cuando visitaba el Café Gijón observaba como 
Cela llegaba todos los días a las cuatro de la tarde y 
se dirigía al fondo donde se encontraba su tertulia. 

20 CELA, Camilo José. La Colmena, Madrid, 2007, Ed. Alianza Edito-
rial; pp 155, 156.

El cenáculo estaba compuesto por José García Nieto, 
Víctor Ruiz Iriarte, Salvador Pérez Valiente, Juan An-
tonio Garcés, Pedro de Lorenzo, Eugenia Serrano y al-
gún que otro actor de teatro y cine. Cela no dirigía su 
mirada a las demás tertulias como la de Buero Vallejo o 
de Ledesma Miranda -a pocos metros de la suya-, e  iba 
directamente hacia su grupo y se sentaba en su lugar de 
siempre, edificando así un muro entre ellos y los Otros.

Desde el punto de vista de la proxemia, el habitual de 
Café posee una orientación espacial personal que lo 
hace situarse a una distancia conversacional individual 
que depende del sexo, status, edad, los roles u otros 
factores. Por ejemplo, las figuras consagradas o más 
influyentes, poseían un espacio restringido al que no 
todos miembros de la tertulia de Café podían acceder 
–el cual no tenía por qué ser necesariamente corpóreo-, 
como lo retrata Milena Jesenská, en su artículo Kavár-
na (1920): “Los que ya tiene un nombre en el mundo ofi-
cial, aquellos que están orgullosos del café, y cuyos cuadros 
y caricaturas cuelgan de las paredes del bar, aquellos que, 
cuando llegan, se sientan como capitalistas del espíritu en 
una mesa y sólo a unos cuantos se les permite sentarse a su 
lado”. La territorialidad del Café está basada en la crea-
ción de pequeñas burbujas de espacio (grupo, tertulia, 
etcétera…) que comprenden distintos territorios, don-
de cada individuo puede desenvolverse cómodamen-
te, tal como aseguraba el escritor Roberto F. Giusti del 
Café bonaerense de Los Inmortales, en donde no exis-
tía una peña, sino “un archipiélago de peñas” y en donde 
“el intruso” (personaje no asiduo al Café) que acudía 
buscado pendencia era boicoteado doctamente por los 
habituales, e inclusive, expulsado por la fuerza bruta:

Los negadores rotundos – que los había muchos- pertene-
cían a otros grupos y concurrían adrede a “Los Inmortales”. 
Llegaban para provocar la reyerta literaria, segurísimos  del 
triunfo bajo la vasta ilusión de sus conocimientos. Jamás 
pudieron la soñada victoria. (…)En verdad, el inmor-
tal durante el choque de opiniones sólo aceptaba la ayu-
da o colaboración de índole intelectual. Los préstamos 
de valor personal en defensa de su inmortalidad le sa-
bían a ofensiva humillación, por lo cual los rechazaba.  



190     

Bastarse a sí mismo era el lema. Y de tal modo, la agresión 
injusta del intruso o matón o pifiador – por lo común ajeno 
al ambiente- contra cualquiera del grupo o de sus dioses 
suscitaba diversas consecuencias. Algunos aniquilábanla a 
través de filtros irónicos; otros, carentes de valor reflexivo, 
repelíanla con los elementales medios de la fuerza física21.

Si un individuo traspasaba los límites de su esfera y 
se acercaba a la de otra horda dentro del Café, podía 
existir un sentimiento de intimidación por parte del 
sector contrario que sentía la presencia del intruso 
como una violación de su espacio.En relación a esta 
intransigencia de compartir un mismo lugar -experi-
mentando un profundo rechazo a la profanación del 
Otro-,  el periodista Manuel Brunet le espetó en 1938 
a Joseph Pla, la siguiente frase lapidaria: «Vámonos a 
otro Café. Yo no puedo respirar el aire de un estableci-
miento que ha frecuentado un masonazo de esta catego-
ría». Por su parte, Henri Murger tratará esta cuestión 
en Scènes de la vie de bohème, en donde sus prota-
gonistas construirán un microespacio dentro del pro-
pio Café Momus -haciendo de una de las salas su 
territorio- el cual defendían del resto de los clientes:

Por aquel entonces Gustave Colline, el filósofo; Marcel, el 
pintor; Schaunard, el músico, y Rodolphe, el poeta, asis-
tían con asiduidad al café Momo, donde les habían puesto 
el apodo de los cuatro mosqueteros, porque siempre iban 
juntos. En efecto, llegaban y se iban juntos, y casi siem-
pre dejaban de pagar el gasto con una unanimidad digna 
de la orquesta del Conservatorio. Para reunirse habían 
elegido una sala donde hubieran podido acomodarse có-
modamente más de cuarenta personas; pero ellos logra-
ron acaparar la sala para sí mediante la fórmula de hacer-
la inhabitable para los demás. El desdichado parroquiano 
que penetraba en aquel salón era al momento víctima del 
feroz cuarteto, y casi siempre se marchaba sin terminar-
se la taza de café ni acabar de leer el diario. Las conver-
saciones de los cuatro amigos eran tales que el camarero 
que les servía se había vuelto ya idiota en plena juventud22. 

21COUTIÑO, Op. Cit; pp. 40, 41.
22MURGER, Op. Cit; p. 127. 

Asimismo, en L´Oeuvre, Zola cuenta como el grupo de 
Lantier busca su intimidad dentro del propio espacio 
del Café Baudequin, huyendo del resto de la clientela:

Aquel día, con aquel sol espléndido, las mesitas de fue-
ra, debajo del toldo, se encontraban todas ocupadas 
por una doble fila de parroquianos que invadían la cera. 
Pero a ellos les horrorizaba aquella frecuentación, aque-
lla exhibición en público, así que se pusieron a em-
pujar a la gente para entrar en la sala desierta y fresca23.

Por su parte, el dramaturgo Federico Mertens (1886-
1960), evocando sus recuerdos del Café de Los In-
mortales, sacará a colación esta apropiación es-
pacial que hacía su cenáculo en el famoso local:

A un café por cabeza, repartidos en diversas mesas, per-
manecíamos hasta los albores del día leyéndonos, en con-
sulta, cuando escribíamos y preparábamos. (…) Espan-
tábamos con nuestra bulla a los parroquianos pacíficos 
y a cuanto hortera de “A la Ciudad de Londres”, gran 
tienda ubicada en la esquina de Carlos Pellegrini y Co-
rrientes, iba allí a dilucidar modas y a charlar sobre mu-
selinas y madapolanes. Y, por fin, quedábamos dueños 
exclusivos del baluarte, fundiendo al pobre dueño de Los 
Inmortales, sacrificándolo en su tolerancia de mecenas.

Volviendo a las teorías de Gilles Deleuze sobre el no-
madismo y la desterritorialización, advertimos ciertas 
correspondencias con el hombre de Café y su conduc-
ta. Para el nómada, la desterritorialización constituye 
su relación con el territorio. El espacio nómada es lo 
no delimitado, un espacio liberado y entendido como 
un proceso de expansión que no acaba nunca. El Café 
ofrecerá una pluralidad de devenires comunes, com-
puesto por las singularidades que lo pueblan de forma 
intermitente. En este sentido, nadie comprendió mejor 
la desterritorialización del Café como los surrealistas, 
quienes alternaron sus reuniones en diversos Cafés, 
sin enquistarse en ninguno. Los surrealistas, nóma-
das por naturaleza,  deseaban construir nuevos terri-
torios en la ciudad, con el fin de de manifestar rela-
ciones liberadas que cuestionasen el espacio público. 

23 ZOLA, La Obra, Op. Cit; p.128.
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Era este un proceso de desterritorialización metropolitana 
basado en la deriva, donde los conceptos como lugar o espa-
cio perdían significación y se recreaban constantemente.
El Café, por lo tanto, era el territorio a través del cual 
se creaban los agenciamientos colectivos al estar hecho 
de fragmentos de componentes diversos. Las estructu-
ras territoriales móviles del Café creaban líneas de fuga 
desde todas partes y eran capaces de producir agen-
ciamientos heterogéneos. Por otra parte, la ambigua 
condición social que siempre poseyó el Café -indeter-
minada entre el trabajo, la casa y la ociosidad- le per-
mitió moverse entre áreas fronterizas que facilitaron su 
desterritorialización y el devenir de sus parroquianos.

Figura 6.- Jean Luis Fora-
in. En el gabinete privado. 
Litografía, 1885.The Art 
Institute of Chicago.

Por último, no debemos dejar de mencionar lo que pa-
rece ser una clara oposición a su espíritu abierto del 
territorio del Café: el gabinete privado [fig.6]. Como 
describimos en la primera parte de la tesis, algunos de 
los establecimientos tenían habitaciones de uso exclu-
sivo. Generalmente estos espacios ofrecían intimidad 
para ciertos clientes, que si bien podríamos pensar 
eran idóneos para concentrarse del proceso creativo o 
albergar tertulias de carácter privado, no estaban des-
tinados a tales usos. La función que cumplían estas 
habitaciones era la de acoger reuniones de trabajo o a 
aquellas parejas de amantes que querían ocultarse de la 
vista de los demás. Cabarets como el Folies-Bergère o 
el Café Rat Mort, poseían estos reservados para prote-
ger la intimidad de personas distinguidas que cuidaban 
con celo su buena imagen, tal como podemos advertir 
en la obra de Toulouse-Lautrec Cabinet particulier au 

Rat Mort, en donde un hombre poderoso comparte su 
mesa junto a una de sus amantes. En Berlín, el Café 
Princess, diseñado por Lucian Bernhard -antes de con-
vertirse en el Stenwyk Café , y más tarde, una cervece-
ría común-, fue, tal como lo definió Walter Berjamin: 
“la escuela de anatomía, el último Café diseñado para 
el amor”. El piso superior del Princess poseía una se-
rie de saloncitos de cortinas azules y violetas, en don-
de los amantes se entregaban a sus pasiones, ajenos a 
todo lo que acontecía en el resto del establecimiento.
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   I.2.2. El Café en el exilio

Janet Flanner y Ernest Hemingway 
de uniforme, sentados en una mesa 
leyendo el periódico en el Café Deux 
Magots, 1940

Es en París donde estoy, no en Buenos Aires…Ahí, en la 
esquina, veo la terraza de mi café, de mi café de siempre, 
(…) ¿Y la gente?…Desde aquí claro que no oigo que no 
oigo lo que habla. Pero estoy seguro de que la lengua que 
empleaban es el francés. ¿No estamos acaso en París?24

Enrique Gómez Carrillo

Ya el día que fui por primera vez al Flore sospeché que en-
trar en él significaba pedir asilo literario en el café, pasar 
a formar parte de una cadena de generaciones de escrito-
res que se habían exiliado allí, exactamente allí. Yo aquel 
primer día sentí ingresar en el Flore significaba abrazar 
una orden de escritores desplazados, aceptar algo pare-
cido a la delegación de una continuidad. El Flore pare-
cía contener todos los idiomas y todos los cafés literarios 
del mundo. Me ilusionaba esa responsabilidad de abrazar 
la orden de los que son extranjeros siempre, pero al mis-
mo tiempo temía no estar a la altura. ¿Lograría ser dig-
no de aquella tradición de escritura de café y de exilio?25

Enrique Vila-Matas

  En la primera parte de nuestro estudio observa-
mos como el Café histórico ofreció asilo a muchos 
extranjeros que de forma voluntaria o forzada emi-
graron de sus países de origen. Aunque el término 
“exiliado” es utilizado por antonomasia con el senti-
do de “refugiado”, sabemos que el Café no sólo sig-
nificó un lugar de abrigo para aquellos inmigrantes 
24 GÓMEZ CARRILLO, Enrique. El encanto de Buenos Aires, Buenos 
Aires, 1914, Ed. Perlado, Páez y Cía; p. 24.
25 VILA-MATAS, Enrique. París no se acaba nunca, Barcelona, 2001, 
Ed. Anagrama, Compactos; p. 46.

que habían visto reducidas sus posibilidades de ac-
tuación a través de la prohibición de sus actividades 
-generalmente literarias o artísticas- o sufrir la censu-
ra de manifestar públicamente la disensión respecto al 
régimen político de su país, sino que, en la mayoría 
de los casos, se trataba de individuos que emigraban 
de forma voluntaria para perfeccionar su formación e 
integrase en los círculos culturales de las capitales más 
importantes de Europa. En este sentido, los ciudada-
nos americanos fueron con diferencia los más entusias-
tas, tal como comenta en el siguiente pasaje Coutiño, 
el cual considera que esa generación de “viajeros trans-
continentales” contribuyó a hacer de los Cafés de la 
vieja Europa un territorio cosmopolita sin precedentes:

La bullanga de viajeros transcontinentales – frecuentemen
te falsificadores de civilización – no pudo preponderar so-
bre la calificada clientela de “La Rotonde”, sede de artis-
tas franceses y de políticos exiliados entre los cuales citaré 
a Unamuno y a Lenin, ni tampoco evitar en la preguerra 
los martes literarios de “La Closerie des Lilas” estableci-
dos desde hace medio siglo por Paul Fort y Moreas (…) 
Atraídos por esos y otros nombres concurrían a su sala tal 
cantidad de intelectuales europeos de gran repercusión 
en los ambientes de sus respectivos países, que Venize-
los una vez exclamó: “El premio Novel discernido para la 
Paz debió haberse adjudicado a “La Closerie des Lilas”.26

Tal como afirma Antonio Bonet Correa en su libro Los 
Cafés Históricos (2012): “Las afinidades electivas entre gen-
tes procedentes de diferentes países tenían su caldo de cultivo 
en los cafés, que servían a la vez de difusores de la moderni-
dad”. Por otra parte, no debemos olvidar que uno de los 
rasgos determinantes de la bohemia fue el viaje, consi-
derado como complemento obligatorio de aprendizaje. 
Y de entre todas las capitales europeas, la ciudad de Pa-
rís fue la Meca de muchos artistas y escritores foráneos. 

26 COUTIÑO, Op. Cit; p. 13.
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Pintores como Santiago Rusiñol, Ramón Casas, Mi-
guel Utrillo o Ignacio Zuloaga, llegaron a la capital 
francesa a finales del siglo XIX y frecuentaron los loca-
les de moda como el Moulin Rouge, formado parte de 
esa primera generación de artistas españoles que habían 
tomado París en remplazo de Roma, ciudad que ya no 
cumplía sus expectativas creativas. El pintor José María 
Sert también se instalaría en París por aquella época, 
entrando en contacto con los artistas anteriormente 
mencionados que le descubrieron el ambiente artísti-
co de Montmartre;sin embargo, contrario a estos, no 
mostró gran entusiasmo por la bohemia y su vanguar-
dia, aproximándose a círculos más elitistas, acordes a su 
origen burgués. Aunque no dejó de frecuantar los Ca-
fés de moda como el Weber en compañía de Rusiñol:

Sert empezó a frecuentar el Café Weber, en el Boulevard des 
Italiens, de la mano de Rusiñol. Este establecimiento, anti-
guo Café Anglais, estaba de moda en aquel París aquejado 
de anglofobia. Allí encontró su primer núcleo de amistades, 
desde Maurice Denis, el pintor nabí que influyó notable-
mente en su obra, a los retratistas Boldini y Blanque, favori-
tos de la aristocracia. (…) Otro de los contertulios de Sert en 
el Café Weber era el pintor Forain, viejo amigo de Misia27. 

La estancia parisina suponía para los bohemios ex-
tranjeros un paso ineludible por el Café, condicio 
sine qua non para ingresar en los círculos artísticos 
y literarios. Los artistas forasteros que llegaban a Pa-
rís eran presentados en sociedad en los Cafés, inclu-
so algunos eran llevados inmediatamente desde de 
la estación de tren. Recién estrenado el siglo XX, la 
Belle Époque era un paraíso artificial, escenario del 
placer y seguridad, en el cual nadie pudo advertir los 
lamentables acontecimientos bélicos que llegarían:

(…) en ninguna parte como en París – decía Zweig- se 
podía percibir con más deleite la despreocupación de la 
vida, ingenua y, sin embargo, admirablemente sabia… 
Cada uno de nosotros, los jóvenes, absorbíamos una par-
te de esa ligereza y así también contribuíamos a ella:

27 MARGARIT, Isabel. París era Misia. El Fascinante mundo de Minia 
Sert, Musa de Artistas.Madrid, 2010, Ed. La esfera de los libros; pp. 
122,223.

chinos y escandinavos, españoles y griegos, brasile-
ños y canadienses, todos se sentían como en casa jun-
to al Sena. No había coacciones, se podía hablar, pen-
sar, reír y soltar tacos tanto como se quería. Todo el 
mundo vivía a su gusto, acompañado o solo, dilapi-
dando o ahorrando, con lujo o como un bohemio28. 

El escritor, periodista y político valenciano Vicente 
Blasco Ibáñez, por ejemplo, decidió marchar a París 
en el inicio de la Primera Guerra Mundial, en busca 
de aquel ambiente intelectual que ampliaría su visión 
sobre la literatura y la política.Las cartas del escri-
tor durante aquella temporada hacen referencia a los 
Cafés que visitaba como La Rotonde, La Coupule, 
La Paix, Les Deux Magots y el Flore; además existen 
documentos fotográficos en los que Ibáñez es retrata-
do junto a otros intelectuales en diversas terrazas de 
Café. Para otros, como es el caso del novelista y pe-
riodista húngaro Sándor Márai -que no disponían de 
contactos en la ciudad- la integración era un poco más 
lenta y difícil, y debía frecuentar los Cafés con el fin 
de entablar nuevas amistades que le permitiera hacer-
se un hueco en la vida cultural de la capital francesa:

Comencé a visitar los cafés de Montparnasse, estaba has-
tiado por el hecho de conocer sólo a un pintor húngaro 
y a unos cuantos dibujantes y estudiantes que pasaban 
sus días en los cafés llenos de artistas de Montparnasse29.

Márai tardó un tiempo en encontrar su Café, 
pero cuando finalmente lo halló, hizo de él 
su nación: una mezcla de hogar y oficina.

 
Un día advertí con sorpresa que esos cafés polvorientos y esas 
tabernas malolientes, esos lugares donde se desarrollaba mi 
soledad se habían convertido en una especie de hogar para 
mí (…) Escogí un antiguo café de los tiempos de paz situa-
do frente a los jardines Horváth, un local que permanecía 
abierto toda la noche y en el que los camareros me trataban 
bien; al cabo de unos meses tuve que admitir que recibía 
más cartas y llamadas telefónicas en el café que en mi casa y 

28 Ibídem; p. 71.
29  Véase SÁNDOR, Márai. Confesiones de un burgués, Madrid, 
2004, Ed. Salamandra.
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que mis amigos y conocidos iban a buscarme primero allí, 
y sólo se presentaban en mi casa las pocas veces que no estaba.
Adaptarme al ambiente del lugar no me resultó difícil. 
En el café eran amables conmigo, toleraban mis capri-
chos con buena disposición; en mi mesa siempre había 
un tintero con una pluma, un vaso de agua fresca y una 
caja de cerillas (…) Era como si en el extranjero, en los 
cafés llenos de camareros apresurados y maleducados y de 
clientes nerviosos, sólo me faltara precisamente eso, la cal-
ma del Parnaso, el agua fresca y la tinta sobre la mesa29.  

Entrada del Café Versalles, 
centro de reunión de los 
artistas escandinavos, cerca de 
la Academia Matisse. París, 
1909.

El Café cumplirá en el exilio dos usos bien diferencia-
dos: por una parte será una prolongación o extensión 
del Café frecuentado en la patria originaria,  y por otra, 
el Café congregará a aquellos extranjeros que busca-
ban un espacio cultural y gregario que sus países nata-
les no tenían. En el primer caso, los inmigrantes que 
provenían de lugares donde se había establecido una 
cultura de Café buscaban en el extranjero un espacio 
análogo donde continuar sus prácticas sociales y vencer 
la soledad del destierro; esta especie de globalización 
primitiva hacía del Café un ámbito universal en el que 
se repetían estructuras y hábitos, haciendo más agra-
dable la existencia del emigrante. Este fue el caso del 
cineasta Luis Buñuel, que tres días después de su lle-
gada a París, se enteró de que Unamuno acudía todos 
los días a las tertulias del Café La Rotonde y acudió 
de inmediato: “Yo, reanudando sin el menor esfuerzo 
mis hábitos madrileños, iba todos los días a La Rotonde”.
La dinámica del hombre de Café emigrado era bus-
car Cafés en los que curar su nostalgia. Los casos más 
significativos en este sentido serán las corresponden-

cias entre Latinoamérica y Europa, y muy especial-
mente, entre los países de habla hispana y España. 
Las migraciones, en un principio voluntarias por par-
te de artistas y escritores latinoamericanos a Europa, 
rastrearon el Café de su tierra en el seno de la “ma-
dre patria”; como fue el caso de Coutiño que al visitar 
España quedó maravillado con sus tertulias de Café:
 

Durante un mes seguido presencié debates interesantísimos 
sobre los más opuestos temas artísticos. Los más dignos del 
recuerdo fueron los sostenidos de plática en plática entre los 
dos Ramones: del Valle Inclán y Pérez de Ayala. (...) en el 
café de “Lisboa” (prolongado en restaurante) de la capital 
hispánica. Prevalecían parroquianos teatrales: autores, có-
micos, periodistas. Era siempre de admirar la copiosa lluvia 
crítica caída sobre conferencias, conciertos y estrenos teatra-
les inmediatamente después de producidos. En la animación 
tumultuosa circulaba la frase apasionada o el chispazo de 
ingenio desgraciadamente perdidos para siempre. Oísanse 
juicios ponderados y conceptuosos entre una que otra inso-
lencia genial o exégesis desgarradora. Pero siempre un admi-
rable señorío idiomático compensaba la injusticia de la exe-
cración o lo hiperbólico del ditirambo. A veces, sin embargo, 
una aguda mordacidad daba al ambiente un aire de fiesta31.

Años más tarde, los conflictos bélicos de los regíme-
nes totalitarios europeos obligaron a gran número de 
intelectuales, artistas y escritores a exiliarse al Nuevo 
Mundo, especialmente los españoles republicanos que 
reactivaron sus tertulias en los Cafés latinoamericanos 
haciendo que vivieran su máximo esplendor a media-
dos del siglo XX. Años más tarde, los conflictos bé-
licos de los regímenes totalitarios europeos obligaron 
a gran número de intelectuales, artistas y escritores a 
exiliarse al Nuevo Mundo, especialmente  los españoles 
republicanos que reactivaron sus tertulias en los Ca-
fés latinoamericanos haciendo que vivieran su máximo 
esplendor a mediados del siglo XX. Los Cafés argen-
tinos, por ejemplo, guarecieron a agrupaciones de in-
migrantes que hicieron de ellos su segundo terruño. 

30 Ibídem
31 COUTIÑO, Op. Cit; p. 13. 
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Durante los años de la dictadura franquista la desban-
dada de intelectuales republicanos (más de quinientos 
entre escritores y artistas) los llevó a asentarse en dife-
rentes puntos geográficos, siendo los países de habla 
hispana los destinos preferidos por la ventaja del idio-
ma. Sería difícil hacer una lista exhaustiva de los intelec-
tuales exiliados que continuaron su hábito de Café en 
América. No obstante, enumeraremos a algunos de los 
más importantes, como por ejemplo: los poetas Emilio 
Prados y Luís Cernuda, Luís Buñuel y el escritor Cipria-
no Rivas Cherif, exiliados en México, el comediógrafo 
catalán Jacinto Grau, Manuel de Falla, Ramón Gómez 
de la Serna, Rafael Alberti y el novelista Ramón Pérez 
de Ayala, exiliados en Argentina. El escritor español 
Juan Rejano Porras comentaba en sus crónicas que los 
exiliados republicanos transformaron los Cafés silen-
ciosos de México en locales ruidosos y llenos de humo, 
una autentica invasión por parte de los refugiados espa-
ñoles, los cuales desterraron a los clientes autóctonos.

Federico García Lorca en su discurso 
en el homenaje a Rafael Alberti. Café 
Nacional, Madrid, 9 de febrero 1936.

Asimismo, Europa, especialmente París, tam-
bién acogerá a numerosos intelectuales republi-
canos. En un artículo titulado Café de La Roton-
de, publicado por la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, se hace mención de aquellos estable-
cimientos visitados por los exiliados españoles:

No es fácil encontrar los cafés que los exiliados españoles so-
lían frecuentar durante los largos, muy largos años de su exi-
lio. Buena parte de aquellos cafés han desaparecido bajo los 
golpes de pico y pala o la grúa impasible. Así el Café Europa, 
el Café de Madame Andrés, El abanico u otros más que esta-
ban situados en el barrio de Belleville, donde vivía una im-
portante colonia de exiliados españoles hoy son tan sólo es-
pacio en la memoria de quienes los conocieron. Otros como 

el Café de Flore, La Coupole, Le Dôme, la Closerie des Lilas, 
el Lipp o el Café de Madrid creado en 1902 en el boulevard 
Montmartre donde solían reunirse numerosos periodistas 
siguen en pie. Sus muros, sus mesas, sus mostradores de 
zinc acogieron numerosos exiliados de distintas proceden-
cias, entre ellos numerosos españoles. El Café de la Rotonde 
lleva, en su galería de retratos de personajes, los recuerdos 
de muchos españoles -algunos exiliados contra su volun-
tad; otros, itinerantes voluntarios- como Juan Gris, Miguel 
de Unamuno, Ramón Gómez de la Serna o Pablo Picasso.

Otra de las razones por la cual los extranjeros de-
cidían hacer vida de Café en otros países se debió a 
que carecían de un ambiente similar en su tierra. 
Hablamos principalmente de ciudades como Lon-
dres que habían perdido el hábito de la vida de Café
o los países norteamericanos, donde los centros in-
telectuales y culturales se habían establecido en otras 
esferas. Desde principios del siglo XIX, por ejemplo, 
escritores, músicos y artistas estadounidenses habían 
peregrinado a París en busca de una sabiduría y una 
experiencia que estaba estrechamente enlazada con el 
entorno del Café. Es especialmente significativa la des-
bandada de turistas norteamericanos que desde 1922 
llegaron a la capital francesa. Los atractivos que ofrecía 
París eran varios, desde el cambio favorable de divisa 
hasta la facilidad de consumir alcohol (por aquella épo-
ca las duras restricciones de la “ley seca” prohibían el 
consumo de bebidas alcohólicas en EEUU), pero so-
bre todo el deseo irrefrenable de huir de lo que parecía 
a todas luces un clima social cada vez más represivo 
y puritano de su país (Duchamp, Calvin Tomkins).
Cuentan que tan pronto como llegaban a la Gare de 
Saint Lazare, se lanzaban a las terrasses de Montpar-
nasse que según las palabras del poeta Pierre Minet: 
“estaban abarrotadas de gente que se había libera-
do de sus prejuicios y contemplaba el mundo con el en-
tusiasmo de un niño y la generosidad de un sabio”.

Entre 1922 y 1927, unos treinta y cinco mil estadouni-
denses se instalaron en la capital francesa atraídos por su 
bohemia. “Entre ellos, además de Zelda y Francis Scott Fitzge-
rald, estaba lo más granado de la llamada Generación Perdida,
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que se empapó de copas, cuadros y libros en cafés, brasseries y res-
taurantes, casi todos en Montparnasse y en la orilla izquierda del 
Sena” (…) los años veinte permitieron en Francia una celebra-
ción inusitada de la cultura, una festiva explosión de creativi-
dad que Scott recordó como “la época más feliz de su vida”32.

París era Misia, Isabel Margarit

En el Montparnasse de los “años locos” habían desa-
parecido las clases sociales, se acogía a los inmigrantes 
con gran hospitalidad y entablar amistades era muy 
sencillo. En Confesiones de una adicta al arte (1960), 
la coleccionista neoyorquina Peggy Guggenheim, 
quien se había mudado a París en 1920, relata las ex-
periencias vividas en Montparnasse junto a su marido, 
el polifacético artista y escritor francés Laurence Vail. 
Fue él quien la introdujo en la bohemia parisina y le 
presentó a muchos de los pintores y escultores que 
más tarde patrocinaría a través de sus galerías de arte:

A Laurence le consideraban el Rey de la Bohemia. Cono-
cía a todos los escritores y pintores norteamericanos y a mu-
chos de los franceses. En aquella época se encontraban en el 
Café de la Rotonde de Montparnasse. Pero Laurence se ha-
bía peleado con un camarero o con el encargado del café e 
hizo que todo el mundo se trasladara al Dôme, que se encon-
traba enfrente. Se pasaron años sin volver por el Rotonde33. 

En oposición a esta visión ideal que hemos ido exa-
minando, para algunos exiliados el Café artístico-lite-
rario no siempre cumplió las expectativas que habían 
depositado en ellos. La idealización alimentada por la 
distancia y la leyenda hizo que muchos extranjeros lle-
garan a Europa, y particularmente a París, con una idea 
equivocada de la bohemia y su entorno. La verdadera 
bohemia descrita por Murger había dado paso a una 
parodia masificada de jóvenes que pretendían emular 
una época pasada. Este fue el caso del escritor gua-
temalteco Enrique Gómez Carrillo34, que en su obra 

32 MARGARIT, Op. Cit; p. 58. 
33 GUGGENHEIM, Peggy. Confesiones  de un adicta al arte, Barcelo-
na, 2002, Ed. Lumen. Palabra en el Tiempo; p. 41.
34 Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) fue un crítico literario, escri-
tor, periodista y diplomático guatemalteco.

El pintor sueco David Tägström 
dibuja a sus amigos escandinavos  
en la sala interior de La Rotonde  
en 1914. Un pintor español está 
pasando por la puerta y atrás está 
su patrón, Libion.

En plena Bohemia relata sus experiencias personales 
de formación en la sociedad parisina de 1890 y nos 
describe con decepción sus primeras impresiones:

El café en que ellos se reunían todas las noches, después 
de cenar, también me parecía muy poco parisiense, muy 
poco literario, muy poco galante. Cuando yo entré en él por 
primera vez, no experimenté, ante el espectáculo algo pro-
vinciano, algo escolar y algo aburrido de su gran hall, sino 
sensaciones de tristeza y desconsuelo. (…) Y para alejarme 
de lo real buscaba en la lectura de la Vida de bohemia la 
imagen de lo que había soñado. (…) Si esto es París, si esto 
es el barrio latino- les decía-, los libros me han engañado.

Por otra parte, la actitud de los grupos sociales más 
selectos de París no siempre mostraron una actitud 
hospitalaria hacia los recién llegados. Desde los tiem-
pos de la Belle Époque, la alta burguesía y la noble-
za aristocrática no veían con buenos ojos el intrusis-
mo de aquellos extranjeros. De esta opinión era Boni 
de Castellane (1867-1932), que junto con el conde 
Robert de Montesquiou, sería una de las figuras do-
minantes durante la III República. Célebre dandy, 
llevando uno de los más grandes nombres de la aris-
tocracia francesa, se convirtió en el rey de la elegan-
cia, el príncipe de la moda y del buen gusto. Formaba 
parte de lo que en París se llamaba “gratin”, un grupo 
social compuesto por personajes de rancio abolengo 
o gran poder político o militar. Por ello, no es de ex-
trañar aquella repulsa ante aquella “chusma sin lina-
je” que amenazaba franquear su núcleo endogámico:  

Algunos, sin embargo, se lamentaban del aluvión humano 
y cosmopolita que inunda la ciudad. Es el caso de Boni de 
Castellane, prototipo de la elegancia y el esnobismo:  “Tengo 
la impresión de que hay una gran herida abierta sobre París que 
atrae a horribles moscas de todos los países del mundo”35. 

35 MARGARIT, Op. Cit; p. 120. 
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Décadas más tarde, durante los años veinte, un gru-
po reducido de la derecha francesa más extrema em-
pañó el clima de tolerancia manifestando una repulsa 
a aquellos extranjeros que provenían de países menos 
privilegiados y a los que llamaban despectivamente 
“les métèques”. Luis Buñuel contaba en Mi último sus-
piro (1982), como en la terraza del Dôme, una de las 
más concurridas de la época, se sentaban los “metecos”, 
odiados y envidados por un profundo chauvinismo:

Y entonces descubrí una de las causas del desprecio y 
hasta de la aversión que la derecha sentía hacia los mete-
cos. El franco, a consecuencia de no sé qué devaluación, 
estaba a un cambio bajísimo. Las monedas extranjeras y, 
especialmente, la peseta permitían a los metecos vivir 
como príncipes o poco menos. La botella de champa-
ña que luchó victoriosamente contra mi gripe me cos-
tó once francos: una sola peseta. En los autobuses de 
París había letreros en los que se leía: «No desperdiciéis el 
pan.» Y nosotros bebíamos Moët Chandon a peseta36.

Sobre los Cafés extranjeros nos hablará ampliamen-
te Ramón Gómez de la Serna en sus Cartas desde el 
extranjero y Cartas desde Portugal, donde detalla de 
forma subjetiva las diferencias que existen entre ellos 
y su querido Café Pombo. Su evaluación es exhausti-
va, haciendo un análisis del propio brebaje, su precio 
y como se sirve hasta cuales son las características de 
los establecimientos donde se consume. El haber sali-
do de España, le da una perspectiva de veracidad que 
exagera, reforzando el valor del Café de la calle Ca-
rretas. Conocedor de los Cafés más emblemáticos de 
la vanguardia parisina, es curioso como los desacredita 
a favor de su Café. En su ausencia es consciente que 
debe mantener el espíritu del Pombo s y preservarlo a 
través de sus seguidores con frases elocuentes del tipo: 
“Pombo es lo maravilloso y lo único sobre todos los Cafés 
del mundo”, “Desde aquí veo que la mayor característi-
ca que tiene Pombo es la de que es de Madrid”, “Yo veo 
a Pombo desde aquí como el lugar en que todo frío se 
quita, ¡Cuántos días de estarme helando he pensado en 
Pombo!” o “Estoy deseando llegar a Pombo. Le soy fiel”.
36 BUÑUEL, Luis. Mi último suspiro.Traducción de Ana María de la 
Fuente Suárez, Barcelona, 2012, Ed. Debolsillo. 

En Cartas desde Portugal, Ramón inspecciona Lisboa 
con la intención de encontrar ese Café equivalente al 
que ha dejado en España, sin embargo, a pesar de su 
batida, no halla ninguno de la talla de Pombo. Sólo 
salvará de su crítica -aunque no exenta de acusación- a 
dos Cafés lisboetas: Eça de Queiros y el Café de Mar-
tihino da Arcada. Para Gómez de la Serna, como para 
otros exiliados, su Café será el único Café verdadero, 
mientras que los demás locales estaban envueltos en 
una aureola de falsedad que sólo los verdaderos hom-
bres de Café eran capaces de distinguir. De la Serna, 
debía hacerles llegar a aquellos que eran parte de su 
substancia, que la fidelidad de la presencia, cada Sá-
bado, era primordial para que todo aquello que se 
había construido no desapareciera con su partida:

Yo veo Pombo desde aquí como lo único que no tiene un 
matiz profesional y engañoso, lo que está libre y en medio 
de todo como el sitio en que el tópico no vive y todas las po-
sibilidades viven una vida latente y aún no descompuesta; 
el sitio en que no se oyen las palabras hipócritas que suenan 
a violines mal rascados ni las palabras atemorizadas que 
no se oyen ni tienen silencio; el lugar en que se mira bien 
y nadie tiene los estrabismos que hacen padecer tanto al 
que los ve; el pozo de la libertad impopular, el sitio en que 
hemos hecho la profesión de lo nuevo que no hace pro-
fesional nunca, para recibir reservadamente sus prime-
ras caricias (…) No falten ningún sábado, que no quede 
solo Pombo y se eche a perder todo, piensen en lo digo 
que es el ahorro que hacemos- el único ahorro que ha-
bremos hecho al fin y a la postre- , el ahorro de mu-
chas noches de Pombo. !Capital intransferible y único, 
sin valor fiduciario ni exterior, ni vendible ni robable!37

El miedo de Ramón a que el cenáculo de Pombo des-
aparecieraa no era del todo infundado ya que el exilio 
de los tertulianos supuso en muchos casos el princi-
pio de la decadencia del Café, cuya frágil permanencia 
residía en la constancia del encuentro. Lamentable-
mente fue difícil, a pesar de la voluntad de muchos, 
poder reconstruir las tertulias de los Cafés europeos

37 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Pombo. Madrid, 1999, Visor 
Libros, Letras Madrileñas Contemporáneas; pp.190.191. 
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después de los trágicos acontecimientos vividos du-
rante las dos grandes guerras; además de la censura 
y represión sufridas por los totalitarismos políticos.

En lo que respecta al arte de vanguardia, como sabe-
mos, finalizada la Segunda Guerra Mundial el epi-
centro cultural se trasladó en parte a Estados Unidos 
donde muchos de los inmigrantes europeos pertene-
cientes al Surrealismo, por aquel entonces todavía vi-
gente, sembraron la semilla de las nacientes corrientes 
que vendrían y que harían de Nueva York un renacido 
París. Los círculos artísticos e intelectuales tuvieron 
que adaptarse a las costumbres e infraestructuras de 
su nuevo emplazamiento -el cual no poseía una tra-
dición de Café- salvo la excepción de algunos bares y 
tabernas que cumplieron funciones similares. Este he-
cho vino a acelerar el proceso de ocaso y desuso del 
Café como espacio de socialización pública que acabó 
desplazándose a lugares de ámbito privado como los 
estudios de artistas y las casas de algunos coleccionistas.
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  I.2.3. Café como comunidad impuesta: Café-Botillería Pombo  

 

Dibujo de la tertulia del Café Botillería Pombo.

Sólo necesitamos que Pombo tenga una torre, la torre que 
le falta. Nosotros poco a poco por generación ideal vamos 
construyendo noche a noche esa torre que le falta, esa torre 
que deseamos. Le va saliendo al edificio indudablemente; 
sobre nosotros ya hay muchos metros que han salido es-
pontáneamente. Llegará a ser su torre la de la Torre Eiffel; 
sólo necesitamos fe, constancia y una gran asiduidad inte-
lectual (…) Bajo esta torre está la habitación que vence al 
mundo como toda habitación. Ya hay en una habitación 
tan recia y tan hecha como la del Café una defensa supe-
rior contra las afueras gélidas y terribles. Guarezcámonos38. 

Ramón Gómez de la Serna

   Cerrando este apartado proseguimos con el controver-
tido De la Serna, dedicándole un espacio propio dentro 
de nuestra investigación, puesto que nadie mejor que 
él supo entender que el Café era sinónimo de “comuni-
dad”. Consciente de esta realidad, antes de instaurar su 
tertulia, buscó insistentemente por los barrios madrile-
ños un Café que pudiera hospedar a su círculo de amis-
tades. Finalmente encontró el Café Pombo en la calle 
Carretas y desde un principio la fidelidad y devoción 
que sintió por él hizo que su vida girara a su alrededor. 
Pombo fue su casa, su oficina y su razón de ser. Ramón 
sabía que el crear una comunidad artística e intelectual 
era una vasta empresa y que sería necesario estimular la 
constancia de un hábito, por ello su primer paso fue es-
tablecer como día de reunión los sábados a las diez y me-
dia, obligando a los contertulios a asistir regularmente:

38 GÓMEZ DE LA SERNA, Pombo, Op. Cit; p.12

REUNIÓN- Y se va formando la tertulia. !No es una ter-
tulia de todos los días, sino sólo de los Sábados, todos un 
poco traslúcidos en esa luz preclara de Pombo, todos en-
vueltos como en una incubadora de la conciencia, probos 
y leales! (…) En nuestro consorcio de la mesa larga sólo 
estamos nosotros. (…) Un espíritu de conciliación y de 
predestinación hay en la tertulia. Celebramos en unas re-
gocijantes catacumbas nuestra misa secreta, en la que es-
tamos enteramente representados por nosotros mismos. 
Hablamos largas horas, durante las que, después de haber 
agotado nuestro café, bebemos vasos y vasos de agua, que 
son como el champagne del triunfo. (…) LAS HORAS DE 
NUESTRA NOCHE-  Las diez y media es la hora seña-
lada para levantar el telón, que se levanta verdaderamen-
te y se puede decir que comienza con ese levantamiento 
la representación de la noche. Todo el que llegue después 
llegará un poco tarde.  A las once ya se está dentro de Pom-
bo, como en disposición de pasar la vida entera en él39.

Seguidamente se ocupó de tener un territorio propio en el 
local, donde él y su grupo pudieran gozar de un ambien-
te íntimo que se situó en la planta baja. En sus observa-
ciones deja clara la diferencia entre el exterior – espacio 
inhóspito de la calle- y el interior del Café, que más que 
ofrecer protección física, los transporta a un universo es-
piritual que únicamente los “pombianos” experimentan:

INTERIOR- Hay que cruzar esas dos puertas que se abren 
en distinto sentido, para que sólo se pueda abrir la segun-
da después de haber cerrado la primera, evitando que se 
cuele el aire ingrato, advenedizo y agrio de la calle; un 
momento en ese espacio de tránsito sentimos la humedad 
del sótano que sale por el enrejado sobre el que pisamos al 
entrar ahí. Después la noble casa nos abraza y nos recon-
forta. El que entra ha llegado. Está al final de un límite. 
Pombo está en el verdadero extremo, y cuando se llega a 
él, se llega a la llegada final y absoluta. (…) Qué emocio-
nante estar metidos en Pombo cuando todo es pánico en la 
calle. Qué dicha que un momento de esos nos cogiese en 
el Café protector. Nos faltará siempre un momento así40.

39GÓMEZ DE LA SERNA, Pombo, Op. Cit; pp.73,74,82
40 GÓMEZ DE LA SERNA, Pombo, Op. Cit; p.22
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Terraza e interior del Café Botillería Pombo.

En las disertaciones que hizo de Pombo, no obstante, 
Ramón especifica la desigualdad que existe entre el Café 
y el hogar, dejando ver abiertamente su preferencia por 
el primero. La casa no deja de ser un lugar cerrado que 
somete al individuo a la soledad y la endogamia. Por 
ello es necesario guarecerse en el Café, un espacio neu-
tro en el cual se goza de una libertad definitiva, aunque, 
según palabras de Ramón, ésta sea sólo provisional:

Dentro de esa caja de sus paredes todo se armoniza, todo 
se aúna entre sí, en una antigua y entrañable tertulia (...)
Todo, todo, se comprende dentro de esa nebulosa densa 
y numerosa que sume el alma vasta y elemental de la in-
temperie, resguardándola, colándola y posándola, sintién-
donos en ese elemento curados de esa soledad que nos pesa 
en nuestras casas y que nos hace allí asomarnos al balcón 
como yendo a pedir auxilio, porque en nuestra casa no en-
tra lo que aquí se congrega al saber que ésta es la posada del 
tiempo, la posada pública, el sitio neutral y pacífico (…) 
resulta como un refugio blindado en el que se está a sal-
vo de todos los bombardeos con que el militarismo ataca 
y atacará intermitentemente al mundo hasta hundirle41. 

Por último, su estrategia fue la de instituir LOS MAN-
DAMIENTOS POMBIANOS a modo de manifies-
to, Los cuales reforzarían la ansiada lealtad exigida 
a la tertulia: “Primero: Amar a Pombo sobre todas las 
cosas. Segundo: Sentirse dignos por dentro de estar en 
Pombo. Cuarto: No echar de menos la noche de fue-
ra. (…) Décimo tercero: no venir a Pombo desde otro 
Café, ni después de haber estado en el Teatro.(…) Dé-
cimo quinto: A Pombo no se viene a leer periódicos”.

41 GÓMEZ DE LA SERNA, Pombo, Op. Cit; pp.24.26.

Además, Ramón utilizará otras de las tácticas de fi-
delización como hacer hincapié en su diferencia con 
respecto a los demás establecimientos desacreditán-
dolos, ya fuera por su clientela o por su decoración:

Su espectáculo no es el espectáculo falaz y comercial de 
esos otros Cafés. Pombo es como el piso bajo de un re-
cio caserón, el más fundamental, el que soporta toda la 
casa, cuya gravitación no puede ser olvidada y pesa ma-
ternalmente sobre nosotros (…) Pombo, además, tiene 
un valor único porque crea el vacío honesto mejor que 
ningún Café, apaga mejor todo el ruido de fuera, su de-
corado es más prudente y más afín que el de ninguno de 
esos irresistibles cafés en los que se prevarica al entrar42. 

En su diferencia Pombo era un territorio sagrado, el 
cual debía defenderse de los extraños; un espacio de 
culto que no podía ser profanado. El grupo pom-
biano se excluyó voluntariamente del resto de la so-
ciedad y de las demás tertulias madrileñas; las cuales 
habían establecido una jerarquía dominada, según Ra-
món, por un líder tiránico que perseguía la celebridad 
como único valor. Pombo fue pues, una secta secre-
ta cuyo mérito consistiría en su propio hermetismo:

Vivimos solos, solos, esa magna inoportunidad! ¡Solos! (…) 
A veces entra en Pombo el espía de los otros. Y creen que 
podemos en Pombo admitir el intercambio de tertulias. (…) 
Nosotros, aunque nos es penoso, les hacemos notar que allí 
no está su asiento. ¿Lo notan? (…) Las otras tertulias son 
abominables: hay en esos Cafés unos grupos superiores a 
otros, pero todos se están viendo durante la noche. (…) De 
las otras tertulias, salen pobres jóvenes tullidos o baldados 
para toda la vida, enfermos para siempre, hombres llenos de 
impotencia, llenos de hostilidad porque se les ha hostilizado 
(…) En todas esas tertulias hay un castrador que se goza en 
castrar, hay un cínico inverosímil, hay quien sólo se desvi-
ve por confundir a los demás, aunque él está más lleno de 
confusiones que nadie, ¡fácil e inadmisible tarea!, y hay un 
representante de los lugares comunes de la superhombría. 
Nada de intercambio con esas tertulias, ni nada de recordar-
las. (…) Queridos camaradas en Pombo: Poco a poco parece 
que representamos un grupo literario con su estética deter-
minada, la estética Pombiana (…) Nuestra estética es un se-
creto, debe ser un secreto y no salir de eso, de “Pombiana”43. 

42 GÓMEZ DE LA SERNA, Pombo, Op. Cit; pp.76, 275.
43 GÓMEZ DE LA SERNA, Pombo, Op. Cit; pp.203,225. 
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De todas maneras debemos tener en cuenta que el Café 
Pombo no fue un terreno exclusivo de la tertulia de 
Ramón siendo frecuentado por otros clientes que per-
manecían al margen de su grupo. Pombo gozaba de 
un público heterogéneo – aunque ordenado tempo-
ralmente- al ser un lugar céntrico. Esta particularidad 
será alabada por De la Serna, que comprende que si 
fuera territorio exclusivo de los suyos se corrompería: 

Así entran y salen en Pombo sus vendedores de periódi-
cos, la vendedora de palillos, la vendedora de décimos, la 
florista y otras gentes. (…) Además de los pequeños ven-
dedores, entra en Pombo alguna que otra visita que vemos 
sentarse lejos, o de la que sólo sentimos los pasos. Entra 
la que espera a otro. (…)Entra el que se sienta lejos pero 
en sitio desde donde se ve nuestro grupo. Se sonríe solo o 
con un amigo mirando el grupo de los conjurados. Suele 
ser un burgués o un perito mercantil que cree que espe-
ramos un más allá, que tenemos la ambición dañina. (…) 
TARDE- También entran por la tarde- y a veces por la 
noche, como perdidos y como para encontrarse- los pro-
vincianos de alma tierna y desolada, porque sólo en Pom-
bo encuentran su patria chica, su ciudad, su provincia, su 
hogar, la restitución. Se les  ve arreglarse el asiento y en-
cogerse de emoción. Han vuelto de nuevo a su pueblo44.

El Café Botillería Pombo cumplió, como vemos, todos 
los requisitos del Café como comunidad, Ramón Gó-
mez de la Serna, gran conocedor de la dinámica de los 
Cafés históricos españoles y extranjeros, supo engen-
drar de la nada, gracias a su esfuerzo y perseverancia, 
un Café artístico-literario a su medida. No obstante, 
podemos reprochar a De la Serna, el haber impues-
to de forma premeditada una tertulia, que pese a su 
postura supuestamente democrática, no dejaba de ser 
tener un carácter jerárquico, en el cual él ocupaba el 
puesto máximo. Al respeto, algunos investigadores han 
advertido que la mayoría de sus contertulios-discípulos 
fueron, por lo general, autores mediocres. Y en este 
punto no llegan a ponerse de acuerdo, preguntándose 
sí Ramón los acogió en su tertulia deliberadamente sa-
biendo que nunca le harían sombra, o si bien fue casua-
lidad que ninguno de sus fieles consiguiera superarlo. 
44 GÓMEZ DE LA SERNA, Pombo, Op. Cit; pp.177, 178,179.
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Figura 1.- Café La Rotonde 
donde podemos ver a Victor 
Libion en la única foto que se 
tiene de él.

“Cuando ibas a La Rotonde era como ir a tu casa, y te 
sentías como si estuvieras con tu propia familia. Papá Li-
bion era realmente de las mejores personas que he conocido. 
Creo que de verdad quería a toda su chusma de artistas1”

Kiki de Montparnasse

  La gestación y reputación de muchos de los Cafés 
y cabarets artísticos-literarios se debió en gran parte 
a la figura de sus propietarios, encargados y trabaja-
dores, siendo su hospitalidad, tolerancia y camara-
dería, indispensables para su florecimiento. El papel 
principal no obstante, correrá a cargo del dueño del 
local, el cual desempeñará, por lo general, la misión 
de amparar a sus habituales más desfavorecidos; y 
actuará, en determinadas ocasiones, como el padre 
protector de las almas solitarias de su local. Son nu-
merosos los agradecimientos y menciones que a lo 
largo de la historia del Café se han hecho de sus ge-
rentes o propietarios, aunque en muchas ocasiones 
hayan quedado al margen de la historia de las artes 
y las letras. En la obra Microcosmos, refiriéndose 
al propietario del Café San Marcos, Claudio Ma-
gris resume el espíritu de estos personajes altruistas 
que procuraban el máximo bienestar a sus clientes:

Nombrar a los propietarios, o a los ex propietarios o gestores 
del Café, es como nombrar a soberanos de antiguas dinastías. 

1 KIKI. Kiki vous parle sans pose, 14 de agosto de 1950, Ici Paris 
Hebdo. Citado en AAVV. El París de Kiki. Artistas y Amantes 1900-
1930. Barcelona, 1999, Ed. Tusquets; p.219.

Marco Lovrinovich de Fontane d´Orsera, en las cerca-
nías de Parenzo, que abría casas de comida y almacenes 
de vino como otros escriben versos o pintan paisajes, in-
augura el Café el 3 de enero de 1914 (…) lo llama San 
Marcos en homenaje a su propio nombre (…) Los ca-
fés son también una especie de asilo para los indigentes 
del corazón, y los cafeteros como Lovrinovich son tam-
bién benefactores que les ofrecen un amparo provisional 
frente a la intemperie, como los fundadores de refugios 
para los que no tienen un techo bajo el que cobijarse2.

Y es que detrás de la gloria de un Café o cabaret his-
tórico, encontraremos a un propietario humanitario 
e implicado con su clientela bohemia.  Dentro de 
esta estirpe de hombres nobles se encontraba Victor 
Libion [fig.1], dueño del Café la Rotonde en el ba-
rrio de Montparnasse. Libion compró La Rotonde en 
1911, creando en su interior y terrasse una verdade-
ra comunidad de artistas, cuyo éxito se debió funda-
mentalmente a su personalidad. Desde un principio 
Libion hizo que los pintores, poetas y escritores de 
varias nacionalidades y escuelas – entre ellos, exilia-
dos políticos, marxistas, socialistas o anarquistas- se 
sintieran como en su casa. Estaba suscrito a perió-
dicos de todo el mundo y les dejaba pasar horas sin 
otra consumición que un café-crème de veinte cén-
timos.  Cuentan las crónicas de Montparnasse que 
los artistas españoles y sudamericanos descubrieron 
que su terrasse gozaba de fecundas horas de sol y 
que fueron los primeros en trasladarse a lo que lla-
maban la “Raspail plage”. Ilya Ehrenburg3 describía 
en su libro People, Years, Life (1950) la atmósfera 
que se respiraba en La Rotonde por aquellas fechas:

2  MAGRIS, Claudio. Microcosmos, Barcelona, 1999, Ed. Compactos 
Anagrama; p.22. 
3 Iliá Grigórievich (1891-1967) fue un escritor y periodista soviético 
de familia judía. Publicó poemas, cuentos, libros de viaje, ensayos, y 
varias novelas.
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(…) desde el amanecer, las cuatro o cinco mesas de la sala 
interior- siempre caldeada, a veces sofocante y anegada 
en humo- estaban llenas de rusos, españoles, sudamerica-
nos, escandinavos y gente de muchas otras nacionalida-
des, la mayoría de ellos extremadamente pobres, lucien-
do extraños atuendos, e invariablemente hambrientos. 
Discutían de pintura, declamaban poesía, se transmitían 
información sobre distintos medios posibles de conse-
guir cinco francos y se peleaban y hacían las paces; siem-
pre había alguno que se emborrachaba y era expulsado4.

El ambiente de La Rotonde acogía como un hogar a sus 
clientes y Libion -hombre corpulento y serio- represen-
taba la imagen paterna de los bohemios desarraigados. 
Su implicación iba más allá de fiarles las consumicio-
nes, no llamar a la policía cuando se producían alterca-
dos entre los parroquianos más camorristas o consentir 
que consumieran drogas (si bien en los casos que era 
demasiado evidente, se dirigía al personaje en cuestión 
y le decía: “Vete a casa a dormir; apestas a éter”). Libion 
ejercía además de psicólogo paseándose por las mesas 
y escuchando uno a uno los problemas de su clientela, 
les daba consejos sentidos y no en pocas ocasiones les 
daba el dinero que necesitaban para subsistir. Con su 
natural modestia, explicaba que la caridad que mostra-
ba a los bohemios se debía a una inversión interesada, 
puesto que los artistas e intelectuales no solían tener 
demasiado dinero, pero cuando lo tenían lo derrocha-
ban en su local. No obstante, a pesar de su amabilidad, 
Libion no permitía la entrada a prostitutas, aunque si 
amparaba a las modelos, a las cuales alentaba dicién-
doles: “Sé buena modelo. Es una profesión como otra 
cualquiera, y a la policía le gustan las mujeres que tie-
nen profesión”. Gracias a este carácter, mezcla de bon-
dad y autoridad paternal (sólo, Libion podía calmar a 
Modigliani y decirle que hiciera el favor de compor-
tarse sin provocar una reacción violenta en él o conte-
ner el espíritu pendenciero de Kisling), los clientes de 
la Rotonde se hicieron enseguida sus amigos. André 
Salmon sentía una gran admiración por este hombre 
de gran talla al que describía de la siguiente manera: 
4 Citado en AAVV. El París de Kiki. Artistas y Amantes 1900-1930. 
Barcelona, 1999, Ed. Tusquets; p.63.

“vestido con una eterna chaqueta gris del gris de la le-
vita del Emperador y donde el ojo claro relucía de gen-
tileza militante”.Y siempre que tenía ocasión, recla-
maba que la estatua de Balzac, que se encontraba en 
el Boulevard Raspail, muy cerca de La Rotonde, de-
bía ser sustituida por otra de “Papá Libion”, ya que 
el poeta consideraba que era el verdadero fundador 
de Montparnasse. Kiki de Montparnasse, su ma-
yor admiradora, comentaba en sus memorias que 
en los años más duros de la posguerra Libion fue el 
salvador de la bohemia de Montparnasse, consin-
tiendo las pillerías que se agudizaban por la pobreza:

A la hora del reparto del pan, la gran familia de los ham-
brientos se congregaba en el café. Siempre traían unas 
veinte barras de pan, que dejaban en una especie de cesta 
de mimbre cerca de la barra. Las barras eran muy largas, 
y un tercio de su longitud sobresalía siempre de la cesta, 
aunque no por mucho tiempo. A la que Papá Libion se 
ausentaba unos instantes de la barra por cualquier moti-
vo, en abrir y cerrar de ojos desaparecían los corruscos, y 
todo el mundo salía con uno en el bolsillo. Y todos los días 
igual, Papá Libion se ponía hecho una furia, vociferaba 
y tronaba, hablaba de sus represalias, de llamar a la poli-
cía. Pero al día siguiente sucedía exactamente lo mismo5.

La humanidad de Libion iba más allá del territorio de su 
local y se desplazaba hasta los ateliers de sus clientes más 
íntimos. Contaba Kiki que en casi todos los estudios de 
artistas podía verse un cierto número de souvernirs de 
La Rotonde como salseras, tenedores, cuchillos o platos. 
Una anécdota sobre esta cuestión estuvo protagonizada 
por un grupo de pintores que un día invitaron a Libion 
a cenar a un estudio. Al entrar en éste, Libion vio que la 
cristalería y los cubiertos de plata eran de La Rotonde; 
lejos de  irritarse por el robo, salió del estudio y volvió 
al cabo de un rato trayendo una botella de vino, di-
ciendo: “Sólo el vino no era mío, así que he ido a por una 
botella. Vamos a comer, que tengo un hambre de lobo6”.

5 Ibídem; p.219. 
6 Ibídem; p.219. 
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Figuras 2-3.- Izquierda: 
retrato fotográfico de 
Rodolphe Salis. Dere-
cha: Retrato fotográfico 
de Aristide Bruant.

Además de la ayuda desinteresada y la hospitalidad que 
los propietarios como Libion prestaron a sus clientes 
bohemios, algunos de ellos se involucraron -más allá del 
hospedaje o el perdón de los débitos de sus consumicio-
nes- contribuyendo directamente en la realización del 
Café como ámbito artístico e intelectual. Además de la 
ayuda desinteresada y la hospitalidad que los propieta-
rios como Libion prestaron a sus clientes bohemios, al-
gunos de ellos se involucraron más allá del hospedaje o 
el perdón de los débitos de sus consumiciones y contri-
buyeron directamente en la realización del Café como 
ámbito artístico e intelectual. Hablamos de individuos 
que estaban íntimamente ligados a ambientes artísticos 
y deseaban crear en su local una plataforma para la van-
guardia artística que los frecuentaba. Mayoritariamen-
te este tipo de participación se dio en los cabarets -cuya 
infraestructura era más propicia para estas funciones-  
donde habitualmente el dueño era un cabaretero con 
aguda sensibilidad artística. Entre los muchos ejemplos 
que encontramos, cabe citar entre otros a Laplace, 
modesto marchante de cuadros, que decidió abrir en 
1878 el cabaret artístico La Grande Pinte, con la in-
tención de crear un lugar de encuentro entre artistas.

También durante el periodo de la Belle Èpoque, Ro-
dolphe Salis [fig.2], decidió abandonar la pintura y 
las matemáticas, y abrir tres años más tarde, el célebre 
cabaret Le Chat Noir, donde consiguió crear un am-
biente intelectual y bohemio acorde a sus expectativas 
artísticas. El establecimiento era punto de encuentro de 
pintores, poetas, periodistas, dramaturgos y cantantes. 

Durante sus veladas, no era extraño escuchar al cabare-
tero repetir estas palabras: “Dios creó el mundo, Napo-
león fundó la Legión de Honor y yo inventé Montmartre”. 

Le Chat Noir encumbró también a Aristide Bruant 
[fig.3], el cual atrajo la atención de Julio Jouy quien 
lo invitó a actuar en el local. Siempre vestido con cha-
queta y gabán de terciopelo negro, camisa y bufandas 
rojas, botas altas, bastón y sombrero, Bruant pronto 
se convirtió en una figura familiar del viejo Montmar-
tre. Sus actuaciones consistían en la ejecución de un 
repertorio de poemas realistas y canciones que acom-
pañaba a la guitarra, de contenido social y a veces de 
carácter anarquista. Sus temas preferidos eran las clases 
sociales más bajas, indigentes, prostitutas, chulos y víc-
timas de la injusticia social. En 1885 creó su propio 
cabaret llamado Le Mirliton, aunque también actuaba 
por contrato en otros clubs de la noche parisina como 
el Ambassadeurs. Cuando la burguesía asistía a su ca-
baret, él se dirigía a ella con gritos e insultos. Aquella 
audiencia que tanto parecía disfrutar de los modales 
barriobajeros de Bruant, hizo que su negocio prospe-
rase rápidamente haciéndose de una pequeña fortuna 
con la que compró una granja a la que se retiró pron-
to, dedicándose a escribir artículos en diarios y revistas, 
algunas novelas y un diccionario del argot parisino:

Bruant simbolizó el desgarro y la insolencia de la época 
(…) este personaje insólito y mordaz cantaba a las prosti-
tutas, los vagabundos y otros marginales. Era un hombre 
de una audacia provocadora que empezaba  en sus can-
ciones y acababa en su indumentaria. Cuando Rodolphe 
Salis abandonó su cabaret en 1885 para trasladarse a la 
Rue Laval, Bruant se quedó con el primitivo local en el 
Boulevard Rochechouart y cambió su nombre por el de 
Mirliton. Allí según Zola, “la burguesía, dueña del dine-
ro y del poder, hastiada de ambas cosas acudía a recibir 
en pleno rostro toda una serie de obscenidades e injurias7.

El mismo año de la apertura de Le Mirliton, Agos-
tina Segatori inauguró el Café du Tambourin,
7 MARGARIT, Isabel. París era Misia, Madrid, 2010, Ed. La esfera de 
los Libros; p.49
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cabaret que acogía a pintores pobres que pagaban sus 
consumiciones con lienzos y escritores como Alphonse 
Allais o Maurice Rollinat.  Un año más tarde, Jules Ro-
ques, un hombre muy activo en el mundo de la políti-
ca y la cultura, fundó el cabaret L´Abbaye de Théléme, 
donde reunió a numerosas personalidades del mundo 
del arte y las letras. En 1903, será nuevamente Aristi-
de Bruant quien decida regentar el conocido cabaret 
artístico Le lapin Agil, aunque en esta ocasión enco-
mendará la gestión a Frédéric Gérard -músico, pintor, 
poeta y animador- más conocido como “le père Frédé”. 
Además de los anteriormente citados, habrá entre los 
principales propietarios de cabarets dos personalida-
des que destacan por su complicidad con el mundo 
de las artes y la vanguardia: Hugo Ball y Pere Romeu.

Figura 4.- Hugo Ball y Emmy Hennings, duran-
te su etapa como gestores del Cabaret Voltaire, 
1916.

Hugo Ball [fig.4], emigrado en Zúrich, fundó junto 
a su compañera sentimental Emmy Hennings (actriz y 
cantante de cabaret) el Cabaret Voltaire, cuna del da-
daísmo, lugar de reuniones políticas, conciertos, expo-
siciones y lecturas de poesía. El 2 de febrero de 1916 
Ball publicó una nota de prensa que hacía un llama-
miento a los jóvenes artistas y literatos para crear en su 
cabaret “un punto de encuentro para el esparcimiento 
artístico”. La posición de este ocasional cabaretero fue 
establecer un espacio de reuniones diarias donde los ar-
tistas desarrollaban diferentes formas de expresión artís-
tica creando una Gesamtkunstwerk (obra de arte total) a 
través de sus veladas. Sin embargo, a pesar de la activa 
participación en el movimiento dadá, el entusiasmo 
inicial de Ball se apagó prematuramente y duró apro-
ximadamente dos años. Luego de su aventura dadaísta 

trabajó por un período corto como periodista para Freie 
Zeitung en Berna, y más tarde, volcado intensamente 
en el catolicismo, se retiró al Cantón del Ticino en Sui-
za, donde vivió una vida religiosa y privada de lujos.

Figura 5.- Ramón Casas. Pere Romeu con 
barretina, 1890.

Pere Romeu [fig.5] abrió en Barcelona la conocida ta-
berna Els Quatre Gats. Si bien no se le conoció como 
artista, dicen que empezó su carrera como pintor. Ro-
meu fue un personaje heterogéneo, d’ossària cantelluda 
(de osamenta angulosa) y corpulencia de bonachón. Su 
espíritu imaginativo y original, lo llevó a dedicarse a di-
versas actividades relacionadas con el mundo artístico 
emergente de su época. Tendría unos treinta años cuan-
do se trasladó de Norte América a París, donde al lado 
del creador del cabaret Le Chat Noir, Rodolphe Salis, 
trabajó como animador y camarero. Fue en este am-
biente donde Pere maduró  la idea de extrapolar a Cata-
luña este tipo de café-artístico. Así pues, en el año 1897 
se dirigió a Barcelona dispuesto a fundar una taberna 
para artistas bohemios contando con el apoyo de dos 
artistas consagrados: Ramon Casas y Santiago Rusiñol.

No obstante, Romeu no destacó especialmente por su 
capacidad para la restauración, como escribiera Joseph 
Pla, años después de su cierre: “Pere Romeu compraba 
según el dinero de que podía disponer en aquel momen-
to, independientemente del cálculo prudencial de clien-
tes que se podían presentar. A veces compraba para diez 
o doce y se presentaban treinta a comer.” Según todos 
los que lo conocieron, era un idealista y no un hom-
bre de negocios práctico.Sin embargo, adquirió fama 
de buen anfitrión para con los clientes más allegados.  
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Era muy considerado con los artistas pobres y si al-
guien no tenía dinero para pagar la consumición no 
lo apuntaba en la cuenta o reducía sus deudas. Por lo 
contrario, era poco generoso con los burgueses que 
habían sido recomendados por sus conocidos ricos y 
asistían a inspeccionar el local. Su mala gestión hizo 
que cada día hubiera menos ingresos y se acumularan 
los gastos.Para resolver los problemas económicos, in-
trodujo los espectáculos de sombras chinas y las mario-
netas. Pero si bien estas actuaciones al principio atraían 
la atención del público, poco a poco el interés fue 
disminuyendo. Romeu intentó otras actividades que 
igualmente fracasaron, por lo que finalmente tuvo que 
tomar la dura resolución de cerrar en junio de 1903.

Dicen algunos cronistas que el último día que el lo-
cal estuvo abierto, su sala estaba medio vacía y sola-
mente contaba con la presencia de dos vecinos de los 
alrededores que decidieron entrar y pedir dos dobles 
de cerveza y un juego de dominó. Cuando se fueron, 
Pere decidió que no volvería a abrir. El cierre dejó sor-
prendidos a todos los barceloneses. En  L´Esquella 
de la Torratxa se publicó un dibujo donde aparecían 
cuatro gatos delante de las puertas cerradas del local 
al lado del rótulo “Per lloar”, junto a esta frase: “¿Ya 
qué Pere nos ha plantado como quien dice sin avisarnos, 
no habrá un alma buena que quiera ampararnos?”. La 
carrera de Pere Romeu se centró a partir de ese mo-
mento en automovilismo; trabajó en un garaje y repre-
sentó a diversas marcas de coches. Aunque el automo-
vilismo tampoco consiguió solucionar sus problemas 
económicos y continuó siendo pobre hasta el fin de 
su vida en 1908, a causa de la tuberculosis. Santiago 
Rusiñol, afligido por su muerte escribió esta conmove-
dora y nostálgica necrológica de Romeu y su taberna:

Era una época, un tiempo pasado, una era de vuestra tierra; 
eran los cabellos largos de una tongada de poesía que pasará 
un momento por nuestro pueblo; un momento de roman-
ticismo, de aquel que se burla cuando lo tiene y lo añora 
siempre más cuando lo llevan al cementerio; un momen-
to de juventud de cuando los jóvenes hacían de jóvenes, 
en nuestra vida entristecida (…) Se acaba la alegría de una 

vida dedicada a la propia vida, y comienza otro cambio, 
en el que no creo que el altruismo, por sí solo, pueda lle-
var adelante un gran proyecto. (…) Pere Romeu, cuando la 
parroquia se fue volviendo seria; cuando los jóvenes, antes 
de hablar de mujeres comenzaron a hablar de caballos de 
fuerza; cuando en vez de cantar hacían cantar a las bocinas; 
cuando se puso de moda aburrirse y llevar el aburrimiento 
a ochenta kilómetros por hora (…) El pobre Pere Romeu, 
para poderse ganar la vida, dejó correr el hostal, y recluirse 
en un garaje, y al que estaba acostumbrado a beber alegre 
vino de parra, la gasolina …lo mató (…) Duerme en paz 
amigo, que te lo mereces. ¡No habías hecho más que bien, 
y no tienes ganas de irte! Nosotros si que te añoramos, y 
en ti añoraremos una época en que el fantasear hacía vivir. 
(…)Te echaremos en falta, y contigo a toda una época8.

En Latinoamérica, cabe destacar almas caritativas como 
la del francés León Desbernats, gerente del Café bonae-
rense Los Inmortales, el cual se hizo cargo de las necesi-
dades de una bohemia hambrienta y desamparada que 
intentaba subsistir en la capital a principios de siglo 
XIX. Desde su apertura, Los Inmortales fue como un 
centro de acogida para las jóvenes promesas. Se cuen-
ta que un día entraron unos estudiantes con mucho 
apetito que reconocieron al camarero que los atendió 
que no tenían dinero y pidieron crédito para tomar un 
“completo” cada uno de ellos (café con leche y pan con 
manteca). El empleado contó el incidente a don León 
y éste se acercó sonriente a la mesa de los hambrien-
tos muchachos, diciéndoles: «Pueden servirse y volver. 
Paguen cuando tengan. Y no dejen de hacer propaganda 
a la casa». Los estudiantes volvieron muchas veces y 
a ellos se unieron los primeros hambrientos y tímidos 
“Inmortales”, entre los que se encontraban Florencio 
Sánchez, Evaristo Carriego, Héctor Pedro Blomberg, 
Mario Bravo, Carlos Mauricio Pacheco y Juan Pedro 
Calou. Más tarde llegaron otros, y en poco tiempo, 
el Café se fue poblando de una particular clientela. 

8 AAVV. Centenari d`Els Quatre Gats.Barcelona.1897-1997, Barcelona, 
1997, Ed. Leda Ayax; pp. 67,68,69.
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Allí podía verse a José Ingenieros, Javier de Viana y 
Roberto Payró, Alfredo L. Palacios, Gregorio de La-
ferrére y Ángel de Estrada, Horacio Quiroga, Eduar-
do Holmberg y Manuel Gálvez, Ricardo Rojas, Juan 
Pablo Echagüe, Enrique García Velloso, entre otros. 
Docenas de escritores, poetas, periodistas, científicos, 
empresarios teatrales, actores, críticos, cuyos nom-
bres se mantienen vivos o se han hundido en lo más 
profundo del olvido. Por aquel entonces Don León 
no los conocía con profundidad, ni vislumbraba que 
asistía a la formación de una de las generaciones más 
emblemáticas de las letras argentinas. Se sabe que Flo-
rencio Sánchez y Carriego eran sus preferidos y que 
además de no cobrarles, los invitaba con frecuencia 
a comer pucheros en un restaurante vecino.También 
reservaba alguna botella de grappa o caña para otros 
favoritos como el poeta suizo-francés Charles de Sous-
sens; o auxiliaba a López Turner, un mediocre pintor 
español, dándole un plato de sopa cuando el artista 
daba muestras de desfallecimiento, tal como lo cuenta 
Coutiño en el libro homónimo del Café bonaerense:

López Turner. Este era un joven magro, de finos modales, 
semblante flácido en tono marfilino, modesto hasta la in-
sensatez y, “animula vagula”, de una timidez poemática. Ga-
nábase el sustento a durísimas penas y aspiraba a ser un gran 
pintor. Por entre los ojos glaucos asomábale un destellito de 
autenticidad. Traspuso el océano en una aventura sin esfuer-
zo, burlando vigilancias familiares, dispuesto a conquistar 
una gloria soñada al iniciar su adolescencia. Actuó y fracasó a 
pesar de empastar innúmeras telas y expresar en promisorios 
colores su nostalgia de Galicia. En “Los Imortales”, donde 
se hospedó bajo la acción bienhechora de don León, le apo-
daban “el pintor de la buseca”, merced a sus hambres de in-
verosímil recorrido y a su incapacidad para ganarse la vida9

La hospitalidad de León era de dominio público, se-
gún todos los testimonios, según  Couitiño,  era po-
siblemente un inmortal más, un inmortal silencio-
so, perteneciente a la categoría de “los que callan”. 

9 MARTÍNEZ COUTIÑO, Vicente. Los Inmortales, Buenos Aires, 
1954, Ed. Guillermo Ktaft Ltda. Colección Vértice; p.173.

A pesar de su éxito, Don León dejó Los Inmortales el 
30 de mayo de 1915 y partió  a Francia, movido por su 
vena patriótica, para luchar en la guerra iniciada un año 
antes. En 1919 fue desmovilizado y volvió a la Argen-
tina donde se empleó en Gath y Chaves como vendedor 
de perfumería y luego de juguetería, hasta que renun-
ció. Un periodista del viejo grupo de Los Inmortales al 
reencontrarlo decidió dedicarle un artículo en la revista 
La Montaña bajo el título de “Don León en Buenos Ai-
res”, lleno de referencias cariñosas para el buen francés 
protector de artistas y escritores. En 1920 trabajó en 
la casa de Café A los Mandarines, a la que contribuyó a 
dar considerable impulso comercial. En 1938 se fue de 
nuevo a Francia donde lo sorprendió la Segunda Gue-
rra Mundial y la ocupación alemana, hasta que en abril 
de 1946, volvió nuevamente a Argentina, instalándose 
en una quinta de San Miguel llamada “El Recuerdo”.

Figura 6.- Fougstedt. Canti-
na de Vassilieff. Dibujo, de 
25 de marzo de 1915. En 
la imagen aparecen, entre 
otros: Modigliani, Vassilief 
f, Ortiz de Zárate, Zadkine 
y Jordix.

Por otra parte, hubo casos en los cuales los propios 
artistas tuvieron que recurrir al mundo de la restaura-
ción para poder subsistir. En periodos críticos como 
la Primera Guerra Mundial, las duras condiciones 
económicas paralizaron el mercado del arte -los Salo-
nes y galerías de arte cerraron sus puertas- obligando 
a muchos artistas extranjeros a marchar a sus países 
de origen. A pesar de que el gobierno francés creó un 
fondo de ayuda para los artistas sin tener en cuen-
ta su nacionalidad, los alimentos empezaron a esca-
sear con lo que algunos de ellos se vieron obligados 
a abrir sus propias fondas en forma de cooperativas.
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Este fue el caso de Marie Vassilieff10, quien abrió 
en febrero de 1915 una cantina [fig.6] con el apo-
yo del pintor holandés Van Hoorn.  Considera-
do por la policía como un club privado, el local no 
estaba sujeto al toque de queda y se llenaba todas 
las noches que ya la música, los bailes y sus pre-
cios bajos atraían a la clientela bohemia. Un pin-
tor sueco describía el establecimiento de esta forma:

(...) la cantina estaba amueblada con restos del marché aux 
puces; había sillas y taburetes de diversos tamaños, incluidas 
dos sillas de mimbre con respaldo alto y un sofá adosado a la 
pared, donde dormía Vassilieff. En las paredes había cuadros 
de Chagall y Modigliani, dibujos de Picasso y Léger, y una 
escultura de Zadkine en un rincón. Vassilieff colocaba dife-
rentes papeles de colores en las bombillas para ir cambiando 
la atmósfera del local. En un rincón, detrás de una cortina, 
estaba la cocina, donde Aurelie, la cocinera, preparaba la 
comida para más de cuarenta y cinco personas con sólo un 
hornillo a gas de dos fuegos y un quemador de alcohol. Por 
sesenta y cinco céntimos se podía tomar sopa, carne, verdu-
ra, ensalada o postre y café o té, todo de buena calidad y bien 
presentado. Por el vino se pagaba un extra de diez céntimos11.

A finales de 1915 Vassilieff cerró la cantina durante 
una temporada y se marchó a Rusia por asuntos fa-
miliares. Cuando regresó a París a finales de 1917 fue 
detenida y encarcelada, acusada de ser una espía de los 
bolcheviques. Léger y su esposa se hicieron cargo de 
su hijo, cuyo padre, un soldado norteamericano, ha-
bía desaparecido. Una de las anécdotas más destacadas 
que se produjeron en la cantina fue la del banquete 
celebrado en honor al licenciamiento en el ejército 
de George Braque [fig.7], organizado por Marie Vas-
silieff y Max Jacob, en enero de 1917. Modigliani -a 
quien Vassilieff había prohibido la entrada para evitar 
conflictos- apareció de repente con un grupo de ar-
tistas y modelos que tampoco habían sido invitados. 
10 Marie Vassilieff (1884-1954) fue una pintora de origen ruso. En 1907 se 
instaló en Paris, donde contribuyó de diferentes formas a abrir la Academia 
Rusa. A partir de 1912 se dedicó a dar clases en su propio estudio del Im-
passe del 21 Avenue du Maine (actualmente el Musée du Montparnasse).
11 AAVV. El París de Kiki. Artistas y amantes 1900-1930, Op.Cit; 
p.71.

Figura 7.- Marie Vassilieff. El ban-
quete de Braque12, 1917.

Alfredo Pina, un escultor italiano discípulo de Rodin 
era el nuevo amante de Beatrice Hastings, anterior-
mente amante de Modigliani, y en un ataque de celos 
sacó un revólver y apuntó a Modigliani. Vassilieff co-
gió a Modigliani por los hombros y le obligó a mar-
charse. Poco después Marie Vassilieff se dio cuenta de 
que Ortiz de Zárate y Picasso habían escondido la llave 
dejando encerrados a todos los invitados. Finalmen-
te, gracias a la intervención de Matisse, la llave apa-
reció y Marie pudo tranquilarse reanudando la fiesta.

Figura 8.- Jean-Louis Forain. El camarero y el 
cliente borracho. 1875-1880, Acuarela y lápiz 
sobre papel. The Albertina Graphic Art Data-
bank, Viena.

Por último no debemos olvidar el papel desempeñado 
por los camareros [fig.8], barmans, cerilleros o vende-
dores de lotería en la cul tura de Café;personajes que en 
muchas ocasiones han sido de vital importancia para 
reconstruir, a partir de sus testimonios, la leyenda de los 
Cafés históricos, como es el caso de Jimmy Charters,  
12 Modigliani está entrando en el local pese a no haber sido invita-
do. En torno a la mesa, siguiendo el sentido de las agujas del reloj: 
Marie Vassilieff con el cuchillo, Matisse con el pavo, Blaise Cen-
drars –sin el brazo que había perdido en la guerra- Marcell –la es-
posa de Braque-, Walter Halvorsen, Léger –con gorra-, Max Jacob, 
Beatrice Hastings, su amante Alfredo Pina –con el revólver- Bra-
que con una corona de laurel y dos personajes no identificados. 
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barman de gran número de bares de Montparnasse,  o 
el español José Bárcena del Café Gijón. Sin duda, la 
asiduidad de los artistas y literatos en los Cafés estrechó 
los vínculos con los empleados que les servían llegando 
a formar una gran familia. A veces los camareros ejer-
cían de espías para algunos de sus clientes revelando 
todo lo que acontecía en su jornada de trabajo, infor-
mes que sirvirían como material periodístico y litera-
rio. Al respecto se dice que Marcel Proust, habitual del 
Café del Hotel Ritz de París, se reunía cada día con el 
gran maître Olivier Dabescat para que le contara los 
rumores y noticias que había oído en el Café o que 
le suministrara algún detalle particular de sus clientes, 
con el fin de transpolar aquellos datos en su inmor-
tal novela À la recherche du temps perdu (1908-1922):

Painter, biógrafo de Proust, escribió que Dabes-
cat desarrollaba su trabajo con “la santidad de un sa-
cerdote, el tacto de un diplomático, la estrategia de 
un general y la sagacidad de un gran detective13.

El sexto sentido desarrollado por el oficio, hizo que 
los camareros intuyeran a sus feligreses y supieran es-
cuchar sus problemas, o inclusive acabaran contagián-
dose de sus fatuas ilusiones, como el personaje ficti-
cio Pipí, el camarero de La comedia nueva (1792) de 
Moratín, que llega al punto de declarar su intención 
de comenzar su carrera como dramaturgo por em-
patía con el joven escritor Eleuterio, a pesar de los 
consejos del instruido parroquiano Don Antonio:

DON ANTONIO.- (…) ¡Ay, amigo Pipí, cuánto más vale 
ser mozo de café que poeta ridículo!
PIPÍ.- Pues mire usted, la verdad, yo me alegrara de saber 
hacer, así, alguna cosa…
DON ANTONIO.- ¿Cómo?
PIPÍ.-Así, de versos…!Me gustan tanto los versos!
DON ANTONIO.-¡Oh!, los buenos versos son muy esti-
mables; pero hoy día son tan pocos los que saben hacerlos; 
tan pocos, tan pocos.
PIPÍ.-No, pues los de arriba bien se conoce que son del 
arte. ¡Válgame Dios, cuántos han echado por aquella boca! 
Hasta las mujeres14. 

13 MARGARIT, Isabel, Op.Cit; p.68.
14 FERNÁNDEZ DE MORATÍN, Leandro. La comedia nueva o El 
Café, Madrid, 2010, Ed. Espasa Libros, Austral; p.52. 

Asimismo, como decía Cela en el Café de Artistas, los ca-
mareros, a base de experiencia, podían saber a partir de la 
fisonomía de un cliente si era bueno en su profesión o no:

Los camareros del Café de Artistas distinguen a los pin-
tores buenos de los pintores malos por la cara. Con los 
poetas les pasa lo mismo: no fallan jamás.
-¿Ése? Ése es un ganapán que deja a deber el café.
Los camareros del Café de Artistas no se equivocan nunca. 
-¿Ése? Ése es un pardillo que deja a deber el café.
Los camareros del Café de Artistas tienen una gran seguri-
dad en sí mismos15.

Para Ramón Gómez de la Serna los camareros os-
tentaban el rango de santos y poseían una autori-
dad que cohibía a los parroquianos. Por ejemplo, 
el camarero “Pepe”, era una especie de San Pedro 
que custodiaba las llaves del cielo que era Pombo:

PEPE-  Pepe es nuestro camarero. Sólo el camarero puede 
diputar su grandeza al criado de Larra, y ya Moratín, en 
el Café de la Comedia Nueva, le hace la contrafigura de 
los entes insensatos. El camarero es un profundo crítico de 
arte y tiene una idea de la vida y del tiempo perfectamen-
te amasada. Los camareros parecen reírse íntimamente de 
todo. Su incredulidad nos resiente. En las más razonables 
discusiones, si vemos que escucha el camarero, ya no encon-
tramos nuestra credulidad y ya no disputamos lo bastante 
creíble, lo que íbamos diciendo. Pepe nos ve elementales 
y despejados. Pepe tiene una idea benévola y segura de la 
vida. Pepe no es servil, sino digno, correcto y abnegado 
(Anatole France sería el más perfecto y el más insigne ca-
marero de Café). Pepe no es desconfiado como todos los 
camareros de Café, y tal afecto merece que nos ha hecho 
desear la inmortalidad ´solo para inmortalizarle. (…) EL 
OTRO CAMARERO- El otro camarero es el camarero 
muerto que está aquí, porque los camareros tienen dere-
cho a la inmortalidad en los Cafés en que fueron santos16.

15 CELA, Camilo José. Café de artistas y otros papeles volanderos, Ma-
drid, 1998, Ed. Biblioteca de Literatura Universal. Grandes Autores; 
p.14. 
16 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Pombo, Madrid, 1999, Ed. 
Visor Libros, Letras Madrileñas Contemporáneas; pp. 65, 66, 67.
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Otro camarero que pasó a la historia de los Cafés, fue 
Patera, el legendario mesero del Café Union, en Praga. 
Su personalidad lo llevó a salvar de la quiebra a literatos 
arruinados dejándoles lo que hiciera falta (algunos de 
los cuales cuando se hicieron famosos aparentaban no 
reconocerlo). El señor Patera prestaba mucha atención 
al nivel cultural y literario de sus clientes y se encargaba 
de que en la cafetería pudieran leerse algunas de las 
revistas literarias internacionales más importantes. Pre-
ocupado por el aprendizaje de sus clientes, ponía tanto 
celo en ello, que los parroquianos del Union cuando lo 
venían venir, decían ¡Cuidado, que viene Patera!, por-
que el que no leía, ya lo tenía encima sermoneándole.

Algunos de estos camareros han sido, sin embargo re-
conocidos como figuras esenciales en la historia de los 
Cafés en los que trabajaron. Como Robert Böck, más 
conocido como Herr Robert, jefe de camareros del 
Café Landtmann, al cual el alcalde de Viena, Michael 
Häupl, le sirvió personalmente un café. Era el 23 de 
diciembre de 2003, su último día de trabajo, después 
de haber servido durante más de 30 años en el famoso 
establecimiento vienés. El evento fue todo un aconte-
cimiento al que acudieron numerosas personalidades 
y donde se le hizo entrega del Goldener Rathausmann 
como reconocimiento a su dilatada carrera como el ca-
marero más conocido, discreto y atento de toda Viena.

En España se realizó en 2004 un homenaje similar a 
Alfonso, el célebre cerillero del Café Gijón, colocán-
dose una placa en la entrada del local que reza lo si-
guiente: “Aquí vendió tabaco y vio (sic) pasar la vida 
Alfonso, cerillero y anarquista”. Sobre el papel que cum-
plió este personaje singular en el famoso Café, escri-
bió Antonio Parra un entrañable artículo titulado Al-
fonso el “Cerillas”, alma del Café Gijón (2006), en el 
cual se describe brevemente la historia del local a tra-
vés de la figura conciliadora del vendedor de cerillas:

(…) Yo me refugié en el burladero del Café Gijón y Alfonso 
El Cerillas anduvo al quite, me echó algún que otro capote, 
salí gracias a él por pies de alguna  tángana. A lo largo de 
estos cuatro o cinco lustros de vida española (…) desde su 

taburete del famoso Café, desde su humilde puesto con un 
gesto y señorío de grandeza que mismamente lo convierten 
en marqués, este trabajador, toda una institución en el Ma-
drid del finiseculo y en los albores de este siglo nuevo, fue 
nuestro oráculo, nuestro consuelo. Otro cirineo. La tajuela 
donde coloca sus baqueteadas posaderas, según se pasa el 
umbral a la derecha, levantando el cortinón de cuero, care-
ce de respaldo. A mano tiene el cajón sobre el cual guarda 
los cartones y las cajas de puros, y, arriba, el tendel donde 
unas pinzas metálicas prenden décimos de lotería, posta-
les de la Cibeles, souvenirs, alguna que otra futesa. Él es 
el alma del Café Gijón, rompeolas literario de las Españas 
y de parte del extranjero. Yo propongo a Alfonso para el 
premio Cervantes y, sobre todo, para el Premio Nobel de 
la Paz. Se lo merece de veras. Nadie ha trabajado tanto en 
pro de la reconciliación de los españoles. Yo no sé si es-
cribe pero desde su banqueta piensa mucho y filosofa que 
da gusto escucharle. A él acuden las gentes en busca de un 
rato de palique y nunca se irán desconsolados. Ha sido el 
asesor, el consiliario de muchos escritores fracasados. Los 
trata con el mismo respeto que a los que triunfaron: Um-
bral, Cela, Pérez Reverte, Manolo Vicent, Raúl del Pozo17.

Como vemos, dueños, gerentes, camareros y otros 
oficios relacionados con el mundo del Café, han con-
tribuido directamente con su hospitalidad, amistad 
y colaboraciones, a la gestación de la comunidad ar-
tística-literaria. Puesto que, al fin y al cabo, lo esen-
cial para el hombre de Café era sentirse cómodo en 
estos establecimientos, dejando en segundo plano 
otras particularidades como la localización, el am-
biente, la decoración o el servicio de restauración.

17 PARRA, Antonio. Alfonso el “Cerillas”, alma del Café Gijón, 
6/02/2006, www.vistazoalaprensa.com
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Las mujeres no tienen medios concretos para agrupar-
se en una unidad; no tienen pasado, ni historia, ni reli-
gión propios y tampoco tienen como los proletarios, una so-
lidaridad de trabajo y de intereses, ni siquiera hay entre 
ellas esa promiscuidad espacial que hace una comunidad 

El segundo sexo, Simone de Beauvoir

Te escribo desde uno de esos que llaman “cafés literarios”. Más que 
nada, están abarrotados de mujeres que no tienen nada de literario.

Correspondencia de Marcel Duchamp 

  Las relaciones mantenidas entre la mujer y el Café 
han ido pasando por diferentes etapas, condicionadas 
evidentemente por las convenciones morales, sociales 
y políticas de cada época. Si bien es cierto que los Ca-
fés imitaron en un principio el patrón de los Salones 
aristocráticos europeos creados entre los siglos XVII 
y XVIII -los cuales estaban regentados exclusivamen-
te por grandes damas que los impulsaban y les daban 
nombre-, se diferenciarán de ellos por ser espacios pú-
blicos. Y como sabemos, en los inicios del Café la mu-
jer estaba excluida de cualquier ámbito socializador no 
doméstico, por lo que éste será un espacio circunscri-
to al sexo masculino. Hasta bien entrado el siglo XX, 
el papel de la mujer en el Café artístico-literario será 
prácticamente imperceptible, dejando patente que este 
territorio era dominio exclusivo del hombre. La mujer 
europea tanto como la latinoamericana será concep-
tualizada y dominada por un patriarcado que negará 
su libertad a través de estrictas normas que le impi-
den su ingreso a una comunidad intelectual fuera del 
hogar. Como manifestará Rosa María Rodríguez en 
su obra La seducción de la diferencia (1999): “Macho 
y hembra habilitarán sus metáforas: el hombre será luz, 
claridad, medida, conocimiento, mientras que la mu-
jer será oscuridad, misterio, pero sobre todo no-saber1”.
1 RODRÍGUEZ, Rosa María. La seducción de la diferencia, Valencia, 
1999, Ed. Víctor Orenga.

Desde la apertura de las primeras Coffeehouses londi-
nenses la desigualdad que reinaba entre los géneros se 
advertirá en la Ley de Reglas y Órdenes de la Cafetería, 
donde la mujer de bien no solo es apartada de la vida de 
Café, sino que ni siquiera se la considera miembro de la 
sociedad: “Todos los hombres serán iguales en estos estable-
cimientos y ninguno tiene que dar su lugar a un hombre 
más poderoso”. En este estatuto observamos que existe 
una preocupación democrática en el espacio del Café 
-ya que nadie goza de favor por su condición social o 
económica- pero sólo se contempla al varón. En 1874, 
las señoras londinenses mostraron su gran preocupa-
ción y descontento al ver como sus maridos pasaban 
demasiadas horas en los Cafés descuidando su hogar y 
el gobierno tuvo que obligar a los cafeteros a cumplir a 
raja tabla una ley según la cual se prohibía traer al local 
amantes sentimentales. Londres mantuvo durante mu-
cho tiempo estas prohibiciones, a diferencia de otras 
ciudades más liberales como Francia e Italia (el Café 
Florian de Venecia fue el primero en permitir la entra-
da a mujeres) que consintieron el ingreso gradual de la 
mujer en el Café; e inclusive, durante el transcurso del 
movimiento bohemio en Inglaterra el género femeni-
no quedó relegado al hogar, salvo extrañas excepciones.

En el campo literario, obras como La comedia nueva o El 
Café (1792) de Moratín dejaron al descubierto la visión 
negativa que se tenía de la participación de la mujer en 
el Café, y más concretamente, de aquella que mostra-
ba inclinaciones literarias. El autor español se sirve del 
personaje de doña Agustina -esposa del autor de una 
comedia que se acaba de estrenar- para proyectar sus 
reflexiones sobre este tipo de señoras que se inmiscuyen 
en una tarea que considera exclusivamente masculina.



214  

Doña Agustina, ayuda al marido en la composición de 
sus dramas, se dedica, tal como lo deja ver el autor, a lo 
que no es de su incumbencia, do a manifestar que para 
las mujeres instruidas la fecundidades un tormento y que 
las tareas domésticas son “ministerios viles y mecánicos”:

DOÑA AGUSTINA.- (…) Yo, bien sabe Dios que no 
he podido más; ya se ve; ocupada continuamente en ayu-
dar a mi marido es sus obras, en corregírselas ( como us-
ted habrá visto muchas veces), en sugerirle ideas a fin de 
que salgan con la debida perfección, no he tenido tiem-
po para emprender su enseñanza. Por otra parte, es in-
creíble lo que aquellas criaturas me molestan. El uno 
que llora, el otro que quiere mamar, el otro que rompió 
la taza, el otro que se cayó de la silla, me tienen conti-
nuamente afanada. Vaya; yo lo he dicho mil veces; para 
las mujeres instruidas es un tormento la fecundidad2.

Para acentuar su crítica, Moratín pone 
en boca de Don Hermógenes, un pedan-
te insufrible, la defensa de Doña Agustina:

DON HERMÓGENES.-(…) en eso tiene razón mi se-
ñora doña Agustina. Hay gran diferencia de un traba-
jo a otro, y los experimentos cotidianos nos enseñan que 
toda mujer que es literata y sabe hacer versos, ipso facto 
se halla exonerada de las obligaciones domésticas. (…) 
más elogio merece la mujer que sepa componer décimas 
y redondillas, que la que sólo es buena para hacer un 
pisto con tomate, un ajo de pollo o un carnero verde3. 

En el desenlace de la sátira, como era de supo-
ner, Don Pedro, alter ego de Moratín, le aconseja a 
Doña Agustina que vuelva a ocupar el puesto que se 
le tiene asignado en el hogar como esposa y madre:

DON PEDRO.-(…) Esta señora deberá contribuir 
por su parte a hacer feliz el nuevo destino que a usted 
le propongo. Si cuida de su casa, si cría bien a sus hi-
jos, si desempeña como debe sus oficios de esposa y ma-
dre, conocerá que sabe cuánto hay que saber y cuan-
to conviene a una mujer de su estado y obligaciones4. 

2 FERNÁNDEZ DE MORATÍN, Leandro. La comedia nueva o El 
Café, Madrid, 2010, Ed. Espasa Libros. Austral; p. 78.
3 Ibídem; p.80. 
4 Ibídem; p.98. 

Salvo en la ciudad de París, el siglo XIX fue uno de 
los momentos más machistas de la historia moderna 
de Europa, y por carácter transitivo, del Café. El anti-
feminismo se volvió más agresivo debido a que la bur-
guesía conservadora recuperaría la vieja moral que veía 
en la solidez de la familia la garantía de la propiedad 
privada; y reclamará a la mujer en el hogar con tanta 
mayor aspereza cuanto que su emancipación se vuelve 
una verdadera amenaza para sus intereses profesionales.

Figura 1.-Gaston Paqueau. Parisiennes Au Café. 
1886. Óleo sobre lienzo. Colección privada. 

Salvo en la ciudad de París, el siglo XIX fue uno de 
los momentos más machistas de la historia moderna 
de Europa, y por carácter transitivo, del Café. El an-
tifeminismo se volvió más agresivo debido a que la 
burguesía conservadora recuperaría la vieja moral que 
veía en la solidez de la familia la garantía de la propie-
dad privada; y reclamará a la mujer en el hogar con 
tanta mayor aspereza cuanto que su emancipación se 
vuelve una verdadera amenaza para sus intereses pro-
fesionales. No obstante, al cabo del tiempo, la mujer 
irá ganando terreno en el ámbito público y los Cafés 
tendrán que permitir su entrada, siendo éste un rasgo 
de rejuvenecimiento. Es más, dentro de esta nueva so-
ciedad, la mujer será la indiscutible protagonista, y no 
únicamente cobrará independencia, sino que formará 
a su vez parte activa del ocio moderno [fig.1]. España, 
sin embargo, hasta bien entrado el siglo XIX la prohi-
bición de entrada a las mujeres en Café será algo gene-
ral. En la novela de Juan Ignacio González del Castillo 
Café de Cádiz y otros sainetes (Madrid, 1977), dos de 
sus protagonistas, Curra y Pepa, piden unos “pocillos” 
de “quesa bebía negra; “ya me entiende usted, café”. 
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Debido a la imprudencia de las féminas (en 1802, se-
gún la Relación de Gremios de Cádiz, había 23 cafés y 
29 confiterías, a las que sí tenían acceso las mujeres) se 
arma un gran escándalo al que acude un ministro de 
la autoridad que multará al cafetero por dejar entrar 
en su local a dos señoras. El primer Café español que 
contó con un espacio para mujeres, fue el madrileño 
Café Suizo, ubicado en la calle Alcalá. Su diferencia 
con el resto de establecimientos era que contaba con 
una habitación exclusiva para mujeres llamada el Salón 
Blanco, donde sólo se servía chocolate, cremas acom-
pañados de unos bollos y estaban vedados el tabaco y 
las bebidas alcohólicas. En este caso, observamos una 
discriminación patente que delimita el territorio feme-
nino, sin capacidad de intercambio o vínculo con el 
mundo masculino, garantizando con este  aislamiento 
la integridad de las clientas y despejando cualquier am-
bigüedad o duda que se tuviera sobre sus costumbres.

Será en el último tercio del siglo XIX cuando se pro-
duzcan cambios en los Cafés españoles, reconstru-
yéndose los viejos y creándose otros al estilo parisi-
no. Los nuevos locales fueron el marco idóneo de la 
burguesía y algunos de ellos se abrieron a las mujeres. 
En Latinoamérica sin embargo, la admisión será un 
poco más tardía. Por ejemplo, en Colombia la presen-
cia femenina en el Café no será posible hasta 1930, 
e incluso en los años cincuenta todavía se considera-
ba una rareza que la mujer participara en las tertulias.

Dentro de estas prohibiciones, no obstante, existieron 
determinadas concesiones que permitieron su admi-
sión, aunque, eso sí, siempre bajo la sombra del hombre 
y sin poder participar de forma activa en los cenáculos 
culturales o políticos. La primera incursión se produ-
jo en los puestos temporales de las ferias de la place 
de Saint-Sulpice y Saint-Germain, en París. La gestión 
de estos locales estaba en manos de la corporación de 
“limonadiers”, cuya licencia sólo permitía bebidas sin 
alcohol; por ello, las mujeres podían frecuentarlos sin 
perder la honorabilidad exigida en la época. Más tar-
de, se abrieron, cerca de los lugares de paseo o en la 

proximidad de los teatros, establecimientos fijos como 
el Café Procope -donde sólo se servía café y refres-
cos-, y eran concurridos por clientela de ambos sexos.

Figura 2.- Anónimo. Café 
du Bosque true Saint-Honoré: 
aux amateurs du beau sexe. 
Siglo XIX. Estampa. Museé 
Carnavalet. Cabinet des arts 
graphiques.

La segunda conquista de la mujer en el Café, también 
sucedió en la capital francesa. Antes de la Revolución el 
servicio de las cafeterías- tanto de mesa como de la co-
cina- era efectuado estrictamente por personal mascu-
lino, pero a partir de 1798 los hábitos se transformaron 
y dieron paso a las mujeres. En un principio, su pre-
sencia estaba restringida al mostrador, donde elegante-
mente vestidas vigilaban, junto al patrón, las entradas 
y salidas de la caja registradora [fig.2]. Aunque, por 
lo general, eran las esposas o hijas del dueño del Café, 
por lo que se garantizaba su respetabilidad y virtud.
Pasada la segunda mitad del siglo XIX las costum-
bres irán cambiando hacia una mayor apertura, de-
bido en parte al desarrollo industrial que incorpora a 
la mujer en la cadena de producción. Este hecho, tal 
como explicaría Walter Benjamin, provocó una mas-
culinización en las costumbres femeninas, impulsan-
do que a finales de siglo la reglamentación permitiera 
el acceso de la mujer a locales donde estaba permiti-
do el consumo de bebidas alcohólicas y el tabaco.

El siglo diecinueve comenzó a utilizar a la mujer, fuera 
de casa y sin miramientos, en el proceso de producción. 
Predominantemente lo hizo de una manera primitiva; la 
colocaba en fábricas.En el curso del tiempo tenían que 
aparecer en ella rasgos masculinos. El trabajo en la fábrica 
condicionaba y resultaba patente que la dislocaba también5.

 5 BENJAMIN, Walter. Iluminaciones II, Poesía y Capitalismo, Madrid, 
2001, Ed. Taurus; p. 135. 
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Figura 3.- Jean Be-
raud. La Pâtisserie 
Cloppe.1889. Óleo 
sobre lienzo. Museé 
du Carnavalet. 
París.

Asimismo, dentro de la mentalidad de la época, se 
establecen dos clases de clientas: aquellas que limitan 
sus visitas a establecimientos elegantes de buena re-
putación -donde todavía se prohíben los vicios mun-
danos- los cuales  guardaban una innegable relación 
con los salones de té, pastelerías y heladerías, reserva-
dos particularmente a mujeres y niños [fig.3], y las 
féminas cuya virtud quedará en entredicho por fre-
cuentar locales donde están permitidas las adicciones 
que hasta el momento eran exclusivas de los hombres.
Éstas últimas respondían a un patrón bien determi-
nado. Se trataba de jóvenes procedentes del campo 
que llegaban a París con la idea de progresar y ganar 
un buen salario en las nuevas industrias que se esta-
ban gestando y una vez en la capital se encontraban 
con la cruda realidad. El deseado trabajo no llegaba 
y no tenían dinero ni moral para volver a su lugar 
de origen, engrosando las filas del llamado oficio de 
la prostitución, o en el mejor de los casos, asistían 
al Café con la esperanza de encontrar un marido o 
amante que las pudiera mantener. Los Cafés y sus in-
mediaciones eran la superficie de acción idónea para 
encontrar posibles clientes, tal como lo describe Émi-
le Zola, en su novela Naná (1880), cuya protagonista, 
acompañada de una amiga, busca en las últimas horas 
de la vida parisina su clientela en las terrazas de los Cafés:

Después, a cien metros del Café Riche, cuando llegaban 
a su campo de operaciones, dejaban caer la cola de sus 
vestidos, recogida hasta entonces con cuidadosa mano; 
desde aquel momento, arrastrando el polvo, barriendo las 
aceras y balanceando el talle, caminaban con paso menu-

do, con andares comedidos, cuando atravesaban la zona 
de viva claridad de un gran café. (…) cambiaban breves 
saludos familiares con los mozos de café, se detenían a 
charlar delante de una mesa, aceptaban copas que bebían 
lentamente, como muy satisfechas de poderse sentar, es-
perando la salida de los teatros. (…) Allí,  hasta las dos de 
la mañana, los restaurantes, las cervecerías y las salchiche-
rías resplandecían, y un hormigueo de mujeres se obsti-
naba a las puertas de los cafés; último rincón iluminado 
y viviente del París nocturno, postrer mercado abierto a 
las transacciones de una noche, donde los tratos se ha-
cían entre grupos, crudamente, de uno a otro extremo de 
la calle, como en el pasillo abierto de una casa pública6.

Esta relación entre prostitución y Café fue tan in-
tensa que cuando se realizaban redadas la poli-
cía acudía directamente a los Cafés, sabiendo de 
antemano que allí encontraría gran número de 
meretrices que, conscientes del peligro, se de-
tenían aturdidas frente a los establecimientos:

Era el pánico a la ley, el terror a la comisaría, y tan fuer-
te, que algunas quedaban paralizadas a la puerta de los 
cafés ante el desplegué de fuerza que barría la avenida7.

Otra de las alternativas de subsistencia de estas mu-
chachas era trabajar posando para algún artista, y el 
mejor lugar donde encontrar posibles clientes eran 
los Cafés y cabarets. Aunque hasta la Primera Gue-
rra Mundial, la profesión de modelo estaba muy 
mal vista, e incluso las prostitutas eran en ocasio-
nes socialmente mejor consideradas que las mode-
los. Por esta razón, las chicas que posaban para los 
artistas parisinos eran básicamente de nacionali-
dad italiana y rara vez de nacionalidad francesa. 
En su libro El pintor de la vida moderna (1863), 
Baudelaire dedica un apartado para definir es-
tos dos tipos de mujer que asisten al Café. Por un 
lado, están las mujeres emancipadas y distingui-
das que pasean por la ciudad visitando Cafés lujo-
sos, con el propósito de mostrar su hermosura y 
modales; y por otro, señoritas sin recursos, poco 
virtuosas, que frecuentan locales de mala nota:
6 ZOLA, Émile. Naná, Madrid, 2007, Ed. Alianza Editorial, S.A; 
pp. 290,291. 
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Figura 4.- P.C. Helleu. Femme accoudé à une table. 
1889.Pastel. Museo de Louvre, París.

En la galería inmensa de la vida de Londres y de la vida de 
París, encontramos los diferentes tipos de la mujer errante, 
de la mujer rebelde en todas las clases sociales, en primer 
lugar la mujer galante, en la flor de la edad, aspirando a 
las maneras patricias, orgullosa a la vez de su juventud y 
de su lujo, en el que pone todo su ingenio y toda su alma, 
remangando delicadamente con dos dedos un largo faldón 
de satén, de la seda o del terciopelo que flota a su alrede-
dor, avanzando el pie puntiagudo cuyo zapato demasiado 
adornado bastaría para delatarla, a falta del énfasis un poco 
vivo de toda su vestimenta; siguiendo la escala, descende-
mos hasta esas esclavas confinadas en tugurios, con frecuen-
cia decorados como cafés, desdichadas puestas bajo la más 
avara tutela, y que no poseen nada propio, ni siquiera el 
atuendo excéntrico que sirve de condimento a su belleza8.  

Por otra parte, como el gran visionario que era, Baude-
larie supo entrever un nuevo tema artístico que ofrecía 
la modernidad: el mundo femenino en el Café. La in-
corporación de la mujer a los vicios hasta el momento 
reservados a los hombres confería un argumento con-
trovertido que rozaba el escándalo para la sociedad de 
la época. Por ello, siguiendo las sugerencias del crítico 
y poeta francés, muchos pintores y dibujantes tomaron 
como motivo a aquella nueva mujer solitaria, que fuman-
do y bebiendo, se abandonaba a sus sueños acodada en 
una mesa de Café [fig.4]. Artistas como Manet, Degas, 
Forain, Zandomeneghi, van Gogh, Gauguin, Toulouse-
Lautrec o Ramón Casas, aprovecharon esta temática, 
con el fin de provocar al público burgués y conservador:
8 BAUDELAIRE, Charles. El Pintor de la vida moderna, Murcia, 
2007, Ed.Colección de Arquitectura.30; pp. 130.

Entre ésas, algunas, ejemplo de fatuidad inocente y mons-
truosa, llevan en su cabeza y en su mirada, audazmente le-
vantadas, la felicidad evidente de existir (en verdad ¿para 
qué?). A veces encuentran, sin buscarlas, poses de una au-
dacia y de una nobleza que fascinaría al escultor  más refi-
nado, si el escultor moderno tuviera el valor y el espíritu de 
recoger la nobleza en todas partes, incluso en el fango; otras 
veces se muestran postradas en actitudes desesperadas de 
tedio, en indolencias de cafetín, de un cinismo masculino, 
mientras fuman cigarrillos para matar el tiempo, con la re-
signación del fatalismo oriental; tendidas, recostadas sobre 
canapés, la falda redondeada por detrás y por delante en un 
doble abanico, o suspendidas en equilibrio sobre tabure-
tes y sillas; pesadas, sombrías, estúpidas, extravagantes, con 
ojos vidriosos por el aguardiente y frentes abultadas por la 
terquedad. A veces vemos dibujarse, sobre el fondo de una 
atmósfera en la que el alcohol y el tabaco han mezclado 
sus vapores, la delgadez inflamada de la tisis o las redonde-
ces de la adiposidad, esa horrible salud de la holgazanería9.

El pintor impresionista francés Jean Béraud mostra-
ría gran interés en representar a aquellas jóvenes que 
visitaban los Cafés en compañía de sus amantes y se 
entregaban -envueltas en un halo de apatía y desam-
paro- a los placeres de la absenta o el vino. Tomando 
como modelo, probablemente, a la L´absinthe (1876) 
de Degas, Béraud realizó una serie de cuadros prác-
ticamente idénticos en los cuales aparecía una pareja 
sentada en un Café. Al igual que ocurre en la obra de 
Degas, entre los personajes no existe comunicación al-
guna, sin parecer advertir la presencia del otro. El pin-
tor nos enseña de esta manera, los nuevos problemas a 
los que se enfrenta la modernidad: la soledad y el indi-
vidualismo. Las mujeres de Béraud, acodadas sobre las 
mesas del Café -como La Prune (1878) de Manet-,  se 
abstraen en una dulce melancolía de miradas perdidas 
al lado de caballeros que aparentan ignorarlas [fig.5].

En la novela naturalista La obra (1886),  Zola 
-que conocía muy bien el ambiente de los Ca-
fés de fin de siglo-, nos presenta al persona-
je secundario Irma Bécot en el Café Baudequin.

9 Ibídem; p.132. 
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Figura 5.- Jean Béraud. Les Buveurs. 1908. 
Óleo sobre lienzo. Museé du Carnavalet, 
París.

Irma, una mocita a la cual las circunstancias de la 
vida habían llevado a París, aparece sentada en una 
mesa del Café junto a uno de sus amantes. Los jóve-
nes protagonistas quedan extasiados al contemplar 
su belleza y preguntan acerca de su pasado. Uno de 
ellos, Fagerolles, que la conoce, les cuenta las des-
venturas de aquella hija de tendero muy instruida 
y culta que al quedarse huérfana y sin dote, había 
huido de la casa de su tía hacia la capital, donde se 
prodigaba en todos los bailes de candil de Montmar-
tre y de Batignolles en busca de un nuevo porvenir:

… Jory dio con el codo, silenciosamente, a Sandoz, 
indicándole con la cabeza a una muchacha que estaba en 
una mesa con un caballero, en el fondo de la sala. (…) 
Era casi una niña, una de esas pilluelas de París que, como 
una fruta verde, están en agraz a los dieciocho años. (…) 
Estaba hojeando un periódico ilustrado, mientras el caba-
llero se tomaba con aire serio un madeira; y por encima 
del periódico, ella echaba, a cada minuto, alegres miradas 
hacia el grupo.
-Una monada, ¿eh?- susurro Jory, que se encendía-. ¿Por 
quién demonios se interesa? …Es a mí a quien mira.
De repente, intervino Fagerolles.
-No, te equivocas- dijo-. ¡es a mí!...! Si te crees que llevo 
aquí una hora sólo esperándoos a vosotros!
Los otros rieron. Y bajando la voz, les habló de Irma 
Bécot. 
-¡Una buscona!- murmuró Claude con su aire de despre-
cio. 
…les sonreía de un modo provocador, pues sentía pasión 
por los artistas, lamentando que no fueran lo bastante ricos 
para pagarse mujeres para sí solos10.

10 ZOLA, Émile, La obra, Barcelona, 2007, Ed. Debolsillo-Clásicos; 
pp.129,130.

Zola retrata en la figura de Bécot a este tipo de chi-
cas de mala reputación, desvergonzadas y ambiciosas 
que frecuentaban los Cafés exhibiendo su belleza a 
cambio de algún favor masculino; y que a veces, en 
su indolencia, sucumbían a los encantos de un artista 
bohemio, ofreciendo su cuerpo e inspirando hermosas 
obras. En el siguiente fragmento, los muchachos, sen-
tados enfrente de la mesa de Irma y contemplándola, 
la imaginan como modelo para cada una de sus artes:

Irma les había conquistado a todos. Sandoz declaraba que 
su apellido Bécot estaría muy bien para su novela; Claude 
preguntaba si quería posar para él para un estudio, mien-
tras que Mahoudeau se la imaginaba vestida como una 
pilluela, una estatuilla que se vendería a buen seguro11.

Como hemos visto, hasta principios del siglo XX, el 
sistema patriarcal estableció dos tipos de mujeres en 
la ciudad moderna: las señoras decentes que asistían 
a locales de buena reputación (heladerías, pastelerías, 
etc...) donde no se consumian bebidas alcohólicas ni 
tabaco, y aquellas señoritas -asociadas a la pobreza y 
la prostitución- que se dejaban caer por los Cafés a 
la pesca de un amante, un cliente o un pintor que las 
contratase como modelo. Determinado este patrón de 
conducta, el proceder sexista actuaba en consecuen-
cia de sus propósitos, puesto que la mujer que acudía 
al Café  -marginada por su clase social, pobreza o su 
indigna profesión- quedaba fuera del sistema, pros-
crita de la sociedad y de la cultura. Por lo tanto, su 
entrada en el Café, no suponía una amenaza psíquica 
o intelectual para los contertulios, ya que perdían su 
identidad como meros objetos decorativos. Por otra 
parte, los locales de entretenimiento como los Café-
concert o los cabarets, se diferenciarían del Café por 
contar entre sus mayores atractivos con presencia fe-
menina. Los espectáculos de establecimientos como el 
Folies Bergère o Le Moulin Rouge (llamado por sus 
dueños, Joseph Oller y Charles Zidler:“el primer pala-
cio de las mujeres“) se servian de sexo debil como único 
reclamo. En este sentido, la mujer tampoco supon-
drá un peligro, puesto que formará parte de los servi-
cios que ofrece el local, derivando en pura mercancía.

11 Ibídem; p.131. 



219     

Asimismo, algunos de los Cafés que diponían de gran-
des espacios, poseían pequeños salones o cabinas priva-
das donde acaudalados clientes podían reservar y llevar 
a sus amantes o prostitutas disfrutando de un ambiente 
íntimo. En su novela Naná, Émile Zola describe una 
escena transcurrida en el Café Inglés, en donde Naná 
y su amante, el conde Muffat, se protejen de las mi-
radas públicas en un reservado, dispuesto para tal fin:

Después, al llegar ante al Café Inglés, tuvo un capricho: 
habló de tomar ostras, pretextando que no había comido 
nada desde la mañana debido a la enfermedad de Louiset. 
Muffat no se atrevió a contrariarla; pero como aún no se ex-
hibía en público con ella, pidió un reservado, deslizándose 
rápidamente a lo largo de los pasillos. Naná le seguía como 
mujer que conoce al dedillo la casa, e iba a entrar en un 
reservado cuya puerta mantenía abierta un camarero (…)12

Figura 6.- Toulouse-Lautrec.En Cabinet 
particulier au Rat Mort. 1899. Óleo sobre 
cartón.

Por su parte, Toulouse-Lautrec dejará constancia de 
este tipo de privados en la pintura: En Cabinet par-
ticulier au Rat Mort [fig.6]. El cuadro nos muestra 
un reservado del famoso local Le Rat Mort que era 
en aquella época uno de los restaurantes más caros 
de París. La escena nos descubre uno de sus salones 
privados, donde un rico cliente está acompañado 
por una meretriz. Toulouse-Lautrec presenta a Lucy 
Jordain sentada a la mesa junto a un rubio caballe-
ro; motivo poco frecuente en la pintura de Henri, ya 
que no utilizaba como modelos a prostitutas de alto 
nivel. Lo que nos lleva a pensar, que nos encontra-
mos ante el encargo de uno de los clientes de Lucy.

12 Zola, Émile. Nana, Op.Cit; pp.229,230.

Respecto al papel de la mujer dentro de la esfera cul-
tural, artística e intelectual, anterior a las vanguardias 
históricas, no debemos obviar los salones privados 
surgidos a finales del siglo XIX y principios del XX, 
dirigidos por mujeres de gran influencia y talento 
que supieron adaptarse a los avances de la Moderni-
dad y combinar sus reuniones con la vida de Café.
A estas singulares anfitrionas, un joven Marcel Proust, 
les dedicaría un espacio en sus crónicas sociales – géne-
ro periodístico hoy desaparecido-, publicadas en el pe-
riódico conservador Le Figaro. Las veladas mundanas 
en las casas de la princesa Mathilde Bonaparte, Made-
laine Lemaire, la princesa de Edmond de Polignac, la 
condesa Mathieu de Noailles13 o de Misia Sert, fueron 
esenciales en la construcción de los personajes básicos 
de su gran obra À la recherche du temps perdu. El salón 
de Mathilde Bonaparte, por ejemplo, no sólo ofrecía 
la oportunidad de congregar a personajes notales del 
mundo de la cultura y la política, además, brindaba 
la ocasión de contemplar maravillosas obras de arte:

El saloncito está lleno de gente que los más íntimos seña-
lan el camino del vestíbulo a los recién llegados, quienes 
van a admirar con cierta timidez, como escolares ante el 
maestro, los tesoros de arte que se encuentran expuestos. 
(…) Cuando se piensa que este salón (…) fue uno de los 
hogares literarios de la segunda mitad del siglo XIX; al que 
Métimée, Faublert, Goncourt, Sainte-Beuve, vinieron cada 
día con una intimidad verdadera y una familiaridad tan 
completa que la princesa llegaba de improviso a pedirles 
que se quedaran a almorzar; cuando se piensa que ellos no 
tenían secretos literarios para ella y ella no tenía reservas 
principescas para ellos (…) no puede menos de creerse que 
algunos poderes mundanos pueden tener, a pesar de todo, 
una influencia fecunda en la historia literaria, y que de ellos, 
pocas mujeres hicieron tan noble uso como la princesa 14. 

13Su salón en la avenida Hoche atrajo a la élite intelectual, literaria y 
artística de la época. Edmond Rostand, Francis Jammes, Paul Claudel, 
Colette, André Gide, Maurice Barrès, Frédéric Mistral, Robert de Mon-
tesquiou, Paul Valéry, Jean Cocteau, Alphonse Daudet, Pierre Loti, 
Paul Hervieu y Max Jacob, formaron parte de sus reuniones. Anna de 
Noailles fue tan popular en su tiempo que muchos artistas famosos de la 
época como Auguste Rodin la retrataron. Fue la primera mujer en con-
vertirse en comandante de la Legión de Honor y la primera en ser ad-
mitida en la Real Academia Belga de la Lengua y Literatura Francesas.
14 PROUST, Marcel. Los salones y la vida de París, Salamanca, 2011, 
Ed. Espuela de Plata; pp. 27,28.
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En su artículo La corte de las Lilas y el taller de las Ro-
sas, Proust nos habla del salón de Madeleine Lemai-
re -una de las pocas mujeres de origen aristocrático 
dedicada a la pintura- especializada en temas florales 
que colaboró en su libro Les plaisirs et les jours (1896), 
realizando las ilustraciones. Su residencia, situada en-
tre las calles Monceau y Courcelles, estaba compues-
ta por un hotel de dos plantas y un vestíbulo ubica-
do en el jardín que hacía las funciones de un taller: 

Querría rápidamente escribir la historia, mostrar el am-
biente, evocar el encanto de ese salón, único en su espe-
cie. Ante todo, no es un salón. En su taller, Madame 
Madeleine Lemaire comenzó por reunir a algunos de 
sus colegas y amigos: Jean Beraud, Puvis de Chavan-
nes, Edouard Detaille, León, Bonnat, Georges Clairin. 
(…) Pero poco a poco se supo que en el taller tenían lu-
gar pequeñas reuniones, en las que, sin ningún preparati-
vo, sin ninguna pretensión revelada, cada uno de los in-
vitados trabajaba en su oficio mostrando su talento15.

Como vemos, las reuniones de Lemaire se alejan del en-
corsetado patrón de los Salones aristocráticos y adquie-
ren las características propias del Café o cabaret artísti-
co, en donde sus contertulios disfrutan de un espacio 
creativo alrededor de la prestigiosa acuarelista. Más ade-
lante Proust hace énfasis en el carácter democrático de 
este salón donde duques, condes y otros nobles pierden 
sus privilegios, igualándose al resto de los huéspedes:

Parece que Madame Lemaire haya tomado por di-
visa –como en el Evangelio: “Aquí los primeros son 
los últimos”- o mejor dicho, los últimos son los re-
cién llegados, así sean académicos o duquesas16. 

Junto a aquellos salones de orígenes propiamente aris-
tocráticos se encontraba el Misia Sert, una joven ple-
beya rusa. Injustamente olvidada por la historia oficial, 
Misia, definida por el propio Marcel Proust como “un 
monumento en sí misma”, fue durante más de cincuenta 
años una de las musas y benefactoras de las Bellas Artes de 
París. Amiga íntima de figuras como Toulouse-Lautrec, 
Marllamé, Paul Mornad, Hugo von Hofmannsthal, 
15 Ibídem; pp.41, 42.
16 Ibídem; p.45.

Édouard Viullard, Jean-Louis Forain, Enrico Caruso, 
Maurice Ravel, Paul Valéry, Claude Debussy, Mau-
rice Denis, Bonnard, Renoir, Diaghilev, Stravinsky, 
Jean Cocteau o Chanel, supo, gracias a su sensibilidad 
artística, agrupar el talento de diversas generaciones.

Figura 7.-Retrato de Misia Sert. Ilustración de 
Toulouse-Lautrec para la portada de La Revue 
Blanche, 1895.

Hija del famoso pintor Cyprien Godebski, se educó en 
un ambiente artístico y tuvo la oportunidad de relacio-
narse desde su juventud con importantes círculos socia-
les y culturales de diferentes países europeos. Aunque no 
fue hasta su enlace con Thadée Natanson, director de La 
Revue Blanche, que dispuso de su propio cenáculo. La 
publicación de los Natanson fundada en 1889, se enri-
queció indudablemente gracias a la intuición de Misia 
que le dio un impulso nuevo ampliando su esfera a los 
diferentes lenguajes estéticos del momento. Misia ayu-
dó a su marido leyendo manuscritos, asistiendo a mues-
tras de arte, acudiendo a conciertos y estrenos de teatro:

En aquel mundo eminentemente masculino, la joven se-
ñora Natanson se abrió paso con habilidad y entusiasmo, 
pero también con suma autonomía. Misia tenía su propio 
concepto de arte: “Yo no respeto el arte, lo amo”. Luchaba a 
muerte por los creadores cuya obra apreciaba, pero hacía oí-
dos sordos a aquellos que, carentes de talento, utilizaban la 
adulación para acceder a través de ella a La Revue Blanche17.

Misia apostó por artistas jóvenes como Félix Vallatton o 
Lautrec, que en aquella época aún eran discutidos, com-
prando sus obras y promocionándolos a través de su revista. 
17 MARGARIT, Isabel. París era Misia. El fascinante mundo de Misia 
Sert, Musa de Artistas, Madrid, 2010, Ed. La esfera de los libros; p. 44.
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Su casa, a la que asistían escritores, pintores, mú-
sicos, críticos y junto a un amplio surtido de perso-
nalidades, era conocida como el “anexo” de La Revue 
Blanche. El continuo trato con la bohemia llevó al 
matrimonio Natanson a frecuentar establecimientos 
públicos como Le Chat Noir,donde Lautrec [fig.7], 
Debussy o Erik Satie eran asiduos. Asimismo, Misia 
solía acudir a determinados Cafés, como el situado en 
la Place de la Madelaine; un pequeño local que era el 
lugar de encuentro del grupo La Revue. Fue allí don-
de conoció a Verlaine, que acudía siempre al anoche-
cer y lloraba la resaca mientras le leía bellos poemas:

Fue mi tierno recuerdo de aquel pequeño café lo que me 
hizo ir a verle al hospital cuando supe que estaba enfermo 
de gravedad. Nunca olvidaré aquel pobre rostro devasta-
do, la larga y temblorosa mano que apenas podía levantar 
para tomar la mía (…) Dos días después, Verlaine murió18. 

Años más tarde, divorciada de Thadée, se casó con el 
multimillonario Alfred Edwards, con el que empren-
dió otros mecenazgos rodeada de grandes figuras de 
la aristocracia parisina en su salón de la Rue de Rivo-
li. En 1908, su amigo, el pintor Forain, le presentó a 
Josep María Sert, quien sería su último esposo. Éste 
la introdujo en otros círculos artísticos e intelectuales 
dirigidos por mujeres como el de Mathilde de Morny 
o Sidonie Gabrielle Colette. La sobrina de Napoleón 
y la polémica escritora, gobernaban con su atractivo e 
ingenio los ambientes más sugerentes de la Belle Épo-
que. Sobre 1906, ambas, comenzaron una relación 
sentimental que duró más de cinco años y que las lle-
vó a presentar el 3 de enero de 1907 una pantomi-
ma titulada Rêve d´Egyte [fig.8] en Le Moulin Rouge; 
uno de los espectáculos más subversivos de la época.
Su beso lésbico en el escenario, la vestimenta masculina 
y el pelo rapado de Mathilde y el desnudo de la joven Co-
lette (salía de un sarcófago como una momia y era desen-
vuelta hasta quedar totalmente desnuda) -las bailarinas 
del Moulin Rouge llevaban vestidos o camisetas color 
carne y nunca llegaban a desvestirse completamente- 
18 Ibídem; p.58.  

Figura 8.-Sidonie Gabrielle Colette y Mathilde de Morny en 1907 
en Rêve d´Egyte, Le Moulin Rouge.

provocó un motín donde fueron arrojados al escena-
rio cáscaras de naranja y ajos, y se escucharon insultos 
de todo tipo (uno de los más sonados fue ¡cornudo!, 
que iba dirigido al escritor Henri Gauthier-Villars, 
por aquel entonces esposo de Colette). Y es que Co-
lette, deseaba mostrarse al público sin la máscara de 
la vestimenta tal como apuntaría en Dialogues de bêtes 
(1904): “Je veux danser nue si le maillot me gêne et hu-
milie ma plastique. je veux chérir qui m’aime et lui don-
ner tout ce qui est à moi dans le monde, mon corps si 
doux et ma liberté”. A aquel escándalo se sumaba la 
irreverencia por parte de Missy, apodo de la princesa 
Bonaparte, de haber hecho pintar en las puertas del 
cabaret las iniciales de su prestigioso apellido. Al día 
siguiente, el dueño del Moulin Rouge fue convocado 
por Louis Lépine, prefecto de policía, con la orden 
de detener las representaciones; y después de algunas 
dudas, cedió ante las autoridades, con la consiguiente 
demanda de Mathilde de Morny  por incumplimiento 
de contrato y diez mil francos por daños y perjuicios.

A partir del siglo XX, el Salón, único reducto don-
de las mujeres tenían la posibilidad de participar 
en asuntos público, e inclusive sobresalir por enci-
ma de los hombres, fue extinguiéndose poco a poco, 
aunque algunos subsistieron como los de la con-
desa de Chevigné, la condesa de Greffulhe o la pro-
pia Misia Sert; y más tarde, sobre los años vein-
te los deGertrud Stein,  Natalie Clifford Barney, 
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Valentine de Saint-Point19. La escritora, poetisa y mece-
nas estadounidense, Gertrud Stein (1874-1946), se tras-
ladó a París en 1903 junto a su hermano Leo haciendo 
de su casa un centro de reunión de los movimientos de 
vanguardia con mayor influencia en las artes y las letras 
del siglo XX; donde escritores estadounidenses como 
Sherwood Anderson, Ernest Hemingway y Thornton 
Wilder eran animados por Stein a desarrollar su propio 
estilo. Mujer de fuerte personalidad, feminista y les-
biana, combinó sus reuniones de salón con frecuentes 
visitas a los Cafés de Montparnasse como La Rotonde 
o le Dôme. La juventud y dinero de Stein le permitie-
ron, por una parte, defender los intereses de la avant-
garde, y por otra, actuar de mecenas y coleccionista de 
sus amigos artistas como Matisse, Picasso o Braque.

Natalie Clifford Barney, compatriota de Stein, fue una 
escritora, poeta y novelista cuyo salón situado en la Rive 
gauche de París, llamado Barney, congregó durante más 
de sesenta años a escritores y artistas de todo el mundo. 
Se trataba de una reunión semanal donde la gente discu-
tía sobre literatura, arte, música y otros temas de interés.  
Joan Schenkar lo definió como: «un lugar en el que asig-
naciones lésbicas y citas con académicos podían coexistir en 
una especia de animada, fértil y plural disonancia cogni-
tiva». Abiertamente lesbiana, tuvo numerosas amantes 
como la poeta Renée Vivien, Liane de Pougy, la baila-
rina Armen Ohanian, Elisabeth de Gramont, la pin-
tora estadounidense Romaine Brooks o Dolly Wilde,

19 Valentine de Saint-Point (1875-1953) fue una escritora, periodis-
ta, dramaturga, crítica de arte, coreógrafa y artista plástica francesa. 
Sobrina nieta del poeta Alphonse de Lamartine, creó su propio salón 
literario en 1902, al que asistían importantes figuras como Gabriele 
D’Annunzio, Paul Fort, Natalie Clifford Barney o Madame Rachilde. 
Posó desnuda para artistas como Alphonse Mucha y Auguste Rodin. 
En 1903 conoció al escritor Ricciotto Canudo, el cual despertó su vo-
cación artística y la apoyó en su debut literario como poetisa en 1905. 
Más tarde colaboró como periodista en las revistas L’Europe Artiste, 
Le Mercure, La Nouvelle Revue, Le Siècle, La Plume, Gil Blas y Poé-
sia, esta última fundada por Marinetti. En 1910 publicó La mujer y 
el deseo, una confesión autobiográfica que le permitió analizar la psi-
cología femenina y el papel de la mujer en la sociedad. Será la prime-
ra mujer que redacte un manifiesto futurista titulado Manifesto della 
Donna Futurista en respuesta a la declarada misoginia del futurismo.

sobrina de Oscar Wilde. Barney consideraba que el es-
cándalo era «la mejor manera de librarse de las moles-
tias» de los hombres. Promovió activamente la literatu-
ra escrita por mujeres y creó en 1927 la “Académie des 
Femmes”, en respuesta a la Academia francesa, fundada 
en el siglo XVII por Luis XIII y cuyos “40 Inmorta-
les” no incluían a ninguna mujer en aquel entonces: 

¿Qué hay de las mujeres que sienten pasión por la acción 
cuando el destino implacable dispone de ellas encadenán-
dolas? El destino nos hizo mujeres en un momento en que 
la ley de los hombres es la única ley que se reconoce20.

The Amazon of Letters, George Wickes

Figura 9.- Eugène Atget. Le Temple 
de l’Amitié. Fotografía, 1902.

En 1909, trasladó su salón literario de Neuilly a una 
casa pequeña de dos plantas situada en Rue Jacob 20 
del Quartier Latin, que contaba con un gran jardín 
y un edificio al que llamaban «Le Temple de l’Amitié» 
[fig.9] donde se leían poemas y se realizaban fiestas. 
Veinte años después de su nacimiento, Barney enu-
meró a más de cien personas que habían asistido a 
su salón en su obra Aventures de l’Esprit (1929), entre 
las que se encontraban: André Gide, Anatole France, 
Max Jacob, Louis Aragon, Jean Cocteau, Ford Ma-
dox Ford, Henri Barbusse, Oscar Milosz, Auguste 
Rodin, el poeta Alan Seeger, el compositor George 
Antheil, Marcel Proust, William Somerset Maugham, 
F. Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis, Sherwood Ander-
son, Thornton Wilder, T. S. Eliot, William Carlos 
Williams, Rainer Maria Rilke, Rabindranath Tago-
re, Matila Ghyka, Janet Flanner, Nancy Cunard, los 
editores Caresse y Harry Crosby, Peggy Guggenhe-
im, Sylvia Beach, las pintoras Tamara de Lempic-
ka y Marie Laurencin y la bailarina Isadora Duncan. 
20 WICKES, George. The Amazon of Letters, Nueva York, 1976, 
Ed.Putnam; p.40.



La Segunda Guerra Mundial paralizó sus fa-
mosas tertulias de los viernes, pero en 1949 
el salón literario volvió a funcionar y conti-
nuó atrayendo a jóvenes como Truman Capote.

Figura 10.- Toulouse-Lautrec. 
La Buveuse Ou Gueule De 
Bois. Óleo sobre lienzo. 1889. 
Fogg Art Museum of Harvard 
University. Cambridge.

De forma paralela a estos salones privados, durante las 
últimas décadas del diecinueve y periodo de pregue-
rra, veremos una breve incursión femenina en Cafés 
artístico-literarios. Mujeres como la pintora Suzanne 
Valadon (1867-1938) supieron, no sin dificultades, 
desmarcarse de los esquemas determinados por la so-
ciedad masculina, y dejar de ser sujetos pasivos (mode-
los), participando activamente en el desarrollo del arte 
de vanguardia. Marie-Clémentine Valade, nombre ver-
dadero de Valadon, empezó a pintar a los nueve años de 
edad. Hija de una lavandera de origen humilde y ma-
dre soltera del pintor Maurice Utrillo, se estableció en 
el barrio de Montmartre trabajando de recadera, mo-
distilla, planchadora, lavandera y camarera del Cabaret 
des Assassins (más tarde, Lapin Agile). Será en este lo-
cal, donde se determinaría su futuro como artista; con 
sólo 15 años, la joven Suzanne recibió la propuesta por 
parte de uno de sus clientes, de trabajar como acróbata 
de circo. Durante sus representaciones, en las que ac-
tuó como acróbata, amazona y trapecista, tuvo espec-
tadores de excepción como Degas o Toulouse-Lautrec 
(para el que traían un taburete especial). Finalmente, 
una violenta caída del trapecio hizo que abandonara 
su carrera circense. Aquella tragedia tuvo sin embar-
go consecuencias provechosas, puesto que algunos de 
los pintores que la habían visto actuar, atraídos por su 
belleza, le ofrecieron inmediatamente que posara para 

ellos. Fue así como Marie, también conocida como “la 
bellísima Marie” o “la terrible Marie”, se convirtió en 
una de las modelos más representativas de los grandes 
pintores de la época como Renoir, Puvis de Chavan-
nes, Zandomeneghi, Forain, Adolphe Willette, Léan-
dre, Lautrec, Rusiñol, Casas o Degas, de los que apren-
dió técnicas pictóricas posando. Este último será quien 
la anime a pintar y supervise su labor artística tras ver 
algunos de sus dibujos. Durante aquel periodo, Marie 
no se diferencia en nada de sus colegas de Montmartre, 
es independiente, bohemia, libertina y frecuenta las lo-
cales nocturnos bebiendo compulsivamente. En 1884, 
alquilará un piso en el mismo bloque donde Lautrec 
tenía su estudio. Seducido por su hermosura, el pintor 
le deja todos los días en su puerta un ramito de flores y 
una nota que dice: “Vale por unos vasos de absenta”. La 
joven acepta su invitación y acude regularmente a sus 
veladas, famosas por las abundantes bebidas alcohóli-
cas que se consumían. Pronto se convierte en su mo-
delo y amante, hasta que en 1888, Lautrec se negiega 
a casarse con ella y descubre que había fingido un in-
tento de suicidio. No obstante, antes de su separación 
“la terrible Marie” inspiró cuadros tan sorprendentes 
como La Buveuse [fig.10], obra maestra en su género. 

Más tarde conocerá a Miguel Utrillo, mantenien-
do un romance con él, entre 1890 y 1891, y dos 
años más tarde, con el compositor Erik Satie, el cual 
le pediría en matrimonio el mismo día de cono-
cerla, seguramente en el cabaret Auberge du Clou:

(…) él escribió “alboradas” musicales para ella, a la que lla-
maba “Biqui”, y esbozó su retrato, a su vez, con el pelo 
caído que casi le ocultaba su cara de niña. Inevitablemente, 
fue una relación tormentosa. Según cuenta Francis Jour-
dain, para defender su posición en sus riñas y rupturas, 
Satie solía exhibir en la ventana de su Abacial que daba a 
la calle “proclamaciones en que ponía en duda en térmi-
nos amargos y concisos la virtud de Suzanne Valadon 21”. 

21 SHATTUCK, Roger. La época de los Banquetes. Orígenes de la 
vanguardia en Francia: de 1885 a la Primera Guerra Mundial, Madrid, 
1991, Ed. Visor. Literatura y Debate crítico; p. 113.
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Durante su idilio Satie compuso Danses Gothiques, 
con el fin de poder apaciguar la agitada existencia que 
llevaba junto a Valadon; por su parte, ella pintó su re-
trato (el cual conservaría durante toda su vida) y se 
lo regaló  antes de abandonarlo.  Se dice que sería la 
única relación íntima de él, para quien lo demás era: 
«rien à part une froide solitude qui remplit la têtese 
avec du vide et le cœur avec de la peine». En 1894, 
Suzanne Valadon fue la primera mujer encargada de 
dirigir la Société Nationale des Beaux-Arts. Perfeccio-
nista y estrambótica (decían que tenía una cabra para 
que se comiera sus malos dibujos), tuvo su primera ex-
posición de pinturas en 1915, después de haber tra-
bajado durante trece años en ellas sin enseñarlas pú-
blicamente. Un año antes se había casado con André 
Utter, un pintor amigo de su hijo veinte años menor 
con el que vivió nuevamente una relación escabrosa.

En lo que respecta a Latinoamérica, hasta bien en-
trado el siglo XX, la actitud frente a las mujeres fue 
bastante conservadora; y pocos son los casos en los 
que logran traspasar las barreras sociales y posicio-
narse en ambientes públicos de corte intelectual. 
Esta situación se mantendrá incluso hasta 1920, tal 
como expresará Marcel Duchamp - acostumbrado al 
ambiente liberar de París y Nueva York-  en su co-
rrespondencia durante su breve estancia en Buenos 
Aires. Duchamp había viajado junto a Yvonne Chas-
tel, su amante, la cual tuvo que sufrir el provincia-
nismo machista que se vivía en la capital argentina:

Yvonne se sintió asqueada ante el machismo argentino. Las 
únicas mujeres que frecuentaban los clubs nocturnos eran 
prostitutas de tercera fila. Eso explica que Duchamp escri-
biera a Crotti: “Yvonne se siente privada de su vida nocturna”. 
(…) “Buenos Aires no acepta a las mujeres solas…La insolen-
cia y la estupidez de los hombres de aquí es un disparate”22. 

De aquel periodo, podríamos citar, como excepción, a 
Ángela Tesada (1882-1932), una destacada actriz del 
teatro y escritora rioplatense nacida en Montevideo. 
22 TOMKINS, Calvin. Duchamp, Barcelona, 1999, Ed. Anagrama, 
Compactos; p. 234.

Tesada desafió las convenciones de la época siendo 
la primera mujer que se atrevió a fumar en público 
y la única que se integró en el grupo de artistas bo-
hemios del Café de los Inmortales de Buenos Aires. 
Amante secreta del escritor y filósofo José Ingenie-
ros - de temperamento un poco insociable-, era una 
mujer instruida que participaba activamente en las 
tertulias del Café bonairense, reivindicando activa-
mente su posición feminista. El dramaturgo argenti-
no Martínez Cuitiño le dedicó unas sentidas palabras 
en el libro homónimo del Café, haciendo hincapié 
en sus atributos femeninos y cualidades artísticas:

Angela Tesada, única mujer en el Café, destacada intérprete 
a quien le agrada leer, estudiar, discutir, soñar, fumar y no 
sospecha aún su papel de precursora del desprejuicio feme-
nino. Esa mujercita es una intérprete sobria y delicada y ade-
más un lindo demonio sedante capaz de domesticar a más de 
exégeta energúmeno con la paz de su palabra oportuna y sus 
inquietos ojos empapados de ternura. Ya ha escrito algunos 
cuentos como “El rubí del diablo” y ha llegado con facilidad 
al confín de la emoción en labor escénica de relieve. (…) Al-
gunos corazones de las alturas oficiales han sufrido por ella. 
(…) Muchos bohemios la hacen depositaria de sus afanes 
gloria. Ella los invita a tomar café, a fumar con devolución 
lexiocográfica por parte del aceptante y, naturalmente, a dis-
cutir sobre vestidos literarios y aspectos teatrales. Conquista 
grandes afectos en el cenáculo multiforme. Dos jovenci-
tos soñadores y tal vez ingenuos se han peleado por ella23. 

Más tarde, esta condición sexista cambiara nota-
blemente y establecimientos como el Café Tortoni 
contarán con la presencia de mujeres notables como 
Alfonsina Storni o Juana de Ibarbourou24 en sus ce-
náculos. Sin embargo en otros países hispanoame-
ricanos el dominio masculino en el Café artístico-
literario continuará vigente hasta la década de los 
cincuenta. Por ejemplo, en Bogotá, el Café El Auto-
mático, centro de debate de la vanguardia colombiana, 
23 MARTÍNEZ COUTIÑO, Vicente. Los Inmortales, Buenos Aires, 
1954, Ed. Guillermo Ktaft Ltda. Colección Vértice; p.25.
24 Juana de Ibarbourou (1892-1979) fue una poetisa uruguaya, nom-
brada en 1947 miembro de la Academia Nacional de Letras de Uru-
guay. En 1959 se le concedió el Gran Premio Nacional de Literatura.



ofrecerá una dura resistencia al intrusismo femenino, e 
inclusive no dejaban que las camareras se sienten en las 
mesas (circunstancia comprensible, partiendo del he-
cho de que la entrada a mujeres estaba absolutamente 
prohibida en todos los Cafés de la ciudad). No obstan-
te, algunas como Emilia Pardo consiguieron filtrarse 
entre las mesas de El Automático. Cuentan que la pe-
riodista de El Siglo y El Espectador fue interceptada por 
un policía que le ordenó que saliera inmediatamente 
del local, ya que no era un lugar propio para las mujeres 
y ni siquiera había un baño habilitado para ellas, a lo 
que Pardo le respondió: “no importa, yo orino parada”. 
Gran bebedora y fumadora, sus modales masculinos 
no eran impedimento para que sus colegas de tertulia 
la respetaran por su inteligencia y apreciaran por su ca-
maradería. Con el tiempo, vencida la restricción, a las 
reuniones del Automático se unieron Lucy Tejada y la 
poetisa Doly Mejía, y en los años sesenta, Marta Traba 
Taín, crítica de arte y escritora argentino-colombiana.

Figura 11.- Hans Richter.Visionary Portrait: 
Emmy Hennings. Óleo sobre lienzo. 1917

Mientras tanto en Europa el nacimiento de las van-
guardias históricas desbancará al pensamiento pa-
triarcal dando otro enfoque a la situación de la mujer 
en el Café, siquiera en algunas esferas determinadas. 
A partir de la Primera Guerra Mundial, las posturas 
se irán suavizando y el servicio de Café se feminiza-
rá notablemente, eliminándose progresivamente la 
segregación de género en los espacios públicos. Mo-
vimientos como el Dadaísmo de Zurich mostraron 
una actitud democrática consintiendo la participa-
ción femenina en las veladas del Cabaret Voltaire.

Cabe destacar a Emmy Hennings [fig.11], cofunda-
dora del Voltaire junto a su amante y futuro esposo, 
Hugo Ball. Si bien la figura de Emmy siempre se man-
tuvo a la sombra de su consorte, antes de conocerlo 
ya había publicado dos libros de poesía y colaboraba 
en acreditadas revistas de corte izquierdista; además de 
trabajar como cantante y bailarina en un cabaret de 
Munich. En 1915, Ball y Emmy se exiliaron en Suiza 
donde decidieron crear su propio cabaret. Hennings 
participó regularmente en todas las actuaciones dadá 
(era la única intérprete profesional del cabaret): can-
tando, bailando y recitando poemas. Su contribución 
en el nacimiento del polémico movimiento es indis-
cutible, tal como lo señaló Hugo Ball en su diario: 

7.V.  Pero la estrella de este cabaret es la señora Emmy Hen-
nings. Estrella de muchas noches de cabaret y poemas. Igual 
que hace años, cuando aparecía junto al fragoroso telón 
amarillo de un cabaret berlinés, los brazos en jarras sobre 
las caderas, exuberante como un arbusto en flor, así, con la 
frente muy alta, presta hoy su cuerpo, sólo un poco soca-
vado desde entonces por el dolor, a las mismas canciones25. 

Figura 12.- Sophie Taeuber-Arp fotografiada en 
Munich en 1913.

La polifacética Sophie Taeuber-Arp (1889-1943) 
[fig.12]  –que trabajó distintos lenguajes artísticos 
como pintura, danza, tapices, dibujo, bordado, diseño 
de muebles e interiores, fotografía, arquitectura, esceno-
grafía o creación de títeres- , será asimismo, indispensa-
ble en el impulso del movimiento dadaísta del Cabaret 
Voltaire; y teniendo posteriormente un papel destaca-
do en la escena cultural de los años veinte y treinta.
25 BALL, Hugo. La huida del tiempo (un diario), Barcelona, 2005, Ed. 
Acantilado; p. 125.
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En 1915 conoció en una exposición de la galería Tan-
ner de Zurich al que sería su futuro marido Hans Arp. 
En 1916 fue nombrada profesora de la Escuela de 
Artes aplicadas de Zurich, donde enseñó hasta 1929. 
También estudiará danza expresiva con el coreógrafo 
húngaro Rudolf von Laban26. Ese mismo año la pareja 
se unirá al grupo dadá, donde Sophie colabora en nu-
merosas actuaciones declamando poemas de poemas y 
bailando. Sus conocimientos de danza contemporánea 
aportaron a los espectáculos dadá (acompañados de la 
música de Schöenberg y Satie, entre otros composito-
res) la frescura de un baile en libertad y sin pasos deter-
minados. Hugo Ball elogió sus representaciones en el 
Voltaire con estas palabras: “Alrededor de ella todo tiene el 
esplendor del sol y el milagro que reemplaza a la tradición. 
Está llena de invención, de capricho y de extravagancia”.

Del surrealista Hugnet al poeta dada Huelsenbeck, pasando 
por el pintor y cineasta Richter, la performer Emmy Hen-
nings o pintores como el propio Kandinsky, los vanguardis-
tas hablaron de Taeuber con asombro y admiración. (…) 
Sophie Taeuber-Arp perteneció a una generación de muje-
res  activas en la sociedad, ansiosas de trascender los límites 
tradicionalmente asociados a su sexo e hijas de las “nuevas 
mujeres” del siglo XIX, relacionadas con los movimientos 
feministas y sufragista. Se trataba de mujeres independien-
tes que habían recibido  educación superior y, como es ló-
gico, de familias de la clase media o alta. Su influencia en 
la escena cultural de los años veinte y treinta fue indudable, 
ya que tuvieron un papel esencial en las artes y la literatu-
ra y aportaron una renovada visión del mundo, que trata-
ba de terminar con el orden impuesto hasta el momento. 

Sophie Taeuber-Arp. Caminos de vanguardia, Estrella de Diego.

Llegados los años veinte, el ambiente artístico y bohemio 
de París experimenta un aire de libertad sin preceden-
tes, que repercutirá directamente en la emancipación 
de la mujer como artista. Hasta el momento la partici-
pación femenina dentro de las vanguardias había estado 
26 Rudolf von Laban (1879-1958) fue un maestro de danza moderna hún-
garo, creador de la labanotación. En 1928 publicó su método de notación 
matemática, donde documentó todas las poses del movimiento humano 
y que posibilitó a los coreógrafos el poder registrar los pasos de los bai-
larines y otros desplazamientos corporales, así como también su ritmo.

supeditada a sus parejas sentimentales, hombres que 
las introducían en sus grupos, pero por lo general esta 
colaboración cesaba cuando la relación amorosa termi-
naba. Sin embargo durante los “años locos” la bohemia 
parisina que se trasladó a Montparnasse supo aceptar 
la independencia femenina [fig.13] y su labor creati-
va sin el apoyo o protección de un amante masculino: 

El proceso de liberación de la mujer que tuvo lugar des-
pués de la guerra no siguió cauces políticos, sino instinti-
vos. Había una búsqueda generalizada del placer. De he-
cho, durante la guerra, las mujeres habían sustituido en 
ciertas tareas a los hombres y, una vez finalizada la con-
tienda, se habían preocupado de conservar dicha posi-
ción. Una premisa imprescindible era dejar la casa pater-
na y, en ocasiones, la protección del apellido familiar27. 

La postura democrática de Montparnasse – que poseía 
sus propias reglas- ofreció a las mujeres oportunidad de 
realizarse como personas al margen de las imposicio-
nes sociales y culturales de la burguesía conservadora. 
Uno de los aspectos más destacado de este barrio fue la 
manifestación de un conjunto de mujeres autónomas 
-redimidas de su papel doméstico y resignado-, decidi-
das a integrase por voluntad propia en una comunidad 
artística que hasta el momento les había sido vedada.

Las mujeres tuvieron un papel primordial en el fenómeno 
de Montparnasse. Eran mujeres que habían roto con su país, 
con sus familias y con los convencionalismos sociales, y que, 
tal y como lo definió Meret Oppenheim, “habían tomado la 
opción de la libertad”. Cada una de ellas perseguía el concepto 
distinto de libertad, pero ante todo buscaban compartir los 
placeres y sufrimientos de la vida de Montparnasse. En con-
secuencia, la atmósfera de Montparnasse se veía cargada de 
una energía erótica y creativa que se autoabastecía sin cesar 28.  

Como ya hemos visto la vida social de Montparnas-
se se articuló alrededor de cuatro Cafés: Le Dôme, 
La Rotonde, La Coupole y Le Select; dichos es-
tablecimientos acogieron en sus mesas a hombres 
y mujeres por igual, pese a algunas excepciones,
27 AAVV. El París de Kiki. Artistas y Amantes 1900-1930. Barcelona, 
1999, Ed. Tusquets; p.228.
28 Ibídem;p.173.



Figura 13.- Tsuguharu Foujita. Au 
café. Óleo sobre lienzo. 1920. Museo 
centro de Pompidou.

como fue el caso del círculo alemán del Café Dôme 
que no aceptaba de buen grado la presencia fe-
menina. Uno de sus habituales, el pintor alemán 
Friedrich Ahlers-Hestermann, afirma al respecto: 

(…) sólo unos pocos camaradas traían al café a sus esposas y 
novias del momento, e incluso en estos casos tampoco éra-
mos demasiado educados con ellas…El pequeño grupo de 
asiduas que pasaban por el café eran en su mayoría modelos29  .    

Sin embargo, dentro de aquel cenáculo misógino del 
Dôme, Hermine David, pintora y compañera senti-
mental del artista búlgaro Jules Pascin (líder del gru-
po), pudo hacerse un hueco entre los artistas germanos. 
Ahlers-Hestermann, consciente de esta irregulari-
dad citará a la artista, describiéndola de esta manera:

Era una francesa de ojos muy separados, a veces algo es-
trábicos, con un rostro delgado y empolvado en el que 
destacaba, de un modo notable incluso para los gustos del 
momento de París, una extraordinaria boca de labios rojo 
geranio. Estaba íntimamente relacionada con uno de los 
pilares del grupo del Dôme y, al igual que su compañero, 
siempre estaba dibujando o pintando acuarelas en el café. 
Sus cuadros eran encantadores, algo ingenuos pero inge-
niosos. También hacía miniaturas, unas cosas extraordi-
nariamente pequeñas que se podían engastar en joyas. Era 
callada y jamás protestaba si nos pasábamos toda la noche 
hablando alemán, lengua de la que ella no entendía nada30. 

29 Ibídem;p.34.
30 Ibídem;p.34.

A pesar de su carácter, para muchos, conflictivo, Hermi-
ne supo ganarse el respeto de sus compañeros y presidir 
junto a Pascin las reuniones del Dôme durante mucho 
tiempo. Como ella, otras mujeres fueron ganando pro-
tagonismo en Montparnasse hasta convertirse en per-
sonajes imprescindibles de todas las veladas y tertulias 
de Café, como fue el caso de la modelo y artista: Kiki de 
Montparnasse [fig.14]; elegida por aclamación popu-
lar como la reina del barrio parisino de Montparnasse.

Figura 14.- Kiki, 3 de marzo de 
1929. Baile anual de la asocia-
ción Aide Amicale aux Artistes 
en la Salle Huyguez.

Kiki se convirtió en el símbolo de aquella bohemia de 
artistas que le dieron una personalidad única al París 
de los veinte. Lamentablemente, como otras muchas 
mujeres de aquel ambiente, terminó sus días mendi-
gando por los Cafés que tan bien conocía, pasando 
un platillo por las mesas después de interpretar vie-
jas canciones de aquellos años esplendorosos. Fueron 
pocos los que acudieron a su entierro que se financió 
con las aportaciones que sus amigos recogieron en el 
barrio que la había coronado como musa indiscuti-
ble de grandes artistas como Chaïm Soutine, Francis 
Picabia, Jean Cocteau, Alexander Calder, Per Krohg, 
Hermine David, Pablo Gargallo, Tono Salazar, Moïse 
Kisling, Man Ray, y tantos otros.  Su nombre auténti-
co era Alice Ernestine Prin y había nacido en Borgoña 
en 1901. Hija de madre soltera, marchó a París con 
sólo trece años de edad para reunirse con su progeni-
tora. Allí descubrió una nueva forma de vida, alejada 
de la moral asfixiante de los ambientes rurales, entran-
do a trabajar en un taller de encuadernación además 
de posar desnuda para artistas. Cuando su madre se 
enteró de su trabajo como modelo, la echó de casa.
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A los diecisiete años, sin techo y sin recursos, em-
pezará a recorrer locales como La Closerie des 
Lilas, Le Dôme, Le Bouef sur le Toit, La Ro-
tonde y Le Select; entablando amistad con los 
artistas en ciernes que más tarde la retratarán:  
 

Con tal de entrar en La Rotonde era capaz de cual-
quier cosa. ¡Por fin había encontrado mi ambien-
te! Los pintores me convirtieron en su mascota. Fin 
de las penas. Todavía pasaba algo de hambre, pero 
como me lo pasaba bien me olvidaba de mi estómago.

Souvenirs retrouvés (1929), Kiki. 

Empero, de aquellos establecimientos, será especial-
mente el Café La Rotonde su lugar predilecto. En 
sus primeras incursiones, kiki tuvo que ganarse el 
respeto de su dueño, el señor Libion, y de su clien-
tela, la cual contemplaba desde la distancia con gran 
admiración, tal como escribiría en sus memorias: 

(…) me reventaba no tener acceso al fondo de la habitación…
y hubiera tenido que pasar por delante de todas las grandes 
damas del barrio. Me moría de ganas de echarles un vistazo 
de cerca, ya que cada una era toda una leyenda de la zona; 
y llevaban una vida extraordinaria y emocionante. Aicha, 
por ejemplo, una exuberante modelo criolla, muy solicitada 
por los artistas; o Mirielle, una bailarina la mar de mona; y 
Silvia, una pelirroja rolliza y muy hermosa que un buen día 
se fue de vacaciones y no volvió nunca más a Montparnas-
se; y Germaine, una bailarina preciosa que tenía unos ojos 
pero que muy fogosos; y Pâquerette, y Mado, y tantas otras. 

Kiki vous parle sans pose (1950),Kiki. 

En poco tiempo Kiki se integrará al grupo bohemio 
de Montparnasse que se reúne en los Cafés de moda. 
Además de posar para los artistas, entre los que cabe 
destacar el fotógrafo norteamericano Man Ray, de 
cantar y de pintar, Kiki participó en ocho películas; 
y en 1927 realizó  su primera exposición de pintu-
ras. En 1929 los habituales del boulevard decidieron 
nombrarla reina del barrio y realizaron un banquete 
y una procesión popular que terminaba en La Cou-

pole, donde tuvo lugar tan peculiar coronación. Por 
las mismas fechas, a los 28 años, Kiki escribió sus me-
morias tituladas Souvenirs retrouvés, que se hicieron 
famosas en todo el mundo. Antes del estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, Kiki decidió abrir su propio 
cabaret, pero el momento inoportuno hizo que fuera 
un fracaso (los artistas se habían dispersado y el barrio 
ya no era ni la sombra de lo que había sido). A pesar 
de este cambio Kiki siguió frecuentando los Cafés de 
Montparnasse, sumida en una amarga pobreza y de-
crepitud. Finalmente, en 1953, cayó desplomada en 
una de las calles de su querido barrio, y con ella murió 
también una época de libertad, de ruptura de los cor-
sés de una moral anticuada y caduca.  Junto a Kiki, 
otras mujeres como la modelo Lucy Krohg, esposa de 
Per Krohg y amante de Jules Pascin; Thérèse Treize, la 
gimnasta, amiga inseparable de Kiki, amante del su-
rrealista Robert Desnos y de Per Krohg, y Aicha , una 
mulata modelo de pintores,  animaron a generaciones 
futuras a seguir sus pautas de comportamiento desin-
hibido y emancipado de cualquier imposición social.

Entretanto, otras ciudades europeas participan de un 
clima similar en sus Cafés donde parecen disolverse 
las barreras de género. En el Berlín de los años vein-
te los cabarets comienzan a cobrar protagonismo y sus 
Cafés acogen por igual a hombres y mujeres. Durante 
aquel período de efervescencia cultural pintores como 
Otto Dix optarán por recrear a la sociedad urbana de 
su tiempo partiendo de retratos de personajes tanto co-
nocidos como anónimos. En el caso particular de Dix, 
reacio a trabajar por encargo, elije personalmente a sus 
modelos en los Cafés de la ciudad. Una de sus obras 
más destacada será el retrato de la periodista alemana 
Sylvia von Harden [fig.15]. Con un corte de pelo “à 
la garçonne”, la boca muy maquillada, un monóculo 
en el ojo derecho, fumando y tomando una copa, Dix 
nos presenta a von Harden en el célebre Romanischen 
Café, punto de encuentro de los intelectuales y artistas 
en el Berlín de entre guerras. Debido a la objetividad 
con la cual Dix la representa –próximo a la caricatura-



Figura 15.- Otto Dix. Sylvia von 
Harden. Óleo y témpera sobre 
madera. 1927. Centre Georges 
Pompidou, París.

podemos apreciar la naturaleza de su carácter den-
tro de la sociedad de la República de Weimar. Sylvia, 
también llamada Sylvia von Halle, encarna el paradig-
ma de la mujer emancipada de los años veinte, tanto 
por el papel que jugó en los ambientes intelectuales 
de Berlín como por su brillante carrera como perio-
dista y poeta. En 1959, von Harden, escribió un ar-
tículo titulado Erinnerungen un Otto Dix en el que 
se describía la génesis del retrato. Según sus palabras, 
Dix la conoció en la calle y fascinado por su imagen 
le dijo: “¡Debo pintaros! ¡Es absolutamente preciso! ... 
Usted representa toda una época”. Y ella, sorprendi-
da, le contestó que no entendía porque deseaba pin-
tar unos ojos sin brillo, una nariz larga, unas orejas 
enormes, unos labios finos y unas piernas cortas. Su 
cuadro, más que ser un objeto de deleite, horrorizaría 
a la gente. A lo que el pintor objetó: “su belleza no 
es su apariencia exterior, sino su condición psicológica”.

En los Cafés literarios praguenses y vieneses cabe des-
tacar la participación de mujeres como Milena Jesens-
ká (1896-1944), escritora, periodista y traductora che-
ca, conocida popularmente por haber mantenido una 
larga correspondencia con Kafka entre 1920 y 1922. 
Casada con el escritor austriaco de origen judío Ernst 
Poll, fijaron su residencia en Viena, donde frecuen-
taron diversos Cafés en donde entraron en contacto 

con círculos intelectuales vieneses. La precariedad eco-
nómica y las malas relaciones con su marido la lleva-
rán a hacer traducciones y a impartir clases privadas 
de checo (uno de sus alumnos fue el célebre escritor 
Hermann Broch). Es durante esta época, sobre 1919 
-en la que comienza a transformarse en una recono-
cida periodista-  cuando lee algunos cuentos de Franz 
Kafka y decide escribirle pidiendo su autorización para 
traducirlos al checo. Esta carta será el comienzo de una 
apasionada correspondencia entre ambos que dura-
rá dos años, en los que sólo tendrán dos encuentros 
personales: cuatro días en Viena y un día en Gmünd. 
Durante su comunicación epistolar, Kafka nombra en 
diversas ocasiones al Kavárna Arco, situado en el nú-
mero 16 de la calle Hybernska, y al Kavárna Unión, 
dos de los Cafés literarios más representativos de Praga 
en aquella época. En ellos espera calmar la angustia 
de su ausencia, buscando a personas que la conoz-
can y que de alguna manera evoquen su presencia:

Me voy al Café Arco, donde hace años que no pongo los pies, 
para ver si encuentro a alguien que te conozca. Por suerte 
no había nadie, y pude irme inmediatamente. ¡Nunca más 
un domingo semejante! (…) Luego estábamos en un café, 
probablemente el café Unión (quedaba, por otra parte, de 
paso), había un hombre y una muchacha en nuestra mesa, 
pero no puedo recordarlos (…) Luego quedamos tú y yo31.

Será a partir de 1920, y coincidiendo con su corres-
pondencia con Kafka, cuando Milena comience a co-
laborar en Viena con los periódicos checos Tribuna y 
Národní Listy y las revistas Pestrý týden y Lidové Noviny. 
El 10 de agosto de 1922, Milena que trabajaba como 
cronista del periódico Tribuna, publicó un artículo 
dedicado a los Cafés literarios, titulado Kavárna, en 
el que se desprenden interesantes reflexiones sobre los 
Cafés literarios y el comportamiento de sus habitua-
les, donde pone de relieve la igualdad de género que 
se respira en los Cafés literarios de la ciudad; y para 
ello hace una distinción entre los Cafés de costum-
bres machistas, donde asisten las “madres con sus hijas”
31 KAFKA, Franz. Cartas a Milena, Madrid, 2007, Ed. Alianza Edito-
rial; pp. 91,92,129. 
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o “las chicas de vida alegre”, y los Cafés literarios, 
que acogen a mujeres liberadas de los yugos patriar-
cales, mujeres que han adquirido hábitos mascu-
linos, perdiendo algunas veces -Milena hace una 
valoración negativa en este caso- su feminidad: 

La gente solía reunirse en los foros, en los monasterios  y 
en sus salones. Hoy no hay foros ni monasterios para estos 
propósitos. Hoy hay Cafés. No me refiero a esos elegantes 
cafés donde las madres llevan a sus hijas los domingos por 
la tarde y donde uno va a tomar chocolate caliente o una 
porción de tarta. Tampoco me refiero a aquellos que du-
rante el día están abandonados o adormilados y vuelven a 
la vida por la noche con unas cuantas chicas maquilladas 
y unos cuantos soldados. Me refiero a esos cafés literarios, 
conocidos a lo largo y a lo ancho del planeta, conocidos por 
toda la ciudad, los puntos de encuentro del mundo intelec-
tual y bohemio, como el Café Unión de Praga, el Central 
de Viena, des Westers de Berlín o los cafés de Montmar-
tre en París. (…) Las mujeres que vienen aquí, se mueven 
de mesa en mesa, por matrimonio, infidelidad o divorcio, 
o por ninguna razón. Al final pertenecen al café. Pierden 
sus apellidos o simplemente se las llama por su pseudó-
nimo y se convierten en un amigo más. Con el crecien-
te número de cigarros fumados y de amantes pierden su 
verdadera feminidad para convertirse en aburridas y feas32. 

A pesar de que Milena se mostraba un tanto reti-
cente a que Kafka leyera sus crónicas y artículos, 
cuya temática (moda femenina, etcétera) conside-
raba superficial, su enamorado no perdía ocasión 
de comprar o leer en el Café aquella publicación 
que lo acercaba de cierta manera a ella. En una de 
sus cartas le comenta con admiración que ha leído 
el artículo Kavárna sentado en una mesa de Café:

Mientras leía Kavárna tuve la misma impresión que cuan-
do oía a Stein, sólo que tú sabes narrar mucho mejor que 
él; ¿quién sabe narrar tan bien? (…) Mientras leía me 
parecía ir y venir frente al café, día noche, durante años;

32 JESENSKÁ, Milena. Kavárna, (10 de agosto de 1922), Articles 
from Tribuna (1920-1922), The journalism of Milena Jesenská: a 
critical voice in interwar Central Europe, Nueva York, 2003, Ed. 
Berghahn Books.

cada vez que llegaba o salía un cliente, me convencía mi-
rando la puerta entreabierta de que todavía estabas den-
tro; luego reanudaba el ir y venir, y esperaba. No era ni 
triste ni agotador. ¡Cómo podría ser triste o agotador 
esperar frente a un café, sabiendo que estás dentro33.

Figura 16.- Meret Oppenheim y 
Irène Zurkinden, fotografiadas en 
la terrasse del Dôme.

Centrándonos nuevamente en París, concretamente 
en Montparnasse, y más tarde, en Saint Germain-des-
Près- encontramos una nueva generación de mujeres 
que en la década de los treinta disfrutarán del cami-
no allanado por sus veteranas compañeras.  Se trata de 
jóvenes artistas y modelos, provenientes de diversos 
países europeos y americanos, como Yvette Ledoux, 
Sophie Braguinski, Jacqueline Goddard, Irène Zur-
kinden y Meret Oppenheim [fig.16]. Esta última, 
encuadrada en el movimiento surrealista tardío, será 
una de las figuras más representativas de aquella época. 
Nacida en el barrio berlinés de Charlottenburg, Me-
ret, con sólo 16 años comenzó a estudiar pintura, y 
en 1933, siendo aún adolescente, se trasladó a París, 
junto con su amiga Irène Zurkinden, a continuar sus 
estudios en la Académie de la Grande Chaumière. Al ba-
jar del tren fueron directamente al Café Le Dôme y 
allí conocieron a Alberto Giacometti y Jean Arp, que 
tiempo después invitarán a Meret a participar en la 
exposición surrealista del Salon des surindépendants; 
donde conocerá a André Breton, Max Ernst y Man 
Ray (para el que posaría en varias ocasiones). Man 
Ray decía de ella que “era la mujer más desinhibida que 
había visto jamás”; y es que proveniente de una fami-
lia liberal hizo de su libertad sexual una razón de ser.

33 KAFKA, Franz. Cartas a Milena, Op.Cit; pp.179, 180.



Figura 17.- Meret Op-
penheim. Le Dejeuner en 
Fourrure. Técnica mixta. 
1936.

Las anécdotas sobre su comportamiento libertino 
hicieron de Meret una leyenda viva en el barrio de 
Montparnasse. En 1936 realizó su obra más conocida: 
Le Dejeuner en Fourrure [fig.17]. La idea de la afama-
da taza nació de una conversación que mantuvo con 
Pablo Picasso en el Café de Flore. Meret llevaba una 
de sus pulseras de piel diseñadas para Schiapparelli y 
Picasso le comentó que todo se podía forrar de piel, 
entonces ella le contestó: “Sí, incluso esta taza y esta cu-
chara”. Tiempo más tarde, confesó que al mostrarle la 
pieza acabada a André Breton esté le propuso el título, 
haciendo un guiño a la pintura Le dejeuner sur l’herbe 
(1863) de Manet y a la Venus de Sacher-Masoch.

Otra de las grandes musas del Montparnasse de los años 
treinta fue Jacqueline Goddard. Hija de un escultor, 
había posado desde muy joven para los amigos artistas 
de su padre, siendo uno de ellos quien la introdujo en el 
ambiente del Café Le Dôme. Gracias a su belleza y des-
parpajo, pronto se transformó en la estrella del Café y 
artistas como Kisling, Man Ray y Fujita, quisieron que 
posara para ellos. De sus visitas al Dôme, declaraba: 

Me di cuenta que cada vez que llegaba al Dôme y me 
acercaba a una mesa a saludar a algunos amigos, la at-
mósfera cambiaba. Donde unos instantes antes se ha-
llaban dos o tres melancólicos artistas, literalmente en 
las musarañas, ahora me encontraba con unos charla-
tanes ocurrentes y dispuestos a batirse en cualquier dis-
cusión. Creo que incluso ellos mismos se sorprendían 
por el cambio tan espectacular que se producía en su 
actitud. Y todo simplemente porque yo estaba allí34. 

34 AAVV. El París de Kiki. Artistas y amantes 1900-1930, Op.Cit; 
p.238.

Asimismo, durante aquel periodo entrará en la esce-
na de Montparnasse Simone de Beauvoir [fig.18], 
asidua del Café Select. Ensayista, novelista y militan-
te política Beauvoir, su supo reivindicar el papel de la 
mujer la sociedad sentando las bases del feminismo 
moderno. Junto a su marido, Jean Paul Sartre, con-
formaron una pareja de referencia en la vida cultural 
francesa. Simone rompió los mitos y tabúes que por 
tanto tiempo el patriarcado había impuesto a la mujer, 
devolviéndole unos derechos que le habían sido usur-
pados, entre ellos mantener una posición sobresalien-
te, y no subordinada, dentro de los cenáculos de Café.

Figura 18. -Simone de Beauvoir, en el 
café Les Deux Magots, París. Foto de 
Eliot Erwitt.

En 1927, la filósofa obtuvo su licenciatura de Filosofía 
en la Sorbona, donde conoció  Jean Paul,  quien la 
introdujo en los círculos intelectuales más significati-
vos del país. La joven Simone se vio pronto atraída 
por la esencia existencialista que desprendían aquellos 
coloquios, sin embargo observaba que la presencia fe-
menina en aquel universo seguía siendo un fenómeno 
extraño. La Segunda Guerra Mundial y la Ocupación, 
la obligó a abandonar la enseñanza y se dedicó entera-
mente a escribir. Vivió en la ciudad tomada y frecuentó 
junto a su marido el Café de Flore, Les Deux Magots, y 
Le Coupule, donde escribió la novela L´invitée (1943).
Los tres personajes principales de esta obra, ambien-
tada en París, se mueven por los citados estabecimien-
tos, al que incorpora el local nocturno Pôle Nord, 
cobrando un gran protagonismo en sus relaciones:
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-¿A dónde quiere ir?-Preguntó Francisca.-A cualquier 
parte-dijo Javiera.-Por una hora que tenemos por delante-
dijo Pedro-, vamos al Dôme. El café se había llenado de 
gente y de humo; había una mesa de refugiados alemanes 
que seguían con atención una partida de ajedrez; en una 
mesa vecina una especie de loca que se creía ramera, sola, 
frente a un café con leche, coqueteaba con un interlocutor 
invisible. (…)Francisca se sentó junto a un brasero en la 
terraza del Deux Magots. (…) –Acompañaremos a Javiera 
y después iremos los dos al Dôme, es tan agradable de ma-
drugada. (…) había alrededor del barrio de Montparnasse 
un círculo mágico que Javiera nunca se resolvía a cruzar; 
el frío, el cansancio la detenían en seguida, y se refugiaba 
temerosamente en el Dôme o en el Pôle Nord. (…) – Qué 
agradable es el Dôme a esta hora- dijo Francisca. El café 
estaba casi desierto; arrodillado en el suelo, un hombre de 
delantal azul lavaba el piso jabonoso que desprendía olor 
a legía. (…) Atravesó la plaza Saint-Germain-des-Près. Lo 
habían citado en el café de Flore; el lugar les divertía por-
que no iban a menudo (…) –Vamos a la Coupule, estamos 
al lado- dijo Gerbert. Pagés miró a su alrededor con aire 
angustiado. –¿No hay nada más cerca? –El bistec alemán 
se come en la Coupole-dijo Gerbert firmemente. (…) Ger-
net miró con ternura la fachada de la Coupole; esos juegos 
de luces le oprimían el corazón casi tan melancólicamente 
como un aire de jazz. (…) Fuimos al sótano de la Coupole. 
¿No se lo han dicho? Hay una orquesta excelente. (…)35

Durante las décadas de los años cincuenta y sesenta en 
París, los Cafés de moda se concentrarán en el barrio de 
Saint-Germain des Prés donde los cenáculos artísticos 
y literarios darán paso al mundo cinematógrafo (desta-
cando el cine experimental de La Nouvelle Vague). Los 
Cafés comenzarán a ser punto de reunión de directores, 
actores, escenógrafos y guionistas, en los que destacaba 
la presencia femenina; destacando la polifacética Jeanne 
Moreau, musa indiscutible del existencialismo, y uno 
de los personajes más destacados de los Cafés de moda. 
Actriz de teatro, cine, televisión, directora de cine, tea-
tro, ópera, guionista y escritora, Moreau se codeó con 
directores de cine como Louis Malle, Francois Truffaut, 

35 DE BEAUVORI, Simone. La Invitada, Barcelona, 2006, Ed. Pocket 
Edhasa;pp. 147,158,179,242,279,345,388,412,424.

Michelangelo Antonioni, Luis Buñuel, Jacques Demy, 
Roger Vadim, Elia Kazan, Orson Welles, Peter Brook 
y Wim Wenders, para los que trabajó en diferentes 
películas. Su vida de Café se verá influenciada nota-
blemente por sus encuentros con grandes escritores 
del momento como Jean Cocteau, Jean Genet, Henry 
Miller, Anaïs Nin o Marguerite Duras. Con el tiem-
po algunas tertulias de Café prosiguieron, aunque 
por lo general dejaron de tener un carácter intelectual 
y se trasladaron a los bares o pubs americanos, don-
de lógicamente la dominación masculina ha resulta-
do menos inamovible y perdurará hasta nuestros días.

  I.4.1. La presencia femenina en los Cafés españoles 
de vanguardia

Figura 19.- 
Ángeles Santos. 
Tertulia. Óleo 
sobre lienzo. 
1929. Museo 
Reina Sofía, 
Madrid.

   
   Mientras en Europa algunos países se veían in-
fluenciados por el viento de libertad de las  vanguar-
dias históricas, España mostrará una actitud más 
conservadora con respecto a la equidad entre hom-
bres y mujeres. Las tertulias de Café seguían siendo 
cosa de hombres (salvo algunas excepciones como la 
tertulia de Pardo Bazán), por lo mismo que los sa-
lones eran cosa de mujeres -a las que no se veía del 
todo bien que entraran en según qué Cafés y a qué 
horas-. No obstante, algunas mujeres pudieron fran-
quear aquella barrera, como fue el caso de Timotea.



En el Madrid de principios del siglo XX, Timotea 
cautivó a la sociedad y llegó a ser una musa para los 
intelectuales de la época del Café Gijón. El historial 
de esta mujer respondía al perfil de mujer “extravia-
da” que hemos mencionado anteriormente (borracha, 
ex prostituta, mendiga y cantante frustrada) por ello 
su presencia no intimidaba, sino más bien era obje-
to de burla. Timotea se ganaba la vida en los anima-
dos Cafés de la época, cantando ópera y zarzuelas. 
Su aspecto no dejaba a nadie indiferente, solía vestir 
con unas ropas de color pimentón, de ahí que la co-
nociesen popularmente con el nombre de Madame 
Pimentón. En 1910, periodistas y escritores, decidie-
ron dar un banquete en su honor al que ella asistió y 
fue homenajeada con estos versos de José López Silva:

“[...] Deja que tu mano estreche,
fenómeno de mujer,
y ojalá que te aproveche
la ensalada de escabeche
que te acabas de comer...”

Años después, el mismísimo Camilo José Cela la re-
cordaría en su novela La Colmena. Respondiendo al 
destino de tantas otras mujeres con ese estilo de vida, 
Timotea Conde falleció una gélida noche de febrero 
de 1918; cediendo su reinado a Sandra, una mujer 
que presenciaba las reuniones de tertulia del Gijón, 
animando y afirmando en voz alta ser una prostitu-
ta. Con respecto a este destierro social y cultural que 
sufrió la mujer en los Cafés literarios españoles, Ma-
ría Lourdes Xirinachs escribió un artículo titulado La 
tertulia de Ángeles Santos desde una perspectiva de gé-
nero [fig.19], cuyo argumento está basado en la con-
frontación de La Tertulia del Café Pombo de Solana:

Es una obra bastante grande, en un lienzo de 130 por 193 
centímetros que impone imágenes de mujeres intelectua-
les de principios del siglo XX participando en lo que sus 
contemporáneos tenían el derecho de hacer en los cafés 
y ellas el deber de hacer en sus casas: una tertulia. Esta 
obra es de 1929 y capta la esencia de los acontecimien-
tos de la época donde las mujeres españolas eran domi-

nadas por el patriarcado asfixiante de principios del siglo 
XX. En La tertulia de Santos vemos a mujeres leyendo, 
fumando, pensando, discutiendo, son mujeres intelec-
tuales que hacen sus tertulias en un ámbito doméstico, 
el único que era socialmente aceptado para las mujeres.

Aunque la descripción de Xirinachs sirva para de-
finir el estado general de la mujer española a princi-
pios de siglo, pasa por alto, o no especifica, que éste 
no fue desde luego el caso de Ángeles Santos, cuya 
presencia en los Cafés tuvo un papel relevante en la 
vertiente intelectual de las vanguardias artísticas en 
España. Desde muy joven, en Valladoliz, comenzó a 
frecuentar las tertulias de escritores y artistas. En es-
tas reuniones conoció a Ramón Gómez de la Serna, 
Pancho Cossio, Jorge Guillen, García Lorca, Gerardo 
Diego, Salinas, Rafael Alberti, Cristóbal Hall, Emilio 
Gómez Orbaneja, Aurelio García Lesmes, Francis-
co Pino y Leulmo, Carlos Ribera, Jesœs Olasagasti y 
Aizpura, entre otros. A mediados de 1929, Ángeles 
pintó dos de sus obras maestras: Un mundo y Tertu-
lia. Esta última, enmarcada en la Nueva Objetividad 
alemana e influenciada especialmente por las obras de 
Otto Dix y Walter Spies. A continuación transcribi-
mos las notables diferencias que Xirinachs establece 
entre la obra de Solana y la de Santos: espacio públi-
co/privado, colores pardos/cálidos, tensión/serenidad.

La Tertulia del Café Pombo es exclusivamente masculina 
y se lleva a cabo en el ámbito público, en el café Pombo. 
Los hombres que participan en la tertulia están vestidos de 
negro, con saco y corbata, y están todos muy formales, to-
mando café y licor. Sus caras están tensas, me da la impre-
sión de que están jugando el rol de intelectuales, sus gestos 
son como los que esperamos ver en un hombre intelectual. 
Los colores de la obra son oscuros, la obra en sí tiene un 
tono soberbio. Esta tertulia indudablemente es lo contrario 
de la tertulia de Ángeles Santos. Santos crea un ambiente 
de mujeres, donde están relajadas, concentradas en sus dis-
cusiones y lecturas. La obra de Santos no es oscura, las mu-
jeres tienen camisas de colores y aunque un tono gris crea 
el ambiente no es un tono oscuro, es un tono que refleja la 
intensidad de la tertulia pero no transmite una sensación de 
arrogancia o de imposición como lo hace la obra de Solana. 
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Aunque un tanto subjetivas, las conclusiones de Xirina-
chs no están del todo desencaminadas,  ya que, al igual 
que otros intelectuales de la época, Ramón Gómez de la 
Serna, poseía una visión bastante limitada de la mujer. 
Tal como se puede apreciar en sus escritos sobre Pombo, 
donde estableció las diferencias de género de sus clientes; 
ajustándose a un estudio sociológico un tanto misógino 
que catalogó en los diversos tipos de señoras y señoritas 
que concurrían en el Café (las misteriosas, las tímidas, 
las desenvuelta, las trabajadoras, etcétera). Todas ellas, 
salvo algunas excepciones, son vistas por su cenácu-
lo desde una distancia no tanto física como psíquica:

Además de la última merode, de la que también hemos ha-
blado, entra con la noche la que sólo es “la mujer de la no-
che”. Nos ama a todos. Viene a buscarnos. Pero nadie dice 
nada (…) Hay unas delicadas mujercitas que entran en el 
Café llenas de rubor. Se ve que no querían entrar en él como 
hubieran podido no querer entrar en una casa de citas (¡Oh, 
aquella a la que no pudimos hacer entrar en el Café!) (…) 
LAS QUE VAN A POR CAFÉ-  hay un público transeúnte 
de gentes que sólo van a que les llenen de café un jarro y 
después se marchan. Generalmente son mujeres. Las que 
sobre todo a las seis de la tarde van a por un poco de café 
al Café, son figuras interesantes que lo animan mucho. Su 
raudo entrar y salir trae muchas confidencias de fuera. Ge-
neralmente las que se destacan, son muy chulas, son chicas 
menudas que se acercan al mostrador (el dueño no se debe 
dejar conmover por ellas, aunque de ellas sacara su querida 
o su mujer) con mucho garbo, abrigadas por cortas esclavi-
nas, moviéndose como si cruzasen un tablado de teatro, y 
piden dos cafés- mucho café y poca leche-. Las vemos, las 
descubrimos en todo su tipazo, cuando salen, no cuando 
entran, cuando se pierden rápidas. Las vendedoras de los 
Mercados entran con frecuencia en estos Cafés, muy meti-
das en sus mantones si es en invierno o muy salidas de sus 
blusas en verano. Algunas veces comen en esos Cafés, soli-
tarias como después de haber matado a sus hombres (…)36

Para Ramón las mujeres de Pombo no son más que som-
bras fugitivas que no poseen su propio territorio den-
tro del Café y transitan sus espacios como extranjeras.
36 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Pombo, Madrid, 1999, Ed. 
Visor Libros, Letras Madrileñas Contemporáneas; p. 255.

Asimismo, las estancias de Pombo poseen 
sus propios límites sexuados que discrimi-
nan a sus clientes según su origen biológico:  

A veces, las señoras- tan meonas. Necesitan ausentarse un 
momento de la sala. El dueño no las deja ir al rincón oscuro 
al que van los hombres, sino que les ofrece su W.C particular 
y suben al pisito de arriba y pasan por las habitaciones que 
refulgen, las habitaciones q ue sólo las señoras pueden ver, 
pero de las cuales es fácil imaginarse los aparadores, las chu-
cherías, los veladorcitos, las butacas con flecos amarillos37.

No obstante, Xirinachs se excede en demasía con res-
pecto al sexismo inherente de la tertulia de Gómez de 
la Serna, puesto que sí hubo una presencia femenina 
en el cenáculo de Pombo. Mujeres como Maruja Ma-
llo, María Zambrano o Concha Méndez, frecuenta-
ron tanto las tertulias de la Residencia de Estudiantes 
como las de Gómez de la Serna. Las tres amigas re-
volucionaron con su presencia y conducta los lugares 
de moda como el Alkázar, el Ritz, el Cristal Palace, el 
Club del Rector, el Florida; las tabernas de Tetuán y 
Curtidores y los cafés-cantantes de la calle Jardines. 
En el Madrid de los años treinta, aquellas tres amigas 
de buena familia, inauguran el “sinsombrerismo”, escan-
dalizando a los transeúntes. De entre ellas la pintora 
surrealista, Mallo, será sin duda la más revolucionaria, 
cuya lucha por la igualdad entre hombres y mujeres 
se manifiesta desde muy joven, cuando alterna su tra-
bajo de pintora con colaboraciones en La gaceta lite-
raria, El almanaque literario y la Revista de Occidente. 
Mallo ya había participado en las tertulias surrealistas 
de Andre Breton en los Cafés de París, y por lo tan-
to, era de esperar que a su regreso a España volviera 
a participar en los cenáculos de Café, oponiéndose a 
cualquier discriminación por parte de los intelectuales 
españoles. Con el estallido de la Guerra Civil, debi-
do a su implicación política tuvo que exiliarse en Ar-
gentina donde continuará asistiendo regularmente a 
Cafés literarios como el Café Tortoni, compartiendo 
mesa con Borges y el resto de colaboradores de la re-
vista de vanguardia Sur, para la que también trabajará.

37 Ibídem; 265. 



Como sabemos, con el advenimiento de la Guerra Ci-
vil se paralizará en parte el mundo de la cultura en 
España, aboliéndose las reuniones intelectuales en es-
pacios públicos. Concluido el conflicto, retornaron las 
tertulias literarias en los Cafés y se produjeron algu-
nos cambios significativos, como por ejemplo las re-
uniones de corte moderno en las que ya participaba 
la mujer de forma activa: fumando, consumiendo 
bebidas alcohólicas y tomando parte en los deba-
tes públicos. El Café Gijón fue uno de los estableci-
mientos en los que se dejó ver cierta abertura, a pe-
sar de las posturas aún machistas de algunos de sus 
contertulios, como sería el caso de Camilo José Cela:

Las señoras engordan, pero no importa. Las señoras es-
criben sus versos y sus prosas, pero tampoco importa. 
Se trata de un problema de glándulas de secreción in-
terna. (…) Las señoras hieden, pero no importa. Las 
señoras componen a brazo, como el chocolate de los 
conventos, sus cuentos y sus novelas, pero tampoco im-
porta. Se trata de un problema de endocrinología38.

Sobre la década de los cincuenta, un grupo de mujeres 
poetisas encabezadas por María Dolores de Pueblos, 
Adelaida Las Santas y Gloria Fuertes, abrirá una bre-
cha en el hermético círculo cultural de los Cafés ma-
drileños. Fundado en 1947 bajo el nombre de «Versos 
con faldas», la agrupación organizará recitales y lectu-
ras de poesía por bares y Cafés, y colaborará en diver-
sas publicaciones. Lamentablemente la labor de estas 
escritoras feministas hoy ha quedado prácticamente 
olvidada y relegada de la historia literaria de nuestro 
país. Establecidas en un primer momento en el anti-
guo Café Varela, las veladas poéticas se trasladaron a 
diversos Cafés de la capital, cuyo testimonio quedó 
recogido en un libro titulado Versos con Faldas. Bre-
ve historia de una tertulia literaria fundada por muje-
res en el año 1951 (1983), de la poetisa Adelaida las 
Santas. Gloria Fuertes, quien prologará el volumen, 

38 CELA, Camilo José. Café de artistas y otros papeles volanderos, Ma-
drid, 1998, Ed. Biblioteca de Literatura Universal. Grandes Autores; 
pp. 5, 39.  

deja claro las dificultades que entrañaba ser poetisa en 
aquel momento e introducirse en las tertulias litera-
rias, a pesar de tener el apoyo de figuras masculinas 
como Andrés Revesz o Dionisio Gamallo Fierros:

Fue en la primavera de 1951. Revoloteábamos las poetas 
por Madrid, con nuestros versos bajo el ala. María Do-
lores de Pablo, Adelaida las Santas y Gloria Fuertes, ser-
vidora, decidimos acabar con el “si me lees te leo” de las 
tertulias organizadas por los señores, poetas que medio 
nos ignoraban e invitaban muy pocas veces para que pu-
diéramos leer nuestros poemas, que aun entonces eran 
tan buenos o mejores que los de ellos (lo reconoceréis 
al leer este librito), decidimos acabar, como decía, con 
aquella injusticia y nos organizamos en serio y en serie...

La aventura del grupo quedó truncada un año después, 
cuando la Dirección General de Seguridad prohibió los 
recitales de poesía. Adelaida Las Santas comentaba al 
respecto, en su libro Poetas de Café (1992), que aquella 
censura se debió en parte a la postura radical de los 
existencialistas (los barbudos de Las cuevas del Sésa-
mo); y que los tertulianos del Café Gijón se habían 
alegrado del cese de sus veladas -especialmente de la de 
Versos a Medianoche- por pura competencia literaria.

    El 14 de marzo de 1967, Michel Foucault pronunció, 
dentro del congreso Cercle d’études architecturales, 
una conferencia titulada Des espaces autres, en donde 
hablaba por primera vez del concepto de heterotopolo-
gía, ciencia que se ocupa de analizar los espacios dife-
rentes que las sociedades crean, y han creado, a lo lar-
go de la historia. Las heterotopías poseen formas muy 
diversas y son de naturaleza inconstante, por ello se 
clasifican según las comunidades en donde se generan. 
La primeras heterotopías serían las de las sociedades 
primitivas, cuya naturaleza tiene un carácter biológico:
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Hay recintos especiales para los adolescentes en el momento 
de la pubertad; los hay reservados a las mujeres en su perio-
do menstrual; hay otros para las mujeres que están en parto. 
En nuestra sociedad las heterotopías para los individuos en 
crisis biológica han prácticamente desaparecido. Noten que 
todavía en el siglo diecinueve había colegios para los mu-
chachos, los cuales, al igual que el servicio militar, sin duda 
cumplían el mismo papel, pues era menester que las primeras 
manifestaciones de la virilidad se produjeran en otra parte39. 

Estos “espaces autres” biológicos, claramente delimi-
tados, desaparecerán gradualmente hasta ser rempla-
zados por las heterotopías de desviación -debido a la 
crisis biológica que experimenta la Modernidad- pues 
se tratará de lugares marginales, reservados a aquellos 
individuos cuyo comportamiento representa una des-
viación en relación a la media o a la norma exigida. Si 
bien Foucault no habla específicamente de heteroto-
pías homosexuales, podemos relacionar perfectamen-
te este tipo de ámbitos de desviación con los pun-
tos de reunión homosexuales en el espacio público.

Por otra parte, desde la Edad Media el concepto de 
barrios separados dentro de la ciudad ya se había pues-
to en práctica para las minorías religiosas, como era el 
caso de las juderías, morerías o los barrios cristianos 
en los países musulmanes. Con el paso del tiempo, la 
Modernidad fue incorporando nuevos guetos en áreas 
segregadas de la urbe, por lo general deteriorados y ma-
sificados. Estos grupos marginales, considerados por el 
resto de la sociedad como fuera de la norma (pobres, 
minorías raciales, bohemios, prostitutas y homosexua-
les) podían congregarse sin ser importunados, y sobre 
todo, no incomodar a la gente respetable, con sus in-
morales hábitos y su presencia. Asimismo, a pesar de 
esta consciente discriminación, estas zonas proporcio-
naban seguridad a las minorías sexuales, que sufrían 
duros episodios de homofobia en el resto de la ciudad.

39 FOUCAULT, Michel. “Des espaces autres” (conferencia dictada en el 
Cercle d’études architecturales, 14 de marzo de 1967), Architecture, 
Mouvement, Continuité, no. 5, octubre 1984;  pp. 46-49.

Figura 20.- Edouard Manet. Naná. 
1877. La modelo empleada para la 
obra fue Henriette Hauser, amante del 
príncipe de Orange y asidua del Café 
Tortoni de París.

A mediados del siglo XIX, en la efervescencia de los 
Cafés parisinos, se abrirá un resquicio por  donde 
-aprovechando la proliferación de establecimientos- al-
gunos propietarios de la colectividad gay, lograrán, ya 
de forma inducida o casual, establecer en sus Cafés un 
ambiente de relativa libertad sexual. No olvidemos que 
algunas de las damas más influyentes de la cultura e 
intelectualidad de París, como Mathilde de Morny o 
Sidonie Gabrielle Colette, vivían su lesbianismo abier-
tamente y sus salones eran en cierta forma los precur-
sores de dichos espacios desprejuiciados. No obstante, 
la oferta de ocio y placeres nocturnos se delimitará a 
barrios excéntricos y marginales como Montmartre, 
Pigalle y Montparnasse -que actuarán como un oasis 
en medio de la ciudad hostil a este tipo de encuen-
tros-.En Montmartre, por ejemplo, desde el siglo XIX 
se había convertido en el lugar de encuentro predilecto 
de las lesbianas parisinas donde podían demostrar su 
amor en las terrazas de los Cafés o en los bailes del 
Moulin Rouge, sin despertar la indignación o rechazo 
por parte de los clientes heterosexuales. En la literatura 
y artes plásticas del momento, observamos asimismo, 
que el velo de ocultamiento que se mantenía ante el 
mundo homosexual desaparece y se trata de forma más 
abierta, sin los eufemismos de otros tiempos. Éste es 
el caso de la novela Naná [fig.20], una de las obras 
más representativas de Émile Zola, donde el escritor 
nos habla, no sin cierta acritud, de la Casa de Laure;



una hostería situada en la rue des Martyrs, en pleno 
centro de la ciudad, frecuentado por lesbianas, y en 
el que su patrona, Laure Piedefer, da de comer a sus 
clientas por tres francos. La escena en concreto des-
cribe la entrada de su  protagonista, Naná, que por 
primera vez se enfrenta a un entorno de estas carac-
terísticas, llamado despectivamente por Zola como: 
“uno de esos negros rincones de las basuras de París”.

Colocáronse ante una mesa, en el salón mismo en que 
Laure Piedefer ocupaba su trono, en la alta banqueta de 
un mostrador. Esta Laure era una mujer de cuarenta años, 
de formas exuberantes, oprimida por fajas y corsés. Iban 
llegando mujeres en fila, se empinaban por encima de las 
bandejas y besaban a Laure en la boca, con una familiari-
dad tierna; mientras que ese monstruo, con los ojos hú-
medos, procuraba, multiplicándose, no dar lugar a celos 
(…) Había allí un centenar de parroquianas, mezcladas al 
zar de las mesas, en su mayoría frisando en los cuarenta, 
enormes, con masas de carne y abotagamientos de vicio, 
que borraban sus blancas bocas; en medio de estas pro-
minencias de pechos y vientres, aparecían algunas lindas 
y esbeltas muchachas, aún con aire ingenuo bajo el desca-
ro de sus gestos, principiantes reclutadas en algún bailon-
go y traídas por una parroquiana a casa de Laure, donde 
aquella tribu de mujeres gordas, excitada por el olor de la 
juventud, se agolpaba, haciendo en torno de ellas como 
una corte de inquietos solterones y pagándoles golosinas40. 

Aunque sabemos que el naturalismo de Zola tiene 
como objetivo plasmar la realidad social de su tiem-
po de forma minuciosa y objetiva -creando un re-
tablo lo más fidedigno posible del ambiente del Se-
gundo Imperio y de los cambios de comportamiento 
que se están produciendo en él-, también es verdad 
que detrás de dicha descripción existe una visión de-
terminista, pesimista y moralizante. Es curioso ad-
vertir sin embargo que La Casa de Laure, tal como 
la retrata Zola, es un lugar hondamente democráti-
co (aunque el autor no vea en él un rasgo positivo), 
puesto que no existe entre sus clientas distinciones 
generacionales ni tampoco diferencias entre las dis-
tintas clases sociales; todas ellas parecen pertenecer 
a una misma tribu, una vez han ingresado en el local:

40 ZOLA, Émile. Naná, Op.Cit; p. 275.

Al principio, Naná temió encontrar a antiguas amigas, 
que le hubiesen hecho preguntas ociosas; pero se tranqui-
lizó al no ver cara alguna conocida entre aquella multitud 
tan abigarrada, donde al lado de ricos atuendos se osten-
taban vestidos pasados de moda y sombreros lamentables, 
en la fraternidad de las mismas perversiones. (…) Aho-
ra, para ir a cenar a casa de Laure, se ponía sus diaman-
tes, y a veces llevaba consigo a Louise Violaine, a María 
Blond y a Tatan Néne, todas ellas resplandecientes; y, en 
la pringue de las tres salas, a la luz amarillenta del gas, las 
“señoras” encanallaban su lujo, dichosas de deslumbrar a 
las chiquitas del barrio, a quienes se llevaban al terminar 
la cena. Aquellos días, Laure, ceñida y reluciente, besa-
ba a las mujeres con gesto de maternidad más amplio40.

Figura 21.- Interior 
de Le Boeuf sur le 
toit.1925. Senta-
dos de izquierda 
a derecha Roland 
Toutaien, Moysès, 
Wiéner y Doucet.

Habrá que esperar hasta la segunda década del siglo 
XX para que en París se abran las puertas de Cafés, y 
otros locales nocturnos, a un colectivo que hasta el mo-
mento ha había vivido en la clandestinidad. A partir de 
este momento, la comunidad homosexual pudo des-
hacerse por un tiempo de la violencia homofóbica que 
prohibía cualquier manifestación de libertad sexual en 
espacios públicos. Hay que tener en cuenta que duran-
te aquel periodo en la mayoría de los países del globo 
estaban vigentes las leyes para la represión de la homo-
sexualidad, y que las comunidades gays especializadas 
no existieron hasta los años 60 y 70, limitándose hasta 
ese momento a zonas de bares y lugares de reunión 
ilegítima que disfrutaban de menor presión policial. 
Hay que tener en cuenta que durante aquel periodo 
en la mayoría de los países del globo estaban vigentes
41 Ibídem; pp. 276,354.  
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las leyes para la represión de la homosexualidad, y que 
las comunidades gays especializadas no existieron has-
ta los años 60 y 70, limitándose hasta ese momento 
a zonas de bares y lugares de reunión ilegítima que 
disfrutaban de menor presión policial. Los años vein-
te, marcarán en esta cuestión un antes y un después.

La Primera Guerra Mundial había abierto el camino de 
emancipación feminista, acontecimiento que benefi-
ció enormemente a movimiento lésbico, reivindicando 
su liberación de las costumbres patriarcales. Uno de los 
primeros Cafés que se convirtió en centro de reunión de 
lesbianas fue el Café Le Select de Montparnasse, a pesar 
del descontento de sus dueños. Por su parte, los hombres 
homosexuales concurrirán a locales situados en la orilla 
derecha del Sena como Le Boeuf sur le toit42 [fig.21]. Le 
Boeuf abrió sus puertas el 10 enero de 1922 y se hizo famo-
so de inmediato por su ambiente artístico y su banda de 
jazz. Su dueño, Louis Moysès, contactó con Jean Cocteau 
que citó a todo París para la inauguración del local. El éxi-
to fue tal que Moysès tuvo que buscar otro establecimien-
to más grande en el número 8 de la rue Boissy-d´Anglas, 
pidiéndole a Cocteau y su grupo, si disponía de su con-
sentimiento para ponerle el nombre de su ballet al nuevo 
local. El hecho es que a partir de ese momento los clientes 
pensaban que Cocteau y sus amigos eran realmente los 
dueños del Boeuf. La tendencia sexual de Cocteau atrajo 
a numerosos homosexuales que lo adoptaron como lugar 
de encuentro. Entre ellos el jovencísimo Raymond Radi-
guet (1903-1923), hijo del famoso dibujante Maurice Ra-
diguet. Aquel adolescente de talento prodigioso se intro-
dujo en los círculos literarios parisinos bajo la protección 
de un Cocteau más que reconocido, que profundamente 
enamorado de él, lo convirtió en su amante. Los conti-
nuos excesos de Radiguet se hicieron notar en Le Boeuf,
42 Le Boeuf sur le toit fue una pantomima surrealista de inspiración 
brasileña estrenada en febrero de 1920. La coreografía  y vestuario 
corrieron a cargo del artista Raoul Dufy. Se trataba de las aventuras 
de un policía en un bar norteamericano en la época de la Ley Seca.

donde acudía regularmente para beber cantidades ingen-
tes de alcohol. El poeta Max Jacob, evocando las noches 
en Le Boeuf sur le Toit, lo recordaba bebiendo imper-
turbable mientras hablaba con una elocuencia inaudita. 
Lamentablemente, “Monsieur Bébé” -apodo cariñoso 
que le había dado Cocteau- murió repentinamente, de-
jando un gran dolor en su amante, el cual se abandonó 
a las drogas hasta ingresar en una clínica de desintoxi-
cación. Más tarde, en 1925, el Boeuf se trasladó a la rue 
Penthiève, donde se celebraban conciertos de cantantes 
lesbianas, tales como: Dora Stroeva, Ivonne George y 
Jane Stick. Por las mismas fechas, al norte de París y en 
Montmartre, se abrieron otros establecimientos menos 
distinguidos, donde convivían travestíos, traficantes y 
prostitutas.  En contraposición, sobre les Champs-Ely-
sees, los Cafés de clientela homosexual acogía a indivi-
duos de alto poder adquisitivo, políticos y escritores.

Figura 22.- Escena de cabaret 
berlinés de los años de 
entreguerras. Fragmento del 
tríptico Metrópolis de Otto 
Dix. 1928.

Entre los diversos establecimientos públicos, se-
rán sin duda los los cabarets los lugares idóneos para 
este tipo de encuentros homosexuales, ya que desde 
sus inicios poseyeron un marco de libertad sin pre-
cedentes (tal como hemos visto en el caso de Rêve 
d´Egyte de Colette y Mathilde de Morny). La moda 
de los cabarets parisinos trascendió a otras ciuda-
des extranjeras como Berlín [fig.22] o Nueva York, 
que entre los años 20 y principios de los años 30, se 
convirtieron en las capitales mundiales del cabaret. Y 
tanto en Berlín como en Nueva York los espectácu-
los estaban amenizados por actores gays o travestis.



Con la creación de la República de Weimar los ho-
mosexuales alemanes pudieron disfrutar de una corta 
época de relativa igualdad como ciudadanos, gracias 
al establecimiento de unos derechos democráticos bá-
sicos y la desaparición de la censura. En definitiva, la 
comunidad LGBT43 mejoró su estado, sobre todo Ber-
lín, que se convirtió en el centro de una nueva subcul-
tura homosexual. Este espacio de maniobra permitió la 
creación de asociaciones, clubs y bares. En 1919, Mag-
nus Hirschfeld, crea el Institut für Sexualwissenschaft,  
y ese mismo año se estrena la película Anders als die 
Andern; el primer film que trata el tema de la homo-
sexualidad abiertamente. Además, en 1921, se celebra 
la primera conferencia internacional para la reforma 
sexual con base científica: Erste internationale Tagung 
für Sexualreform auf sexualwissenschaftlicher Grundlage.
El primer himno gay de la historia, titulado Das Lila 
Lied, nacerá en un cabaret berlinés.  Y a partir de ese 
momento el color lila pasará a simbolizar el color de 
todo un movimiento. La canción fue creada por Kurt 
Schwabach, que compuso la letra, y Mischa Spolians-
ky, responsable de la música.  El tema fue editado en 
octubre de 1920 por la discográfica Verlag Carl Schulz 
(que también editaba la revista homosexual Die Fre-
undschaft). Das lila Lied pasó pronto a pertenecer a 
la cultura homosexual, tanto en pequeños círculos 
privados como en los grandes bailes. A su vez, el les-
bianismo se trató de un modo más ligero en cancio-
nes como Gesetzt den Fall o Wenn die beste Freundin. 
Esta última interpretada por Margo Lion y Marlene 
Dietrich en 1928, y que se convirtió en el himno 
no oficial del movimiento de las lesbianas alemanas.
El fin de la República de Weimar y la llegada de 
la Segunda Guerra Mundial, supusieron la vuel-
ta al orden en toda Europa, donde se ejercerá una 
gran represión sobre los locales públicos, y muy 
especialmente, sobre los cabarets y locales gays.
43 LGBT son las siglas que designan colectivamente a lesbianas, gais, bi-
sexuales y personas transgénero. En uso desde los años 1990, el término 
es una prolongación de las siglas «LGB», que a su vez habían reempla-
zado a la expresión «comunidad gay» que muchos homosexuales, bi-
sexuales y transexuales sentían que no les representaba adecuadamente.

Incluso, en 1942, la homosexualidad llegará a decla-
rarse delito en Francia, el país de la libertad y la tole-
rancia. Sólo a partir de 1960, varios países comenzarán 
a mantener una postura transigente con las licencias 
de apertura de establecimientos para homosexuales.
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 II- El Café como centro de información





Figura 1.- C. Nanteuil. Gele-
hrte im Café Procope, S. XVIII. 
Estampa. S. XIX. Johann Jacobs 
Museum. Zúrich.

Es muy natural para un hombre, que no sea dado a las 
alegres reuniones de hombres, o las asambleas del bello 
sexo, deleitarse en esa clase de conversaciones que en-
contramos en los Cafés. Aquí un hombre de mi tempera-
mento está en su elemento, porque, si no puede hablar, al 
menos puede estar en la más agradable compañía, como 
también contento consigo mismo, siendo un oyente1.

Richard Steele

En los Cafés, durante el aperitivo, se hinchaba la infor-
mación. (…) Anteriormente, cuando sólo existían los 
grandes periódicos serios…no se conocía la hora del ape-
ritivo. Esta es consecuencia lógica de la “crónica parisina” 
y del “cotilleo de la ciudad”. El ajetreo del Café ejerci-
tó a los redactores en el “tempo” del servicio de noticias 
antes de que se desarrollase el aparato de este último2.

Walter Benjamin 

   Si bien a finales del siglo XVII ya existían en Londres 
cerca de unos tres mil Caffehouses en donde la opi-
nión pública ya estaba representada por sus parroquia-
nos, la verdadera consolidación del Café como zona 
de tráfico de información coincidirá con el nacimiento 
de la Prensa, en el período histórico de la Ilustración.

1 STEELE, Richard. The Spectator, nº49, 26 de abril de 1711. 
2 BENJAMIN, Walter. Poesía y Capitalismo, Iluminaciones II. Buenos 
Aires, Ed. Taurus. 1999.

El Siglo de las Luces representó un cambio decisivo 
en la educación y la formación de ser humano -una 
manera inédita de articular las nuevas y viejas ideas- 
que tuvo como principal objetivo promover la eman-
cipación y autonomía del hombre a través del cono-
cimiento objetivo. Cualquier materia era susceptible 
de discusión y cuestionamiento por medio del de-
bate o querelle, donde las ideas clásicas eran suplan-
tadas paulatinamente por las ideas modernas que se 
argumentaban desde la razón y la experiencia del su-
jeto autónomo. Por otra parte, coincidiendo con los 
albores del nuevo capitalismo, la burguesía tomó el 
relevo en la pirámide de la jerarquía social y se inde-
pendizó de la nobleza, la aristocracia y la corte, dan-
do paso a una etapa de cierta tolerancia e igualdad.

Uno de los factores decisivos que hicieron posible el de-
sarrollo de la Ilustración europea e hispanoamericana 
fue el perfeccionamiento de las técnicas de impresión, 
las cuales contribuyeron a la difusión democrática de 
textos consagrados, crónicas y cosmografías que hasta el 
momento habían permanecido ocultos bajo el dominio 
de círculos privilegiados, y que, por supuesto, hicieron 
posible el nacimiento del periódico3. Como consecuen-
cia de los avances tecnológicos de las rotativas y el aba-
ratamiento de producción, la Prensa escrita comenzó a 
cobrar fuerza, y en algunos casos, cierta independencia. 
En países como Inglaterra y Francia el gobierno perdió 
el monopolio de los medios escritos y surgieron pe-
riódicos editados por particulares. En 1702 aparecerá 
en Inglaterra el primer periódico diario llamado Daily 
Courant, al que siguieron otras publicaciones europeas

3 El antecedente directo del periódico fue la Gaceta que desde 
1609 empezó a publicarse con periodicidad semanal. En un prin-
cipio las gacetas fueron impresas por editores privados, pero en-
seguida quedaron bajo la protección de los Estados Absolutos 
que las utilizaron como medio de propaganda de la monarquía.
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como el francés Le Journal de París (1777) y el inglés 
The Times (1785); también empezaron a publicarse 
periódicos en la Habana y Buenos Aires. Entre los dia-
rios más importantes de España de esta época destacan: 
El Diario Noticioso (1758) y El Pensador (1762) de 
Madrid, y el Diario de Barcelona (1792). Una década 
después de su aparición en Inglaterra la Prensa escrita 
gozó de una gran actividad editorial y aparecieron gran 
número de publicaciones de periodicidad variable.

Sabemos que desde sus inicios, entre los siglos XVIII 
y XIX, la Prensa estará íntimamente ligada al Café, 
tanto por su función de dispensador de boletines de 
noticias, gacetas y periódicos como por ser la mejor 
vía de comunicación y noticias de la ciudad (donde, 
por ejemplo, los murmuradores circulaban para relatar 
los acontecimientos principales del día). Todo aquello 
que acontecía en la ciudad tenía su eco en los Cafés, 
siendo el lugar idóneo para saber de los demás y dar-
se a conocer. Sobre esta cuestión nos habla Giacomo 
Casanova en sus Memorias, cuando describe cierto 
suceso vivido en la ciudad de Bolonia, donde huido 
de Nápoles y disfrazado con uniforme militar, quiere 
tentar al destino y dejarse ver en el Caffè San Pietro 
(también llamado el Caffè delle Scienze), ubicado jun-
to a la iglesia de ese mismo nombre en la actual via 
Farini, con el fin crear expectación entre los feligreses:

Seguro de que nadie me reconocería, me alegraba pensan-
do en las conjeturas que harían sobre mí cuando apare-
ciese en el café más frecuentado de la ciudad. (…) Muy 
satisfecho con mi aspecto, voy al gran café, donde tomo 
chocolate leyendo la gaceta y haciéndome el distraído. 
Llenos de curiosidad, todos hablan al oído. Uno más osa-
do que el resto, se atrevió a dirigirme la palabra con un 
pretexto cualquiera; pero al monosílabo con que respon-
dí desanimó a los más aguerridos chismosos del café4. 

La mayor parte de estos locales -donde el coste de 
los periódicos y folletos estaban incluidos en el pre-
cio del café- funcionaban como salas de lectura.
4 CASANOVA, Giacomo. Historia de mi vida, Tomo I, Girona, 2009, 
Ed. Memoria Mundi, Atalanta; p. 319.

Naturalmente esta diseminación de información con-
dujo a la propagación de ideas, haciendo del Café 
un foro para su discusión y una plataforma para la 
opinión pública. Los primeros ejemplos de estas 
transferencias entre Café y Prensa -y su posterior in-
fluencia en la literatura- los encontramos en las Caffe-
houses de Londres, tal como afirma Martí Monterde:

Desde la fundación de las primeras Caffehouses londi-
nenses quedó clara la idea no sólo de que el Café es un 
epicentro de noticias al mismo tiempo que el lugar des-
de donde estar al corriente de todo cuanto en la ciudad 
acontezca, sino que también el conocimiento mismo de 
los acontecimientos y su escritura resultaría determinante 
primero para la configuración misma de los locales, en se-
gundo término en la idea moderna del espacio público y 
la información, determinante en el surgimiento de la crí-
tica cultural, y finalmente en la misma definición de lite-
ratura a través de la reinvención de un género: el ensayo5. 

Debemos tener en cuenta que el periodismo de este 
periodo aún no había evolucionado hacia otros me-
dios más globalizantes como la televisión o internet, 
por lo tanto, la información se encontraba delimitada 
y monopolizada en las cafeterías. Asimismo, a pesar de 
estas limitaciones físicas, el Café amplió la mirada de 
sus parroquianos, que fueron más allá del ámbito local 
y nacional gracias a la Prensa extranjera que se podía 
encontrar en los Cafés de las grandes ciudades euro-
peas. De hecho, las suscripciones de periódicos y revis-
tas que se hicieron desde la directiva del Café -cuanto 
más variadas, mejor- tenían como principal objetivo 
atraer a una clientela lectora. Algunos Cafés como los 
berlineses Bauer, Grössenwahn o Romanisches Café, 
poseían sus propios vendedores de periódicos. Julio 
Camba y Joseph Roth no pasan por alto este acerta-
do servicio y la gran oferta de publicaciones naciona-
les e internacionales que poseen los Cafés alemanes:

5 MARTÍ MONTERDE, Antoni.  La poética del Café. Un espacio de la 
modernidad literaria europea. Barcelona, 2007, Ed. Anagrama. Colec-
ción Argumentos; p. 43.



En el café Bauer se reciben los periódicos más impor-
tantes de todo el mundo, y el hombre que los reparte 
podría darnos a muchos lecciones de periodismo. De 
lengua castellana se reciben en Bauer ABC, el Heral-
do; El Imparcial, Blanco y Negro y La prensa de Buenos 
Aires. No hay rincón de la tierra que no tenga su órga-
no en el Bauer. En el Bauer no pasa inadvertido ningún 
acontecimiento, por lejano y por pequeño que sea. (…) 
El Café Bauer es, como si dijéramos, el corazón del mun-
do. Allí, ante una taza de café, uno se siente ciudadano 
mundial. Cualquier cosa que pase tiene un eco en el café 
Bauer. Este café está en relación con el planeta entero6. 

En el Romanisches Café, la nueva patria elegida de la 
bohemia berlinesa, sirve un vendedor de periódicos es-
belto e innominado. Los tiene todos, el Wierner Jour-
nal, el Prager Tagblatt y hasta el periódico de La Plata7. 

A pesar de que Inglaterra será pionera fusionando 
Prensa y Café, Francia creará los primeros espacios 
acondicionados en el Café como una alternativa a los 
gabinetes de lectura y bibliotecas públicas. Este sin-
gular prototipo fue planteado por el Café Procope 
[fig.1], local  frecuentado por los grandes hombres 
de la Ilustración francesa. La disposición de sus salas 
ofrecía a sus clientes un ambiente acogedor donde 
poder leer la Prensa del día y los libros de su biblio-
teca particular. Por ejemplo, durante la Revolución 
Francesa, el Procope, que había pasado a ser el pre-
dilecto de los liberales, perdió su habitual calma y los 
debates filosóficos pasaron a ser calurosas discusiones 
en donde sus clientes más radicales quemaban los pe-
riódicos que consideraban demasiado moderados.

(…) todas las cabezas se encontraban encendidas por 
las nuevas ideas, se entretenían furiosamente en las co-
sas del espíritu. Imaginaos todos estos autores -to-
dos estos rivales- encerrados en una sala pequeña, to-
das estas inteligencias excitándose mutuamente, se 
desafiaban, se provocaban, y pensad ¡cuánta materia 
gris se ha gastado entre las cuatro paredes del Procope8.

6 CAMBA, Julio. El café Bauer, Madrid, 1916, Ed. Renacimiento; pp. 
221,222.
7 ROTH, Joseph. El juicio de la historia, Escritos 1920-1939. Richard 
sin reino, (Neue Berliner Zeitung-12-Uhr- Blatt, 9 de enero de 1923) 
Madrid, 2004, Ed. Siglo veintiuno de España editores; p. 139. 
8 MOURA, Jean, LOUVRE, Paul. Le Café Procope, París, 1929, Ed. 
Perrin et Cie.

Más tarde, viendo los éxitos derivados de esta fórmula, 
el modelo del Café Procope fue imitado por otros esta-
blecimientos como el Café de la Régence, concurrido 
por personajes como Diderot o Rosseau. En sus años 
de esplendor el Procope cobijó a distintas generacio-
nes de periodistas entre los que se encontraban, entre 
otros, Festhamel, columnista del Monde Illustré y de 
L´Opinion Nationale; Goechsy, escritor y crítico de 
arte; Victor Champier, que se ocupaba de las cuestio-
nes artísticas en el Moniteur Universel; Ludovic Bas-
chet, editor y artista fundador de Le Musée pour tous 
y La Galerie Contemporaine littéraire et artistique; 
Jules Chantepie, poeta, político y redactor principal de 
un periódico inglés y O.Galligan, redactor principal 
del Gallignanis Messenger. Posteriormente, con el 
crecimiento de la alfabetización, otros países adopta-
ron el patrón del Café francés como sitio de lectura.

Entrado el siglo XIX, como ya hemos citado ante-
riormente, el Café albergó no sólo a una clientela 
burguesa acomodada, sino también a un nuevo per-
fil de habituales bohemios, más o menos indigen-
te. Como es lógico, estos últimos no disponían del 
capital necesario para suscribirse a los periódicos y 
acceder a la información del momento. Por ello, se-
rán los gabinetes públicos de lectura, y mayormente 
los Cafés, los responsables de suministrarles la Pren-
sa escrita. Se sabe, además, que durante periodos de 
agitación política como la Restauración en París no 
se permitía vender determinados periódicos o sólo 
se adquirían por suscripción, y quien no podía cos-
tearse la elevada cuota de 80 francos anuales, no tenía 
otra opción que asistir al Café para poner al corriente.

Debido a estas peculiares características, el Café dio pie 
a la conversación e interacción de los parroquianos so-
bre aquello que leían (libros, periódicos y revistas), ge-
nerando un cruce de ideas y opiniones que amplifican 
la agudeza de las tertulias y los debates más reñidos. 
Si bien es cierto que en un principio los temas eran 
de lo más variados, con el tiempo los Cafés fueron es-
pecializándose en cuestiones y orientaciones concretas,
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lo que los llevó a seleccionar las suscripciones de la 
Prensa, según el interés mostrado en sus cenáculos. 
Por ejemplo, en Londres -debido a que la mayoría 
de negociaciones mercantiles se realizaban en los Ca-
fés londinenses- se creó una modalidad de periodis-
mo que asociaba Café y actividad comercial. Valién-
dose de esta coyuntura, Edward Lloyd, dueño de un 
importante Café de Londres -que se había transfor-
mado en un lugar de encuentro para comerciantes y 
agentes de bolsa- decidió crear su propio periódico 
donde publicaba las noticias económicas y comer-
ciales que muchos de sus clientes querían conocer.

Pronto la diversificación de los asuntos tratados de for-
ma exclusiva en cada local llevó a la desmembración 
temática, haciéndose imperioso un medio que pudie-
ra agrupar y enseñar las distintas corrientes de pensa-
miento de forma global. De esta necesidad nacieron en 
Inglaterra The Tatler y The Spectator, publicaciones 
que trataban las distintas cuestiones de actualidad que 
eran deliberadas en los Cafés de Londres. En uno de 
los números de The Spectator se describía el itinerario 
que realizaba por los Cafés de la ciudad su redactor; 
el contenido del artículo relataba los distintos puntos 
de vista de un mismo tema a través de las conversa-
ciones que escucha en cada uno de los establecimien-
tos. Por su parte, The Tatler titulaba sus artículos con 
el nombre del Café en el cual se discutía la cuestión 
tratada en la noticia, creando en cada publicación un 
punto de vista calidoscópico de la sociedad londinen-
se. Tanto Steele como Addison, fundadores de los 
periódicos anteriormente citados, lograron a partir 
de este método, lo que Martí Monterde define como 
“un espacio ideológico habitable en forma de páginas”.

Como vemos las condiciones idóneas que ofrecía el 
Café hizo que los periodistas se establecieran desde 
un primer momento en los más concurridos, en don-
de podían informarse de primera mano de los últimos 
rumores sociales, políticos, científicos o artísticos. Allí 
debatirán las noticias y escribirán los artículos de ac-
tualidad. Los primeros en adquirir esta costumbre 

fueron Steele y Addison, que al igual que otros tan-
tos periodistas ulteriores, visitaban con tanta asiduidad 
los Cafés -y permanecían tanto en ellos- que prácti-
camente puede decirse que vivían allí. El preferido 
de Richard Steele era el Café The Grecian, del cual 
había dando su dirección particular y de trabajo; y 
en el número de apertura de The Spectator, Addison 
reafirmaba de esta manera su fidelidad a los Cafés: 

No hay lugar concurrido donde yo no haga frecuentemente 
acto de presencia; a veces se me ve asomando la cabeza en 
una reunión de políticos en el Café de Will, y escuchando 
con gran atención lo que se cuenta en esos pequeños círcu-
los. A veces me fumo una pipa en el Café de Child, y mien-
tras parece que solamente atiendo a la lectura del Post-man, 
escucho por casualidad las conversaciones de todas las me-
sas de la sala. Aparezco los domingos por la noche en el Café 
de St. James, y frecuentando al pequeño comité de políticos 
que se reúnen en una habitación interior, como quien va 
escuchar e instruirse. Mi cara resulta bien conocida en The 
Grecian, en el Cocoa Tree y en los teatros de Drury Lane y 
Hay-Market. He sido tomado por mercader en el Exchange 
durante esos más de diez años, y en ocasiones he pasado por 
judío en la asamblea de agiotistas del Café de Jonathan; en 
resumen, que donde quiera que vea la gente me mezclo con 
ella, aunque nunca abro la boca si no es en mi propio club9.

Asimismo, en Francia, surgió un nuevo tipo de perio-
dista llamado choniqueur, que al igual que el flaneûr, 
recorría los Cafés parisinos en busca de noticias donde 
poder expresar a través de sus crónicas la vida social de 
París. Entre ellos se encontraba el Café Durand, donde 
Émile Zola escribió su célebre artículo “J´accuse” (pu-
blicado el 13 de enero de 1898 en la primera plana 
del diario L’Aurore); y en cuyo salón se veía más de 
una vez al mariscal Mac-Mahón, presidente de la re-
pública y al político Boulanger.Otros Cafés frecuenta-
dos por periodistas fueron el Café Tortoni, refugio de 
Albérc Second, cronista romántico que trabajaba para 
numerosos periódicos bajo el seudónimo de Gérô-
me y de Aurélien Scholl; el Café de Madrid frecuen-
tado por los redactores de periódicos republicanos;  
9 ADDISON, Joseph. The Spectator (Nº1, 1 de marzo de 1711). 
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6 CAMBA, Julio. El café Bauer, Madrid, 1916, Ed. Renacimiento; pp. 
221,222.
7 ROTH, Joseph. El juicio de la historia, Escritos 1920-1939. Richard 
sin reino, (Neue Berliner Zeitung-12-Uhr- Blatt, 9 de enero de 1923) 
Madrid, 2004, Ed. Siglo veintiuno de España editores; p. 139. 
8 MOURA, Jean, LOUVRE, Paul. Le Café Procope, París, 1929, Ed. 
Perrin et Cie.

Más tarde, viendo los éxitos derivados de esta fórmula, 
el modelo del Café Procope fue imitado por otros esta-
blecimientos como el Café de la Régence, concurrido 
por personajes como Diderot o Rosseau. En sus años 
de esplendor el Procope cobijó a distintas generacio-
nes de periodistas entre los que se encontraban, entre 
otros, Festhamel, columnista del Monde Illustré y de 
L´Opinion Nationale; Goechsy, escritor y crítico de 
arte; Victor Champier, que se ocupaba de las cuestio-
nes artísticas en el Moniteur Universel; Ludovic Bas-
chet, editor y artista fundador de Le Musée pour tous 
y La Galerie Contemporaine littéraire et artistique; 
Jules Chantepie, poeta, político y redactor principal de 
un periódico inglés y O.Galligan, redactor principal 
del Gallignanis Messenger. Posteriormente, con el 
crecimiento de la alfabetización, otros países adopta-
ron el patrón del Café francés como sitio de lectura.

Entrado el siglo XIX, como ya hemos citado ante-
riormente, el Café albergó no sólo a una clientela 
burguesa acomodada, sino también a un nuevo per-
fil de habituales bohemios, más o menos indigen-
te. Como es lógico, estos últimos no disponían del 
capital necesario para suscribirse a los periódicos y 
acceder a la información del momento. Por ello, se-
rán los gabinetes públicos de lectura, y mayormente 
los Cafés, los responsables de suministrarles la Pren-
sa escrita. Se sabe, además, que durante periodos de 
agitación política como la Restauración en París no 
se permitía vender determinados periódicos o sólo 
se adquirían por suscripción, y quien no podía cos-
tearse la elevada cuota de 80 francos anuales, no tenía 
otra opción que asistir al Café para poner al corriente.

Debido a estas peculiares características, el Café dio pie 
a la conversación e interacción de los parroquianos so-
bre aquello que leían (libros, periódicos y revistas), ge-
nerando un cruce de ideas y opiniones que amplifican 
la agudeza de las tertulias y los debates más reñidos. 
Si bien es cierto que en un principio los temas eran 
de lo más variados, con el tiempo los Cafés fueron es-
pecializándose en cuestiones y orientaciones concretas,
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el Café Tabourey, donde asistían periodistas como 
Coquille, redactor principal de Le Monde, Auguste 
Lenthéric de la Gazette de France, Charles Grimont, 
secretario de la redacción de La Defense y muchos 
otros que vivían en la orilla izquierda y se concen-
tran en este pacífico establecimiento; en el Café de 
Buci se reunía De Mars, secretario de la redacción 
de la revista Deux-Mundes, junto a sus articulistas y 
Cayla, redactor del periódico el Siècle; y en el Café 
du Rat-Mort se encontraba Villemessant, famoso di-
rector de Le Figaro y toda su plantilla de redacción.

Junto a los diarios y periódicos, orientados a ofrecer las 
noticias más recientes, nacieron las revistas, un nuevo 
tipo de publicación, que a diferencia de los primeros, 
proporcionaba una revisión más exhaustiva de temas 
especializados. Debido a su naturaleza, la revista se 
convirtió en el instrumento periodístico más estrecha-
mente relacionado con el Café artístico-literario. El 
Café permitió las reuniones de artistas y escritores, los 
cuales podían concebir nuevas revistas, imaginar suma-
rios originales y redactar manifiestos iconoclastas. Su 
éxito y propagación se debió principalmente a la pérdi-
da de credibilidad de las instituciones artísticas oficiales 
(entre ellas el Salón) por parte de los artistas y escrito-
res, los cuales ofrecieron iniciativas independientes y 
alternativas que precisaban una plataforma para la di-
fusión de sus nuevas ideas estéticas. En su discurso de 
ingreso en la Academia Francesa Paul Valéry defendió 
a la revista como un producto literario consolidado, y 
argumentó que su elaboración sólo era posible en el 
ámbito de los Cafés: “estas pequeñas iglesias donde los 
espíritus se calientan, estos recintos donde todo el mundo, 
donde los valores se exageran (…) verdaderos laboratorios 
para las letras, solo estos laboratorios permiten alcanzar 
las temperaturas más elevadas y el grado de entusiasmo 
sin el cual las ciencias y las artes habrían tenido un futuro 
muy previsto”. No es de extrañar entonces, que cuando 
hoy se analiza el declive de este tipo de publicaciones, 
se relacione directamente con la desaparición del Café.

El papel desempeñado por revistas vanguardistas como 
L’Ermitage (revista ilustrada), La Critique o La Revue 
des Arts décoratifs o Mercure de France, será particu-
larmente importante en el desarrollo de las letras y las 
artes contemporáneas. Por ejemplo, Mercure de France, 
fundada en el 1672 por Jean Donneau de Vis, bajo el 
nombre de Mercure Galant, será durante décadas un re-
ferente de la literatura francesa. Dirigida por personajes 
de la talla de Antoine de La Roque, Jean-François de La 
Harpe, Jacques Mallet du Pan o François-René de Cha-
teaubriand, la revista dejó de publicarse en 1825, hasta 
reaparecer en 1890 gracias al empeño de Alfred Vallette 
y sus amigos, entre los que se encontraban Jean Moréas, 
Ernest Raynaud, Jules Renard, Remy de Gourmont, 
Louis Dumur, Alfred Jarry, Albert Samain y Saint-Pol-
Roux. Este singular grupo, perteneciente al Simbolis-
mo, tendrá como lugar de reunión el Café de la Mère 
Clarisse, donde elaborarán los números de la revista.

De entre todas aquellas “petites revues”, nacidas en los 
Cafés franceses de finales de siglo XIX y principios del 
XX, se encontraban La Plume, La Revue Blanche, Soirées 
de Paris y Vers et prose (fundada por el poeta Paul Fort a 
partir de sus reuniones de los martes en la Closerie des 
Lilas). Fundada en 1889 por Léon Deschamps (que la 
dirigió durante diez años), La Plume vivió una segunda 
etapa con Karl Boès hasta la víspera de la Primera Gue-
rra Mundial. Sus primeros números optaron por dar a 
las artes visuales un lugar destacado, convirtiéndose en 
un vehículo indispensable para la difusión y promoción 
de la vanguardia, sobre todo de los jóvenes artistas. Se 
publicaron ilustraciones y dibujos de artistas como Wi-
llette, Forain, Eugene Grasset, Toulouse-Lautrec, Mau-
rice Denis, Gauguin, Pissarro, Signac, Seurat y Redon. 
Además se realizaron críticas de arte, reseñas de expo-
siciones y se dedicaron varios números a artistas y mo-
vimientos artísticos poco conocidos, consiguiendo que 
autores como Eugène Grasset y Alfons Mucha alcanza-
ran un gran éxito gracias a la difusión de su obra en la 
revista. Por otra parte, el triunfo de la publicación se de-
bió a la colaboración de escritores como Paul Verlaine, 



Jean Moréas, Jules Laforgue, Léon Bloy, Stéphane Ma-
llarmé, Mécislas Golberg, Alfred Jarry y Apollinaire. 
Mientras La Plume tuvo actividad, las reuniones de 
trabajo y celebraciones de su grupo de colaboradores 
se realizaron en el Café Caveau du Soleil d´Or, ubi-
cado en el bulevar de Saint-Michel. El vínculo entre 
el Caveau y la publicación, llegó a ser tal, que se ru-
moreaba que la revista sólo era una excusa para or-
ganizar veladas de arte y literatura quincenales en él.

Las tertulias de la revista se realizaban los sábados 
por la noche, donde artistas, escritores y críticos ve-
nidos de todas partes de París debatían en un espa-
cio reservado en el subsuelo. Aquel rincón, de disfrute 
exclusivo, permitía gozar de privacidad a sus conter-
tulios, que podían discutir los temas que tratarían en 
el próximo número, leer textos en prosa, poemas in-
éditos e incluso cantar alguna canción encendidos 
por las excitaciones del alcohol. El escritor y pintor 
Ardengo Soffici habló en sus memorias de su parti-
cipación en el segundo período de la revista (menos 
brillante que en sus principios) en las que describe el 
ambiente de aquel Café conquistado por La Plume:

Sobre 1901-1902, frecuentaba con asiduidad al grupo de 
escritores y artistas que trabajaban en La Plume, en la cual 
yo era también un poco colaborador, publicando de vez en 
cuando un texto o un dibujo. La revista no era más que el 
órgano glorioso de años pasados (…) Aunque subsistía to-
davía alguna cosa como un rayo tardío de esta luz. (…) Un 
día describí estos festines ideales. (Se refiere al Café Caveau 
du Soleil d´Or) Describí el antro de estos misterios: esta 
suerte de cueva de bóveda baja, simplemente recubierta de 
cal, brutalmente aclarada por lámparas de gas, llena de me-
sas toscas alrededor de las cuales los invitados célebres u 
oscuros, se sentaban cerca unos de otros, sentados detrás 
de su copa, envueltos en el humo que se condensaba por 
todos lados como aquel de los trenes en un túnel. Había un 
piano que estaba en un rincón, a disposición de los clientes, 
cerca de una suerte de púlpito donde de tiempo en tiempo 
un cantante o un lector, subía para regalar a los chicos su 
canción, su poema, o su fantasía. Paul Fort, ebrio de lirismo 
y de licor, en el cancán con su amigo sobre las mesas (…) 

Fue allí donde vi por primera vez a Apollinaire. (…) Tuve 
una gran curiosidad al escuchar pronunciar su nombre en 
medio de un entreacto, y le vi subirse al púlpito, después de 
tantos otros; me puse a observar y escuchar, en el silencio 
súbitamente obtenido, el flujo de los ritmos y de las imá-
genes que salían de su boca aún adolescente. Hoy no sabría 
decir que género era la composición que recitó; sé que de un 
tiempo a otro un estallido de risa y de aplausos lo interrum-
pía y que el último verso fue aclamado por todas las mesas10.

La Revue Blanche, constituida y dirigida por los her-
manos Natanson (Alexandre, Thadée y Louis-Alfred, 
llamado Alfred Athis) el mismo año que La Plume, 
fue otro de los órganos de difusión de la vida cultural 
del momento, rivalizando con el Mercure de France11. 
En un primer momento la revista se publicó en Lieja 
(Bélgica), donde el pequeño de la familia Natanson, 
Thadée, escribía sus primeras críticas de arte. Me-
ses más tarde, gracias al apoyo financiero de Adam y 
Alexandre Natanson, la sede de La Revue se trasladó 
a París, acontecimiento que dio un giro nuevo a la 
publicación, ampliando sus intereses a todas las artes, 
incluida la música. Esta creciente fascinación por los 
diferentes lenguajes estéticos se debió en gran medida 
a la influencia de Misia, en ese momento esposa de 
Thadée. Aunque la pareja congregaba a sus colabora-
dores en sus distintos domicilios particulares -a los que 
llamaban el “anexo” de La Revue- también se reunían 
en un Café situado en la Place de la Madelaine, y a 
veces, en locales más animados como Le Chat Noir.

Aquella atractiva pareja iba adquiriendo una influencia cre-
ciente en la capital francesa. Editar La Revue era sinónimo de 
exquisitez cultural y compromiso con las vanguardias estéti-
cas. Ellos no sólo confiaban en los jóvenes valores, sino que 
potenciaban sus carreras. (…) De lo literario a lo pictórico, 
de lo poético a lo musical, de lo sociológico a lo deportivo te-
nía cabida en aquella revista cuyo prestigio cruzaba fronteras. 

10 SOFFICI, Ardengo. Ricordi di vita artística et literaria. Poggio a 
Caino, 1920-1941. LEMAIRE, Gérard-Georges. Théories des Cafés. 
Anthologie; pp. 43,46. 
11 Se escogió el nombre de Blanche (Blanco) para marcar el contraste 
con la portada malva del Mercure de France.
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Allí se abordaron también cuestiones como el control de la 
población, el papel de la mujer en la sociedad o las condi-
ciones laborales de la clase obrera. La Revue anticipó el inte-
rés por temas como el budismo y el pensamiento oriental12.

En 1893 la publicación había adquirido tal fama que 
todo nuevo talento que deseara darse a conocer debía 
aparecer en sus páginas. Para cada número se pedía a 
un artista en ciernes o consagrado como Viullard, Bon-
nard, Lautrec o Vallotton que realizara una ilustración 
original para su portada. En 1903, debido a problemas 
económicos, La Revue cerró dejando un gran vacío, 
puesto que era la única revista parisina especializada en 
difundir y promocionar el arte de vanguardia. Aprove-
chado esta falta, Apollinaire, que había sido uno de sus 
colaboradores, decidió crear en 1912 una publicación 
similar llamada Soirées de Paris. El centro de opera-
ciones de la nueva revista se estableció entonces en la 
planta baja del Café de Flore, despacho improvisado de 
Apollinaire, y en el vecino Café Les deux Magots. En sus 
inicios Soirées contó con la colaboración del novelista 
y crítico André Billy como editor; y de André Salmon, 
Charles Perrès, René Dalize y André Tudesq, como co-
lumnistas. El primer artículo sobre arte publicado en la 
revista corrió a cargo de Apollinaire y tuvo como argu-
mento la defensa de la pintura cubista. La vehemencia 
y argumentación sobre el arte de vanguardia expuesto 
por Apollinaire en este escrito fue tal, que puso en peli-
gró el futuro de la revista. No obstante, las crónicas ar-
tísticas se fueron sucediendo hasta su cierre, sobreveni-
do por la Primera Guerra Mundial, gracias al apoyo de 
numerosos artistas de distintas tendencias como Picas-
so, Léger, Kisling, Cendrars, Raynal, Zadkine, Picabia, 
Archipenko, Modigliani, Max Jacob, Severini, Soffici, 
Giorgio y Savino de Chirico, que atraídos bajo el hechi-
zo de Apollinare se reunían en el Café de Flore y el Café 
Les deux Magots. Pasada la turbulencia de la guerra, 
la estabilidad de los años veinte estimuló la apertura 
de otras publicaciones de corte similar en París, como 
la revista artística y literaria mensual Montparnasse,
 
12 MARGARIT, Isabel. París era Misia. El fascinante mundo de Misia 
Sert, Musa de Artistas, Madrid, 2010, Ed. La esfera de los libros; p. 51. 

abierta en 1921 por Paul Husson.  El punto de en-
cuentro de sus colaboradores era el Café du Parnasse, 
donde la modelo Kiki recogía varios ejemplares para 
venderlos en las terrasses de los Cafés de Monparnasse.

En el resto de Europa también nacieron diversas publi-
caciones asociadas al Café. En Italia el Caffé Arango, 
situado en la capital, será la cuna de la publicación La 
Saletta d’Aragno, bautizada así, en honor a su terza 
saletta -lugar donde se reunían los principales respon-
sables del periodismo romano-  descrita por Orio Ver-
gani como “el lugar más sagrado de la literatura, del arte 
y del periodismo”. La Saletta d’Aragno trascribía en sus 
páginas los temas políticos y artísticos debatidos en el 
Café, además de las anécdotas de los escritores y políti-
cos que lo frecuentaban. La ciudad de Florencia, poseía 
asimismo su propio local periodístico, el Caffè Giubbe 
Rosse, cuya terza saletta reunió, a lo largo del siglo XX, 
a varias generaciones de periodistas. El primer cená-
culo que ocupó sus mesas a principios de siglo fue el 
de la revista La voce, dirigida por Giuseppe Prezzoli-
ni. Años más tarde, el 1 de enero de 1913, con el fin 
de oponerse a la La Voce, Giovanni Papini y Ardengo 
Soffici fundaron en la terza saletta la revista Lacerba: 
órgano del movimiento futurista florentino. En 1926, 
Alberto Carrocci formará junto a sus amigos del Giub-
be Rosse, Alessandro Bonsanti, Giansiro Ferrata y Leo 
Ferrero, una de las revistas más importantes de la cul-
tura italiana de entreguerras llamada Solaria. Aunque 
el editor les había proporcionado un pequeño estudio 
para la redacción, éste sólo se utilizó como almacén y 
la elaboración de la revista se siguió desarrollando en 
el Café de la Piazza Vittorio. Solaria se propuso dar a 
conocer las nuevas corrientes literarias en Italia y en 
sus páginas se publicaron textos de escritores como 
Proust, Valéry, Gide, James Joyce, T. S. Eliot, Virginia 
Woolf, Hemingway, Mayakovski, Rilke, Kafka, Tho-
mas Mann o Zweig. La revista dejó de publicarse en 
1936 debido al acoso de la censura fascista y también 
a las disensiones internas entre sus colaboradores. Dos 
años más tarde, tomó el relevo la efímera revista de 
vanguardia Campo di Marte, creada nuevamente en 
el Giubbe Rosse por Alfonso Gatto y Vasco Pratolini.



En Viena desde principios de siglo el Café Grensteldl 
ya era un referente del periodismo que contribuyó a 
consolidar a la Joven Viena. Peter Altenberg, figura 
esencial del periodismo vienés, había dado la dirección 
del Café Central como su dirección personal; y fue en 
sus mesas donde el escritor satírico Karl Kraus busca-
ba inspiración para su famosa revista Die Fackel.  Por 
su parte, el Café berlinés des Westens se convirtió en 
el punto de encuentro de los periodistas alemanes y 
los literatos expresionistas, siendo allí donde surgie-
ron las publicaciones Der Sturm (1910) de Herwar-
th Walden y  Die Aktion (1911) de Franz Pfemfert, 
ambos órganos difusores del Expresionismo alemán. 
España será también uno de los países donde periodis-
mo y Café estarán estrechamente unidos, no sólo por 
ser cita de numerosos periodistas, sino por estar ínti-
mamente relacionados con numerosas publicaciones.

Asimismo en Latinoamérica existirá una estrecha rela-
ción entre Prensa y Café. El Café de los Inmortales de 
Buenos Aires, por ejemplo, daba covertura a las revistas 
Vida Moderna, de Arturo Giménez Pastor y a la revis-
ta Papel y Tinta, dirigida por Benjamín Villalobos y 
Edmundo Calcagno. Otros Cafés bonaerenses como 
Gerand o La Helvética (llamado “refugio hogareño de 
los periodistas del diario La Nación”), serán el lugar de 
encuentro de muchos reporteros que por la noche pre-
paraban las notas que leerían los porteños a la mañana 
siguiente. Hacia los años sesenta, el Café La Paz, cobi-
jará a un prestigioso círculo de periodistas que fundará 
la agencia de noticias internacionales Prensa Latina. 

Durante los años veinte en Colombia se instituyó el 
grupo de Los Nuevos, un movimiento literario de van-
guardia que editó una revista homónima y que estable-
ció su tertulia en el Café Windsor. Entre las décadas 
del treinta y cuarenta, el Café La Cigarra fue uno de 
los locales más frecuentados por políticos y periodistas. 
Una de las particularidades de este Café era tener una 
pizarra grande donde figuraban con tiza las últimas no-
ticias, ya que, encima del mismo, se hallaban las salas 
de redacción de El Espectador. Gracias a esta proximi-

dad los columnistas de El Espectador bajaban a tomar 
su vino tinto y proveían con sus noticias más recientes 
a los habituales del Café. Pero sería indudablemente el 
Café El Automático quien centralizará durante la épo-
ca del Bogotazo a los periodistas independientes de la 
cultura colombiana. Uno de aquellos grupos disiden-
tes fue el del periódico Crítica, una publicación audaz 
de periodismo investigativo que combinaba noticias 
culturales y poemas; además incluía unas caricaturas 
muy sarcásticas y violentas para aquella etapa repre-
siva. Entre sus singularidades cabe destacar que fue el 
primer rotativo en incorporar una columna dedicada 
especialmente a las artes plásticas y el teatro. Lamen-
tablemente, debido a su talante autónomo el gobierno 
trató muchas veces de cerrarlo y estableció una fuerte 
censura a sus artículos. Fue también en este Café don-
de Jorge Gaitán Durán fundó la revista Mito (1955-
1962), especializada en el análisis histórico social de 
Colombia, donde se involucraba la cultura, la estéti-
ca, la literatura, la política y la educación: “el grupo 
“Mito buscaba fundamentalmente superar el campo de 
la estética romántica en desuso y, sobre todo, la moder-
nista y parnasiana, heredadas de las generaciones y los 
grupos anteriores” (El grupo ‘Mito’ y las Vanguardias en 
Colombia, Mar Estela Ortega González-Rubio, 2005).

Figura 2.- Izquierda: Jules Chéret. Le Courrier Française. Litografía, 1891. 
Derecha: Adolphe Willette. Le Courrier Française, Litografía, 1900.

251   



252  

Junto a los Cafés, no debemos olvidar la labor que 
ejercieron los cabarets como Le Chat Noir, el Café 
des Incohérents, Le Mirliton, des Quat´z´ Arts o Els 
Quatre Gats en el desarrollo del periodismo, contri-
buyendo directamente a manifestar por escrito las in-
quietudes artísticas e intelectuales de sus contertulios. 
Sobre la asiduidad de los periodistas y su autoridad en 
el ambiente de los cabarets se habla en la novela na-
turalista Bel Ami (1885), donde Guy de Maupassant 
nos relata los principios en el mundo de la Prensa de 
Duroy, su joven protagonista. Duroy comprende el 
alcance y la influencia que ejercen los periodistas en 
la vida cultural parisina gracias a su amigo Forestier, 
redactor veterano de la La Vie française (periódico ima-
ginario), el cual visita regularmente el Folies Bergère 
para estar al tanto de las noticias sociales de la capital:

-No conozco el Folies Bergère. De buena gana le echaría un 
vistazo.-¡Diablo!- exclamó su compañero -. ¿El Folies Bergère?
Nos asaremos allí como en un horno. En fin, sea. Aquello 
siempre es divertido. Ambos giraron sus talones para alcan-
zar la calle del Faubourg  Montmartre. La iluminada facha-
da del local proyectaba un gran resplandor sobre las cuatro 
calles que desembocaban delante de ella. Una larga fila de 
simones esperaba la salida del público. Forestier entraba 
y Duroy le retuvo. -Nos olvidamos de pasar por taquilla.
El periodista le respondió dándose importancia: -Conmigo 
nunca se paga. Cuando se aproximó al control de entrada 
los tres hombres que había en la puerta  le saludaron. El que 
estaba en el centro le tendió la mano. El periodista preguntó:
-¿Tiene un buen palco? -Pues claro, señor Forestier. Tomó el 
cupón que le tendían, empujó la puerta acolchada, cuyos ba-
tientes estaban forrados en cuero, y se encontraron en la sala13. 

De entre todos los cabarets parisinos de finales de 
siglo XIX y principios del XX, L´Abbaye de Thé-
léme, será indudablemente el de mayor relación 
con la Prensa. Su dueño y gerente, Jules Roques, 
que había fundado en 1884 la revista Le Courrier 
Française [fig.2], semanario de ilustración humo-
rística, literaria y artística, lo inauguró en 1886.
 
13 DE MAUPASSANT, Guy. Bel Ami, Barcelona, 2011, Ed. Debolsi-
llo; p. 19.

La revista nació como alternativa a la publicación de 
Le Chat Noir, consiguiendo que colaboradores como 
Adolphe Wilette dejaran a Rodolphe Salis para trabajar 
en ella. Sátira de la vida política y social del París de 
la época, su director tuvo un talento asombroso para 
buscar patrocinadores, hecho que le permitió publi-
carla sin incidentes hasta 1913. La fuerte personalidad 
de Roques y su actitud condescendiente frente a la hi-
pocresía burguesa hizo que sus colaboradores gozaran 
de gran libertad y mostraran la cara más radical de la 
bohemia de Montmartre; políticamente incorrecta, Le 
Courrier atacó todo tipo de injustica social a través de la 
provocación. La revista escandalizará a la sociedad bien 
pensante retratando desnudos en un contexto moder-
no, celebrando sin pudor el placer por el placer [fig.3].

Figura 3.- Ilustraciones de 
Louis Legrand publicadas en 
Le Courrier Française15.  

Debido a estas particularidades se transformó en me-
nos de tres años en el periódico más popular, distri-
buido y leído en más de mil Cafés en todo París. Entre 
sus colaboradores se encontraban los autores Bouchor 
Maurice, Raoul Ponchon Georges Montorgueil, Hu-
gues Delorme, Jean Lorrain; los ilustradores Adolphe 
Willette, David Osipovich Widhopff, Forain Jean-
Louis, Jules Chéret y Hermann Paul-Henri Pille. Pe-
dro Jeannot. Desde 1885, Le Courrier Française fue el 
medio de difusión del movimiento artístico Les Arts 
Incohérents; y Raoul Ponchon publicó sus Gazettes ri-
mées compuestas por rimas, canciones y noticias satí-
ricas, hasta trasladarse en 1895 al Café Le Rat Mort.
14 En 1888 fueron juzgados Roques y un ilustrador llamado Louis 
Legrand por publicar un dibujo que atentaba contra las buenas 
costumbres. La imagen representaba el mundo turbio de la pros-
titución, era una denuncia social pero no fue visto de esta ma-
nera y tanto su autor como el director de Le Courrier Françai-
se, fueron declarados culpables. Esto causó la indignación de 
números artistas que parodiaron con sus dibujos la justicia francesa.
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   La estrecha compenetración que se creó entre Prensa, 
Café y cabaret tuvo como resultado la creación propia 
de periódicos y revistas, nacidos de la iniciativa de sus 
contertulios, y sobre todo de sus propietarios y geren-
tes. De forma casi espontánea la continua presencia 
en determinados locales de periodistas, escritores y crí-
ticos implicados en el desarrollo de nuevas corrientes 
estéticas, planteó la posibilidad de elaborar publicacio-
nes, generalmente revistas literarias y artísticas, que di-
vulgasen y dejaran constancia de los pensamientos ex-
puestos en sus tertulias, que de otra forma no hubieran 
trascendido fuera de las paredes de los Cafés y cabarets 
de donde surgieron. En España, por ejemplo, entre los 
años veinte y primeros del treinta, no hubo ninguna 
tertulia de Café que en algún momento no pensase en 
sacar a la luz una revista vanguardista semanal, quince-
nal o de periodo indeterminado (a excepción del Café 
Pombo, que nunca tuvo, debido a la negativa tajan-
te de Ramón Gómez de la Serna). De todas aquellas 
publicaciones cabe destacar la Revista de Occidente, 
nacida en la tertulia de Ortega y Gasset en la Granja de 
El Henar en 1924 (aunque el mismo año, debido a los 
cambios sufridos en el Café, el grupo de redacción se 
trasladó a un local privado); y la revista Cruz y Raya. 
Revista de afirmación y negación, dirigida por José 
Bergamín en el Café madrileño Lion durante los años 
treinta y cuya influencia fue decisiva en los hombres y 
mujeres de la generación del 27. Por otra parte, a pesar 
de no haberse gestado directamente en el Café, otras 

revistas españolas como El Nuevo Mercurio, Helios, 
Renacimiento, Germinal, Prometeo, Vida Nueva, 
Alma Española, La Revista Nueva o España, estu-
vieron íntimamente ligadas a las tertulias cafeteriles.

Figura 5.-Portada de la revista del cabaret Le 
Mirliton, donde aparece una caricatura de 
Aristide Bruant.

En Francia llegarán a adquirir una gran repercusión las 
publicaciones de los cabarets Le Chat Noir [fig.4], El 
Cabaret des Quat´z´ Arts y Le Mirliton. Dentro de las 
novedades que introdujo Rodolphe Salis en su cabaret 
Le Chat Noir, y que contribuyó a la consolidación de su 
éxito, fue la edición de una revista, del mismo nombre, 
que reflejaba claramente el espíritu de “fin de siglo”. La 
oficina de la publicación, que estuvo activa durante más 
de diez años (1882-1895), se alojó en la primera planta 
del cabaret para facilitar el trabajo de sus colaborado-
res. El contenido de la revista consistía en información 
sobre las actuaciones que se celebraban en el estableci-
miento y artículos influenciados por las corrientes del 
momento: Naturalismo, Simbolismo y Neomisticis-
mo. La mayoría de los escritos estaban firmados por 
sus parroquianos, entre los que se encontraban Zola, 
Daudet, Alphonse Allais, Marllamé, Maupassant, Ver-
laine o Courteline. Conocedor de la fórmula acertada 
de su compañero Rodolphe Salis, el joven cabaretero 
Aristide Bruant, que había abierto en 1885 su propio 
local llamado Le Mirliton [fig.5], editará una revista 
homónima15 en la que, además de publicarse sus can-
ciones, aparecían ilustraciones y cuadros de sus ami-
gos Toulouse-Lautrec o Théophile Alexandre Steinlen.
15 Esta experiencia como redactor jefe de Le Mirliton, llevó a Bruant años 
más tarde, a abandonar el mundo nocturno de París y retirarse a una 
tranquila granja donde se dedicó a escribir artículos en diarios y revistas. 
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Figura 6.- Portada del nº 12 de Les El 
Quat’z’Arts, 23 de enero de 1898. Ilustración 
de Abel Truchet titulada J´accuse, donde se 
caricaturiza a Émile Zola. Musée de Mont-
martre.

Por su parte, François Trombert que había inaugurado 
en 1893 el Cabaret des Quat´z´ Arts, decidió publi-
car, entre 1897 y 1898, un periódico ilustrado semanal 
exclusivo del local, dirigido por Émile Goudeau. Les 
Quat’Z’Arts, cuyo nombre ironizaba sobre las cuatro 
disciplinas tradicionales que se impartían en la Escuela 
de Bellas Artes (arquitectura, pintura, grabado y escultu-
ra), fue una publicación que desde un principio se hizo 
eco de las críticas y parodias sobre arte contemporáneo, 
política y la literatura que se realizaban en el cabaret. 
Cada edición contenía ocho páginas en la que aparecían 
dibujos satíricos y caricaturas, así como algunas ilustra-
ciones a toda página; las reflexiones estéticas artísticas 
estaban en sintonía con las ideas del movimiento de 
los Nabis, grupo de artistas post-impresionistas segui-
dores de los poetas simbolistas. Uno de los momentos 
críticos del semanario estuvo relacionado con el juicio 
de Émile Zola que había sido imputado por su artículo 
J´Accuse. La intelectualidad parisina estaba dividida en-
tre los que defendían la inocencia de Dreyfus y los que 
lo consideraban culpable. Entre estos últimos se encon-
traba el redactor jefe de Les El Quat’z’Arts, quien apoyó 
la causa anti Dreyfus poniendo en ridículo a Zola ale-
gando su poco talento como escritor y ensayista [fig.6]. 
Esta postura antisemita tuvo graves consecuencias para 
el periódico y  François Trombert se vio forzado a re-
conducir su dirección hacia posturas más democráti-
cas, llegando finalmente a defender a los pobres y a 
promover a los artistas que frecuentaban su cabaret.

Aquel cambio de actitud dio como fruto una nueva 
sección en el cabaret relacionada con su publicación, 
que estuvo activa durante más de diez años, profun-
damente original: Le Mur [fig.7]. Como un fiel refle-
jo de las actividades desarrolladas en el local, Le mur, 
inaugurado en septiembre de 1894, era una combina-
ción de literatura, arte, música y periodismo, donde la 
parodia y el juego de palabras daban pie a una original 
estrategia creativa. En una pared del local se colocaban 
de manera azarosa textos impresos y dibujos de expre-
sión libre que los clientes iban incorporando creando 
un collage colectivo. Los temas presentados en Le Mur 
incluían parodias de géneros literarios, sátira política y 
artística, o cualquier acontecimiento destacable del día. 
La pared del cabaret se transformó con el tiempo en un 
lugar para la reflexión y la crítica, un espacio de rebeldía 
donde poder condenar los excesos de la censura o cual-
quier asunto con el que no se estuviera conforme. Con 
el tiempo, y debido a su éxito, los clientes participantes 
insistieron para que se contratara a un editor que com-
pilara los textos, dibujos o garabatos improvisados y 
los expusiera finalmente en la pared blanca del cabaret.

Figura 7.- Dibujo anónimo expuesto en Le Mur del 
cabaret Les Quat’z’Arts.

Siguiendo la línea de las publicaciones de cabaret pa-
risinas, Els Quatre Gats de Barcelona concibió en fe-
brero de 1899 la publicación de una revista artística-
literaria. Los contenidos fueron muy dispersos y su 
circulación muy restringida, quizás por esta razón, a 
pesar de su bajo coste (diez céntimos), se vendieron 
pocos ejemplares y sólo se editaron quince números 16.
16 Con la reapertura de Els Quatre Gats en 1978, se editará el núme-
ro 1 de la publicación artístico-literaria Quatre Gats (segunda época).



Figuras 8-9.-Izquier-
da: Ramón Casas. 
Portada de la revista 
nº1 de Els Quatre 
Gats. Derecha: Ricar-
do Ossipo. Portada de 
la revista nº8 de Els 
Quatre Gats.

La revista de sólo cuatro páginas estaba compuesta 
por las editoriales de Pere Romeu, Miguel Utrillo, 
Santiago Rusiñol, Pompeu Gener, Enric de Fuen-
tes, Apel.les Mestres y Albert Llanas, entre otros. Su 
mayor atractivo eran sin duda sus portadas a todo 
color, diseñadas por los artistas del local como Ra-
món Casas [fig.8], Mir, Pichot, Nonell, Rusiñol, 
Gosé, Vázquez, Opisso [fig.9], Sardà, Garcia i Es-
carré, Riquer, Torrent y Mulder. Otro aspecto nota-
ble de esta efímera publicación, fue el ser un ejem-
plo y una plataforma para la emblemática revista 
Pèl & Ploma, la cual publicó más de cien números 
consiguiendo una gran popularidad y distribución.

Un jovencito melenudo hace versos entre la baraúnda. 
Está evadido, no se da cuenta de nada; es la única ma-
nera de poder hacer versos hermosos. Si mirase para los 
lados se le escaparía la inspiración. Eso de la inspira-
ción debe ser como una mariposa ciega y sorda, pero 
muy luminosa; si no, no se explicarían muchas cosas. 

La Colmena, Camilo José Cela

Hay en los Cafés una multitud de escritores que lle-
van sus primeros poemas en el bolsillo de la solapa y 
los leen en voz alta cuando se presenta la oportuni-
dad, y aquellos que ya han publicado algo aquí y allí. 

Kavárna, Milena Jesenská

   No es nuestra intención profundizar sobre la ac-
tividad literaria en los Cafés, puesto que existen nu-
merosas investigaciones que han abordado de forma 
concluyente su estudio; no obstante, nos es imposi-
ble obviar las relaciones que se establecieron entre 
los escritores y los artistas plásticos en estos locales. 
Como hemos podido apreciar en los capítulos pre-
cedentes los hábitos de los círculos artísticos y litera-
rios de Café fueron cambiando a lo largo de la his-
toria: hubo épocas en las que los cenáculos literarios 
atrajeron por su calidad e interés a artistas plásticos, 
mientras que en otros periodos el ambiente artístico 
fue mucho más fecundo en el campo de la creatividad 
y sedujo a una parte importante del mundo literario.

Figura 10.- Brassaï. Picasso 
en el Café de Flore. Foto-
grafía en blanco y negro, 
1939.

En los años veinte, por ejemplo, los Cafés de Montpar-
nasse, frecuentados por los artistas más excepcionales 
del siglo XX, captaron a escritores franceses como 
Francis Carco, André Salmon, André Breton, Léon 
Paul Fargue, Louis Aragon o Robert Desnos; y a lite-
ratos extranjeros tan heterogéneos como Mayakovski, 
Francis Scout Fitzgerald, Ernest Hemingway, Tomas 
y Henrich Mann, James Joyce, Joseph Roth, Hart 
Crane, Edward Estlin Cummings, Ezra Pound, Tho-
mas Wolfe, William Carlos William, Djuna Barnes o 
Sherwood Anderson. Sin embargo, años más tarde, los 
Cafés de Saint-Germain-des-Près, centro de acción de 
la intelectualidad literaria -compuesta por André Bre-
ton, André Malraux, Philippe Soupault, Albert Ca-
mus, Georges Bataille, Roger Vitral, Stefan Zweig, An-
dré Gide, Henrich Mann, Max Brod, Jean Giraudoux 
o Bertolt Brecht- fascinaron a los artistas plásticos.
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Y es que, aunque libreros, editores y periodistas habían 
escogido desde hacía tiempo esta zona de la ciudad para 
establecer sus negocios, fue a partir de aquella época, 
expresamente, cuando establecimientos como La Bras-
serie Lipp, El Café de Flore [fig.10], Les Deux Magots 
acogieron en sus mesas a numerosos miembros del mo-
vimiento surrealista y artistas plásticos independientes 
como Pablo Picasso, Ossip Zadkine o André Derain.

Como hemos podido apreciar en capítulos anteriores, el 
origen y desarrollo de las letras modernas estuvo estre-
chamente unido al proceso de evolución del Café. Desde 
sus inicios los escritores –ya fuera de forma individual o 
colectiva-  se sintieron atraídos por este singular espacio 
público que pasó a ser su sitio de encuentro o despacho. 
De hecho, en la actualidad algunos escritores, casos ex-
cepcionales, siguen prefiriendo el Café como lugar de 
escritura, tal es el caso de la autora de Harry Potter 
que concibió sus mediáticas novelas de aventuras en un 
discreto Café de Edimburgo llamado Elephant House. 

Una de las razones por las cuales el mundo literario se 
adaptó con mayor facilidad al Café se debió a que el 
oficio de escritor podía desarrollarse en el mismo lo-
cal, ya que no requería de un espacio específico como 
el atelier del artista plástico (sólo precisaba una mesa, 
papel y pluma). Éste último, podía establecer su tertu-
lia en el Café -donde debatir y participar de su socia-
bilización- e inclusive podía realizar bocetos; aunque 
forzosamente la obra definitiva debía producirla en la 
soledad de su taller. Antiguamente los clientes, espe-
cialmente los escritores, pedían al camarero el “recado 
para escribir”, que generalmente estaba compuesto por 
papel, tintero y plumilla. El literato habitual de Café 
solía sentarse siempre en la misma mesa para trabajar 
en sus escritos -esa que a fuerza de costumbre había 
hecho suya- escapando de las incomodidades de su 
propio domicilio. Sobre la idoneidad del Café como 
espacio de escritura han hablado muchos literatos, en-
tre ellos: Claudio Magris y Alfred Polgar. El primero en 
su obra Microcosmos (2006), en donde hace un retrato 
riguroso de la tarea del escritor dentro del ámbito del 

Café San Marcos en Trieste, y el segundo, en el artículo 
titulado An den geschrieben (1926), en el cual determi-
na el efecto provechoso del Café Central de Viena para 
los escritores y poetas que no encuentran inspiración:

El café es un lugar de la escritura. Se está a solas, con papel 
y pluma y todo lo más dos o tres libros, aferrado a la mesa 
como un náufrago batido por las olas. Pocos centímetros 
de madera separan al marinero del abismo que puede tra-
gárselo, basta una pequeña vía de agua y las grandes aguas 
negras irrumpen calamitosas, se te llevan abajo. La pluma 
es una lanza que hiere y sana; traspasa la madera fluctuante 
y la pone a merced de las olas, pero también la recompone 
y le devuelve de nuevo la capacidad de navegar y mante-
ner el rumbo. (…) Emborronar cuartillas, liberar los de-
monios, embridarlos, a menudo sólo emularlos con inocua 
presunción. En San Marcos los demonios están relegados 
en lo alto, volviendo del revés la escenografía tradicional, 
porque el café, con su decoración floreal y el estilo Sece-
sión vienés, recuerda que aquí abajo se puede estar bien 
también, una sala de espera en la que es agradable aguar-
dar, diferir la salida. (…)El mundo es una cavidad incier-
ta, en la que la escritura se adentra perpleja y obstinada. 
Escribir, interrumpirse, charlar, jugar a las cartas; la risa en 
una mesa cercana, un perfil de mujer, indiscutible como 
el destino, el vino en la copa, dorado color del tiempo. 
Las horas fluyen amables, despreocupadas, casi felices17.

Hay escritores que no pueden cumplir su trabajo pesado en 
ninguna parte, ni  en otro lugar que en el Café Central, so-
bre sus mesas de la ociosidad, para ellos las mesas de trabajo 
en este medio de pereza, les dan libre curso a su creatividad. 
Están los creadores escasos de inspiración y que van me-
nos todavía. Hay poetas y otros industriales para los cuales 
una idea gratificante no surge más que en el Café Central18.

Por su parte, Walter Benjamin comparó al Café con 
un hospital y al escritor que trabaja en él, como un 
médico. En su descripción todo parece ser parte de 
un ritual, donde local, clientes, camareros y con-
sumiciones son imprescindibles para esta labor:
17 MAGRIS, Claudio. Microcosmos, Madrid, 2006, Ed. Anagrama. 
Compactos; pp. 19,21.
18 POLGAR, Alfred. An den geschrieben, Berlín, 1926. LEMAIRE, 
Gérard-Georges. Théories des Cafés. Anthologie; pp. 118, 119,120. 



El autor coloca la idea sobre la mesa de mármol del café. 
Larga reflexión, pues aprovecha el tiempo en que aún no 
tiene delante el vaso, esa lente con la cual examina al pa-
ciente. Luego saca poco a poco su instrumental: estilográ-
fica, lápiz y pipa. La masa de clientes, dispuesta como un 
anfiteatro, constituye el público de su hospital. El café, ser-
vido y degustado previsoramente, sumerge la idea en cloro-
formo. Aquello que tiene en mente tiene tan poco que ver 
con el asunto mismo como sueño de su anestesiado con la 
intervención quirúrgica. En los cautelosos lineamientos de 
la letra manuscrita se practican cortes; ya en el interior, el 
cirujano desplaza acentos, cauteriza las excrecencias verba-
les e intercala algún extranjerismo como una costilla de pla-
ta. Por último, la puntuación le cose todo con finuras sutu-
radas y él remunera al camarero, su asistente, en metálico18 .

Figura 11.- Paul Verlai-
ne fotografiado por Paul 
Marsan Dornac en un Café 
sobre 1892. 

Numerosos han sido los testimonios de escritores que 
como el vienés Hermann Bahr, conocido junto a Karl 
Kraus por ser un literato de Café, han confesado la im-
portancia que ha tenido el Café en su trabajo. A conti-
nuación transcribimos un fragmento de su autobiogra-
fía en donde nos habla de sus años de bohemia en París 
cuando escribía sentado en una mesa del Café Souflet:

Todas mis obras parisinas han sido escritas en papel del 
Café Souflet que, a pocos pasos de mi hotel, un poco 
más allá de Vachette, donde Verlaine [fig.11] en otro 
tiempo “se mettait au vert”, se convirtió en mi oficina. 
Durante todo aquel año sobre todo vivía del aire, de aire 
teñido de plata, marino, chispeante, el aire de París. La li-
gera sensación de ebriedad de champagne que provocaba 

18 BENJAMIN, Walter.Dirección Única. Madrid, 1988, Ed. Alfaguara; 
p. 46

en mí hacía desaparecer toda sensación de escasez. La 
mayor parte del tiempo, desde el 15 de cada mes, es-
taba sin un céntimo; pasaba entonces a menudo toda la 
tarde hojeando libros en los muelles, donde se me per-
mitía leer tranquilamente; el Louvre, o la Biblioteca na-
cional, o el Luxembourg me hacían olvidar el hambre19. 

Las causas que determinaron la dependencia entre Café 
y literatura, serán por una parte los salones aristocráti-
cos, como ya hemos comentado en el capítulo primero 
de nuestra tesis,  y por otra, la Prensa. Las publicacio-
nes artísticas y literarias, fueron una perfecta tribuna 
donde autores consagrados y jóvenes promesas pudie-
ron dar a conocer y expresar libremente sus opiniones 
e ideas. Una de las peculiaridades del estilo periodístico 
empleado en estos artículos -a pesar de la infiltración 
de escritores y poetas que empleaban un lenguaje lite-
rario- estaba directamente influenciado por el tipo de 
diálogo establecido en el Café, que consistía en una jer-
ga oral, directa, determinante y seductora, más orien-
tada hacia expresiones coloquiales. En este sentido, la 
promoción de revistas y publicaciones especializadas 
en literatura de vanguardia nacidas en los Cafés ins-
piró la idea de ir más allá y crear editoriales donde dar 
cobertura a la nueva prosa y poesía desarrollada por sus 
habituales. Por ejemplo, el Café florentino Le Giubbe 
Rosse posee su propia colección editada por Fiorenzo 
Smalzi, llamada: Collana il Caffe Letterario. Otra de 
las propuestas implantadas en establecimientos como 
el Café de Flore, Les deux Magots, La brasserie Lipp, 
el Café Gijón o el Café Bretón, ha sido la creación 
de concursos y premios literarios, que han servido de 
gran ayuda para la promoción de escritores noveles.

En España la tradición del Café literario tuvo una tras-
cendencia infinitamente superior a la de cualquier otro 
cenáculo, incluido el artístico. Cada escritor español 
de renombre contó con su propia tertulia de Café, es-
tructurándose una compleja red de círculos literarios 
en el espacio urbano de las grandes ciudades. César 
González Ruano, cuya vida transcurrió en los Cafés,  
19 MONTERDE, Op.Cit; p.242
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decía que el Café Literario en España era una “heren-
cia de Larra, una herencia de hispanidad y madrileñis-
mo”. En consecuencia, la influencia de los Cafés lite-
rarios españoles originó una intensa actividad de los 
Cafés latinoamericanos, donde establecimientos como 
Los Inmortales o  el Tortoni, albergaron a los perso-
najes más notables de las letras rioplatenses. Se sabe, 
que el escritor uruguayo Florencio Sánchez redactó 
la mayoría de sus obras en las mesas de Los Inmor-
tales, utilizando como papel el dorso de los formu-
larios de telegramas hurtados en el correo o que Er-
nesto Sábato escribió la novela Sobre héroes y tumbas 
(1961) en un rincón del bonaerense Café Británico.

Figura 12.- Geor-
ges Perec en el 
Café de la Mairie, 
trabajando en 
el manuscrito 
de Tentative 
d´épuisement d´un 
lieu parisien, 1974.

De igual forma, la íntima relación entre literato y Café 
contribuyó a la elaboración de obras autobiográficas en 
las cuales determinados Cafés fueron el eje central de 
las circunstancias y meditaciones de sus autores, como 
pueden ser Fragmentos de los cuadernos del Café Gre-
co (1958) de la filósofa María Zambrano o La noche 
que llegué al café Gijón (1972) de Francisco Umbral.

E incluso de forma indirecta, también se pueden apre-
ciar estas dependencias en novelas como La Náusea, 
donde Sartre vuelca sus propias vivencias en los Cafés 
parisinos a través de su protagonista o en la obra experi-
mental de Georges Perec [fig.12] Tentative d´épuisement 
d´un lieu parisien, donde varias de sus crónicas se rea-
lizan desde la mesa ventanera del Café de la Mairie:

Es la una y media. Estoy en el café Mably, me como un 
sándwich, todo es casi normal. Además en los cafés todo 
es siempre normal, y espacialmente en el café Mably, gra-
cias al encargado, M.Fasquelle, que ostenta en su cara 

un aire canallesco muy positivo y tranquilizador. (…) 
De dos a cuatro el café queda desierto (…) Todavía hay 
unos veinte clientes, célibes, modestos ingenieros, em-
pleados. Almuerzan rápidamente en pensiones de familia 
que ellos llaman ranchos, y como necesitan un poco de 
lujo, vienen aquí después de la comida, toman café y jue-
gan al poker de ases; hacen un poco de ruido, un ruido 
inconsistente que no me molesta. También ellos necesitan 
ser muchos para existir. (…) he leído lo escrito en el café 
Mably y me ha dado vergüenza (…) Los cuatro cafés del 
bulevar Victor-Noir, que resplandecen de noche, juntos, y 
que son mucho más que cafés – acuarios, navíos, estrellas 
o grandes ojos blancos-, han perdido su gracia ambigua20.

La Náusea,

la fecha: 18 de octubre de 1974
la hora: 12.40 hs.
el lugar: Café de la Mairie

varias decenas, varias centenas de acciones simultáneas, 
micro–acontecimientos, cada uno de los cuales impli-
ca posturas, actos motores, gastos específicos de energía: 
discusiones de a dos, discusiones de a tres, discusiones de 
a varios: el movimiento de los labios, los gestos, las mí-
micas expresivas modos de locomoción (…) Es la una y 
cinco. Una mujer atraviesa corriendo el atrio de la iglesia. 
Un repartidor de blusa blanca sale de su camioneta esta-
cionada delante del café de los helados, que va a entregar 
en la rue des Canettes. Una mujer lleva una baguette en 
la mano (…) El café está lleno. Sobre el terraplén un chi-
co hace correr a su perro (tipo Milou) Justo en el borde 
del café, al pie de la vidriera y en tres lugares diferentes, 
un hombre, más bien joven, dibuja con tiza sobre la ve-
reda una especie de “V” en el interior de la cual se esbo-
za algo así como un signo de interrogación (¿land–art?)21

Tentativa de agotar un lugar parisino

Asimismo, algunos escritores encontraron en el con-
texto del Café un nuevo entorno donde desarro-
llar la trama de sus obras. Uno de las primeros tex-
tos del cual se tiene constancia fue Le Café (1694),

 
20 SARTRE, Jean-Paul. La Náusea, Buenos Aires, 2010, Ed. Editorial 
Losada. Colección Aniversario; pp. 20,21,26,33.
21 PEREC, Georges. Tentativa de agotar un lugar parisino, Buenos 
Aires, 1992, Ed. Letra E; pp. 21,23.



una comedia en un acto escrita en prosa por Jean-Bap-
tiste Rousseau. En Venecia, el dramaturgo veneciano 
Carlo Goldoni -considerado uno de los padres de la 
comedia italiana- elaboró en 1751 una comedia cuyo 
escenario era un Café, llamada La bottega del caffè. Ori-
ginalmente concebida como un intermezzo en tres par-
tes, el éxito del tema llevó al autor a crear una comedia 
en tres actos. Nuevamente en París, Voltaire estrenaría 
en 1760 la comedia en cinco actos L´Écossaise au le café, 
emplazada mayoritariamente en un Café de Londres.

Figura 13.- Ilustración para la obra dramática 
La comedia nueva o El café de Leandro Fernán-
dez de Moratín de una edición de París de 1825.

Décadas después, el dramaturgo y poeta español Lean-
dro Fernández de Moratín, influenciado sin duda por 
la obra de Goldoni, estrenó el 7 de febrero de 1792 
La Comedia Nueva o el Café [fig.13], también ubicada 
en un Café. El apelativo de «comedia nueva» se daba 
por aquel entonces a aquellas obras que se publica-
ban o representaban por primera vez, en oposición a 
las del Siglo de Oro. La historia se desarrollaba entre 
las cuatro y seis de la tarde en un Café próximo a un 
teatro madrileño donde se debatía el estreno de una 
pieza teatral llamada El gran cerco de Viena, escrita 
por el ingenuo e inexperto don Eleuterio Crispín de 
Andorra. En el Café -único escenario donde transcu-
rre toda la acción- se produce una animada discusión 
entre partidarios y detractores de la comedia. Los Ca-
fés eran una de las novedades de la España del siglo 
XVIII, como lo habían sido en el resto de Europa, 
por ello Moratín se decanta por este espacio público 
para darle mayor verosimilitud a la sátira dándole una 
perspectiva actual. Mediante un artificio metateatral 
expone sus ideas a cerca de despropósitos del teatro 

de su tiempo, tal como diría en el prólogo de la pri-
mera edición: “Esta comedia ofrece una pintura fiel de 
nuestro teatro”. Lamentablemente, Moratín no con-
siguió persuadir al público y la obra fue un rotundo 
fracaso permaneciendo en cartel escasamente seis días.

Un siglo después, en 1870, el novelista y cronista espa-
ñol Benito Pérez Galdós titulará su primera novela con 
el nombre de un Café: La Fontana de Oro. El escri-
tor canario recreó la época del Trienio Liberal (1820-
1823) tomando este Café como escenario, ya que era 
uno de los lugares predilectos de los liberarles para ha-
blar de política. La novela reconstruye con detalle el 
breve período de libertad sesgado por Fernando VII, 
narrando las reuniones clandestinas de los conspirado-
res en las famosas tertulias de los Cafés madrileños. A 
pesar de que existen personajes imaginarios y situacio-
nes ficticias, se trata de una novela realista, pues los 
acontecimientos históricos son reales, así como fue el 
intento de instauración de una monarquía absolutis-
ta y el intento de asesinato de los dirigentes liberales. 

Asimismo Latinoamérica cuenta con otros ejem-
plos, como la obra satírica del periodista y autor tea-
tral Carlos Mauricio Pacheco titulada Los melenu-
dos (1919), inspirada en el Café de los Inmortales y 
cuyo último acto transcurría en el local bonaerense. 
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   II.2. Aprendizaje en el Café

He dicho alguna vez que la verdadera Universidad popu-
lar ha sido en España el café, y que entre nosotros abun-
dan los autodidactas. Pero es que no pocas cátedras eran, 
y en el más generoso sentido, como una tertulia de café 
donde no pocos alumnos se descubrieron a sí mismos. 

Miguel de Unamuno1

SANTORCAZ: (…) no todo el tiempo que se pasa en el 
café se pierde completamente. Yo, por ejemplo, he apren-
dido aquí muchas cosas que no hubiera aprendido nunca 
en otra parte. Y no digamos nada de Calvito. CALVI-
TO: Sí, yo he completado en el café mi educación. SAN-
TORCAZ: ¿Cómo completado? Usted, cuando empezó 
a frecuentar nuestra tertulia, hace ya diez o doce años, 
no sabía nada de nada. Confiéselo. Tenía menos cultura 
que un guardia municipal. Y ahora, en cambio, gracias 
a lo que aquí se ha hablado y discutido, sabe usted casi 
tanto como Zambrano, que es una enciclopedia viviente.

 Tertulias españolas, José Roble.

   Aunque hemos razonado anteriormente sobre el de-
sarrollo y potenciamiento del conocimiento individual 
a través de la inteligencia social de la comunidad ca-
feteril en este apartado nos centraremos en la corres-
pondencia entre el proceso de aprendizaje personal y 
la experiencia adquirida en el Café por parte de sus pa-
rroquianos, el Café como escuela de iniciación y como 
alternativa a una la enseñanza académica. Teniendo en 
cuenta que desde sus inicios, el Café será, junto a es-
cuelas y Universidades, un complemento esencial para 
la formación del individuo moderno, entendemos que 
para aprendices escuchar a los versados en un Café tenía 
un gran valor pedagógico. Sobre esta cuestión Gaspar 
Melchor de Jovellanos, para el cual el Café era el susti-
tuto de la escuela y la educación familiar, argumenta:

1 Entre los Cafés predilectos de Unamuno se encontraba el Café  No-
velty de Salamanca, abierto desde 1905.

Hace también gran falta en nuestras ciudades el estableci-
miento de cafés, o casas públicas de conversación y diver-
sión cotidiana, que arreglados con buena policía, son un 
refugio para aquella porción de gente ociosa que, como sue-
le decirse, busca a todas horas dónde matar el tiempo (…) 
las conversaciones instructivas y de interés general, no sólo 
ofrecen un honesto entretenimiento a muchas personas de 
juicio y probidad en horas que son perdidas para el traba-
jo, sino que instruyen también a aquella porción de jóve-
nes que, descuidados en sus familias, reciben su educación 
fuera de casa, o como se dice vulgarmente, en el mundo2.

Sabemos que a partir de la Ilustración el Café asumió 
conjuntamente con el Salón privado, el papel educa-
dor y formativo que muchos jóvenes anhelaban para 
ingresar en el Gran Mundo. Compartiendo ciertas si-
militudes con el Salón, si bien más abierto por ser un 
local de ámbito público, el Café aportó a estos ado-
lescentes nuevas teorías, conductas y valores por me-
dio de la experiencia de sus demás contertulios. “Los 
nuevos” aprendían las lecciones de los mayores, o los 
más eruditos, y a través de los debates y discusiones 
alcanzaban un conocimiento que de forma aislada 
era más difícil o imposible adquirir. El ingreso del 
aprendiz -o adolescente novato- en el Café, presupo-
nía su mayoría de edad, la iniciación en el universo 
adulto (donde podían consumir bebidas alcohólicas 
y tabaco, vicios que hasta el momento les eran veda-
dos) y profesional. Incorporarse a la vida de Café, será 
como dice Zamacois, un distintivo de independencia:

Ya mozo, cuando el trabajo me dio la independencia, 
esta inclinación (Al Café) aumentó. Mi casa, amuebla-
da pobremente, rezumaba tristeza; sus habitaciones, 
desesteradas, parecían llorar en la claridad sucia que re-
cibían de un patio; estaban mudas, frías…, y su frialdad 
húmeda, de sótano, y su silencio me empujaban al café.

2 Véase MARTÍ MONTERDE, Antoni. La poética del Café. Un espa-
cio de la modernidad literaria europea, Barcelona, 2007, Ed. Anagrama. 
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Ruidoso, febril, enervador, desbordante de trepidaciones y 
de luces, el café era la vida. Y como esto le habrá ocurrido a 
muchos, infiero que la caliente alegría de los cafés es – curio-
sa paradoja- una suma de millares de sinsabores domésticos. 
El dolor de los hogares, en el asilo del café se hace hilaridad3.

Figura 1.- Ilustración del libro El Café de los 
Inmortales.

El Café constituirá un espacio de aprendizaje donde las 
nuevas relaciones que establecía el principiante acele-
raban su florecimiento como persona y como creador 
-desarrollándose un cambio conductual desde su en-
trada que lo llevaba modificar sus conocimientos y a 
adaptar su actividad intelectual a un nuevo contexto 
social y cultural-. Aunque también, como es lógico, 
su savia nueva proporcionaba a los veteranos renova-
dos puntos de vista nada despreciables. No debemos 
olvidar que la propia naturaleza del Café hacía que la 
información que se recibía en él fuera mudable y he-
terogénea, potenciando el dinamismo del aprendiza-
je, alentando al principiante y renovando al veterano:

No faltan agrupaciones de selección, verdaderas islas del 
ensueño y de la esperanza donde el joven promisorio -poe-
ta o escritor, artista plástico o músico- por alada solidari-
dad con la belleza fúgabase de su particular mundo ma-
terial para prolongarse en el de las puras manifestaciones 
del espíritu. Asimismo vibraron y sacudieron el ambiente 
círculos renovadores enaltecidos por presencias juveniles de 
loable acometividad y noble eficacia, de los cuales partie-
ron poetas y ensayistas de valor. (…) El inmortal del Café 
no era, sin embargo, el procedente de la gloria. Trataba de 
ir hacia ella o gozaba la que el mismo se había decretado.

3 ZAMACOIS, Eduardo. Tipos de Café, Madrid, 1936, Ed. Galo Sáez; 
p.45. 

A veces su juventud coincidía con su albor litera-
rio o pictórico o musical. Otras veces aliviaba su 
madurez con el fervor de los nuevos ideales artísti-
cos. Era una manera de permanecer en su juventud4. 

El Café de los Inmortales, Coutiño

Heredero del ágora griega, el Café empleará la dialécti-
ca y mayéutica como base del proceso de conocimien-
to de sus habituales, los cuales adquirirán gran parte 
de su instrucción gracias al análisis y confrontación de 
ideas. En este sentido, quizás extremo, de las querellas 
de Café, cabe destacar el personaje surgido de las tertu-
lias del Café de los Inmortales [fig.1]: el alacrán. Este 
singular personaje representaba la voz más mordaz del 
cenáculo, cuya diversión consistía en atacar despiada-
damente al interlocutor con el fin de hacerse respetar 
o alcanzar un peldaño más en la jerarquía del Café:

El “alacrán”, deformación del intransigente, fue una deno-
minación generalizada en los bandos antagónicos con es-
tricta reciprocidad. (…) acudían entre inmortales flamantes 
o experimentados, los acólitos del anonimato, traspasados 
de noche y de ilusiones, a probar sus ímpetus ocultos bajo 
una máscara de pesimismo precoz y desorbitado. Para estos 
últimos la mejor manera de ostentar sus dones era hundir 
el escalpelo en la primera víctima propicia u ofrecer la trilla 
inmediata de una reputación. De trilla en trilla y de disec-
ción creóse la bolsa de los alacranes, sector movible, retozón 
en sus hipérboles, en sus desvíos dialécticos, en su audacia 
de pirotecnia discursiva, desarrolladas no por maldad, ni 
siquiera por el pesimismo de que hacían gala sin sentirlo, 
sino acaso por un incontenible desborde de juventud y de 
aspiraciones. El inmortal menor, casi siempre poeta o au-
tor dramático o escritor en cierne, aspiraba en la rueda a 
ser alacrán temido. (…) Producto de juventud, no de ren-
cor ni de vanidad. Ser literalmente un arácnido pulmona-
do comportaba a lo sumo una fantasía más del inmortal5. 

Al respecto cuenta Coutiño, que con el tiempo, uno de 
los grupos de los Inmortales creó un concurso en el que 
el “alacrán” que conseguía ganar la batalla dialéctica 
4 MARTÍNEZ COUTIÑO, Vicente. El Café de los Inmortales, Bue-
nos Aires, 1954, Ed. Guillermo Ktaft Ltda, Colección Vértice; p.16.
5 Ibídem; pp. 52,53,54.
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a sus contrincantes de tertulia, debía pagar la con-
sumición a los que había vencido por su verborrea. 
Esta original competición generó divertidas anéc-
dotas, en las que algún incauto sin conocer las re-
glas era incitado por los partícipes de dicho juego a 
debatir ferozmente con el fin de que los invitara:

Los aspirantes al breve campeonato del alacraneo -el Café 
era también una incubadora de neologismos- debían de-
mostrar una doble capacidad: rapidez conceptual en el 
ataque y relativa opulencia económica. (…) desde los pri-
meros torneos declinó el talento de los agresivos congre-
sales. Había empero quienes ignoraban la medida, sea por 
una larga ausencia, seo por llegar tarde de provincia. Tal 
circunstancia fue aprovechada por los ex campeones, ten-
tándoles la inocencia con un tema propicio a la diatriba6.

A lo largo de la historia números artistas y escrito-
res han valorado el papel que desempeñó el Café en 
su formación y han disertado a través de sus memo-
rias y sus obras literarias aquellos tímidos comienzos 
en los cenáculos de Café. De sus primeras impresio-
nes y su inexperiencia en este ámbito nos habla Her-
mann Barh en su obra Autoportrait. En ella describe 
su emoción al entrar el célebre Café Scheidl, don-
de acudían las mentes más lúcidas de su generación:

(…) no puedo explicar hasta qué punto me latía el cora-
zón, bajo el efecto del nerviosismo, de la arrogancia, del 
genio y de la curiosidad, con la idea de mezclarme con 
aquella gente de la que hablaban los periódicos o que es-
cribían ellos mismos en los periódicos, de ser conducido, 
en definitiva, ¡a la fuente del espíritu! (…) En el Scheidl, 
en definitiva, estaba sentado cara a cara con la verdad; 
quienes acudían allí no se contentaban con saberlo todo; 
lo que más admiraba es que no hacían gran cosa con ese 
saber, se bromeaba con él, se aniquilaba todo, se aniqui-
laba incluso la verdad misma, la famosa verdad, ¡ Ya no 
había más verdad, no había más que una gran farsa! Tal 
fue la gaya ciencia que aprendí en el Café Scheidl (…)7

Por su parte, en la novela Café de Artistas, Camilo José 
Cela refleja con bastante exactitud la iniciación de un 
6 Ibídem; pp. 55,56 
7 Véase MONTERDE, Op.Cit.  

joven artista de provincias en un Café de la capi-
tal. Su protagonista, llamado Cándido Calzado Bus-
tos, asiste al Café de Artistas buscando la aceptación 
de sus congéneres maduros para poder formar par-
te de la tertulia establecida en el local. A través de 
las siguientes líneas podemos advertir la ingenuidad 
del novato ante un panorama que le sobrepasa y en 
el cual se introduce con dudas y cándida torpeza:

En tres o cuatro mesas en fila, los pintores guardan silen-
cio. El joven de provincias, que también es un poco pintor, 
procura meter baza: con poca suerte; esa es la verdad. El 
joven de provincias no sabe bien lo que es, o lo que quiere 
ser, o lo que vaya a ser (…) El joven de provincias, en la 
tertulia de los pintores, procura meter baza:
-No, por ahora no hago más que dibujos…
-Bueno.
-Ya me meteré más tarde con el color…
-Bueno.
-Lo que quiero es preparar una exposición con cuidado…
-Bueno.
El joven de provincias guardó silencio porque adivinó que, 
de un momento a otro, ya no le iban a decir ni “bueno” 
(…)Paquito se llama Cándido Calzado Bustos y es un jo-
ven de provincias, algo artista, que ha venido a conquistar 
Madrid, no se sabe bien con qué armas8.  

Se sabe que el proceso de integración en la comuni-
dad artística, generalmente, no era una tarea fácil y el 
nuevo debía vencer su flaqueza y establecer distintas 
estrategias para poder ingresar en la tertulia de los an-
tiguos; y con suerte ostentar una buena posición den-
tro de su estructura jerárquica. Una de las tácticas más 
comunes era la de intentar entablar conversación con 
la personalidad más fuerte del grupo y cuya autoridad 
facilitaría la admisión del resto de la tertulia. A con-
tinuación transcribimos un fragmento de la misma 
novela de Cela en donde el joven aspirante busca la 
protección del señor Cirilo, líder del Café de Artistas:

El Joven de provincias, desde la mesa de al lado, veía hacer 
a Cirilo.

8 CELA, Camilo José. Café de artistas y otros papeles volanderos, Ma-
drid, 1998, Ed. Biblioteca de Literatura Universal. Grandes Autores; 



-Éste ya ha roto el hielo. En fin, confiemos en que dentro  
de poco estaré yo así también.
Cirilo, como no deja de ser lógico, ni se dignaba mirarlo. 
Nada como si no existiera. (…) Cirilo, en un bache de su 
voluntad, accedió a que el joven de provincias se hiciera 
amigo suyo. Después, poco a poco, empezó a encontrarlo 
simpático, y al final- ¡Qué misteriosas son las relaciones 
del ser humano!, que diría don Serafín- hasta le tomó cari-
ño, un cariño entendido de arriba abajo, bien cierto es, un 
cariño un poco a vista de pájaro, pero grande y tuteador 
como el de los primogénitos a sus hermanos pequeños, 
sobre todo si son algo débiles, canijos y barrigones.
-Tuteémonos, es mejor que nos tuteemos. Entre compañe-
ros no cabe el decirse de usted: es muy frío y protocolario, 
muy como de estar siempre a la vista y sin tomar confian-
za.
El joven de provincias reaccionó en tímido; eso de ser 
tratado de compañero le había conmovido.
-Bueno, muchas gracias, ¡muchísimas gracias! Para mí es 
un gran honor, un honor inmerecido, pero ¡no sé si me 
atreveré! A lo mejor no me acostumbro. ¡Usted tiene ya un 
nombre y yo… yo no soy más que un pobre aspirante, un 
modesto meritorio!
-No, hombre no. ¡Pues no faltaría más! ¡En la gran re-
pública de las letras todos debemos hermanarnos en un 
apretado haz!9

Nadie mejor que Cela comprendía esta clase de je-
rarquía, puesto que el mismo había formado parte 
en el Café Gijón de esta clasificación de rangos, si-
tuándose, desde muy joven, en la cumbre de la pi-
rámide. Sobre la posición privilegiada que mantenía 
dentro del Café hace referencia el neurólogo, psi-
quiatra y escritor español Carlos Castilla del Pino 
al hablar de su ingreso en las tertulias del Gijón:

Un día trabajaba yo en una mesa junto a la que él ocu-
pó al llegar. Algunos de sus contertulios se habían mar-
chado. En un determinado momento, mirando hacia 
mí al tiempo que yo me enderezaba por unos segundos, 
me habló de esta manera: ”¿Puedo preguntarle, joven, 
si no es indiscreción, qué es lo que hace usted tan afanosa-
mente?”. Le dije lo que hacía. A continuación me espetó, 

9 Ibídem; pp. 20, 27.

sin duda no solo a mí, sino a una multitud imaginaria: 
“Me parece muy bien que trabaje. Como usted sabe -y si no 
lo sabe, se lo hago saber yo-, este es un país de holgazanes; 
aquí no trabaja ni Dios, porque el que trabaja es conside-
rado imbécil. Siga trabajando”. No me habló más. A todo 
esto, debo advertir que Camilo José Cela tenía seis años 
más que yo, es decir, veintisiete, pero se dirigió a mí des-
de una mayoría de edad representada a la perfección.

De aquellos primeros pasos por los Cafés y de su 
proceso de integración en los mismos, habló amplia-
mente el escritor Fernando Arbeláez, que siendo muy 
joven se había instalado en Bogotá. Su incursión en 
el mundo literario estuvo relacionada directamente 
con los Cafés de la capital colombiana como el As-
turias, donde escritores y poetas de la generación del 
cuarenta debatían cada noche sobre estética y cuestio-
nes de muy diversa índole. Arbeláez remarca el pro-
fundo interés que le despertaron sus parroquianos y 
el saber que adquirió en el local, valorándolo muy 
por encima de cualquier otra institución académica:

Fue en el café Asturias en donde encontré por primera vez 
algunos de los personajes de un Olimpo literario que se 
me antojaba inalcanzable. [...] En una esquina del fondo 
del café, León de Greiff con “su alta pipa y su taheña bar-
ba” pergeñaba solitario sus Mamotretos entre copa y copa 
de aguardiente. Alberto Ángel Montoya, un poeta cuya 
obra completa recitaba de memoria en mis nocturnas na-
vegaciones, y a quien imité en mi adolescencia, asistía allá, 
medio ciego, a una tertulia de fieles amigos que celebra-
ban, como expresiones de la mayor genialidad, sus para-
dojas muy a lo Wilde y sus boutades sobre la ordinariez 
de la vida bogotana. (…) Lo cierto era que mis visitas al 
Asturias se convertían en un reto pleno de signos, de imá-
genes, de poderes significativos, que resultaban de los co-
mentarios que allí se hacían sobre los libros más recientes 
y las revistas extranjeras que nunca habían estado al alcan-
ce de mis manos. De todas maneras el café era para mí 
una aula mucho más importante que aquellas en las que 
pretendía estudiar el Derecho Civil o las leyes Indianas.

Debemos aclarar que la tertulia que presi-
día De Greiff en el Café Asturias era solo para 
los más íntimos, y que Fernando Arbeláez,
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que era en aquel entonces un poeta desconocido, se 
sentaba a gran distancia del cenáculo, porque temía 
tener que enfrentarse con los despiadados sarcasmos 
de Greiff. Sólo transcurridos algunos años pudo atre-
verse a sentarse en la mesa de su tertulia y gozar de la 
compañía de destacados literatos como los hermanos 
Zalamea, Juan Lozano y otros amigos del grupo de los 
Nuevos. Finalmente Arbeláez, el aprendiz, se enfren-
tó al maestro y lo parodió en la prensa, provocación 
que sería durante una larga temporada el principal 
tema de conversación en los Cafés literarios de  Bogotá.

Con respecto a estas jerarquías dispuestas previamen-
te, y modificadas después entre los decanos del Café 
y sus discípulos, cabe destacar algunas excepciones 
como las del cenáculo de Pombo. De la Serna, adalid 
indiscutible de la tertulia del Café de la calle Carretas, 
organizó una tertulia en la cual sus compañeros nun-
ca llegaron a destacar y permanecieron como artistas 
de segunda fila. La sombra de Ramón, en la que en 
un principio se ampararon sus seguidores buscando 
alguien que los dirigiera, se transformó con el tiem-
po en un obstáculo que no los dejó desarrollarse de 
forma individual, convirtiéndolos en simples eslabones 
de un mecanismo ideado por Ramón y para Ramón.

Sobre la evolución y reputación profesional de mu-
chos de estos jóvenes de Café, es preciso señalar 
que no todos corrieron la misma suerte. En algunas 
ocasiones, ya fuera por su retraído carácter o por su 
mala fortuna, nunca llegaron a florecer como creati-
vos, quedando atrapados en una especie de limbo 
dentro del Café. De esta debilidad, y en algunos ca-
sos extrema autocrítica, reflexionan respectivamente 
Claudio Magris, Coutiño y Milena Jesenská, mencio-
nando los peligros que entraño el Café para aquellos 
seres frágiles y tímidos cuyo espíritu no pudo conci-
liar la crudeza del mundo real y sus propios fantasmas:

Entre sus mesas, hay quien ha muerto sin embargo joven 
y solo, devastado por la descompensación entre su alma y 
el mundo, no creado ciertamente a su medida- aquel jo-
vencito siempre un poco sudado, por ejemplo, que daba 

vueltas como una bestia acorralada y tenía en los ojos la 
conciencia de estar ya entre los colmillos del tigre. Venía 
cada tarde, con muchos folios que llenaba uno tras otro y 
llevaba siempre consigo, hasta que un día ya no se le volvió 
a ver, la noche anterior se había tirado al patio de luces10. 

Microcosmos, Claudio Magris

El poeta, el pintor, el autor dramático, el novelista, el 
crítico, el músico, el periodista, el cómico, cargados en 
su adolescencia o juventud con el don creador y una in-
terpretación justa, mudable o confusa de la vida, y todos 
cuantos sintieron  la necesidad de ofrecer su corazón y su 
inteligencia al arte (…) allí daban tregua a sus melancolías, 
silenciaban el alarido nostálgico de quien sufre mal meta-
físico y anticipaban en la apretada y cómoda convivencia 
el desquite de la futura gloria, que a veces no llegó. (…) 
Otros visionarios de reinos que no llegaron a revelar, menos 
ejecutivos y más bohemios, perdiéronse en el parloteo de 
las refriegas o regalaban sus ideas para el libro oral que se 
esfuma aunque haya templado más de un carácter o forta-
lecido más de una voluntad. En todo lo cual, a pesar de la 
apariencia paradójica, consistía su verdadera grandeza es-
piritual. Todo lo daban y nada pedían desde su plano con-
forme o disconforme en aquella batalla por la belleza día a 
día recomenzada y mejorada (…) Otros tenían talento y 
no sabiendo encauzarlo se lo conversaron dialogando con 
el éxito de los otros o el fantasma de sus aspiraciones. No 
faltó quien por timidez prefirió romper papeles a padecer 
el culebrazo de los alacranes, la garrulería de los amigos o 
la silbatina de los burladores, a la cual aspiraría luego como 
a un gran honor el crótalo futurista Marinetti. A muchos 
venció la autocrítica, el azar, le desdicha; o un renuncia-
miento escéptico los sumergió en abulia frustrándoles no 
ya posteridad o fama sino hasta un poquito de renombre11. 

El Café de los Inmortales, Coutiño

Gente que nunca llegará a ninguna pare ni conseguirá nada. 
Los valerosamente resignados y tranquilos, melancólicos so-
bre los que el mundo no sabe ni sabrá nada, a veces los 
gremios reales del mundo están enterrados en este estrato.

10 MAGRIS, Claudio. Microcosmos, Barcelona, 2002, Ed. Compactos 
Anagrama; p. 22.
11 MARTÍNEZ COUTIÑO, Vicente. Op.Cit; pp. 66,67,150.



Los creadores de ideas, aquellos que simplemente no te-
nían fuerza para dar forma a sus ideas. Para la mayoría, 
sin embargo, son criaturas fantasmales como el gene-
ral Ivolgin de Dostoievski y el ex clérigo Voikov de Ko-
rolenko. Como todos ellos que la literatura rusa trata 
con ese amable declive y cálido humor y que la literatu-
ra prefiera ignorar, aunque estén alrededor de nosotros12. 

Kavárna, Milena Jesenská

Como podemos apreciar en los tres textos, los au-
tores recuerdan a aquellos habitúes que faltos de 
la ambición que comportaba un posicionamiento 
en la cruzada de un territorio competitivo como 
el Café, se conformaron ofreciendo de forma al-
truista sus ideas y reflexiones más acertadas, para 
caer finalmente en el más profundo olvido. En este 
sentido, el gran número de seres anónimos que no 
han quedado registrados en la historia del Café, 
refleja la complejidad de elaborar una investiga-
ción exhaustiva de los personajes que lo poblaron.

“No fue un club social a la manera de los clubs ingleses, ni tam-
poco un club político al modo francés. No era una academia: 
más viva, más atractiva en su actividad que las academias. No 
fue tampoco una escuela de altos estudios ni una biblioteca o 
sala de conferencias, y era, sin embargo, un poco de todo esto”. 

El parnasillo, García Martín

  La conexión más estrecha entre Cafés históricos y 
enseñanza académica estará relacionada indudable-
mente con su vecindad. Aquellos locales situados 
cerca de centros de enseñanza fueron una prolonga-
ción de las aulas, una apertura y un ensanchamien-
to de los límites de un espacio, por lo general, tan 
restrictivo como el de las instituciones docentes.

12 JESENSKÁ, Milena. Kavárna, (10 de agosto de 1922), Articles from 
Tribuna (1920-1922), The journalism of Milena Jesenská: a critical voi-
ce in interwar Central Europe, Nueva York, 2003, Ed. Berghahn Books.

El Café pasó a ser aquel lugar de reunión donde la 
masa estudiantil repasaba las lecciones o debatía sobre 
las distintas materias aprendidas. En este sentido, Dez-
so Kostolányi, célebre escritor y periodista húngaro, 
definirá al Café como una Universidad libre, donde en 
sus mesas, los estudiantes preparan los exámenes, estudian 
anatomía, derecho, literatura (…) donde se disertaba so-
bre estética, filosofía, arquitectura, lingüística, psicología, 
botánica o farmacología. Desde finales del siglo XVII 
en Inglaterra hasta principios del siglo XX en el Quar-
tier Latin, estos establecimientos fueron el lugar ele-
gido para las sociabilización de alumnos y maestros. 
Por ejemplo, el Café Universal de Valencia - frecuen-
tado mayoritariamente por estudiantes, entre los que 
se encontraban Blasco Ibáñez o Rafael Altamira-  la 
afluencia de alumnos universitarios era tan considera-
ble que el anecdotario escolar recordaba un caso en el 
que el catedrático de Derecho Penal, ante el reducido 
número de alumnos que encontró en su clase, resol-
vió dirigirse al Café Universal, tomar asiento y decir: 
“¿Les será ustedes lo mismo que demos la clase aquí?”.

No obstante, la relación entre el Café y las institucio-
nes culturales (Academias, Escuelas, Ateneos, Uni-
versidades, etcétera…) no siempre fue cordial, ya que 
si bien había puntos en común entre ellos, también 
existían notables diferencias que eran irreconciliables. 
Por su propia naturaleza abierta y flexible, el Café 
era contrario a la rigidez de las instituciones oficiales, 
por ello, desde el siglo XVII, albergó principalmen-
te a todos aquellos escritores y artistas que se mostra-
ban disconformes con organismos normativos como 
la Academia. Aunque, como es lógico, algunos ha-
bituales de Café supieron alternar ambos ambientes, 
puesto que no tenían por qué ser necesariamente pos-
turas excluyentes. En Francia, por ejemplo, un gran 
número de escritores consagrados como Descartes, 
Molière, Pascal, De La Rochefoucauld, Rousseau, Di-
derot, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas (padre), 
), Gautier, Flaubert, Stendhal, Nerval, Maupassant, 
Baudelaire, Émile Zola, Daudet, Marcel Proust, Gide
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o Camus, que nunca fueron miembros la Academia 
-ya fuera por mala reputación o por sus posturas di-
sidentes-, fueron, sobre todo, hombres de Café. Y es 
que, a lo largo de su historia el Café se ofrecerá como 
una alternativa o complemento de la Academia, una 
verdadera entidad libre que no requiere de formaliza-
ciones rigurosas, disciplinadas o autoritarias; centro 
indiscutible de las vanguardias artísticas y literarias, 
el Café como espacio no jerarquizable será una pla-
taforma de resistencia y divulgación contracultural.

Figura 2.- F. T. Lix. L´Académie de la rue Saint-Jacques. 1890, Estam-
pa. Coll.B. Noël.

La primera manifestación evidente de esta posición 
desconforme con la Academia, fue la creación en 1819 
del cabaret La Académie Pellorier [fig.2], también lla-
mado la Académie des Tonneaux. Este local abierto en el 
nº 175 de la rue Saint-Jacques del Quartier Latin, nació 
como respuesta y alternativa a la Académie des beaux-
arts, fundada tres años antes (181 años después de la 
fundación de la Académie française), que reagrupaba a 
las distintas academias de pintura, escultura, música y 
arquitectura fundada tres años antes. Su propietario, 
Prosper Pellorier, había decidido mofarse de la Acade-
mia instalando cuarenta toneles de vino que represen-
taban a los cuarenta miembros elegidos de la Académie 
française, llamados Los Inmortales (sobrenombre que te-
nían los académicos debido al lema de su fundador, el 
cardenal Richelieu: “!A la inmortalidad!”). Encarnados 

en toneles, Los Inmortales eran consumidos en una gran 
fiesta por los asistentes cuando alguno de ellos fallecía 
o era destituido, e inmediatamente se remplazaba por 
otro tonel repleto de vino. Aunque sus orígenes no están 
muy claros, se sabe que sus primeros clientes fijos fueron 
el fotógrafo Nadar, los pintores François Bombin, An-
toine Chintreuil o Gustave Courbet, y escritores como 
Charles Baudelaire, Adrien Lélioux, Théodore de Ban-
ville, Jules Champfleury, Alfred de Musset, Henri Mur-
ger y su Cercle des boveurs d´eau. La Académie Pellorier 
venía a ofrecer, a aquellos que habían sido rechazados 
por la institución, el «41º sillón», expresión forjada por 
el escritor Arsène Houssaye en 1855 para designar a los 
autores marginales que nunca ocuparían ninguno de 
los cuarenta sillones de la Académie. De aquella época 
citamos un fragmento de un poema escrito por el poeta 
y dramaturgo francés Jean Richepin, en el cual descri-
be a su clientela como una mezcla de profesores des-
comedidos, poetas desconocidos, sabios descamisados 
y periodistas charlatanes que hablaban allí de aquello 
que redactarían más tarde en sus respectivos trabajos: 

L´Académie Pellorier avec ses futailles rangées, ses par-
fums violents de distillateur, ses verres de n´importe 
quoi à trois sous son atmosphère de libre pensé et de po-
litique, où des professeurs dégommés, des poétes sans 
nom, des savants sans chemise, des journalistes sans plu-
mes, viennent parler de ce qu´ils promettent d´écrire13.

Con la fama de la Académie Pellorier consolidada, 
entran en su escena otras figuras notables como Ar-
thur Rimbaud y su controvertido compañero Paul 
Verlaine. Allí pasan las horas junto a otros bohemios 
bebiendo absenta hasta altas horas de la madruga-
da. En aquel tiempo Rimbaud alquilaba una habi-
tación que estaba cerca del cabaret; y al terminar su 
jornada de trabajo iba a emborracharse en sus me-
sas. En 1872 escribirá una carta a su amigo Ernest 
Delahaye en la que cita el local apodándolo como 
L´académie d´Absomphe, haciendo alusión al consu-
mo abusivo que se hacía en aquel lugar del hada verde:
13 NOËL, Benoît. Pellorier et l´Académie française. AA.VV. Paris et 
ses Cafés, París, 2004, Ed. Action Artistique de la Ville de Paris; p. 83.  



Vive l’académie d’Absomphe, malgré la mauvaise volonté 
des garçons! C’est le plus délicat et le plus tremblant des 
habits, que l’ivresse par la vertu de cette sauge de glaciers, 
l’absomphe. Mais pour, après, se coucher dans la merde!

Pasados los años, otros establecimientos fueron ga-
nado terreno al cabaret de Pellorier y sus habituales 
se dispersaron hacia otras zonas de París. Entonces su 
clientela se componía de vendedores ambulantes, arte-
sanos del barrio, mujeres de mala vida y algún tierno 
poeta o  aprendiz de pintor descarriado. De hecho, el 
último personaje notable que lo frecuentó, antes de su 
transformación en carnicería en 1911, fue Alfred Jarry, 
que pasará todas las noches bebiendo absenta y per-
diendo el poco dinero que tenía jugando a los dados.

Figura 3.- Vistas del 
interior del Cabaret 
Le Chat Noir, siglo 
XIX.

Décadas más tarde, el cabaret de Rodolphe Salis, Le 
Chat Noir [fig.3], vendrá a sustituir al Pellorier, y 
reivindicar, como ningún otro establecimiento en la 
historia la posición disconforme de la bohemia inte-
lectual con respecto al proceder de la Académie. Sus 
primeros huéspedes fueron los componentes del Cír-
culo de los Hydropathes, a los que le sucedieron nue-
vas generaciones de artistas, escritores y compositores 
que romperían con los valores clásicos establecidos. 
En el fondo de Le Chat Noir se reunían los veteranos 
del local creando una particular familia, Salis llama-
ba a esta parte del establecimiento L´Institut, ya que 
Le Chat Noir representaba, evidentemente, el rever-
so de la Academia. Para reforzar esta idea, de mane-
ra burlona, Salis se disfrazaba de académico y se hacía 
acompañar por un camarero vestido de guardia suizo.

Si nos centramos exclusivamente en el ámbito de las 
artes plásticas, debemos mencionar dos Cafés que se-
rán la clave de la ruptura de los cánones tradicionales 
y del nacimiento de la vanguardia artística europea: el 
Café Guerbois y el Café de La Nouvelle-Athènes. 
Enfrentados a los juicios desfasados de la Académie 
des beaux-arts, y por supuesto de su influencia directa 
en la selección del Salón Oficial, los futuros pintores 
impresionistas, proyectaron en los citados Cafés, en-
tre 1865 y 1874, una alternativa al arte clásico al que 
llamaron Plein Air. Siguiendo el patrón facilitado por 
el movimiento impresionista, las vanguardias históri-
cas como el futurismo, el dadaísmo o el surrealismo, 
resolvieron establecer su punto de reunión en Cafés y 
cabarets, manteniéndose al margen de todo organis-
mo oficial. La rebeldía de sus integrantes, como será 
el caso de los futuristas italianos, los llevará a recha-
zar violentamente cualquier tipo de institución, tal 
como reza el capítulo 10 de su manifiesto inaugural: 
“Quedemos destruir los museos, las bibliotecas, las acade-
mias de cualquier clase, y luchar contra el moralismo, 
el feminismo y toda otra vileza oportunista y utilitaria”.

En Barcelona, la taberna Els Quatre Gats -hervidero 
de renovación artística y cuna del Modernismo- servirá 
de plataforma a aquellos que rechazaban el conserva-
durismo del Ateneu barcelonés, el cual se encontraba 
a pocos metros de él. Pero sobre todo, habrá en Es-
paña un Café que representará una oposición firme a 
toda institución de enseñanza, y más concretamente a 
la Real Academia Española: el Café Botillería Pombo 
o como lo llamara Ramón “la última barricada”. De la 
Serna puso todo su empeño en certificar que el Café 
era incalculablemente superior a la Academia, princi-
palmente porque no necesitaba de una junta directi-
va, de votaciones ni de ningún tipo de jerarquía. Para 
De la Serna, el Café era un organismo democrático de 
puertas abiertas donde entraba aquel que lo deseaba:

ÚLTIMA HORA- Vuelve a ser la última impre-
sión esa de que estamos en Pombo, huidos, huidos 
de nuestra casa, huidos de todos lados, porque nues-
tro Pombo es algo resguardado a la vez que público,
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y es algo extraoficial que de ningún modo podrá convertirse 
en una academia, ni en un Parlamento, ni en un Ministerio14.

Con respecto a los profesores, Ramón tampoco mos-
trará benevolencia y criticará duramente la labor del 
docente, que bajo su autoridad e incompetencia, en-
tiende, pervierte al alumno. “Nada de profesores en 
Pombo”, nos dice a través de su discurso, temeroso 
de aquella oficialidad e inmovilización implícita en 
los profesores de la época; su Café debe protegerse 
de su malignidad, debe cerrando las puertas a la me-
diocridad y moderación del pensamiento académico:

Todo aquél que sea profesor tiene algo alevoso en la mi-
rada y en el trato, tiene algo clerical y antropófago (…). 
Está desengañado de todo triunfo libre, indocumenta-
do, fresco y natural, y no puede llegar a las últimas con-
clusiones disolventes porque es profesor. El profesor no 
educa, sino corrompe, doblega, pone inconvenientes y no 
ve hombre en su neta actitud gloriosa, en su más alta ca-
tegoría de vivo, primera categoría que elevar y que ni si-
quiera anota, debiendo ser hasta en las explicaciones de 
mineralogía la primera sonrisa de cada lección y la última, 
todo antes de que ni una hora siquiera de la vida se pue-
da quedar engañada de academicismo y de tecnicismo15. 

En cuanto a la concepción del Café como espacio 
educacional, no todas las opiniones fueron favorables, 
una parte importante del mundo intelectual se opuso 
firmemente a la cultura de Café, considerando que la 
libre entrada -sin un rigor clasificatorio para con sus 
parroquianos- daba lugar a una promiscuidad que en-
vilecía la conversación, embruteciendo, silenciando o 
corrompiendo a los sujetos verdaderamente inteligen-
tes y cultivados. Como diría en una ocasión Ortega y 
Gasset: “El hombre de la calle hace la historia, y el del café, 
fundamentalmente ahistórico, la envenena”. Su carácter 
liberal y fluctuante, que en tantos casos fue considera-
do un valor positivo, también le significó ser un lugar 
en el cual recaía un gran escepticismo y desconfianza.

14 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Pombo. Madrid, 1999, Ed. 
Visor Libros, Letras Madrileñas Contemporáneas; p. 231. 
15 Ibídem; p.231.

La comunicación en el Café pasaba muchas veces por 
“charlatanería”, donde todo el mundo –iliterato o sa-
bio- expresaba sus opiniones simplemente por el he-
cho de no quedarse callado. El afán por sobresalir, que 
muchas veces ejercían algunos clientes ignorantes, los 
llevaba a desatender los contenidos conversaciona-
les y enfatizar su puesta en escena -ya fuera mediante 
la payasada o la pedantería- perdiendo todo crédito. 
Una leyenda cuenta que Arthur Schopenhauer, habi-
tual de Caffè Greco en Roma, cada día colocaba una 
moneda de oro sobre su mesa y al marcharse la volvía 
a meter en su bolsillo. Un día, uno de sus camareros 
movido por la curiosidad se atrevió a preguntarle (su 
mal carácter y los comentarios que hacía al resto de 
los clientes, llevó finalmente a su dueño a prohibirle 
la entrada) por qué realizaba aquella operación una y 
otra vez, a lo que el filósofo le contestó: “cada día de-
posito esta moneda para dársela al primero a quien escu-
che una conversación bella e inteligente; pero cada día 
me la tengo que llevar”. Leandro Fernández de Mora-
tín puso de manifiesto su opinión acerca de aquellos 
pseudoeruditos que vertían su verborrea pedante en el 
Café a través del personaje de Don Pedro, alter ego del 
autor, en la obra teatral La comedia nueva o El Café:

DON ANTONIO.- Aquí mismo he oído hablar muchas 
veces de usted. Todos aprecian su talento, su instrucción 
y su probidad; pero no dejan de extrañar la aspereza de su 
carácter.
DON PEDRO.- ¿Y por qué? Porque no vengo a predicar 
al café. Porque no vierto por la noche lo que leí por la 
mañana. Porque no disputo, ni ostento erudición ridícula, 
como tres, o cuatro, o diez pedantes que vienen aquí a 
perder el día, y a excitar la admiración de los tontos y la 
risa de los hombres de juicio. ¿Por eso me llaman áspero 
y extravagante? Poco me importa. Yo me hallo bien con 
la opinión que he seguido hasta aquí, de que en un café 
jamás debe hablar en público el que sea prudente.
DON ANTONIO.- Pues ¿qué debe hacer?
DON PEDRO.- Tomar café 16. 

16 FERNÁNDEZ DE MORATÍN, Leandro. La comedia nueva o El 
Café, Madrid, 2010, Ed. Espasa Libros. Austral; p.58.



Por otra parte, la intelectualidad más elitista criticaba 
a aquellos parroquianos que carecían de formación o 
que procedían de clases bajas. Hombres de Café como 
Larra seguían manteniendo una postura de Salón aris-
tocrático y aceptaban de mala gana el talante demo-
crático de estos establecimientos de puertas abiertas. 
En artículos como El Café, La Fonda Nueva, La vida 
de Madrid o En este país, Larra critica duramente a los 
Cafés españoles a los que considera sucios y feos, y 
cuyo personal no poseía educación alguna. Pará él no 
és en los Cafés donde deben formarse los hombres que 
renovarán el país. A continuación transcribimos un 
fragmento en el que percibimos el clasismo intelectual 
del periodista con respecto a cierta clientela de Café:

(…) hablad un poco de las novedades que se notan en los ca-
fés cuando se entra en ellos (como en el de Venecia) y se ven 
las mesas cubiertas de palurdos, que también toman su café 
como una persona. ¡Oh siglo de las luces! ¿Cuándo se veía 
antes un lugareño tomando café? Efecto de la Ilustración. 
Allí arreglan la Europa, toman la Gaceta, hacen como que 
leen, hablan alto, y dando porrazos para adquirirse la im-
portancia que nadie les da, mandan a menudo a los mozos, 
y si os acercáis los veréis decir cada uno: “si yo fuera minis-
tro, si yo fuera rey, otra cosa andaría, había de hacer o acon-
tecer”. De allí salen y van en derechura desde su congreso a 
arreglar las enjalmas de sus borricos, que trajeron cargados 
de paja, para volverse a su lugar, donde si vais veréis estos 
ministros, que se creen con más talento que un Floridablan-
ca, empezar a palos con sus mujeres y dirigir pésimamente a 
sus hijos, que no saben arreglar, ni enseñar a leer y escribir17.

Otra de las acusaciones a las que se vio expuesto el 
Café, fue el de ser una zona contaminada por un am-
biente de ociosidad y pereza; como diría Louis-Sébas-
tien Mercier en el Tableau de Paris: “los Cafés son los 
refugios ordinarios de los ociosos y los asilos de los indi-
gentes”. El novelista Stendhal, hará mención de estos 
defectos en su novela La cartuja de Parma (1839), en 
la cual el joven protagonista recibe los consejos de 
sus mayores que le advierten sobre peligro que su-
pone convertirse en un hombre holgazán de Café.
17 MARTÍ MONTERDE, Antoni, Op.Cit; p.243.

También Edmund Wengraf, en 1891, culpará al Café 
de la decadencia de la sociedad vienesa. El empobre-
ciendo de su cultura viene dado, según Wengraf, por 
sustituir la lectura de libros por periódicos y revistas 
ilustradas y recomienda seguir el modelo de los salo-
nes franceses, ingleses o alemanes, en los que aún se 
conserva el hábito de lectura de obras meritorias, y 
en consecuencia, incitan a una conversación elevada: 

El Café representa la ruina de la sociedad vienesa.
(…)Los hombres, molestos con los libros que les ro-
ban tanto tiempo, se dedican exclusivamente a la 
lectura de periódicos. El habitué de Café lee sola-
mente diarios y posiblemente- si resulta que es especial-
mente “educado”- también revistas ilustradas. La seriedad 
y la penetración no prosperan en la atmósfera de Café18. 

 
Sobre esta actitud apática de abandono pesimista de 
algunos habituales y las conversaciones intrascen-
dentes que se mantienen por pura inercia en las ho-
ras bajas de un Café, nos habla Cela en La Colme-
na, donde los clientes de Doña Rosa se abandonan 
al atardecer, haciendo languidecer sus coloquios:

Hay tardes en las que la conversación muere de mesa en 
mesa, una conversación sobre gatas paridas, o sobre el su-
ministro, o sobre aquel niño muerto que alguien no recuer-
da, sobre aquel niño muerto que, ¿no se acuerda usted?, 
tenía el pelito rubio, era muy mono y más bien delgadito, 
llevaba siempre un jersey de punto color beige y debía an-
dar por los cinco años. En estas tardes, el corazón del café 
late como el de un enfermo, sin compás, y el aire se hace 
como más espeso, más gris, aunque de cuando en cuando 
lo cruce, como un relámpago, un aliento más tibio que no 
se sabe de dónde viene, un aliento lleno de esperanza que 
abre, por unos segundos, un agujerito en cada espíritu19. 

También se ha criticado la inmovilidad que en ciertas 
etapas de agitación política ha tenido la tertulia de Café, 
cuyos contertulios han mantenido una actitud pasiva 
y al margen de cualquier enfrentamiento ideológico;
18 Ibídem; p. 247.
19 CELA, Camilo José. La Colmena, Madrid, 2007, Ed. Alianza Edi-
torial; pp. 49,50.
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o si se ha debatido sobre algún tema político, se ha 
hecho desde la teoría y no la práctica. En 1930, por 
ejemplo, la revista española El Combate Sindica-
lista alentaba a sus lectores a abandonar la inacción 
del Café y tomar partido en la causa revolucionaria: 

Estamos predicando el advenimiento de una sociedad nueva, 
libre de las taras que padece la actual y nosotros caemos en los 
mismos vicios de desidia y despreocupaciones que queremos 
combatir. Creemos que va siendo hora que abandonemos 
las tertulias inútiles de los cafés para lanzarnos a una verda-
dera campaña de propaganda (…) Por el bien del sindicato 
revolucionario. Compañeros: no caigamos en la molicie de 
los cenáculos cafeteros; no nos abandonemos a las “delicias 
de Capua” cuando hay tanto que hacer y vayamos rectos y 
sin demora a emplear nuestras energías en algo positivo20.

En último lugar no debemos olvidar uno de los mayo-
res inconvenientes que presentaban algunos Cafés para 
cualquier ejercicio intelectual y que dificultaba todo 
soplo de inspiración o intimidad: el gentío y el bullicio. 
El aire lleno de humo, la congestión de tanta aglomera-
ción de gente y las conversaciones a voz en grito, hacían 
que fuera imposible cultivar cualquier razonamiento o 
pensamiento profundo. En los Cafés atestados de las 
grandes ciudades, tanto para el lector, que le era impo-
sible leer más de dos renglones seguidos sin distraerse, 
como para el conversador, el poder de concentración 
y la capacidad mental se debilitaban. En la Viena de 
1900, ya se decía que el Café devoraba la inteligencia 
y la formación, haciendo que la vida literaria yaciera 
enterrada en esas fauces llenas de vaho y de humo. Al-
gunos autores como Hofmannsthal, después de haber 
vivido la intensidad de los Cafés de la capital austriaca, 
decidió retirarse temporalmente y frecuentar cenáculos 
en casas particulares donde se gozaba de un ambiente 
más íntimo, tal como confesaría en uno de sus ensayos: 
“Uno se sienta y charla mejor allí que en el café, y además 
se está a solas, con menos estorbos que en el Griensteldl 21”. 

20 MARTÍ MONTERDE, Antoni, Op.Cit; p.345. 
21 AA.VV. Viena 1900, Madrid, 1993, Ediciones Siruela, Museo Na-
cional de Arte Reina Sofía; p.40.

Para Ramón Gómez de la Serna, sin embargo, to-
dos estos ataques lanzados al Café provenían, por 
una parte, de gente que no los frecuentaba y cu-
yas acusaciones no estaban basadas en la experien-
cia, y por otra, de hombres de Café que tras aban-
donar durante un largo periodo la vida de Café, 
no volvían a ella y la calumniaban con ingratitud:

Entre los otros hay unos, sedentarios y pecatos, que hablan 
despectivamente del Café achacándole obtusas opinio-
nes que son de hombre que, como ellos, no van nunca a 
los Cafés; hay otros que, al cabo del tiempo, vuelven del 
Extranjero de llevar una vida de abandono, de incom-
prensión, que nosotros sabemos lo ingrata que es en me-
dio de su gran apariencia, y despotrican contra los Cafés 
y dicen impertinencias a propósito de ellos que, como no 
han olvidado su infidelidad al irse, les han suprimido22.

Con todo, debemos tener en cuenta que las críticas 
de que fue objeto el Café respondieron a momentos 
determinados,y que en su mayoría estuvieron relacio-
nadas con la clientela que los frecuentaba, un público 
siempre mudable que honraba o desacreditaba al es-
tablecimiento con su presencia. Como hemos podido 
apreciar en capítulos anteriores el valor de un Café his-
tórico o un cabaret, ha dependido del nivel de sus pa-
rroquianos y cuando éstos dejaban de asistir, su reputa-
ción se iba con ellos. Es el caso del Café de la Régence, 
famoso por alojar a los personajes más destacados de la 
Ilustración francesa como Denis Direrot o Rousseau, 
fue abandonado paulatinamente por los ilustrados y se 
convirtió en un local de “ignorantes y maleantes” que pa-
saban las horas jugando al ajedrez y otros juegos de azar.

En conclusión, debemos decir que a pesar de estos des-
encuentros y diferencias entre el Café y las instituciones 
durante más de dos siglos, esta dicotomía comenzará a 
disolverse a principios del siglo XX y el Café irá conquis-
tando una mayor respetabilidad por parte de las Acade-
mias y Universidades. Con el tiempo ganará credibilidad, 
a la vez que algunos organismos oficiales irán perdiendo 
poder; o contradictoriamente, se adaptarán creando es-
tructuras más flexibles similares a las tertulias de Café.
22 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Op.Cit; pp.202,203. 
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El Café y las Artes Visuales

    Históricamente sabemos que las tertulias establecidas 
en Cafés y cabarets no fueron exclusivamente literarias. 
Los artistas plásticos se reunirán en este tipo de locales 
para debatir sobre sus intereses e ideas estéticas; acompa-
ñados generalmente, por profesionales de otras áreas de 
conocimiento que conferirán a sus reuniones una amplia 
perspectiva sobre cuestiones de diversa índole. El Café pa-
sará a ser un refugio donde es posible cierta independen-
cia social dentro del hostil entramado de la ciudad, y en el 
cual los artistas vanguardistas, en su necesidad de afirma-
ción, crearán un espacio al margen de la Academia oficial.

En primer lugar en este capítulo nuestro interés será 
estudiar y analizar el Café como elemento conceptual y 
estético dentro de la temática de dibujantes y pintores, 
desde el siglo XVIII hasta mediados del siglo XX. El 
Café representará un elemento clave en el desarrollo de 
la ciudad moderna, aportando a los artistas plásticos un 
original tema de inspiración. Siendo éstas obras el re-
flejo de evolución de la cultura europea. A través de sus 
pinturas, dibujos, esculturas y fotografías, los artistas 
inmortalizaron la realidad mutable de estos estableci-
mientos; creaciones, que por una parte tenían un fuerte 
componente informativo, pero por otra, respondían a 
una condición estética. El periodo histórico a desta-
car, por la cantidad de obra que tiene como argumento 
principal el Café -que podemos llegar a definir como 
un nuevo género-, será indudablemente el siglo XIX. 
Uno de los mayores entusiastas y defensores de esta 
rama del costumbrismo urbano será Charles Baudelai-
re, quien en 1863 publicará El pintor de la vida mo-
derna, obra que determina los nuevos temas de la urbe 
contemporánea en el estímulo de la creación artística:

…el genio del artista pintor de costumbres es un genio de 
naturaleza mixta, es decir, en la que entra una buena parte 
de espíritu literario. Observador, flâneur, filósofo, llámelo 
como quieran (…). A veces es poeta, con mayor frecuen-
cia se asemeja al novelista o al moralista, es el pintor de 

la circunstancia y de todo lo que ella sugiere de eterno1.

Para Baudelaire, el pintor debía plasmar la experiencia 
cotidiana de la gran ciudad (naturalmente hablamos 
de ese París radicalmente transformado por la políti-
ca urbanística de Haussmann). Los amplios bulevares 
facilitaron el tránsito en el dificultoso núcleo históri-
co de la ciudad, y a partir de ese momento, la calle 
adquirió un valor sin precedentes; los ciudadanos pa-
sarán gran parte de su tiempo paseando, deteniéndo-
se en los escaparates de las tiendas, conversando con 
otros transeúntes, y sobre todo, congregándose en los 
Cafés y sus terrazas. Baudelaire vio en esta serie de 
cambios que comportaba la Modernidad una nueva 
belleza dinámica y escurridiza que valía la pena repre-
sentar. Una conmutación que admitió nuevas formas 
de conducta social, donde la mixtura de las clases so-
ciales (dandis, militares, burgueses, prostitutas, mendi-
gos, delincuentes, etcétera) generó un espacio neutro, 
sin fueros distintivos, que daba pie a comportamientos 
heterogéneos muy atractivos desde el punto de vista 
del “cronista”, ya fuera periodista, escritor o artista.

La diversidad y movimiento del ambiente urbano regi-
rá entonces el criterio de selección de los temas y técni-
cas artísticas, que dejarán de pertenecer exclusivamente 
a la esfera de la pintura y el arte tradicional. Las ilus-
traciones de los periódicos, las caricaturas, los grabados 
y los bocetos se encargarán de plasmar las impresiones 
del mundo contemporáneo, dejando de ser prácticas 
marginales y ocupando un lugar digno dentro de las 
Bellas Artes. En este sentido, Baudelaire, sin desmerecer 
al arte clásico, aboga por un arte que ilustre el presente 
y que sea capaz de reproducir la cotidianeidad y velo-
cidad de las ciudades modernas, considerando que las 
técnicas gráficas serán las más idóneas para esta tarea:
1 BAUDELARIE, Charles. El pintor de la Vida moderna, Murcia, 
2007, Ed. Colección de Arquitectura.30; p.80.
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…en los poetae minores hay algo de bueno, de sólido y 
de delicioso; y, en fin, que por mucho que se ame la be-
lleza general, expresada por los poetas y artistas clásicos, 
no por ello deja de cometerse un error cuando se ignora 
la belleza particular, la belleza de circunstancia y el rasgo 
costumbrista (…) El placer que obtenemos de la represen-
tación del presente se debe no sólo a la belleza de la que 
éste puede estar revestido, sino también a su calidad esencial 
de presente (…) hay en la vida trivial, en la metamorfo-
sis cotidiana de las cosas exteriores, un movimiento rápido 
que exige al artista una velocidad igual de ejecución. Los 
grabados en varias tintas del siglo XVIII han alcanzado de 
nuevo los favores de la moda, como decía antes; el pastel, el 
aguafuerte, el aguatinta han pronunciado alternativamen-
te sus contribuciones a este inmenso diccionario de la vida 
moderna disperso en las bibliotecas, en los cartapacios de 
los aficionados y tras los cristales de las tiendas más vul-
gares. Nada más aparecer, la litografía se reveló de inme-
diato muy apta para esta enorme tarea, tan frívola en apa-
riencia. Tenemos en este género verdaderos monumentos2. 
 

Asimismo, Baudelarie hace hincapié en la importan-
cia que tienen los nuevos temas propuestos por la 
Modernidad en el desarrollo de la pintura; alegando 
que lo urbano facilita la jerarquía del color -verdade-
ra esencia de la pintura- frente a la línea clásica. El 
color será el elemento más indicado para encarnar el 
dinamismo de la vida moderna en oposición a la lí-
nea que parece paralizar el tiempo, retener aquellos 
constantes devenires de paseantes, coches de caballos, 
conciertos… en resumen, la intensa efervescencia de 
los grandes bulevares. La naturaleza romántica se re-
emplaza por el “mundo urbano” y la belleza natural 
pierde su interés en beneficio de la belleza artificial: 

La relación que Baudelaire establece posee para nosotros una 
considerable importancia, pues si, por una parte, se apoya 
en una concepción de la belleza sujeta al momento, por otra 
se centra en lo que venía considerándose un recurso estilísti-
co, el color, pero lo hace de tal manera que ya no sólo – o no 
es en absoluto- recurso estilístico, es factor decisivo del len-
guaje pictórico: exigencia de verdad, aquel punto en el que 
pintor y naturaleza se hacen uno, “dessinent comme nature”

2 Ibídem;pp.75,76,79,80.

-la máxima aspiración romántica, el rasgo del genio-
.¿Dónde está aquella naturaleza directamente vivida? 
Ahora se habla de bulevares y de carruajes, de luz artifi-
cial, de paseantes, aceras, jardines… ¿Qué ha sido de aque-
lla naturaleza? En su lugar ha puesto Baulelaire el mundo 
urbano, ha sustituido la belleza natural por la artificial3. 

Para Baudelaire el artista debía ser más que un flâ-
neur y estaba obligado actuar como un espectador del 
gentío diseminado por la ciudad. Esta idea se desa-
rrollará en el capítulo El artista, hombre de mundo, 
hombre de las multitudes y niño, donde el escritor 
nos muestra al pintor contemporáneo como un ser 
dotado de una gran imaginación capaz de inmor-
talizar lo circunstancial en algo eterno e histórico:

Para el perfecto flâneur, para el observador apasiona-
do, constituye un gozo inmenso elegir morada en el 
número, en lo ondulante, en el movimiento, en lo fu-
gitivo y lo infinito. (…) También se le puede compa-
rar con un espejo tan inmenso como esa multitud; con 
un caleidoscopio dotado de conciencia, que, en cada 
uno de sus movimientos, representa la vida múltiple y 
la gracia inestable de todos los elementos de la vida4.

Escogiendo como modelo al acuarelista y dibujante de 
segundo orden Constantin Guys5 -al que encubrió bajo 
la abreviatura de Sr.G. Guys-, Baudelarie sostiene que 
el valor del artista moderno es de ser “un hombre de 
mundo más que un artista”. El interés de la obra de Guys 
radicará en su facultad de traducir directamente los te-
mas modernos en contraposición a otros artistas con-
temporáneos que seguirán optando por patrones aca-
démicos acabados. Lo que puede llegar a asombrarnos 
es que Baudelarie eligiera a Guys (un dibujante ajeno a 
los esquemas de formación académica) y dejara de lado 

3 BOZAL, Valerio. Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas 
contemporáneas. Arte contemporáneo y lenguaje.Volumen II, Madrid, 
2002, Ed. La balsa de Medusa;p. 81. 
4 BAUDELARIE, Charles. op.cit; p.87.
5 Constantin Guys (1802-1892) fue corresponsal de guerra en Crimea 
y pintor de acuarelas e ilustrador para los periódicos británicos y fran-
ceses. Sus pinturas se centraban en la vida urbana del Segundo Imperio 
Francés. Guys no firmaba sus dibujos, por ello es posible que Baude-
larie decidiera mantener su anonimato como muestra de complicidad.



a amigos ya consagrados como Courbet o Manet, 
que compartían igualmente su interés por la ac-
tualidad en sus obras. La única explicación posi-
ble es que las creaciones de Guys eran un ejemplo 
más fresco y atrevido, y se adaptaban mejor al es-
bozo rápido de crónica inmediata y periodística.

Tiempo más tarde, lo que para Baudelaire había sido una 
originalidad temática y técnica de Guys, se convirtió en 
una constante en las nuevas generaciones. A mediados 
del siglo XIX varios de estos artistas se reunieron en tor-
no a la figura de Édouard Manet, pintor al que admi-
raban por su antiacademicismo y modernidad. Dando 
como fruto la corriente plástica impresionista: primer 
movimiento artístico de vanguardia que crea un estre-
cho vínculo con el Café. Desde sus inicios, los impre-
sionistas convocaron de forma regular sus encuentros 
en el Café Guerbois, y más tarde, en el Café La Nouve-
lle-Athènes. Y si bien su temática se centró en la natu-
raleza, algunos de ellos, como Degas o Renoir, bajo la 
influencia de Manet, se decantaron por temas urbanos.

No obstante, la unión más destacable entre los im-
presionistas y Café, será que harán de él su centro de 
tertulia. Como urbanita, el impresionista repartía su 
tiempo entre el atelier y el Café, siendo en este último 
espacio donde pasaba gran parte de su tiempo, deba-
tiendo junto a sus compañeros sobre la estética y la 
técnica que estaban experimentando. Si el Impresio-
nismo inaugura la tradición de establecer sus reunio-
nes en el Café, más tarde algunas vanguardias históri-
cas como el Futurismo, el Dadaísmo o el Surrealismo 
seguirán su ejemplo, escogiendo establecimientos fijos 
para sus cenáculos; llegando con el tiempo a identi-
ficarse plenamente cada movimiento con su respecti-
vo establecimiento. El segundo apartado de nuestro 
estudio se centrará, por lo tanto, en la producción y 
relaciones entre las vanguardias históricas y el Café; 
además de dedicar un capítulo a las tabernas nortea-
mericanas y los vínculos entre el Café y el arte con-
temporáneo después de la Segunda Guerra Mundial.

La vida urbana y la ciudad serán objeto desde el Impresio-
nismo y, en especial, desde las aportaciones del Futurismo 
y del Expresionismo de una gran atención. Las muchedum-
bres y la vida callejera asumirán una importancia tan espe-
cífica que se puede decir que las vanguardias surgirán como 
movimientos urbanos que encontrarán en la vida ciudada-
na y en sus metáforas (maquinismo, progreso técnico, di-
namismo, velocidad…) un nuevo material artístico a partir 
del cual el paisajismo tradicional adquirirá un nuevo sen-
tido. Esta nueva mirada favorecerá, si se toma el término 
en el sentido tradicional, una situación despaisajizada en 
la que la naturaleza será sustituida por la realidad urbana6.

In situ: espacios urbanos contemporáneos, Paula Santiago.

Por otra parte, dentro de este apartado tendremos en 
cuenta otros aspectos donde el Café tendrá una impor-
tante relación con el Arte. Entre ellos, la contribución 
directa en la evolución del diseño gráfico en Europa 
gracias a la elaboración de carteles, afiches, octavillas, 
cartas de menú, etc… que muchos artistas e ilustra-
dores realizaron para distintos Cafés y Cabarets entre 
los siglos XIX y XX; las diferentes propuestas de deco-
ración y contribuciones que algunos artistas plásticos 
realizaron para diversos Cafés y cabarets; y por último, 
el Café como espacio expositivo, práctica que transfor-
mó a estos locales en verdaderos museos improvisados.

Nota: Se ha desestimado incluir en nuestra tesis las relaciones en-
tre el Café y el cine, aunque no descartamos la posibilidad de in-
vestigar sobre este tema en un futuro, ya que somos conscientes de 
que existen innumerables ejemplos en donde la industria cinema-
tográfica se ha aprovechado del ambiente de los Cafés históricos 
europeos para rodar algunas de sus escenas más emblemáticas.

6 SANTIAGO, Paula. In situ: espacios urbanos contemporáneos, Va-
lencia, 2011, Ed. Universitat Politécnica de València: Cuadernos de 
Imagen y Reflexión;pp. 13,14.
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Santiago Rusiñol. Esperando la 
clientela (Interior de la sala del 
Moulin de la Galette). Dibujo, 
1891.

   Dentro del campo de las artes visuales el dibujo y las 
artes gráficas serán las primeras disciplinas en repro-
ducir las imágenes de los Cafés históricos. Estas obras 
-primero manuales y más tarde mecánicas- tendrán un 
carácter documental y científico reflejando de modo 
objetivo los nuevos escenarios de la ciudad. Sobre el si-
glo XVIII los artistas comienzan a ilustrar los interiores 
del Café, su decoración, la disposición del mobiliario, 
los hábitos de sus clientes, etcétera. Muchas de estas 
imágenes están destinadas a ilustrar noticias periodísti-
cas o cualquier otro tipo de documentos, por lo tanto 
se evidencia su capacidad de herramienta de compren-
sión y descripción de la realidad al servicio de otras 
disciplinas no relacionadas directamente con el arte. 

En esta primera etapa, las artes plásticas -aún sujetas 
a ciertos convencionalismos- condicionan a los artis-
tas a seguir desarrollando una estética clásica y unas 
técnicas ya consagradas como el aguafuerte, el graba-
do o la estampa. Obras como los aguafuertes de Ber-
nard Picart [figs.1-2] o el grabado de Johann Jacobs 
[fig.3], son un claro ejemplo de lo citado anterior-
mente, puesto que muestran de forma objetiva la de-
coración y clientela anónima de los nacientes estable-
cimientos. Por el contrario, otras estampas como Le 
café Procope au XVIII siècle avec un médaillon, Gelehrte 
im Café Procope [fig.4]-realizado un siglo después del 
apogeo de la Ilustración-o el grabado Etablissement de 
la nelle philosophie. Notre berceau fut un café! [fig.5], 

Figura 1.- Bernard Picart. Intérieur d´un café. Aguafuerte. So-
bre 1700. Biblioteca de Artes Decorativas de París. Figura 2.- Ber-
nard Picart. Deux dames, deux seigneurs et un abbé. Aguafuerte. 
1702. Biblioteca de Artes Decorativas de París. Figura 3.- Johann 
Jacobs. Au Caffé du Parnasse. Grabado. 1730. Museum Zúrich.

se centrarán en el valor del Café por la notorie-
dad de sus habituales y no como mero receptáculo. 
En ellas podemos ver a los hombres más influyen-
tes del Siglo de las Luces: Buffon, Gilbert, Diderot, 
d´Alembert, Marmontel, Le Kain, Rousseau, Voltaire, 
Piron o d´Holbach, incondicionales del Café Procope.

Figura 4.-Anónimo. Le café Procope au XVIII siècle avec un mé-
daillon. Estampa. Musée du Carnavalet. Cabinet des Artes Gra-
phiques, París. Figura 5.- Binet. Etablessement de la nouvelle 
philosophie: notre berceau fut un café! (Café Procope). S.XVIII. Gra-
bado. Musée du Carnavalet. Cabinet des Artes Graphiques, París.
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A principios del siglo XIX las imágenes de Café no 
vararían en demasía y los artistas seguirán describien-
do de manera puramente descriptiva el ambiente que 
se respira en ellos dentro de las grandes ciudades. Por 
ejemplo, en Intérieur d´un café au Palais-Royal [fig.6], 
L.-L.Boilly ilustra las diferentes ocupaciones que se de-
sarrollan dentro del establecimiento: los clientes consu-
men bebidas, se entretienen con juegos de mesa o leen 
el periódico. Por otra parte, autores como H.Valentin, 
Philibert Louis Debucourt [fig.7], y posteriormente 
François Courboin[fig.8], descubren en sus graba-
dos la bulliciosa actividad de los Cafés y terrazas de 
París durante el Segundo Imperio, ocupándose espe-
cialmente del famoso Café Frascati, el cual funcionaba 
como casa de juego, restaurante, pastelería y heladería.

Figura 6.- L.-L.Boilly. Intérieur d´un café au Palais-Royal. Dibujo, 
entre 1815 y 1820. Musée du Carnavalet. Cabinet des Artes Graphi-
ques, París.

Situado en el ángulo de la rue Richelieu y el boule-
vard de Montmartre, fue inaugurado en 1789 bajo 
el nombre de Jardins de Frascati. En 1792 adquirido 
por un empresario napolitano llamado Garchi pasó a 
llamarse simplemente Frascati. Gracias a su agudeza 
comercial, Garchi consiguió que en pocos meses su 
local recibiera diariamente una multitud de parisinos. 
Su estrategia consistió en ofrecer a sus clientes géne-
ro de primera calidad; una deslumbrante decoración 
interior de galerías recubiertas de espejos y arañas de 
cristal tallado; un hermoso jardín cuyos senderos y 

puentes rústicos estaban bordeados de naranjos, aca-
cias y rosales que desembocaban en una torre erigida 
sobre una roca y un pequeño laberinto; y por últi-
mo, un fantástico espectáculo de pirotecnia todas las 
noches. Durante el Segundo Imperio, la terraza del 
Café Frascati (que se extendía a lo largo del boulevard 
y estaba delimitada por grandes jarrones) se puso de 
moda y por ella se dejaban ver los hombres y mujeres 
(se calcula unas tres mil por jornada) más distinguidos 
de París. Como es lógico el boom del Frascati no pasó 
desapercibido por los cronistas de la época, alcanzan-
do la posteridad gracias a numerosas ilustraciones y al-
gunas citas literarias: Alexandre Dumas lo nombra en 
uno de sus libros y Honoré de Balzac lo menciona en 
doce ocasiones en La Comédie humaine (1830-1850).

Figura 7.- Philibert Louis Debucourt. Fragmentos del grabado Le 
Café Frascati, 1807. Musée de la Ville de Paris, Musée Carnavalet, 
París. Figura 8.- François Courboin. Un salon de Frascati. Ilustra-
ción para Les Modes de Paris. Variations du goût et de l’esthétique 
de la femme, 1797-1897, Paris.

A mediados de siglo se experimentará un cambio de 
actitud frente al grabado [figs.9-10], que comienza a 
ensanchar sus dominios de aplicación y cobra impor-
tancia gracias al mundo de la edición. En París todas 
las técnicas de la estampa se ponen al servicio de ar-
tistas jóvenes que se reúnen en sociedades con el fin 
de promover su arte. En 1862, el impresor Auguste 
Delâtre (1822-1907) y el vendedor de estampas Alfred 
Cadart (1828-1875) fundarán la Société de Aquafortis-
tes. Aunque tristemente la asociación tendrá una vida



muy breve, a pesar del entusiasmo inicial de sus pre-
cursores que en 1867 se separarán al no contar con 
el apoyo del público, y en consecuencia, no obtener 
las ganancias esperadas. Un año más tarde se crearía 
la Sociedad Francesa de Grabado, fundada por Hen-
riquel-Smith (1797-1892), profesor de la Escuela de 
Bellas Artes. Esta sociedad se instituyó sin ánimo de 
lucro, lo que potencio que muchos artistas se incor-
porarán a ella. No obstante, no fue un camino fácil, 
puesto que los aficionados del grabado tardaron a apa-
recer y la amenaza de la reproducción mecánica era 
cada vez más patente. Por ello, en 1889, Félix Brac-
quemond, creará la Asociación de Pintores-Grabado-
res, rechazando la división entre ambas disciplinas, 
acción que reivindicaba la obra original frente a la 
producida en serie. A través de la Asociación se reali-
zan numerosas exposiciones que familiarizan al públi-
co con el grabado, gracias principalmente a labor de 
algunos críticos que defienden con tesón este género.

Figura 9.- Anónimo. Le Cabaret du Chat noir. Grabado, s. XIX. 
Extraído de Paris Pittoresque. Museo Carnavalet. Cabinet des Artes 
Graphiques. Figura 10.- Johhn Grand- Carteret. Un coin du Chat 
noir, “La vierge au chat”. Grabado, s. XIX. 

En 1894, se avanzará un paso más en este campo y se re-
producen obras gráficas en color de artistas como: Pis-
sarro, Cézanne, Gauguin, Bonnard, Redon o Lautrec. 
Sin embargo, los progresos señalados no son suficientes 
y este tipo de obras serán consideradas, tanto para afi-
cionados como para coleccionistas, como obra menor.

Figura 11.- Louis-Ernest Lesage. Absinthe drinker´s. A Sketch in Pa-
ris. Dibujo publicado en The Graphic en noviembre de 1872. Coll. 
Peter Schaf.  Figura 12.- F. de Madrazo. Le café Tortoni. Dibujo 
publicado en The Harper´s New Monthly Magazine en abril de 1889. 
Coll. David-Nathan-Meister.

Extrañamente los artistas, lejos de abandonar el gé-
nero, lo seguirán desarrollando para representar li-
bremente paisajes, retratos o temas políticamente 
incorrectos, hasta convertirlo progresivamente en 
un arte de primer orden. Además, violarán la técni-
ca tradicional del blanco y negro bajo la influencia 
de los grabados japoneses e incorporarán color, des-
vinculándose así de la reproducción tradicional. Por 
otra parte, hacia el final del siglo XIX la vida social 
y artística de los Cafés de París, no pasa desapercibi-
da en la prensa nacional e internacional, siendo mu-
chos los periódicos: The Graphic [fig.11], The Harper´s 
New Monthly Magazine [fig.12],Courrier français 
[figs.12-14], Life Magazine, etcétera, que relatan el 
día a día de estos establecimientos y que se respaldan 
evidentemente de sus correspondientes ilustraciones.

Figura 13.- F. Lunel. Chez Tortoni: -Il est là!. Dibujo aparecido en 
Courrier Français en febrero de 1889. Coll. J. Hournon. Figura 14.- 
Le vendredi au Rat Rort. Raoul Ponchon linsant ses vers. Ilustración de 
Courrier français, 11 de marzo 1888.

281   



282

Imágenes que nos muestran la agitación que se de-
sarrolla en el interior y exterior de los locales: los 
clientes beben y conversan mientras leen las últimas 
noticias, pasean entre la multitud de la calle, se sien-
tan en la mesa de una terraza, o como nos muestra 
en su dibujo Charles Dana Gibson [fig.15], ejercen 
su actividad artística en el propio recinto del Café.

Figura 15.- Charles 
Dana Gibson.Escultor 
MacMonnies en un Café 
con la popular modelo 
Eugénie, publicado en 
Life Magazine, 1894.

Asimismo, durante este mismo periodo, las reproduc-
ciones de Café dejan de ser ya imágenes puramente in-
formativas y dependientes de otras disciplinas -aunque 
no descartamos su valor estético, tanto para el artista 
como para el receptor de las mismas- para ser obras 
autónomas cuyo interés es estrictamente artístico. Im-
pulsados por Manet, los impresionistas, optan por un 
dibujo espontáneo que retrata las escenas cotidianas 
del Café, institución que tan bien conocen, anhelan-
do captar la vida colectiva de una forma panorámi-
ca. La ejecución a mano alzada de bocetos y dibujos 
transmite a la perfección la frescura e improvisación 
propias de estos locales. Como ya hemos mencionado 
en el desarrollo de esta tesis, por lo general, los com-
ponentes del grupo impresionista no sólo se servirán 
del Café como fuente de inspiración, sino que harán 
de él su segundo atelier. Manet había iniciado años 
atrás la búsqueda de lo contemporáneo en la ciudad, 
y como observador refinado que era, quedó seducido 
por las sugerentes escenas que ofrecía el Café, elemen-
to unificador y descriptivo de una gran urbe como 
París. Además, al igual que sus jóvenes compañeros, 
Manet trabajará directamente en el Café; allí lleva su 
libreta de croquis y dibuja a los parroquianos, siem-
pre, todo sea dicho, desde una elegante distancia.

Figura 16.- E. Manet. Un café, place du Théâtre Français. Mina de 
plomo. 1877-1881. Papel cuadriculado. Museé du Louvre, París. 
Figura 17.- E. Manet. Au Cafe Guerbois. Tinta china sobre papel. 
1869. Museé du Louvre, París.

La mayoría de estos estudios pasarán después a lien-
zos definitivos (esta manera de trabajar será algo muy 
común en otros artistas, como por ejemplo, Leonardo 
Alenza con su estudio del Café de Levante, aunque en 
algunos casos quedarán como obra definitiva, tal es el 
caso de Un café, place du Théâtre Français [fig.16], don-
de a través de algunos trazos capta con una sutil maes-
tría la atmósfera animada del Café o de la tinta Au Cafe 
Guerbois [fig.17], en la cual vuelve a sorprendernos 
con su dominio de la instantánea. Junto a Manet, otros 
artistas como Jean-Louis Forain  o Degas, desmarcán-
dose del “au Plein Air”, verán en el Café un tema de 
inspiración realizando in situ muchos de sus dibujos. 
Gracias a los títulos de los mismos podemos saber de 
qué local se trataba. Forain, por ejemplo retrata el am-
biente de Le Café Nouvelle Athénes [fig.18], Le Folies-
Bergère [fig.19] o Le Rat Mort , mostrando en cada una 
de las imágenes la personalidad del establecimiento. 

Figura 18.- Jean-Louis Forain. Café Nouvelle Athénes. Tinta china 
sobre papel. 1876. National Gallery of Canada. Figura 19.- Jean-
Louis Forain. Le Folies-Bergère. Dibujo. 1879. Finnish National 
Gallery, Helsinki, Finlandia.



Por su parte, Degas, boceta a sus compañeros en Le 
Café Nouvelle Athénes [fig.20], ilustrando una de 
sus tertulias o r epresenta una de sus escenas pre-
dilectas en Femme au Café [fig.21], para el libro 
La maison Tellier (1881) de Guy de Maupassant.

Figura 20.- Edgar Degas. Le Café Nouvelle Athénes. Dibujo. 1878. 
Figura 21.- Edgar Degas. Femme au Café. Ilustración para el libro 
La maison Tellier de Guy de Maupassant.

Décadas después, otros artistas como Edward Cu-
cuel, pintor y dibujante impresionista americano, 
quedarán fascinados por el ambiente de los Cafés 
parisinos retomando el camino iniciado por Manet. 
Durante su estancia en la capital francesa Cucuel ela-
borará numerosos dibujos en los que retrata a gen-
te anónima [fig.22] y a figuras consagradas como 
Verlaine [fig.23], en los establecimientos de moda. 

Figura 22.- Edward Cucuel. L´Intérieur du Soleil d´Or. Grabado. 
1899. Figura 23.- Edward Cucuel. Paul Verlaine à la table favorite de 
Voltaire dans le Café Procope. Grabado. 1899.

Lo hace desde una original idea, descubrir las diferen-
tes circunstancias que se dan en el Café según la franja 
horaria. Ésta es, sin duda, su mayor aportación a la 
temática de Café; precisar bajo sus títulos el horario de 

las escenas que ilustra, mostrando la diversidad de su 
clientela dependiendo del momento del día en que haya 
realizado el boceto y donde se pone de manifiesto que 
en estos locales pueden existir diversas realidades tem-
porales. En Dix- neuf heures au Café d´Harcourt [fig.24] 
vemos como unas damas elegantemente vestidas toman 
su consumición charlando tranquilamente, y como, 
por el contrario, Une heure du matin au Café Vachette 
[fig.25], nos descubre el desenfreno de la madrugada 
parisina donde la actitud de su clientela es bien distinta. 

Figura 24.- Edward Cucuel. Dix- neuf heures au Café d´Harcourt. 
Grabado. 1899. Figura 25.- Edward Cucuel. Une heure du matin au 
Café Vachette. Grabado. 1899.

Por las mismas fechas el pintor y dibujante Toulouse-
Lautrec, realizará numerosos bocetos y dibujos de sus 
incursiones en la noche parisina [figs.26-27]. Si bien, 
su mayor contribución en esta temática estará relacio-
nada con cartelismo, sus dibujos y bocetos merecen 
ser mencionados en este apartado. Lautrec, fuerte-
mente influido por las composiciones lineales de los 
grabados japoneses, a diferencia del resto de postim-
presionistas, centra su obra en el dibujo. Asiduo in-
condicional de los locales de Montmartre, como un 
fotógrafo de la nocturnidad de la capital elaborará un 
valioso trabajo de campo acompañado de su cuader-
no, haciendo del cabaret y el Café una prolongación 
de su estudio. Muchos de estos bocetos improvisa-
dos pasarían a ser más tarde obras definitivas, tanto 
en el campo del diseño gráfico como en el de la pin-
tura, como podemos apreciar en el dibujo prepara-
torio de La buveuse ou gueule de bois , retrato de la 
pintora Suzanne Valadon en un Café de Montmartre.
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Figura 26.- Toulouse Lautrec. Au café Bourdeaux. Dibujo. 1900. 
Musée Toulouse Lautrec,  París. Figura 27.- Toulouse Lautrec. Gin 
cocktail. Dibujo. 1886. Musée Toulouse Lautrec, París.  

Siguiendo el mismo proceder de Toulouse Lautrec, Au-
guste Nicolas Georges Grass-Mick, bosqueja al cabare-
tero Aristide Bruant en su cabaret [fig.28] y ejecuta final-
mente un cuadro al óleo titulado Chez Aristide Bruant 
[fig.29] sirviéndose del apunte realizado siete años antes.

Figura 28.- Auguste Nicolas Georges Grass-Mick. Aristide Bruant 
dans son cabaret. Dibujo. 1894. Figura 29.- Auguste Nicolas Geor-
ges Grass-Mick. Chez Aristide Bruant. Óleo sobre lienzo. 1901.

Fuera del territorio francés descubrimos igualmente 
propuestas de artistas de factura antiacadémica que se 
decantan en algún momento por la temática de Café. 
De Noruega, por ejemplo, podemos señalar unas inte-
resantes litografías expresionistas realizadas por Edvard 
Munch en 1902. Estas dos obras -una en blanco y ne-
gro [fig.30] y otra en color [fig.31]- son una versión 
de su Henrik Ibsen at the Grand Café, pintura ejecutada 
en 1898. En esta ocasión el artista efectúa la operación 
inversa a las anteriormente citadas. En las imágenes  
contemplamos al controvertido escritor Henrik Johan 

Ibsen en el Gran Café de Oslo; no obstante, adverti-
mos que el interés de Munch no recae precisamente en 
hacer una descripción meticulosa del establecimiento, 
sino más bien la de resaltar la figura del escritor, cuyo 
rostro enmarcado en una impactante nebulosa negra 
(se trata del respaldo de un sillón), parece ser una me-
táfora de sus polémica ideas. Con este retrato Munch 
se suma a toda una serie de homenajes celebrados en 
Cristianía (actual Oslo), Copenhague y Estocolmo con 
motivo del setenta cumpleaños del dramaturgo. Ibsen 
y Munch se habían conocido en este singular Café de 
Oslo tiempo después de que el primero volviera de un 
exilio voluntario de más de veintisiete años. Se sabe que 
el pintor admiraba profundamente la obra literaria de 
Ibsen y que ésta influyó en su pintura. La amistad que 
los unió -hasta la muerte del literato- estará cimenta-
da en primer lugar por un pensamiento análogo, y en 
segundo, por una tendencia inevitable hacia la misan-
tropía, tal como puede verse reflejada en esta imagen. 
Munch sitúa a Ibsen dando la espalada a la ventana 
del Café, mostrando así su indiferencia hacia la agi-
tación de la ciudad que se deja ver tras los cristales.

Figura 30.- Edvard Munch. Henrik Ibsen at the Grand Café. Lito-
grafía en blanco y negro. 1902. Figura 31.- Edvard Munch. Henrik 
Ibsen at the Grand Café. Litografía en color. 1902.

En España los artistas modernistas compartirán el de-
seo de plasmar escenas de Café. Concretamente en Bar-
celona, una de las ciudades con mayor involucración 
en este movimiento, será Els Quatre Gat uno de los es-
tablecimientos más representados. Sus famosas  tertu-
lias quedarán plasmadas gracias a los dibujos de artistas 
como Ricardo Opisso o un jovencísimo Pablo Picasso.



Opisso, fue un dibujante de talento humorístico, fres-
co e imaginativo que comenzó como aprendiz en el 
estudio de Antoni Gaudí (que por entonces estaba 
trabajando en el templo de la Sagrada Familia). Du-
rante una exposición conoció a Miquel Utrillo, que le 
introdujo en el grupo de artistas modernistas que se 
reunían en Els Quatre Gats. Desde entonces el joven 
dibujante compaginó su trabajo en la Sagrada Familia 
y las tertulias artísticas de Els Quatre Gats -compuestas 
por los ya consagrados Casas y Rusiñol, y otros inci-
pientes artistas como Picasso, Manolo Hugué, Casa-
gemas o Sebastià Sunyer-. La preocupación principal 
de Ossipo es la de presentar una vista general del local 
y sus contertulios entre los que se encuentran Casas, 
Rusiñol y Picasso, pero centrando el protagonismo 
en el alma del local, Pere Romeu, que aparece en pri-
mera línea mirando al espectador. Por otra parte, el 
dibujante establece una composición en la cual que-
da latente la admiración que siente por Ramón Ca-
sas, puesto que sus obras, Casas y Romeu en tándem 
[fig.32] y Ramon Casas y Pere Romeu en un automóvil 
[fig.33], ocupan más de la mitad en las ilustraciones.

Figura 32.- Ricardo Opisso. Els Quatre Gats. Dibujo.1900. Figura 
33.- Ricardo Opisso. Els Quatre Gats. Dibujo.1900.

Volviendo a París, los años veinte nos brindan nue-
vas ilustraciones donde podemos admirar la atmósfe-
ra creativa de los Cafés de Montparnasse, invadidos 
por artistas plásticos, poetas y compositores, tanto 
nativos como extranjeros. La Coupole, Le Dôme y 

La Rotonde, citas obligadas de la bohemia sobre les 
Années Folles quedarán registrados con incontables 
testimonios gráficos. La leyenda de Montparnasse 
compuesta por una bohemia que pasaba sus días en-
tre las terrazas de los Cafés y sus cálidos interiores, 
tendrá, además de importantes documentos fotográ-
ficos, el valor de unos dibujos que a través de la sub-
jetividad de sus autores nos transmiten la magia de 
aquella época incendiaria, más evocadora y satírica.

Figura 34.- Arvid Fougstedt. Dibujo. 1913. En la imagen podemos 
ver a Libion, propietario del Café, en primer plano a los escritores 
rusos Max Volshin e Ilya Ehrenburg sentados y Pâquerette de pie. 
Figura 35.- Arvid Fougstedt. Dibujo. 1912. Café Versalles, con el 
matrimonio Krohg sentados al fondo.

Artistas como el sueco Arvid Fougstedt –alumno de 
Christian Krong y Matisse- será uno de los respon-
sables de inmortalizar, dibujando directamente al 
natural, muchas de las anécdotas acontecidas en los 
Cafés de Montparnasse. Dentro de su dilatada pro-
ducción encontramos desde las representaciones más 
convencionales, donde se refleja el ambiente anima-
do del Café La Rotonde [fig.34] o el Café Le Dôme, 
hasta escenas muy curiosas, como las del matrimo-
nio Krong y el amante de Oda posando en el Café 
Versalles [figs.35-36] o el incidente de la distraída 
amante de Picasso frente al Café La Rotonde [fig.37]. 

Cabe citar, igualmente, a otros artistas franceses y ex-
tranjeros como Gabriel Fournier [fig.38], Fujita Tsugu-
ji [fig.39] u Oscar Fabrès, autor de un álbum que con-
tenía escenas típicas deMontparnasse [figs.40-41], que 
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Figura 36.- Arvid Fougstedt. Dibujo. 1912. En la escena aparecen 
Oda Lasson, Christian Krohg, su hijo Per y Bjarne Eide1, el amante 
de Oda, en su mesa habitual del Café Versalles. Figura 37.- Arvid 
Fougstedt. Dibujo. 1913. Pâquerette, modelo de alta costura y 
amante de Picasso, habitual de La Rotonde, vestida a la moda y solu-
cionando un pequeño contratiempo delante del Café.

expresaron a través de sus dibujos. Aunque sin duda, 
de entre todos ellos, será Jules Pascin uno de los di-
bujantes más emblemáticos y prolíficos de este perío-
do. Nacido en Bulgaria se dedicó desde muy temprana 
edad a dibujar, pasaba las horas haciendo bosquejos en 
el prostíbulo local, donde la madame alentaba su ta-
lento artístico y le proporcionaba modelos. En 1905 
marchó a París y fue recibido en la estación por el 
grupo del Dôme al completo que lo llevó inmediata-
mente al Café; en poco tiempo se convirtió en el alma 
del gracias a sus agudos e ingeniosos comentarios y su 
costumbre de pasarse todo el tiempo dibujando allí.

Figura 38.- Gabriel Fournier. Les Russes à la Rotonde. Dibujo. 1914. 
Figura 39.- Fujita Tsuguji. Le Boeuf sur le Toit. Tinta china sobre 
papel. 1923.

1 Bjarne Eide fue un médico de carácter altruista que se ganaba la vida 
escribiendo artículos, puesto que no cobraba sus consultas a los artistas 
y era llamado por éstos: el rey de Montparnasse.

Figura 40.- Oscar Fabrès. Café Le Dôme. Dibujo. 1928. En primer 
plano, Marie Vassilieff y al fondo Kiki sosteniendo una rosa. Figura 
41.- Oscar Fabrès. Le Bal del sótano de La Coupole. Dibujo. 1929. 
En primer término, Fujita y su amante Yuki, y de pie a la izquierda 
Ernest Fraux.

En relación al material gráfico entendido como apunte, 
boceto o borrador, por su carácter efímero, debemos 
tener en cuenta, como ya advertimos en el comienzo 
de nuestra investigación, que la documentación apor-
tada sólo puede ser parcial y su análisis se limita a las 
obras que se han podido conservar a través de los años. 
La condición informal de este tipo de representación 
tenía la desventaja de ser destruida, regalada u olvida-
da; y por otra parte, el soporte elegido no era el más 
idóneo para perdurar con el paso del tiempo. Aunque 
durante aquel periodo estaba de moda entre los artistas 
garabatear impresiones visuales fugaces en un cuaderno 
de croquis que llevaban en el bolsillo “preparados para 
actuar ante cualquier provocación del mundo físico”2, no 
siempre eran tan previsores, y a falta de material, uti-
lizaban cualquier papel que tuvieran a mano, y daba 
igual que se tratase de servilletas [figs.42-43-44-45], 
trozos de mantel, papelería del local [fig.46], el menú 
o la cuenta del establecimiento. Se sabe, por ejemplo, 
que muchos artistas como Picasso hacían estas peque-
ñas obras para pagar sus consumiciones a los dueños 
del Café y muchas de ellas eran colgadas inmediata-
mente en las paredes del establecimiento. Sobre esta 
práctica improvisada sobre servilletas cuenta una anéc-
dota humorista el escritor Coutiño, en la que el poeta 
francés Charles de Soussens, realiza una crítica a un di-
bujante que le acaba de hacer una caricatura en el Café:
2 AAVV. El París de Kiki. Artistas y Amantes 1900-1930. Barcelona, 
1999, Ed. Tusquets; p. 32.



Figura 42.- André Thirion. Dibujo en servilleta de Café.1946. Figu-
ra 43.- Wilfredo Lam. Dibujo en servilleta de Café.1946. 

Un inmortal muestra a Soussens su caricatura hecha por 
un dibujante amigo. En ella el poeta aparece sentado y 
contemplando un gran vaso de cerveza.
-¿Qué le parece, maestro?
Soussens, después de observar minuciosamente la carica-
tura, responde:
-El caricaturista no tiene sentido de las proporciones.
-¿Por qué, maestro?
-¿No ve usted que ha hecho demasiado chico el vaso?3 

Figura 44.- Georges Hugnet. Dibujo en servilleta de Café. 1947. 
Figura 45.- Alexandre Calder. Retrato de Georges Hugnet sobre 
servilleta de Café. 1952.

Muchos de los artistas y dibujantes tertulianos de 
Pombo, como Bagaria [fig.47] o Zamora, dejaron 
constancia de la tertulia gracias a estos ingenuos di-
bujos, que para Ramón tenían un gran valor, tal 
como podemos apreciar en las palabras que le dedi-
ca a Zamora: “El arte de Bagaria es tan espontáneo que 
lo ensaya en cualquier momento y le sale lo que busca. 
3 MARTÍNEZ COUTIÑO, Vicente. El Café de los Inmortales, Bue-
nos Aires, 1954, Ed. Guillermo Ktaft Ltda, Colección Vértice; p.391.

Figura 46.- Atribuido a Miquel Utrillo. 
Retrato de Erik Satie sobre folio del Le Chat 
Noir, 1889. Tinta sobre papel.

El filamento metálico e incandescente que se ilumi-
na por el espíritu y el carácter en la fisonomía lo en-
cuentra como nadie.Claro platino de sus caricaturas!”.
De la Serna ensalza la labor que comete el dibujante in-
mortalizando los recuerdos de las veladas de la Cripta y 
su generosidad para con los visitantes esporádicos que 
al terminar la reunión vuelven a casa con un original 
souvenir proveniente de sus manos. No obstante, no 
deja de reprocharle ciertas ligerezas a la hora de intro-
ducir temas subidos de tono, actitud que por otra parte 
fue de lo más corriente entre los artistas de vanguardia:

ZAMORA.-(…) Zamora es el que confecciona los recuer-
dos de Pombo, un dibujito que se regala al forastero que 
pasa por Pombo y en una de cuyas esquinas pone dentro 
de una orla: RECUERDO DE POMBO. Es incansable 
preparando esos dibujos-regalo, y sobre todo esos días 
que son como los de feria de la Cripta, tiene un dibujo 
para todos los extranjeros. A veces se va a la pornogra-
fía, y entonces hay que llamarle la atención: - Zamora, 
no; eso no está bien…Aquí, no. Y Zamora rompe su di-
bujo y comienza otro apunte de fantasía. Su lápiz tiene 
deslices, humorísticos y corrupciones graciosas, con cier-
tos visos de inocencia. (…) Así, está siempre. Dibuja y 
calla y sólo a veces dice una frase que hiere o que mata, 
pero en la que hay al mismo tiempo algo así como un 
ramito de violetas para la sepultura de aquel que mata4. 

De la Serna nos describe además otro tipo de crea-
ciones muy interesantes en las que se combina el di-
bujo automático y la técnica del cadáver exquisito 

4 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Pombo. Madrid, 1999, Visor 
Libros, Letras Madrileñas Contemporáneas; p.104.
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Figura 47.- Caricaturas de Ramón 
Gómez de la Serna realizadas en Pom-
bo por Bagaria. 

como estrategias creativas  animadas por el lado 
subconsciente de sus compañeros de Pombo. No 
obstante, este método no era una novedad, pues-
to que en los Cafés y cabarets parisinos de fina-
les del siglo XIX ya se habían puesto en práctica. 

Figura 48.- Dibujo en servilleta de Café co-
lectivo de Pablo Picasso, Dora Maar y Olivier 
Larronde, 1945.

De esta actividad, principalmente lúdica, en la que se 
ponen de manifiesto las ventajas que ofrecía el Café 
a la hora de abordar obras colectivas, perduran algu-
nos trabajos realmente interesantes como el de Pa-
blo Picasso, Dora Maar y Olivier Larronde en una 
servilleta de Café [fig.48]; o los dibujos colectivos 
de los integrantes del Café Pombo [figs.49-50], es-
tos últimos, que no han sido firmados, disuelven la 
idea de individualismo a favor de un arte colectivo:

Entre los dibujos que se hacen en Pombo hay unos muy 
particulares en que todos se quitan de la cabeza muchas 
cosas que tienen en el fondo de la cabeza como garrapa-
tos o garrapatas, como pulpos, como percebes negros. 
Yo no tomo parte en estos dibujos porque estoy cansado 
de desahogarme al margen de las cuartillas y porque ten-
go que ser el que salve a mis amigos de que eso se haga 
demasiado continuo y largo en su afán de quedarse com-
pletamente despejados. Son higiénicos estos absurdos 
dibujos. Comienzan por un rasgo cualquiera que hace 
uno y los demás van arrojando todo lo que les sobra5. 

5 Ibídem; p. 106.

Figura 49.- El absurdo, por 
todos menos yo (Gómez 
de la Serna). Dibujo 
colectivo realizado en 
Pombo. Figura 50.- La 
segunda ama o el ama 
prevenida, por todos menos 
yo (Gómez de la Serna). 
Dibujo colectivo realizado 
en Pombo. 

Dentro de este tipo de creaciones desenfadadas, cabe 
destacar los dibujos de Salvador Dalí, gran amante de la 
restauración gastronómica; el cual obsequiaba a los pa-
trones de restaurantes y Cafés con bocetos realizados en 
servilletas, manteles y menús. Algunos de los dueños de 
los establecimientos que frecuentaba se hicieron buenos 
amigos del artista, entre ellos el propietario del Hotel 
Restaurante Duran, Lluís Duran, donde  Dalí comía 
a menudo mientras realizaba el Teatro-Museo Dalí en 
Figueres. De aquellas cenas íntimas en el Celler de Ca la 
Teta, rincón original del 1855 y ubicado en un rincón 
del restaurant, nacieron diversas obras (hoy patrimonio 
de la familia Duran) que Dalí regaló a Duran y cuyas 
copias se muestran en el recinto actualmente [fig.51].

Figura 51.- Dibujos y dedicatorias realizados sobre los menús del 
restaurante Duran de Salvador Dalí.



Por último, no debemos olvidar de entre aquellas crea-
ciones las más perecederas, aunque no por ello menos 
importantes. Nos referimos a los dibujos realizados en 
las propias mesas del Café. Estas fugitivas obras, como 
se comentaba sobre el Café La Closerie des lilas, eran bo-
rradas de la superficie de las mesas cada noche antes del 
cierre por el camarero de turno. Por lo que no tenemos 
testimonios gráficos de las mismas, sólo gracias a algu-
nas referencias hechas por testigos de la época, como es 
el caso de Ramón Gómez de la Serna sabemos que exis-
tieron, y que eran, junto a poemas o silogismos escri-
tos, práctica habitual dentro de los cenáculos de Café.

Los mármoles se tragan los lápices, se comen su punta ense-
guida. Los mármoles blancos tienen hambre de lo negro, y 
ellos que no parecen porosos se vuelven porosos tragándose 
los lápices con glotonería. Los lápices son su manjar espiritual, 
y les dan comida la punta como una uña requetemordida6. 

Junto a estas creaciones de carácter efímero, se en-
cuentra la original obra de Rafael Romero, el cual, 
a través de una asociación de ideas, convirtió en un 
momento los terrones de azúcar del Café Pombo en 
dados [fig.52]; unas insólitas esculturas considera-
das como un milagro, según palabras de Ramón. 

Figura 52.- Dibujo de dado en un terrón 
de azúcar realizado en Pombo por Rafael 
Romero. Ilustración publicada en Pom-
bo de Ramón Gómez de la Serna.

Finalizado este apartado en el que hemos ido desgra-
nado las diferentes propuestas gráficas inspiradas por 
el Café y el cabaret, podemos concluir afirmando que 
el dibujo ha sido un instrumento fundamental tanto 
para ilustrar de forma objetiva una fracción del mun-
do contemporáneo y testimoniar su ambiente artís-
tico e intelectual, y sobre todo, para ser el punto de 
partida de grandes obras de la pintura del siglo XX. 
6 Ibídem; p. 107.
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Toulouse-Lautrec. Chez Gen-
nelle, Buveur d’Absinthe. 1886. 
Óleo sobre lienzo. Colección 
privada.

   Entre finales del siglo XIX y principios del XX, las 
escenas de Cafés y cabarets serán frecuentes en la te-
mática pictórica, siendo evidentemente la edad de oro 
de este nuevo género. A través del análisis contextual 
realizado en capítulo s anteriores, sabemos que el Café 
fue una parte importante en la vida cotidiana de los 
artistas modernos, en su mayoría instalados en la ciu-
dad de París. Las condiciones lumínicas contribuye-
ron a ello, puesto que la luz de gas dificultaba su labor 
y al caer la tarde finalizaba su jornada. Los pintores 
que acudían al Café para disfrutar del calor de estos 
establecimientos, supieron ver en ellos una alternativa 
a los temas históricos, mitológicos y románticos rei-
vindicados por la Academia y el Salón oficial. La te-
mática de Café versa sobre la actualidad y la ciudad 
moderna, y en analogía al espíritu burgués moderado, 
sus imágenes presentan ambientes y personajes mun-
danos que se acercan a la sensibilidad artística de la 
burguesía del momento; y por lo tanto, al nuevo mer-
cado artístico emergente. En oposición al Naturalismo 
romántico que en esos momentos anima la pintura de 
paisaje, la temática de Café - influenciada por la foto-
grafía o la caricatura- está inmersa en un realismo so-
cial que forja su propia identidad conceptual y estética.

  III.2.1. El Caffè Michelangiolo y los macchiaioli

   
   Antes de adentrarnos en el análisis de la pintura pa-
risina de Café iniciada por Manet y los impresionistas, 
nos detendremos previamente en dos obras de origen 
italiano. Como ya hemos visto los Cafés franceses no 
fueron los únicos ni los primeros en acoger cenácu-
los de artistas plásticos, siendo Italia uno de los países 
precursores inaugurando este tipo de reuniones; y en 
este sentido, el Caffè Greco en Roma y el Caffè Miche-
langiolo en Florencia, encarnarán a mediados del siglo 
XIX el aliento de una nueva generación de pintores.

Algunos artistas residentes en Florencia tomarán el 
hábito de congregarse en el Caffè dell´Onore, cercano 
al Palazzo Médici, donde contrastaban sus opiniones 
y se preparaban para participar en la Gran Exposi-
ción Florentina de Bellas Artes de 1854. Adquirido 
el hábito de estas reuniones, un miembro del grupo 
llamado Telemaco Signorini, sugirió a sus compañe-
ros reemplazar el Caffè dell´Onore por el Caffè Miche-
langiolo 1, emplazado igualmente en la Vía Larga, en 
el número 21 de la antigua via Cavour, y cercano a 
la Academia de Bellas Artes. Inaugurado en 1845, el 
Michelangiolo fue hasta la década de 1920 un punto 
de encuentro para los artistas originarios de la Tosca-
na en donde se generaban animadísimas discusiones 
sobre temas artísticos y políticos. En particular, el 
local congregaba a los jóvenes artistas que se enfren-
taban al arte de la Accademia di Belle Arti San Mar-
co, como Silvestro Lega, Giovanni Fattori, Telemaco 
Signorini, Odoardo Borrani, Adriano Cecioni, Diego 
Martelli, Angiolo Tricca o Adriano Cecioni [fig.1].
1 Véase MISURI, Fabrizio. Artisti al Caffè, Artisti al caffè Cronache di 
pittori moderni, Florencia, 2006, Ed. Polistampa.
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Figura 1.- Los Mac-
chiaioli en el Caffè 
Michelangiolo, 1856. 
Biblioteca Marucellia-
na, Florencia.

En las mesas del Café florentino, los “macchiaioli2” (en 
español manchistas o manchadores) -apodados despec-
tivamente de esta manera por un columnista anónimo 
del periódico Gazzeta del Popolo en 1862- conformarán 
un estilo pictórico antiacadémico que propone reno-
var la cultura pictórica nacional. En el  Michelangiolo 
pasan las horas discutiendo sobre el nuevo destino del 
arte italiano, llegando a establecer una familiaridad tan 
grande con su patrón, que decorarán las paredes del 
local con sus propios cuadros. Según algunos historia-
dores, el movimiento de los macchiaioli, tan análogo 
en planteamientos al Impresionismo parisino, se le 
adelantó en una década. Sin embargo, existen algunas 
diferencias entre ambas agrupaciones. En primer lugar, 
la corriente italiana se desarrollo en diversas regiones de 
Italia como Florencia, Roma, Milán, Nápoles y Turín, 
mientras que el Impresionismo se circunscribió a la ca-
pital; y por otra parte, los macchiaioli mantuvieron una 
actitud de compromiso revolucionario abierto, con-
ducta que no compartieron los impresionistas france-
ses; por último, otra de las diferencias sustanciales, fue 
que el grupo italiano se decantó por una temática rural 
de orientación agrícola, a diferencia algunos integran-
tes impresionistas como Degas o Jean-Louis Forain que 
trataron el ambiente aburguesado y urbano de París.
2 Los macchiaioli se oponían al Romanticismo y al Academicismo, 
afirmando que la imagen de la realidad es un contraste de manchas 
de colores y de claroscuro. Este movimiento es el único que en el 
panorama artístico de su época merece realmente el nombre de es-
cuela, tanto por la comunidad de intereses que ligaba a todos los 
componentes del grupo, provenientes de diferentes regiones de Ita-
lia, como por la alta calidad de los resultados artísticos obtenidos.

No obstante, se tiene constancia de que Manet y De-
gas, frecuentaron al grupo del Michelangiolo en sus 
viajes a Florencia, compartiendo sus ideas estéticas.

El óleo Il Caffè Michelangiolo [fig.2], obra de Cecioni, 
es una clara excepción de lo expuesto anteriormente, lo 
que revela la gran trascendencia que tuvo para los mac-
chiaioli este emblemático lugar. Adriano Cecioni, el 
cual defendía que la pintura moderna no debía tener ni 
amor ni simpatía por el pasado, nos presenta una vista 
panorámica del Café en colores pardos, en donde sus pa-
rroquianos, casi todos ellos ataviados con sombreros de 
copa, son representados de forma caricaturesca. A pesar 
de su factura visiblemente antiacadémica, observamos 
una composición clásica que divide el cuadro en dos 
partes bien diferenciadas. En el plano inferior encontra-
mos a los habitúes interactuando entre ellos a través de 
una mímica exageradamente teatral, y en la parte supe-
rior, las paredes repletas de cuadros del Café cobran un 
singular protagonismo, como no podía ser de otra ma-
nera, tratándose de la obra de esos mismos contertulios.

Figura 2.- Adriano Cecioni. Il Caffè Michelangiolo. 1861. Colección 
particular.

Después de observar el cuadro de Cecioni nos sorpren-
de descubrir que solo cinco años antes de su realiza-
ción, el artista Lugwing Passini realizara una acuare-
la [fig.3] del Caffè Greco de hechura tan académica.



Figura 3.- Lud
wig Passini. 
Il Caffè Greco. 
Acuarela. 1856. 
Kunsthalle, Ham-
burgo.

Como sabemos le Café romano experimentó desde su 
apertura, un tránsito permanente de hombres de le-
tras, arquitectos, músicos, filósofos, anticuarios y ar-
tistas llegados de todas partes de Europa, hecho que 
no dejó indiferente al pintor austriaco que quiso re-
presentarlo. La imagen retrata una escena cotidiana en 
el famoso Café. Raffaele Matteucci, su nuevo patrón, 
aparece detrás del mostrador hablando con un cliente 
que ha ido a recoger su correo; en la parte derecha, un 
grupo de clientes ataviados con solemnes sombreros 
conversa de modo distendido y en el fondo se aprecia 
la sala “ómnibus”, llamada así por su parecido con el 
vehículo público. Como podemos apreciar, la acuarela 
de Passini no escatima en los detalles de la decoración, 
que se muestra de forma realista y nos ofrece un testi-
monio valioso de como era el Greco en aquella época.

  Como ya adelantamos en el capítulo La Comunidad 
artística en el Café, los pintores franceses, principal-
mente los que residían en París, tenían ciertas reticen-
cias a la hora de agruparse en lugares públicos y optaban 
por la vida de salón. Existirán entre ellos, no obstante, 
excepciones, como Gustave Courbet, el cual asistía con 
regularidad a locales como la Brasserie Andler-Keller 

[fig.4], próxima a su atelier; donde se le sumaban el 
crítico de arte Jules-Antoine Castagnary, el crítico y no-
velista “Champfleury”, Charles Baudelaire o Théophile 
Silvestre para hablar sobre la defensa del Realismo en 
el arte francés. Lo cierto es, que salvo estas raras excep-
ciones, no fue hasta la publicación de Escenas de la vida 
bohemia que los Cafés pasaron a ser centro regular de 
reunión de los artistas bohemios. La novela de Henri 
Murger se había puesto de moda y los jóvenes todo Pa-
rís querían emular la vida de sus protagonistas, y para 
ello, era necesario tener un espacio propio como el Café 
Momus. A partir de este momento, algunos estableci-
mientos como la Taverne du Cochon fifèle, la Brasserie 
des Martyrs o el Café Gérin  (inaugurado en 1857 en la 
calle Vavin y refugio del escritor Jules Vallès3-, donde 
colgaban cuadros y dibujos de sus habituales) comen-
zaron a ser frecuentados generalmente por pintores.

Figura 4.- La Brasserie Andler. 
Ilustración de Gustave Cour-
bet para Histoire anecdotique 
des Cafés & Cabarets de Paris, 
escrito por Alfred Delvau. 
1862.

De este naciente hábito, serán los impresionistas los 
que destacan por su íntima relación con el Café: ya 
sea por su estancia en él como por formar parte de 
su repertorio temático. Encabezados por Édouard 
Manet  esta comunidad de jóvenes pintores se con-
gregará a lo largo de su trayectoria en diversos esta-
blecimientos, teniendo predilección por los del barrio 
de Montmartre. Asimismo, la exigencia de realismo 
planteada por teóricos como Edmond Duranty hará 
que los impresionistas y sus discípulos plasmen en sus 
cuadros todo lo que acontece en el mundo del Café 
3Jules Vallès (1832-1885) fue un escritor francés, considerado como 
uno de los maestros del Realismo francés y portavoz de los ideales de 
la Comuna de París. Se dedicó al periodismo publicando bajo el seu-
dónimo de Max en periódicos como Le Figaro. Asimismo participo 
en una conspiración contra Napoleón III, por lo que fue encarcelado.
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y el cabaret, materializando el instante -filosofía del 
tiempo presente- y testimoniando los hábitos sociales 
del mundo moderno nacido en las urbes. Los prime-
ros Cafés que frecuentó Manet, junto a Baudelaire 
y el crítico de arte Edmond Duranty, fueron el Café 
Tortoni y el Café de Bade, emplazados en el Boule-
vard des Italiens. También se dejará ver por el caba-
ret Reichshoffen, situado en el Boulevard Rochechouart 
en la rue Saint Honoré, y por Chez le père Lathuille, 
emplazado en el barrio de Batignolles. Aunque no 
será hasta 1866 que decide establecer su tertulia en 
un lugar fijo, trasladándose al modesto Café Guerbois.

En poco tiempo, atraídos por la figura de Manet asis-
ten al Guerbois  Zacahrie Astruc, James Whistler y 
Émile Zola, a los que se unirán más tarde artistas jóve-
nes de distinta procedencia social y capacidad artísti-
ca como: Edgar Degas, Pierre Auguste Renoir, Claude 
Monet, Camille Pissarro y Henri Fantin-Latour, ade-
más del crítico de arte Théodore Duret o el fotógra-
fo Gaspard-Félix Tournachon, conocido como Nadar. 
Consolidado el cenáculo, decidirán darse cita en el 
Café todos los jueves a partir de las cinco de la tar-
de, donde las charlas irán configurando poco a poco 
el ideario del Impresionismo. Se sabe, sin embargo, 
que las tertulias del Guerbois no siempre eran fluidas 
y afables, debido al fuerte carácter de alguno de sus 
asistentes que convertían aquellos debates en violen-
tos altercados; como por ejemplo, la discusión que 
llevó a Manet y Duranty a batirse en duelo en 1870.

En este diminuto establecimiento, de mesas apiñadas, dueña 
afable y gruesa, con vestido negro y delantal blanco, cortinas 
de encaje y alargado perchero, del que colgaba toda una hi-
lera de sombreros de copa, Manet había reservado dos mesas 
y todas las tardes a las cinco en punto comenzaba la tertulia.

Vida privada de los impresionistas, Sue Roe

Después de la Guerra Franco-prusiana (1870-1871) los 
impresionistas decidieron abandonar el Café Guerbois 
-que se había transformado en un local ruidoso donde 
se celebraban bodas y festejos- y se trasladaron al Café La 
Nouvelle-Athènes, un tranquilo local de la plaza Pigalle.

Manet intentará restablecer allí al grupo del Guer-
bois, el cual había sufrido ciertos cambios con la 
muerte de Frédéric Bazille en el frente y la disidencia 
de Edgar Degas, que había creando su propio cená-
culo. Las mesas que ocupaba el círculo de Manet se 
encontraban a la derecha del tabique que separa-
ba la terraza de cristal del resto del establecimiento. 
Asimismo, el clan impresionista visitará otros loca-
les como el Café Bouscarat, La Maison-Dorée, Le Rat 
Mort, Le Moulin de la Galette o Le Folies-Bergère, que 
serán puntos ocasionales de reunión e inspiración.

  Aunque no podemos catalogar a Manet dentro del 
grupo impresionista es indiscutible el peso que ejerció 
sobre el mismo, tanto en su estética como en la elección 
de temas modernos y urbanos. Asimismo, la estrecha 
relación que mantuvo con los jóvenes artistas hizo que 
se viera influenciado por ellos, llegando en los últimos 
años de su vida a interese por recrear escenas muy simi-
lares a las realizadas por pintores como Degas o Monet.

La primera obra conocida de Manet que aborda esta 
temática será una litografía fechada en 1874 en la que 
se podemos contemplar la agitada atmósfera del Café 
Guerbois; imagen que se repetirá en su periodo madu-
ro con otros Cafés parisinos, ya que el pintor mostraba 
una gran predilección por estos ambientes. Como el 
gran flâneur que era, Manet solía pasear por las calles 
de París casi todos los días, entre las dos y las cuatro de 
la tarde, para hacer estudios al aire libre, reparando a 
veces en los detalles más anodinos. Cuando oscurecía, y 
le era imposible seguir dibujando en el exterior, entraba 
en cualquier Café conocido para enseñar a sus compa-
ñeros los apuntes que había tomado y continuaba boce-
tando en el local. Según sus biógrafos, Manet no fue un 
hombre de salón -cuyo funcionamiento se le antojaba 
inaccesible y arrogante-, sino una persona que prefería 
sentir la agitación de los locales públicos y la conversa-
ción que se generaba en ellos, ya que eran los estandartes 

a) Édouard Manet: la mirada inquieta del flâneur



de esa modernidad que tanto admiraba, tal como nos 
lo describe Georges Bataille en su obra Manet (1955): 

Me figuro a Manet, roído en su interior por una fiebre 
creadora que exigía la poesía, exteriormente bromista y 
superficial. “El bromista del Tortoni”, dice Marllamé, en 
una página que consagró al pintor después de su muerte. 
Manet, como antes de él Baudelaire, era un habitual del 
Café Tortoni, por aquel entonces el café elegante. La vida 
de café era importante en su tiempo: fue al intelectual lo 
que el lugar de excursión para los elegantes, al margen de 
una vida de salón estirada y poco accesible. Aunque haya 
confiado a Zola “que adoraba la vida de mundo y que en-
contraba voluptuosidades secretas en las delicadezas per-
fumadas y luminosas de las veladas nocturnas”, Manet, 
hombre de mundo, conversador elegante, no era hom-
bre de salón, sino que charlaba en el café. En el Tortoni 
donde, a veces, aquellos con quienes se encontraba igno-
raban que era pintor. Más a menudo en el Café Guer-
bois, más modesto, donde encontraba a los pintores y a 
los hombres de letras amigos suyos: una mesa, en el Café 
Guerbois, estaba reservada cada tarde para su círculo…4

Su modus operandi consistía en partir de pequeños di-
bujos muy rápidos a lápiz negro ejecutados al natural 
en sus cuadernos de apuntes, después realizaba una se-
lección escogiendo los más atractivos, para trasladarlos 
definitivamente al lienzo. En un principio se decantó 
por escenas de Café relativamente sencillas, donde los 
clientes, sentados en sus mesas, charlaban, bebían o 
simplemente descansaban. Pero pasado un tiempo las 
composiciones aumentaron su complejidad y se fueron 
plagando de personajes y de situaciones convergentes 
en donde clientes, camareras, cantantes y bailarinas de 
cabaret, constituían un universo en sí mismo; como 
es el caso del imponente cuadro: Le Bar du Folies-
Bergère (1880-1881). En cuanto al contexto histórico 
durante el cual Manet pintó sus Cafés, cabe destacar-
se que Francia había transitado por distintas posturas 
políticas con respecto a estos establecimientos. Entre 
1874 y 1878, los Cafés se habían convertido en París

4 BATAILLE, Georges. Manet, Valencia, 2003, Colección de Arqui-
tectura 48. IVAM Documentos 9; p. 28.

en centros de oposición política, hasta el punto que 
durante la Tercera República, siendo presidente Pa-
trice de Mac-Mahon, los Cafés fueron severamente 
vigilados y prohibidos. La situación cambió a partir 
de las elecciones de 1877 con la instauración de un 
gobierno no republicano estable, bajo la presidencia 
de Jules Grévy, en el que los Cafés dejaron de tener 
connotaciones de resistencia política para convertirse 
en nuevos símbolos del progreso social y económico. 
Por lo tanto, el hecho de realizar obras que tuvieran 
como escenario la vida distendida de Cafés y caba-
rets, no dejaba de ser una actitud rebelde frente a la 
mentalidad conservadora del Estado, y que por carác-
ter transitivo, traslucía una evidente disconformidad 
a los temas defendidos por las Academias oficiales5.

A continuación analizaremos de manera particulari-
zada y cronológica los cuadros que Manet dedicó al 
mundo del Café y cabaret. Y a través de ellos -como 
ocurre, por otra parte, con la totalidad de los cuadros 
impresionistas que estudiaremos más adelante- podre-
mos distinguir los diversos intereses que muestra el pin-
tor sobre estos ambientes: hedonismo, soledad, vicios, 
prostitución, etcétera. Sobre esta cuestión, si bien hay 
teorías que argumentan que Manet mostraba total des-
interés por la psicología de sus modelos y sin pretender 
elaborar una conexión narrativa en sus pinturas, en las 
siguientes imágenes nos es difícil dejar de ver un halo 
subjetivo que dota a cada figura de una identidad y que 
reflexiona a cerca de unos hábitos sociales que el pintor 
estaba experimentado en primera persona. Por ello, el 
valor de estas obras no se limita al puramente artístico, 
sino que actúan como un significativo documento so-
ciológico de aquellos establecimientos de fin de siglo.

5 Véase, AAVV. Manet en el Prado, Madrid, 2004, Ed. Manuela B. 
Mena Marqués, Museo del Prado.
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«Casi todas nuestras desgracias pro-
vienen de no haber sabido quedarnos 
en nuestra habitación» -dice otro sa-
bio, creo que Pascal, llamando así a la 
celda del recogimiento a todos los alo-
cados que buscan la dicha en el mo-
vimiento y en una prostitución que 
llamaría yo fraternitaria, si quisiera 
hablar la hermosa lengua de mi siglo. 

El spleen de París, Baudelaire. 

Figura 5.- La Prune (Licor de ciruela), 
1878. Óleo sobre lienzo.73,6 x 50,2 cm. 
National Gallery of Art, Washington.

Al igual que lo hiciera Zola en el campo de la litera-
tura, Manet se interesa por el ingreso de la mujer en 
el Café, viendo en este nuevo suceso de la vida urbana 
una oportunidad para desarrollar un original tema pic-
tórico. La Prune [fig.5], inaugura junto a L´absinthe de 
Degas, realizado dos años antes, un retrato femenino 
contemporáneo que se convierte en el estereotipo de 
muchas mujeres de condición humilde que tuvieron 
que enfrentarse a las hostilidades de una gran ciudad. 
La modelo que aparece en primer plano, probablemen-
te la actriz Ellen Andrée, está sentada en una mesa de 
mármol del Café de la Nouvelle-Athènes, reproducido 
como decorado en el atelier del pintor. A primera vista 
interpretamos que se trata de una joven obrera que des-
pués de una dura jornada se entrega al placer del des-
canso, tomando un refrigerio. Sin embargo, una segun-
da lectura nos hace pensar en una escena encubierta de 
prostitución en la que una meretriz espera a un cliente. 
Esta suposición no es sorprendente teniendo en cuenta 
que no era la primera vez que el pintor recurría a conte-
nidos polémicos; como ya había hecho anteriormente 
en su obra Olimpia, presentanda en el Salón de 1863. 
Por otra parte, e independientemente de la condición 
de su protagonista, el artista intenta transmitirnos, por 
el gesto soñador y melancólico de la muchacha, el sen-
timiento de soledad o tedio que las colosales metrópolis 
producen en sus habitantes. En este caso, entre ambas 
sensaciones, parece pesar el aburrimiento, aquel spleen 

que atormentaba tan habitualmente a los seres noctur-
nos y ociosos que vagaban por el París de fin de siglo. 
La Prune ilustrará al arquetipo de mujer mundana des-
crito en las obras naturalistas de Zola como por ejem-
plo el personaje ficticio de Santin de la novela Naná:

En el otro extremo de la sala, apoyada la nuca en el marco 
de un espejo, se hallaba una joven, de dieciocho años a 
lo más, inmóvil ante un vaso vacío, como entumecida 
por una larga e inútil espera. Bajo los rizos naturales de 
sus preciosos cabellos de un rubio ceniciento ofrecía un 
rostro virginal, de ojos aterciopelados, dulces y cándidos; 
vestía un traje de seda verde desteñido, con sombrero de 
castor abollado a pescozones. El fresco de la noche la había 
puesto pálida.
-¡Mira! ¡Allí está Santin!- Murmuró Fauchery al verla.
La Faloise le interrogó. ¡Bah: era una corretona de buleva-
res, una cualquiera! Pero, tan pilluela, que daba gusto oírla 
hablar. Y el periodista alzó la voz:
-¿Qué haces ahí, Santin?- le preguntó.
Me estoy aburriendo como una foca- respondió la joven 
tranquilamente. (…)
Satin había vuelto a estacionarse delante del Café de 
Variedades, donde Auguste le dejaba comer los terrones 
de azúcar abandonados por los consumidores. Por fin, un 
hombre gordo, que salía muy enardecido, se la llevó consi-
go, en las sombras del bulevar que poco a poco se dormía6. 

En este fragmento, Zola nos dibuja en la figura de 
Santin a aquellas bellas jóvenes de provincias que la-
braban su suerte de Café en Café, buscando un aman-
te, o si la suerte lo permitía, un futuro marido que las 
mantuviese. Con una mezcla de ingenuidad y picar-
día adquirida a fuerza de miserias, Santin espera has-
tiada frente a una copa vacía, rendida quizás al can-
sancio de sus largos paseos por los bulevares. Además, 
tanto Zola como Manet nos muestran una situación 
en absoluto nueva: la incorporación de la mujer a 
los vicios que hasta ese momento eran exclusivos de 
los hombres. Esta cuestión será tratada en lo sucesi-
vo por el pintor que nos presenta en varias ocasiones 
a una mujer parcialmente emancipada que consume 
bebidas alcohólicas sola o acompañada de otras mu-
jeres, sin la necesidad de una presencia masculina.
6 ZOLA, Émile. Naná, Madrid, 2007, Ed. Alianza Editorial, S.A: pp. 
34,35,41.



Como es el caso de Buveurs de biere y Au Café y Pla-
ce du Theatre Français. Para estas obras, Manet re-
curre a la técnica del pastel -que Edgard Degas ha-
bía puesto de moda entre los impresionistas- que 
le permite dibujar directamente del natural, em-
pleando largos trazos que transmiten la frescura del 
instante, acentuado por el encuadre fotográfico. 

Figura 6.- Buveurs de biere. 1878. Pastel. 55 x 46 cm. Colección 
Particular. Figura 7.- Au Café, Place du Theatre Français. 1881. 
Pastel. 32 x 45 cm. Glasgow City Art Museum & Galleries, Escocia.

Entre ambas imágenes distinguimos, no obstante, al-
gunas diferencias. En Buveurs de biere [fig.6] el pintor 
se decanta por un primerísimo plano en donde dos mu-
jeres anónimas, cuyos rostros no llegamos a reconocer, 
beben de unos grandes vasos de cerveza sentadas en el 
interior de un Café, lugar que intuimos solamente por 
el detalle de las cortinas que aparecen detrás de ellas. 
Por el contrario, Au Café, Place du Theatre Français 
[fig.7] carece del intimismo de Buveurs, puesto que 
Manet nos da una visión panorámica del local, intere-
sándose no sólo por lo que ocurre en la mesa ocupada 
por la mujer situada en el centro de la composición, 
sino por otra serie de detalles que configuran el espacio 
del local como son: el resto de clientes, el camarero, 
los grandes espejos y la lujosa barra. Además, presu-
ponemos que el hecho de introducir a la izquierda del 
cuadro una figura masculina –un  hombre con chis-
tera y traje oscuro que fuma un grueso puro– tiene 
en Manet connotaciones de tipo sexual. Especulación 
respaldada por algunos expertos que han considera-
do que el escenario creado por el artista correspon-
de a un encuentro entre una prostituta y su cliente.

Dentro de lo que podemos clasificar como composi-
ciones sencillas descubrimos dos retratos magistrales 
en los que Manet utiliza como marco escénico el Café 
Tortoni y el Café de la Nouvelle-Athènes, dos escena-
rios que no puden distinguirse por la falta de detalles 
pero que el autor ha aludido a través de sus títulos. 
En Chez Tortoni [fig.8], obra actualmente desapareci-
da después de ser sustraída del museo Isabella Stewart 
Gardner Museum de Boston el 18 de marzo de 1999, 
Manet presenta a un hombre vestido con un elegante 
traje y sombrero que deja por un momento su escritu-
ra para mirar al espectador. Aunque no se tiene cons-
tancia de la identidad del personaje, y por lo tanto, 
de su profesión, sabemos que la clientela del Tortoni 
estaba compuesta por escritores, libreros y periodis-
tas, debido a la cercanía de gran número de  libre-
rías y redacciones que se habían abierto en el Boule-
vard des Italiens. Por ello, no sería inverosímil pensar 
que se trata de un periodista o un literato ocupando 
en un artículo o una novela. Especulaciones a parte, 
el valor de este cuadro radica en ofrecer una escena 
de la vida moderna, en donde los hombres de letras 
han abandonado la intimidad de sus casas o despa-
chos para involucrarse en el espacio público del Café.

Figura 8.- Chez Tortoni. 
1878. Óleo sobre lienzo. 
Paradero desconocido. 

Asimismo, si comparamos este cuadro con La Prune, 
nos revelará la acentuada desigualdad que existía en-
tre los hombres y las mujeres que acudían al Café por 
esas fechas. Ya que, mientras Manet presenta al varón 
ejerciendo una labor intelectual, la figura femenina 
aparece en una actitud estrictamente improductiva.
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Un año más tarde realizará George Moore dans le Café 
Nouvelle Athénes [fig.9], obra en la que también opta 
por realizar un retrato utilizando como escenario un 
Café conocido, aunque en este caso no se trata de un 
figurante anónimo, sino del joven escritor irlandés 
George Moore (1852-1933). Moore había llegado a 
París para estudiar pintura en la célebre Académie Ju-
lian y había acabado dedicándose a la literatura y a la 
crítica de arte. Manet conoció al futuro autor de Con-
fessions d´un jeune anglais (1889) en 1879, cuando el 
crítico de arte Stéphane Mallarmé pidió al pintor que 
le hiciera un retrato. La relación entre ambos se fraguó 
en el Café Nouvelle-Athènes, por esta razón Manet deci-
de retratarlo allí, acompañado de su inseparable copa. 
A diferencia de Chez Tortoni el retrato de Moore es un 
estudio preparatorio que nunca se llegó a concluir. Se 
dice que la obra no agradó al escritor por lo que Manet 
decidió abandonarla y comenzar dos nuevos retratos 
que sí tuvieron su beneplácito: un busto al pastel y un 
óleo donde aparece el escritor posando en un jardín.

Figura 9.- George Moore 
dans le Café Nouvelle 
Athénes. 1879. Óleo sobre 
lienzo. 64,5 x 81,5 cm. Me-
tropolitan Museum, New 
York, EEUU.

Como al resto de sus jóvenes compañeros del movi-
miento impresionista a Manet le seducirán escenas en 
las que parejas de amantes se encuentran conversándo 
o presenciando un espectáculo, imagénes por otra par-
te, muy frecuentes en los establecimientos de la épo-
ca. Se trata de ofrecer una mirada más de ese mundo 
contemporáneo que le fascina, en el que el flâneur se 
transforma en voyeur para desvelar escenas íntimas, 
que han cesado de producirse en el ambito priva-
do, para mostrarse en el espacio público de un local.

Figura 10.- 
Chez le père 
Lathuille. 
1879. Óleo 
sobre lienzo. 
93 x 112 cm. 
Museo de BB. 
AA. de Tour-
nai, Bélgica.

En Chez le père Lathuille [fig.10] somos testigos de este 
interés temático, y principalmente de su agudo sentido 
del Naturalismo. Manet toma como modelos a Louis 
Gauthier Lathuille, hijo del dueño del restaurante y 
nuevamente a la actriz Ellen Andrée, que más tarde se-
ría sustituida por Judith French, pariente del compo-
sitor Offenbach. El lugar donde se desarrolla la escena 
es la terraza del restaurante Père Lathuille, fundado en 
1765 como cabaret y muy cercano al Café Guerbois. 
Sin embargo, antes de que Manet lo inmortalizara, el 
establecimiento ya había tenido su momento de gloria 
en 1814, cuando el general Moncey lo había converti-
do en su cuartel general durante la batalla de Clichy. 
Volviendo sobre la pintura, Chez le père Lathuille, nos 
sorprende por la espontaneidad que desprenden sus 
personajes gracias a un lenguaje corporal que narra una 
escena de cortejo en la que cada figura, el pretendiente, 
la jóven y el camarero, ilustran una historia cotidiana. 
Asimismo, el óleo destaca, sobre todo, por ser una de las 
pocas obras que el autor situó al aire libre, influenciado 
esta vez por las teorías que Claude Monet estaba lleva-
do a cabo a finales de la década de los 70. Presentada en 
el Salón de 1880, fue duramente criticada por su pin-
celada desahogada y su desinterés por la línea; aunque 
recibió elogios de sus incondicionales, Zola y Huys-
mans, que la defendieron a través de sus publicaciones.



En Au Café [fig.11], realizada un año antes, Ma-
net escoje una escena de interior, concretamente el 
Café-Concert Reichshoffen (nombre de una locali-
dad y comuna francesa de la región de Alsacia), para 
mostrarnos a una pareja sentada en una de sus me-
sas. La tela original, pensada en un principio para 
formar parte de un gran lienzo dedicado al local y 
ser expuesta en el Salón de 1879, contenía además 
la escena de Le coin d’un café-concert, pero fue divi-
dida porteriomente en dos obras independientes, de 
menor tamaño y de condición muy distinta a la idea 
inicial. Esta decisión incial de realizar una composi-
ción compleja, en la que diversas figuras y escenarios 
interactuan en un universo propio, lo acerca un paso 
más a la cumbre de su trayectoria como cronista de la 
vida moderna, alcanzada en Le Bar du Folies-Bergère. 

Figura 11.- Au Café.1878. 
Óleo sobre lienzo. 77 x 83 cm. 
Wintherthur, Sammlung Oskar 
Reinhart “Am Römerbolz”, 
Suiza.

Para Au Café empleará como modelos a dos de sus 
amigos, el grabador Henri Guerard, quien se casaría al 
año siguiente con la pintora impresionista Eva Gonza-
lès; y la actriz Ellen Andrée, modelo de L´absinthe de 
Degas. Para dejar claro el carácter contemporáneo de 
la escena, Manet introduce un detalle en el cristal del 
fondo, en el que se puede leer un cartel publicitario 
del Folies Bergère, situándonos temporalmente, don-
de se anuncian a los célebres acróbatas Hanlon Lees.

Eligiendo nuevamente el escenario del Reischshoffen, 
Manet vuelve a descubrirnos en Café Concert [fig.12] 
una cita amorosa, aunque en esta oportunidad no se 
trate de una escena íntima e incorpore un elemento 

más: el espectáculo musical. Sobre esta imagen Manet 
proyecta nuevamente su visión de la sociedad del mo-
mento, destapando de forma sutil los encuentros espo-
rádicos que se mantenían en estos locales entre las tra-
bajadoras de clase proletaria y los hombres de posición 
acomodada. Esta disparidad social se aprecia en el as-
pecto del señor pudiente con chistera, corbata y bastón, 
junto a una muchacha que por su vestimenta, adverti-
mos, forma parte del proletariado parisino. A través del 
espejo ubicado en el fondo se distingue la actuación de 
“La Belle Polonaise”, a la cual contempla indiferente 
la pareja; mientras que en segundo plano una mujer 
bebe su cerveza dando la espalda a la representación.

Figura 12.- Café Concert. 
1878. Óleo sobre lienzo. 47´5 
x 39 cm.The Walters Art Ga-
llery, Baltimore, EEUU.

En Le coin d’un café-concert [fig.13], Manet reutiliza el 
fragmento restante de la gran tela fallida y reelabora una 
nueva composición en donde añade una tira de lienzo en 
la parte derecha, perfectamente visible en la espalda del 
hombre vestido de azul. Guardando notables similitu-
des con Café Concert, Le coin nos ofrece una perspectiva 
distinta del local, situando al espectador directamen-
te frente al espectáculo. Asimismo, para esta ocasión 
Manet resuelve centrar la atención, no en la clientela 
del establecimiento, sino en una de sus camareras de 
origen alsaciano. En su crónica ilustrada, el pintor pre-
senta una fracción más de esa realidad urbana y cosmo-
políta consolidada en la Tercera República, que hará de 
París una ciudad heterogénea y plagada de contrastes.
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Durante aquel periodo los establecimientos regen-
tados por alsacianos, como las brasseries Zimmer o 
Chez Lipp, habían puesto de moda la cerveza. Esta 
bebida alcoholica procedente de la región de Alsacia, 
era consumida en un principio por campesinos, pero 
a partir de ese momento comenzó a ser tomada por 
gente elegante -como el personaje masculino de Café 
Concert- que la fue sustituyendo paulatinamente por 
la peligrosa absenta. De esta manera Manet vuelve a 
mostrarnos una circunstancia actual a través de un es-
tablecimiento y el consumo determinado de una bebi-
da, en donde el proletariado, mayoritariamente proce-
dente de provincias, alcanza un protagonismo cada vez 
mayor en la sociedad parisina7. Además, el afán natu-
ralista por ajustarse lo más posible a la realidad, lleva a 
Manet a pedir a una de las empleadas del Reischoffen 
que pose para él en su estudio como la hermosa ca-
marera que mira atenta fuera del cuadro la llegada de 
clientes, llevando de un lado a otro jarras de cerveza.

Figura 13.- Le coin d’un café-concert. 
1879. Óleo sobre lienzo. 98 x 79 
cm.National Gallery, Londres.

La joven accedió, pero con la condición de que su 
amante la acompañara a su taller del pintor que final-
mente acabó convirtiéndolo en el hombre vestido con 
guardapolvo azul de obrero que fuma acodado vulgar-
mente sobre la mesa. La mujer de perfil que aparece a 
la izquierda con el pelo recogido con flores nos recuer-
da a Judith French y el personaje de sombrero gris del 
centro es el propio Manet, que como asiduo regular del 
Reischoffen, quiso autorretratarse dentro de la escena.
7 Véase, AAVV, Manet en el Prado, Op.Cit.

El efecto buscado es similar a La Prune, al colocar 
el mármol de la mesa en primer plano y dar la im-
presión de que el espectador forma parte de la com-
posición y contempla el espectáculo. La intensidad 
atmosférica del local surge de la contraposición de 
las tonalidades empleadas y de la factura suelta que 
nos recuerda nuevamente al estilo de sus compañe-
ros impresionistas, así como la representación del 
músico y la bailarina que aparecen en fondo nos re-
miten especialmente a Degas que por aquella épo-
ca comenzará a interesarse por la misma temática.

Figura 14.- Estudio prelimi-
nar de  Le Bar du Folies-
Bergère. 1881

En 1882, después de alcanzar un dominio soberbio 
en este tipo composiciones, Manet, gravemente en-
fermo, decide realizar una ambiciosa obra que refleje 
el esplendor de la vida nocturna parisina, y para ello 
escoge como escenario el cabaret más famoso de Eu-
ropa por aquellas fechas: Le Folies-Bergère. Equipa-
do con esferas luminosas e impresionantes arañas de 
cristal activadas a través de energía eléctrica (última 
invención propuesta en la Exposición de la electrici-
dad de 1881), era considerado un símbolo de la Mo-
dernidad. Todo París, y parte del extranjero, acudía 
maravillado a presenciar sus espectáculos y disfrutar 
de su gastronomía, a los que se unían artistas como 
Manet y escritores como Guy de Maupassant, que 
bocetaban o describían su extraordinario ambiente:   

Una humareda de tabaco velaba todo como si 
fuera una fina niebla en las zonas más distan-
tes, el escenario y el lado opuesto del teatro.



Se elevaba sin cesar en delgadas espirales blancuzcas de los 
cigarros de cuantos fumaban, y esta ligera bruma, siempre 
ascendiendo, se acumulaba bajo el techo y formaba, bajo 
la amplia bóveda, alrededor de la araña central y encima 
del primer anfiteatro lleno de espectadores un cielo cuaja-
do de humo. Dentro del amplio corredor de entrada que 
conduce al pasillo circular, por donde pasa la chusma de 
mujeres mezclada a la masa sombría de hombres, un grupo 
de mujeres esperaban a los recién llegados delante de uno 
de los tres mostradores donde tronantes, pintarrajeadas y 
marchitas, ofrecían bebidas y amor. Grandes espejos, tras 
ellas, reflejaban sus espaldas y el rostro de los paseantes8. 

En este fragmento de la novela naturalista Bel Ami, 
Maupassant parece describir concretamente la escena 
del cuadro de Manet, haciendo mención inclusive, a 
los reflejos de sus grandes espejos, leitmotiv de Le Bar 
du Folies- Bergère [figs.14-15]. La pintura nos muestra 
a una joven de las muchas que atendían en la barra 
del local; delante de ella se encuentran las botellas de 
champaña, cerveza inglesa y licor de menta, junto a 
unas mandarinas y unas rosas pálidas en una copa de 
cristal. Únicamente el gran espejo del fondo refleja el 
ambiente bullicioso. Lo enigmático de este cuadro se 
debe a su distorsión voluntaria del espacio, de la pers-
pectiva y los reflejos del espejo, que alcanzan su máxi-
ma complejidad compositiva captando a la perfección 
aquella “instantánea” tan perseguida por el artista. Se 
sabe además que a diferencia de otras de sus obras pic-
tóricas, gracias al testimonio de su amigo Jenniot, que 
Manet realizó parte del trabajo en el local: “Cuando 
volvía París, en enero de 1882, mi primera visita fue 
para Manet. Pintaba entonces el bar, en el Folies Bergére, 
y la modelo, una hermosa mujer, posaba detrás de una 
mesa llena de botellas y vituallas... Manet, aunque pin-
taba sus cuadros con modelo, nunca copiaba exactamente 
del natural; me di cuenta de sus magistrales simplifica-
ciones. Todo estaba abreviado; los tonos eran más claros, 
los colores más vivos y los valores más próximos. Todo ello 
formaba un conjunto de una armonía tierna y rubia...

8 DE MAUPASSANT, Guy. Bel Ami, Barcelona, 2011, Ed. Debolsi-
llo; p.19.

Manet dejó de pintar para ir a sentarse en el diván. Me 
dijo cosas como ésta: “La concisión en el arte es una nece-
sidad y una elegancia... En una figura hay que buscar la 
gran luz y la gran sombra; el resto vendrá naturalmente”.

Figura 15.- Le Bar du Folies-Bergère. 1881-1882. Óleo sobre 
lienzo.  96 x 130 cm. Home House Trustees, Institute Galleries, 
Londres.

La protagonista del cuadro, llamada Suzon, no era una 
modelo profesional, sino una joven camarera que aten-
día en uno de los bares del Folies-Bergère. Manet la co-
loca estratégicamente de espaldas al espejo en el que se 
refleja el teatro del local desdibujado. En la parte dere-
cha de la tela vemos reflejado a un caballero (el pintor 
Gaston Latouche, amigo del pintor) que se dirige a 
ella, y que al juzgar por su vestimenta, parece perte-
necer a una clase elevada. De esta imagen, al igual que 
ocurriría con otras obras de Manet, los historiadores 
han establecido que se trata de una escena solapada de 
prostitución, puesto que Le Folies-Bergères era el centro 
neurálgico de estos servicios sexuales en París. Esta idea 
además se respalda en el hecho de que la mayoría de sus 
empleadas, al cobrar sueldos mínimos, resolvían ejer-
cer de meretrices o ser amantes de algún hombre ca-
sado a cambio de recibir una gratificación económica. 
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Sobre esta cuestión se habla sin dobleces en un pa-
saje de Bel Ami, en donde se hace hincapié en la 
condición de las mujeres que lo visitaban, y sobre 
todo, se describe el abanico de personajes que se da-
ban cita en el establecimiento: burgueses con sus 
familias, artistas, militares, periodistas y toda cla-
se de individuos que forman un curioso enjambre.

Pero Duroy apenas se cuidaba del espectáculo. Con la ca-
beza vuelta hacia atrás no hacía más que observar el gran 
paseo de hombres y prostitutas. Forestier le dijo:-Fíjate en 
las butacas del patio. No hay más que burgueses con sus 
esposas e hijos: buenas cabezas vacías que vienen a delei-
tarse con el espectáculo. En los palcos están los juerguistas, 
algunos artistas y algunas muchachas alegres. Y tras de no-
sotros, la más pintoresca reunión que puedas imaginarte de 
todo París. ¿Quiénes son esos hombres? Obsérvalos. Hay de 
todo, de toda clase de profesionales, pero predominando 
la crápula. Ahí tienes a empleados: a empleados de banco, 
de establecimientos, de ministerios, reporteros, chulos, mi-
litares de paisano, petimetres con frac que vienen a cenar 
al cabaret e irán a la Ópera antes de entrar a los Italianos: 
y aún quedan muchos hombres sospechosos que desafían 
todo análisis. Respecto a las mujeres, sólo hay una clase: las 
que cenan en el Americano, las muchachas de uno o dos 
luises que acechan a los extraños de cinco luises y llaman 
a sus asiduos cuando no tienen negocio. Son las mismas 
desde hace seis años. Se las ve todas las noches en el mis-
mo sitio durante todo el año, a excepción de cuando pasan 
una temporada higiénica en Saint Lazare o en Lourcine9.

Este microcosmos definido por Guy de Maupassa-
nat se advierte en la mirada que Manet materializa 
a partir de pequeñas pinceladas, creando un retrato 
minucioso del establecimiento; nada parece faltar en 
él, donde que cada figura representa un papel dentro 
del lienzo. Casi todos los modelos que utilizó, a pe-
sar de ser meros esbozos, son personas reconocidas, 
amigos y amigas del pintor que posaron de manera 
desinteresada como: Méry Laurent, Jeanne Demarsy, 
George Moore o Leona Dare, la acróbata america-
na que trabajó durante una temporada en el cabaret.

9 Ibídem;p.20 

“Sobre la noche variedad infi-
nita de temas en los cafés, dife-
rentes tonalidades de globos de 
cristal, reflejados en los espejos”

Edgar Degas

Figura 16.- Dans un café o 
L´absinthe.1875-1876.Óleo sobre 
lienzo. 92 cm × 68 cm. Museo 
d´Orsay. París.

   A diferencia de sus compañeros impresionistas, De-
gas trabajó siempre en su taller, desinteresándose, sal-
vo en algunas excepciones, por el plein air, y optando 
por una temática urbana y centrada exclusivamente en 
el ser humano. Edgar reflejará como pocos la frontera 
entre un mundo que desparecía y otro que nacía en 
el París de la segunda mitad del siglo; como afirmaría 
Edmond de Goncourt en 1874: “lo que fascina a su 
lúcida mirada es, anticipándose a Lautrec, el interior de 
la gran ciudad entonces en plena metamorfosis”. A tra-
vés de la obra de Degas nos convertimos en observa-
dores de la vida moderna y sus nuevas propuestas de 
ocio. Al igual que Manet, el joven Degas se identificó 
rápidamente con la ideología urbana-aristocrática del 
flâneur y se convirtió en paseante e ilustrador de un 
París que le aportaba nuevos temas, influyendo en ar-
tistas de su tiempo y más tarde en los postimpresio-
nistas. Dentro de las distintas ofertas que ofrecían los 
establecimientos parisinos, Degas se vio atraído sobre 
todo por el ambiente del Café-concert, compues-
to por atractivas escenas de una gran belleza plástica, 
colmadas de movimiento y color. No obstante, den-
tro de su repertorio, no pasó por alto la seductora 
realidad que brindaba el Café y quiso retratarlo des-
cubriendo algunos aspectos que llamaban su atención,

b)Edgar Degas: el pintor clásico de la vida moderna



como por ejemplo: la soledad de las grandes ciudades, 
el dañoso fenómeno de la absenta en el entorno bohe-
mio y la incorporación de la mujer a la vida de Café.

Sobre estas cuestiones, L´absinthe [fig.16] aunará sin 
lugar a dudas estas preocupaciones; ambientada en el 
Café de la Nouvelle-Athénes, la que en un primer mo-
mento titulara Dans un café, será un hito en la pintura 
de temática urbana y un referente para otros pintores 
como Mane, Federico Zandomeneghi, Jean Béraud 
o Toulouse-Lautrec. La escena, protagonizada por la 
actriz y modelo Ellen Andrée y el grabador Marcel 
Desboutin, recrea una escena cotidiana en el Café de 
Montmatre, en donde un hombre y una mujer, sen-
tados en un rincón del local, permanecen aletargados 
bajos los efectos del ajenjo. Al igual que ocurriera con 
la obra de Manet, vemos que la intención de Degas 
no se limita a mostrarnos una simple instantánea, sino 
que proyecta en ella una problemática social cargada 
de subjetividad. En primer lugar evidenciamos el inte-
rés del pintor por revelarnos uno de los conflictos más 
desgarradores del mundo moderno: la soledad e inco-
municación dentro de las grandes ciudades. Para ello 
coloca estratégicamente a sus personajes en la parte 
derecha de la composición, separándolos del resto del 
local y potenciando la sensación de aislamiento y mar-
ginación. Por otra parte, aunque entre ellos no existe 
apenas distancia, a través de su expresión podemos per-
cibir que el sentimiento de soledad radica fundamen-
talmente en sus pensamientos. Tanto el hombre como 
la mujer permanecen ausentes, indiferentes el uno del  
otro -la modelo con la mirada perdida y Desboutin 
contemplando algo que permanece fuera del cuadro-, 
lo que nos lleva a vacilar sobre la existencia de una 
relación entre ambos. La maestría de Degas consiste 
además en conseguir que una imagen que aparenta ser 
espontánea y sencilla, contenga una serie de detalles 
tan significativos como por ejemplo introducir delante 
de Desboutin un vaso de mazagrán, un remedio para 
la resaca; diferenciar a través del color el contraste de 
las figuras utilizando colores oscuros para el hombre 
y claros para la mujer; o recortar en primer plano un 

velador con un portacerillas y un periódico para dar 
una mayor naturalidad a la escena. Asimismo, la es-
tructura de la tela, compuesta por líneas verticales y 
diagonales, está sorprendentemente bien cavilada. En 
ella se aprecia, por la doble perspectiva utilizada que 
ofrece una visión desde arriba para las mesas y frontal 
para las figuras, la influencia de la estampa japonesa; y 
por otro lado, el hecho de segar el velador, la rodilla y 
la pipa de Marcel, denotan la influencia del enfoque 
fotográfico. Bajo el nombre de Dans un café, fue ex-
puesta por primera vez en la segunda exposición orga-
nizada por el grupo impresionista realizada en 1876. El 
cuadro recibió muy duras críticas acusado de ser feo y 
repugnante, con lo que el pintor decidió almacenarlo 
en su atelier y no volver a mostrarlo en público has-
ta diecinueve años después. En 1893 se presentó, esta 
vez con el título de L’Absinthe, en Inglaterra, donde 
corrió la misma suerte, nada extraño por otra parte, 
tratándose de una sociedad como la victoriana. Algu-
nos críticos ingleses, indignados, consideraron que era 
un ataque a la moralidad, puesto que veían claramente 
que se trataba de una escena de prostitución y además 
se mostraba sin tapujos a una mujer bebiendo alcohol 
en un local público. Aunque otros vieron en la esce-
na una lección contra el ajenjo y sus consecuencias. 
George Moore la definiría con estas palabras: «¡Qué 
puta! No es una buena historia, pero enseña una lección».

Un año después realizará una obra a pastel en la que 
vuelve a tomar como argumento la incorporación de 
la mujer al mundo del Café, aunque lo hace en el ex-
terior de un local y excluyendo la presencia masculina 
[fig.17]. Por las vestimentas y los rostros esperpénticos 
de las cuatro mujeres, deducimos que Degas presenta 
a un grupo de prostitutas que charlan animadamente 
mientras descansan de sus largos vagabundeos por los 
bulevares o esperan posibles clientes. El pintor no tra-
ta el tema explícitamente, sino dando una visión neu-
tral que parece mostrar una realidad oscura, de la cual 
cada espectador debe extraer sus propias conclusiones. 
La composición se estructura a través de las colum-
nas de la terraza que dividen la escena en varias franjas
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verticales y rompen el espacio para crear una sensación 
de movimiento. La perspectiva empleada es algo ele-
vada, como si se tratara de una figura que avanza ha-
cia el grupo -el camarero o un cliente- lo que crea un 
maravilloso efecto de inmediatez y donde encontramos 
nuevamente la influencia de los grabados japoneses.

Figura 17.- Femme à la terrasse d´un café, le soir. 1877. Dibujo a 
pastel. 23.5 x 43.2 cm. Museo de Louvre, París.

No obstante, Edgar Degas se interesó especialmente 
por la vida nocturna parisina, realizando numerosas 
obras que nos trasladan al mundo de la bohemia y la 
farándula de los Cafés-concert. En sus lienzos contem-
plamos la actividad de estos locales, desde su variopin-
ta clientela, hasta sus populares cantantes y bailarinas. 
En obras como Café-concert [fig.18] y Café-concert: 
Les spectateurs [fig.19], podemos apreciar su inte-
rés por representar tanto la zona donde se desarrolla 
el espectáculo y como a los espectadores. Dentro de 
esta serie de escenas, Le café-concert des Ambassadeurs 
[fig.20] será uno de sus cuadros más representativos. 
El Ambassadeurs, era un local exterior de moda en 
las noches veraniegas de París. Situado en los Cam-
pos Elíseos estaba frecuentado por solteros de clase 
media, obreros, jóvenes damas en busca de aventu-
ras, prostitutas, y por su atractivo estético, por artis-
tas plásticos que se inpiraban en sus coloridas escenas.

Figura 18.- Café-con-
cert.1876-1877.Dibujo 
a pastel. 23.5 x 43.2 cm. 
Corcoran Gallery of Art, 
Washington. 

Figura 19.- Café-concert: 
des spectateurs. 1876-
1877. Dibujo al pastel. 
20,1 x 41,5 cm. The Art 
Institute of Chicago.

En los espectáculos presentados las cantantes interpre-
taban temas sentimentales o divertidos, que atraían a 
una importante cantidad de público (incluso hubo un 
buen puñado de temas obscenos que llamaron la aten-
ción a los censores municipales). Este es el ambiente 
que el pintor intenta transmitirnos en la imagen, como 
si estuviéramos entre las primeras filas del local. De esta 
manera contemplamos en primer plano a varias muje-
res de espaldas que siguen atentas el espectáculo, y tras 
ellas, el foso de la orquesta del que sobresale el clavijero 
del contrabajo. Al fondo, se aprecia el escenario, don-
de las cantantes representan su número musical. Las 
ramas de los árboles y los globos de las farolas de gas 
nos recuerdan que estamos al aire libre y el traje rojo de 
la cantante principal recibe un fuerte foco de luz que 
contrasta con su rostro, ocupando una zona de sombra.

Figura 20.- Le café-concert des Ambas-
sadeurs. 1877-1878. Dibujo al pastel. 
37 × 27 cm. Musée des Beaux-Arts, 
Lyon.



Figura 21.- Chanteur de Cafe-Concert avec le gant noir. 1878. 
Óleo sobre lienzo. 52,8 x 41,1 cm. The Fogg Art Museum, Harvard 
University, Cambridge. Figura 22.- Café-concert. 1878. Dibujo a 
pastel. 16 x 17 cm. Colección Privada.

En otras obras como Chanteur de Cafe-Concert avec 
le gant noir [fig.21] o el pastel titulado Café-concert 
[fig.22], Degas opta por composiciones sencillas y unos 
primerísimos planos procediendo como un fotógrafo y 
recreándose en los gestos de las cantantes en los momen-
tos cumbres de la interpretación: bocas bien abiertas y 
manos en actitud de declamar. En sendas obras, no obs-
tante, no podemos distinguir de que local se trata, puesto 
que el interés se centra exclusivamente en las vedettes.

   La prolífica e incisiva obra de Jean-Louis Forain ha 
pasado inadvertida frente a la del resto de los compo-
nentes impresionistas, pese a que su obra mostró una 
gran madurez y una lúcida observación de la historia 
moderna. Considerado el benjamín del Impresionismo 
-por ser el miembro más joven-, sus pinturas, acuare-
las y dibujos, constituyen un testimonio fidedigno del 
París urbano, y muy especialmente de la vida de Café. 
Nacido en el seno de una modesta familia de artesa-
nos, se trasladó a París a los once años de edad, donde 
contó con la protección del escultor Jean-Baptiste Car-
peaux, hasta que en 1869 fue expulsado de su estudio 

por un desafortunado caso de una escultura dañada. 
Después de este incidente y de su prematura indepen-
dencia familiar comenzó a llevar una vida mísera y des-
ordenada que lo condujo al ambiente bohemio de los 
Cafés, donde conoció a Verlaine y Rimbaud, que lo 
apodaban cariñosamente “Gavroche”. Con Rimbaud 
compartió por un tiempo una habitación en el barrio 
de Montparnasse, hasta romper sus relaciones con el 
escritor por la polémica que lo rodeaba continuamen-
te, su descuidada higiene y su adicción a la absenta. 
Según sus propias palabras: “Me alojé con él durante 
dos meses en la Rue Campagne-Première, en un cuchitril 
espantoso. A él le iba bien, le agradaba, era así de sucio. 
Sólo teníamos una cama, él dormía encima del somier y 
yo en el suelo, sobre el colchón. [...] La vida con Rimbaud 
era imposible, porque bebía absenta y en cantidades in-
gentes. Si le llevaba al Louvre, adonde iba a menudo a 
estudiar en invierno, pues éramos pobres y allí se estaba 
caliente, Rimbaud se aburría delante de los cuadros y pre-
fería mirar por las ventanas. Le gustaban más los cafés”.
Rechazado en el Salón de 1874, Forian sondea en el 
panorama artístico de París una actitud análoga a la 
de sus amigos poetas; es entonces cuando Huysmans, 
lo presenta al grupo del Café Guerbois. Allí toma con-
tacto con algunos de los miembros impresionistas, 
absorbiendo sus teorías sobre la luz y el color, y prin-
cipalmente, reforzará su interés por las diversas face-
tas de la vida moderna que había comenzado años 
antes, como podemos apreciar en Au café [fig.23], 
una acuarela realizada en 1872, donde explora el es-
cenario agitado de un Café. En ella, Forain se centra 
en el lenguaje corporal de sus personajes, ilustrando 
un momento cualquiera de la existencia contidiana 
en la gran ciudad. La vista que nos ofrece del Café 
muestra a una pequeña multitud que se distribuye en 
su interior, colocando como eje de la composición a 
un grupo de tres caballeros que sentados a una mesa 
mantienen actitudes dispares, sin mantener aparete-
mente relación entre ellos. En primer plano observa-
mos a un hombre que se deja caer sobre una silla, sin 
guardar ningún decoro en su compostura; frente a él, 
un vaso de absenta desvela su relajamiento y dejadez.
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Figura 23.- Au café. 1872. Acuarela sobre papel. 19.5 x 19 cm. 
Colección Privada. Figura 24.- Musiciens Ambulants Devant La 
Terrasse D’Un Café. Acuarela sobre papel. 21.3 x 25.4 cm. Colec-
ción privada.

Sentado a su lado, un hombre corpulento mira distraí-
do a hacia otra parte del Café, mientras en la cabezera 
de la mesa un señor calvo (aquí vemos la falta de interés 
de Forian por mostrar un ideal de belleza masculina 
clásico) lee un periódico, ajeno a lo que ocurre a su 
alrededor. Asimismo, en Musiciens Ambulants Devant 
La Terrasse D’Un Café [fig.24], vemos como el pin-
tor captá la esencia de los paisajes urbanos que recorre 
como un flâneur incansable. En esta ocasión se ve atraí-
do por una escena callejera en la que incluye la terraza 
de un Café captando con maestría el espectáculo frí-
volo de la vida popular que se desarrolla en la capital.

En sus frecuentes visitas al Guerbois, y más tarde al Nou-
velle-Athènes, Forain entabla una estrecha amistad con 
Degas, a quien admira como persona y artista. Ambos 
comparten los mismos intereses pictóricos, lo que los 
llevará en definitiva, a tener estilos similares y a trabajar 
juntos en muchas ocasiones: pintando y dibujando tea-
tros parisinos y cafeterías. Al igual que Degas, Forain no 
demuestra inclinación por el paisajismo ni por el Plein 
Air, como sucederá con el resto de los impresionistas, 
decantándose por emplazar sus obras en interiores, es-
tudiando las variaciones de la luz artificial de gas y las 
sombras que se proyectan en las escenas nocturnas. El 
apego que sintió Degas por su joven amigo, del cual di-

ría “él pinta con sus manos en mis bolsillos”, fue más allá 
de la empatía, defendiéndolo y apoyándolo incondicio-
nalmente frente a otros miembros del grupo como Mo-
net y Renoir, cuya obra no les llegaba a convencer; lle-
gando inclusive a dejar de participar temporalmente en 
las exposiciones impresionistas y volver al Salón oficial, 
en protesta de su adhesión a la agrupación artística. No 
obstante, Forain no desfalleció y expuso en cuatro de las 
muestras impresionistas celebradas entre 1879 y 1886.

Cabe destacar, asimismo, que por las mismas fechas, 
Forian emprende otra faceta artística como ilustrador y 
caricaturista, que lo llevará a destacar notablemente du-
rante varias décadas en las publicaciones parisinas. En 
1876, teniendo como maestro a André Gill, publicó su 
primera historieta en el periódico Le Scapin, llegando 
en años sucesivos a publicar en diversos medios como 
Le Monde parisien, Le Rire, Le Figaro, L’Echo de Paris, 
Le Courrier français, Le Gaulois o The New York Herald. 
Sus dibujos realizados generalmente en tinta china, po-
nen de relieve los defectos y vicios de la sociedad, refor-
zados con unos textos brillantes que dejan traslucir una 
mente sorprendentemente analítica. Esta mirada críti-
ca se trasladará a sus lienzos, en los que se detiene para 
analizar la psicología de los diversos personajes que ha-
bitan los ambientes de ocio de la gran ciudad, en donde 
se revela la realidad menos agradable de las clases bajas.

Con respecto a la temática de Café y cabaret, encon-
tramos un amplio repertorio de escenas que se repe-
tirán en otros artistas impresionistas, y especialmente 
en las futuras obras de Toulouse-Lautrec, al cual se 
le ha considerado su heredero directo, y que como él 
mismo reconocería en 1891, Forain fue junto a De-
gas, un referente esencial en su creación: « Je ne suis 
d’aucune école. Je travaille dans mon coin. J’admire De-
gas et Forain». Una de sus obras cumbres sobre este 
tema será Intérieur de la Nouvelle Athènes [fig.25], 
lienzo realizado en 1878, en donde, utilizando el en-
foque fotográfico y la perspectiva de la estampa ja-
ponesa, contemplamos un fragmento del Café. En 
primer plano contemplamos a una mujer que bebe 



su cerveza, mientras que detrás de ella una señora obe-
sa, que parece mirar al espectador, permanece de pie. 
Volvemos a encontrarnos nuevamente con una modelo 
que no se ajusta al ideal clásico de belleza, acercándonos 
a un momento y un lugar que ya no es atemporal como 
las obras de corte académico. En el centro de la compo-
sición un hombre sentado lee tranquilamente Le Figa-
ro, reforzando esta idea de contemporáneidad. En Au 
Café [fig.26], contemplamos una escena similar en la 
que las luces artificiales y el reflejo de los grandes espe-
jos del Café comparten protagonismo con los clientes.

Figura 25.- Intérieur de la Nouvelle Athènes. 1878. Óleo sobre 
lienzo, 35,3 x 39,1 cm. Musée du Louvre, París. Figura 26.- Au 
Café. 1978. Acuarela. Colección Particular.

Por otra parte, Forain sentirá especial predilección por 
el tema de la mujer en el ámbito del Café. A través de 
óleos, acuarelas y dibujos, nos mostrará a una joven so-
litaria que parece esperar una cita o que toma una copa 
después de su jornada. En Au Café [fig.27], Femme 
dans un Café [fig.28] o La lettre et l’absinthe [fig.29], 
observamos escenas prácticamente idénticas a las que 
nos ofrece su compañero Degas, en donde el senti-
miento de soledad o spleen, parecen bañarlas de una 
melancolía moralizante, y es que la postura de Forain 
frente al papel de la mujer en la sociedad de fin de si-
glo, era la de mostrar a un ser indefenso que sufría do-
blemente las injusticias de la pobreza y la explotación.

Figura 27.- Au Café. 1878. Acuarela y tinta china. Figura 28.- 
Femme dans un Café. Óleo sobre lienzo. Figura 29.- La lettre et 
l’absinthe. 1885. Pastel.

Dentro de su repertorio encontramos además a la mu-
jer envuelta en el calor de la multitud [fig.30] junto 
a su pareja, tal como se aprecia en la acuarela Homme 
et femme dans un café [fig.31]; escena fuera de lo co-
mún, ya que Forian representa a la mujer como ma-
dre, hecho poco corriente en este tipo de temática. 

Figura 30.- Au café. 
1879. Óleo sobre 
lienzo. Fig.31.- Hom-
me et femme dans un 
café. Acuarela. 13.6 
x 10.5 cm. Colección 
particular.

En Le Bar aux Folies-Bergère [fig.32], algunos expertos 
han vislumbrado la influencia de Forian en un artista 
ya maduro como Manet, puesto que este pequeño pas-
tel nos recuerda a Le Bar du Folies-Bergère pintado por 
Édouard en 1881. Al igual que la escena presentada 
por Manet, aparece una de las barras del Folies-Bergère, 
atendida por una joven camarera rubia que tiene ante sí 
un cesto de frutas, varias botellas y diversos objetos. Tras 
ella, contemplamos un gran espejo donde se reflejan los 
palcos del teatro ocupados por los espectadores, una si-
lla y a la propia camarera. En primer plano, se presen-
tan dos tertulianos vistos desde una perspectiva alzada,
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Figura 32.- Le Bar aux Folies-Bergère. 
1893. Pastel. 31,8 x 19,7 cm. The Brooklyn 
Museum of New York, EEUU.

mientras que el resto de la composición se muestra de 
manera frontal, mezclando dos perspectivas al estilo 
de la estampa japonesa. Por último, en telas realiza-
das a principios de siglo, como Une Nuit chez Maxim’s 
o Café Maxim, Paris, emplazadas en el famoso Café, 
vemos un giro radical en su paleta que da paso a los 
colores pardos y muestra un desinterés total por el di-
bujo a favor de un denso empaste que nos recuerda 
a Rembrandt, Rubens o Fragonard, ídolos del pin-
tor en su juventud. En las dos escenas adevetimos 
que Forain, lejos de ser descriptivo, apuesta por los 
efectos de un expresionismo de gran fuerza, refor-
zado por un violento contraste de luces y sombras.

Figura 33.- Une Nuit 
chez Maxim’s. 1907. 
Óleo sobre lienzo. 59,8 x 
73 cm. Colección Privada. 

En Une Nuit chez Maxim’s [fig.33] el pintor refleja 
lo que parece ser una fiesta privada en el lujoso local 
en donde tres hombres sentados a la mesa parecen no 
prestar atención a la mujer medio desnuda que apa

Figura 34.- Café Maxim, 
Paris.1908. Óleo sobre 
lienzo. Colección Pri-
vada.

rece exhibiéndose sobre una silla inclinada en primer 
plano. Por el contrario en Café Maxim, Paris [fig.34], 
la reunión tiene un carácter más formal, puesto que 
la clientela, compuesta por hombres y mujeres, pa-
rece desarrollarse en un ambiente más comedido.

   Aunque en términos generales el Impresionismo se de-
cantó por la pintura de paisaje en un intento de plasmar 
la luz natural -dejando en un segundo plano la identidad 
de aquello que representaba- su compromiso con la con-
temporaneidad lo llevará a tratar en alguna ocasión temas 
urbanos, entre los que se incluyen el Café y el cabaret. 
Dentro de la dificultad que entraña clasificar a Renoir 
dentro de los impresionistas, debido a su predilec-
ción por el desnudo frente al paisajismo, el contacto 
constante que mantuvo con Manet y Degas, marca-
rán en él ciertas influencias estéticas y conceptuales. 
Como es sabido, a diferencia de los artistas anterior-
mente nombrados, su pintura se centra en la sensua-
lidad y la belleza, en la exaltación de la felicidad, ob-
viando deliberadamente los problemas más ásperos de 
la vida moderna. Por ello, cuando Renoir se decanta 
por la temática de Café lo hace desde otra perspec-
tiva que poco tiene que ver con las obras que hemos 
visto hasta el momento. En ellas no percibimos ma-
lestar, se muestra la cara amable de la vida pública 
parisina, las imágenes nos transmiten sosiego o la ale-
gría de vivir que se respira en estos establecimientos.

d) Otros autores impresionistas y el Café



Figura 35.- Pierre Auguste Renoir. Le Bal au Moulin de la Galette. 
1876. Óleo sobre lienzo. 131 × 175 cm. Musée de Orsay, París.

Un ejemplo de este tipo de representaciones será Le 
Bal au Moulin de la Galette [fig.35], calificado como 
un testimonio de la vida despreocupada y ociosa de la 
época. Se sabe que Renoir, al igual que otros artistas 
del momento, acudía todas las tardes a este famoso es-
tablecimiento de Montmartre en busca de inspiración 
hasta que la luz natural desaparecía y le era imposible 
continuar trabajando en sus bocetos. Renoir elige re-
presentar el local un domingo, día del gran baile, en 
donde todo París se da cita -sobre todo en las tardes 
que hacia buen tiempo y los bailes se realizaban en el 
exterior del gran barracón verde que contenía el salón 
de invierno-. La intención del pintor en esta ambi-
ciosa y compleja composición es la de mostrar lo que 
Émile Zola escribiría en aquel momento: “La gente 
iba a los jardines a divertirse, por la alegría de no te-
ner que oír hablar de política”. Aprovechando los es-
pacios exteriores del Moulin (Renoir escoge un lugar 
muy pintoresco entre los molinos Radet y Blute-Fin, 
donde existía un espacio ajardinado sembrado de aca-
cias con bancos y mesas, que al anochecer era alum-
brado por farolas y hileras de lámparas de gas), puede 
conjugar la pintura al aire libre con un tema urbano.

Georges Rivière, amigo y biógrafo de Auguste Renoir, 
comenta que el cuadro fue pintado del natural, y para 
certificarlo, explica como entre él y otros amigos tenían 
que ayudar a transportar el lienzo todos los días desde el 
estudio que había alquilado en la Rue Cortot, (donde hoy 
se encuentra el Museo de Montmartre), hasta el Galette; 
temiendo en más de una ocasión que el viento lo lanzara 
colina abajo. No obstante, a pesar del testimonio de Ri-
vière, no está claro que fuera concretamente esta obra, ya 
que existe otra versión más reducida y menos acabada, 
que probablemente fue la pintada del natural, sirviendo 
de boceto para la ejecución definitiva, realizada en el es-
tudio. Otro dato que confirma esta segunda versión es la 
de saber que los personajes representados en el lienzo, a 
pesar de aparentar ser una multitud anónima, son ros-
tros conocidos que el pintor retrató en su atelier, como 
por ejemplo Franc-Lamy de espaldas, Norbert Goeneutte 
con pipa y el propio Georges Rivière, escribiendo, en el 
primer plano de la escena; sus hermanas Estelle y Jean-
ne; el pintor cubano Pedro Vidal de Solares y Cárdenas y 
la modelo Marguerite Legrand, bailando en el centro del 
cuadro; los pintores Cordey, Lestringuez, Gervex y Lhote, 
en el fondo; y varias prostitutas junto a sus amantes que 
sirvieron igualmente como modelos (en muchas ocasio-
nes los protectores de estas jóvenes no permitían que acu-
dieran solas a los estudios de los pintores y las acompaña-
ban, acabando igualmente reproducidos como modelos). 

Frente a la supuesta frivolidad que subyace en Le Bal au 
Moulin de la Galette, ha sido considerado por los ex-
pertos un auténtico estudio sociológico del París de fin 
de siglo, cuestión que se revela a través de la vestimen-
ta y complementos de sus personajes. En este sentido, 
advertimos que Renoir no mostraba un total desinterés 
sobre la sociedad parisina y sus costumbres. Sabemos 
que el uso del sombrero -tanto en hombres como muje-
res- implicaba ciertos códigos. Por la tarde, las mujeres 
estaban obligadas a llevar sombrero, a diferencia de lo 
que ocurría en el horario nocturno. Llevar la cabeza cu-
bierta era un signo externo de honorabilidad burguesa, 
por lo que una mujer descubierta pertenecía, sin duda, 
a las clases más bajas o tenía una reputación dudosa.
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En el cuadro de Renoir vemos que algunas de las chicas 
exhiben su pelo, lo que nos hace suponer que se trata 
de jóvenes criadas que tenían la tarde de domingo libre. 
Por otro lado, el sombrero de fieltro de ala ancha que 
luce en su cabeza Pedro Vidal, era un distintivo de los 
individuos revolucionarios, y por lo general lo lleva-
ban artistas bohemios que como Vidal frecuentaban el 
Moulin para realizar bocetos al natural o buscar mode-
los. Asimismo, Renoir retrata a Georges Rivière como 
un funcionario burgués, con un sombrero veraniego 
de paja, que sería la figura antagónica del bohemio.

Figura 36.- Pierre Auguste Renoir. Au 
Cafe. 1877. Óleo sobre lienzo. 35 x 28 
cm. Kröller-Müller Museum, Otterlo.

En Au Cafe [fig.36], una de las pocas obras de Renoir 
que tratan la temática de Café, percibimos igualmente 
una escena en la que nada parece perturbarnos, ni des-
cubrir ningún aspecto sórdido. Cabe destacar en la obra 
la maestría del pintor a la hora de crear la sensación am-
biental de un lugar cerrado y cargado de humo, una de 
las características elementales de los Cafés de la época.

A la sombra de las grandes figuras del impresionismo, 
otros autores menos reconocidos alumbraron obras sin-
gulares en el ámbito del Café que cabe la pena mencio-
nar en relación a nuestro estudio. Es el caso de pintores 
como Henri Gervex, en un principio fiel a los principios 
del Realismo, y más tarde partidario de las teorías impre-
sionistas. Sus frecuentes visitas al Guerbois y La Nouve-
lle-Athènes, lo consolidó como miembro activo del gru-
po al que retrató en diversas ocasiones como atestiguan 
sus diversos retratos de Émile Zola o Zacharie Astruc.

Figura 37.- Henri 
Gervex. Scène de 
cafe. 1877. Óleo 
sobre lienzo. 121,9 × 
164,5 cm. Institute 
of Art, Detroit.

En Scéne de Cafe [fig.37], Gervex representa probable-
mente el interior del Café La Rochefoucault, otro de los 
lugares de encuentro de los impresionistas. La origi-
nal escena se muestra a través del reflejo de un espejo 
del establecimiento, por ello se aprecia una especie de 
marco que rompe con la imagen en uno de sus bor-
des. En la obra aparece un grupo de hombres y mu-
jeres que beben y fuman de manera distendida. Uno 
de los personajes masculinos, que se entretiene leyendo 
la prensa del día, es Albert Mérat, poeta parnasiano, 
miembro de Les Villains Bonshommes. El hecho de si-
tuarlo en el centro de la composición no parece casual; 
el pintor ha querido resaltarlo dentro del conjunto de 
clientes, además Gervex hace hincapié en el detalle del 
periódico al mostrárnoslo con el listón de madera del 
local, evidenciando la relación entre Prensa y Café.

Al igual que Gervex, Gustave Caillebotte toma como 
juego visual el reflejo de un espejo para mostrarnos una 
escena de Café en Au Cafe [fig.38]. Menos conocido 
como pintor que como famoso coleccionista de arte 
impresionista, Caillebotte expuso en varias ocasiones 
junto a los impresionistas (esta pintura se exhibió en 
la quinta muestra del grupo). Su escasa producción se 
destacó, no obstante, por abordar temas contemporá-
neos de gran originalidad. En el óleo distinguimos un 
elegante establecimiento que nos recuerda al Café La 
Nouvelle-Athènes, aunque no tengamos constancia de 
que se trate del mismo lugar. A diferencia de la mayo-
ría de obras que hemos visto anteriormente el artista 
ha elegido una escena diurna de interior, tal como se 
refleja en el espejo la luz y las sombras rojas y blancas.



La sencilla composición opta por un enfoque fotográfi-
co y muestra a un personaje masculino que aparece en 
primer plano con aspecto apocado. Gracias a la posi-
ción de sus manos, metidas en los bolsillos, Caillebotte 
nos sugiere cierta dejadez y apatía; parece desilusiona-
do y aislado de su entorno. Se apoya en una mesa, don-
de se dejan ver cuatro platos de porcelana, correspon-
dientes a las consumiciones demandadas. Asimismo, 
los espejos comparten protagonismo y nos muestran 
el fondo del Café, donde se aprecian dos sombreros 
colgados de una barra y una chaqueta en un perchero. 
Abajo aparecen dos hombres muy concentrados jugan-
do a las cartas o al dominó, (juegos reservados exclusi-
vamente al mundo masculino). En este sentido, Cai-
llebotte nos muestra la otra cara del mundo moderno y 
urbano de París, Au Cafe parece ser la crónica del abu-
rrimiento y la espera, puesto que el Café no siempre 
fue un lugar animado por las tertulias y el bullicio, sino 
a menudo un espacio de soledad donde los clientes pa-
saban largas horas de holganza o turbados por el spleen.

Figura 38.- Gustave Caillebotte. Au 
Cafe. 1880. Óleo sobre lienzo. 153 x 
114 cm. Museé de Beaux Arts, Rouen.

El pintor italiano Federico Zandomeneghi, establecido 
en París desde 1874, entró en contacto con el movi-
miento impresionista, participando en sus reuniones 
y exponiendo en cuatro de sus muestras. De padre y 
abuelo escultores, se inició como artista en la Academia 
de Bellas Artes de Venecia, para trasladarse en 1862 a 
Florencia donde formó parte del grupo de los Mac-
chiaioli. No era de extrañar entonces que encontrara en 
las tertulias de La Nouvelle-Athènes un estilo afín a sus 

intereses, sobre todo en la línea temática desarrollada 
por Degas; por lo que sus trabajos se centrarán en la 
vida nocturna de París y los locales de ocio. En su obra 
Il Café de la Nouvelle-Athènes [fig.39], vemos la indis-
cutible huella de su amigo Degas, tanto en la pincelada 
como en el encuadre fotográfico y el reflejo multiplicado 
de las luces de gas. La escena ubicada en el interior del 
Café, muestra a una pareja cenando en una de sus me-
sas, aunque Zandomeneghi hace que nuestra mirada se 
concentre en el juego de reflejos proyectados por el gran 
espejo de la pared que nos descubre el resto del local.

Figura 39.- Federico Zandomene-
ghi. Il Café de la Nouvelle-Athènes. 
1885. Óleo sobre lienzo. 90 × 70 
cm. Colección particular.

Por el contrario, en las obras tituladas L’entrée du Mou-
lin de la Galette [figs.40-41], el pintor se decanta por 
una escena al aire libre explorado la luz natural. Es-
tos dos trabajos, prácticamente idénticos, muestran la 
entrada del famoso Moulin de la Galette en diferentes 
momentos del día. En el pastel observamos, por la cla-
ridad del cielo y las pocas figuras que aparecen, que 
nos encontramos a primeras horas de la tarde; mientras 
que el óleo, a pesar de tomar el mismo punto de vista, 
nos ofrece una composición más compleja, en donde 
se han triplicado los personajes distribuidos en grupos 
sobre la diagonal que divide el cuadro. Lo que nos hace 
suponer que el pintor ha querido representar la hora 
punta de ingreso en el Moulin de la Galette, ya que a 
través de los gestos y movimientos de los personajes se 
advierte su apresuramiento para no llegar tarde al baile.
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Figura 40.- Federico 
Zandomeneghi. L’entrée 
du Moulin de la Galette. 
1878. Dibujo al pastel. 50 
x 70 cm.Colección Privada, 
Milán.

Figura 41.- Federico 
Zandomeneghi. L’entrée du 
Moulin de la Galette. 1878. 
Óleo sobre lienzo. 80 x 120 
cm. Fondazione Piceni, 
Milán.

También de origen italiano, el pintor, escultor y gra-
bador, Jean-François Raffaelli, fue otro de los jóvenes 
artistas que se unió al cenáculo del Café Guerbois y 
La Nouvelle-Athènes. Discípulo de Jean-Léon Gérôme 
en la Escuela de Bellas Artes, inició una gran amistad 
con Degas, que lo introdujo en su círculo y lo animó 
a participar en las exposiciones impresionistas. No 
obstante, como ocurriera con Forian, Raffaëlli no fue 
visto con buenos ojos el resto del grupo, ya que su 
paleta sombría representaba una absoluta oposición a 
las normas impresionistas. Ajeno a las críticas, siguió 
trabajando bajo el amparo de Degas, desarrollando 
un estilo personal e inconfundible que lo llevó a in-
teresarse por los aspectos más sórdidos de la sociedad 
moderna, alejándose nuevamente del ambiente idílico 
y hedonista planteado por la mayoría de los impresio-
nistas. Por las pinturas de Raffaëlli desfilan toda clase 
de personajes marginales que vagan por los suburbios 
de la gran ciudad, aquellos que han sido desplazados a 
los barrios periféricos y que malviven entre el vicio y 
la pobreza. En su obra Les dèclassès [fig.42], Raffaëlli 
nos muestra a dos personajes sentados en una modes-
ta terraza con sus rostros pedidos en el alcohol. En la 
mesa aparecen dos grandes vasos de absenta, por ello 
la obra fue apodada como: “Los bebedores de absenta”.

Asimismo, Bohêmes au café [fig.43 ], se desarrolla en 
una terraza, aunque en esta ocasión el pintor quie-
re dejarnos clara la diferencia de clases, colocando 
en las mesas a un grupo de gente bien vestida que 
bebe distendidamente alrededor de unas jarras de 
cerveza, mientras que un bohemio ataviado con un 
gran sombrero de copa y semblante abstraído se pa-
sea en primer plano. Así, a través de esa distancia –
tanto física como psíquica-, Raffaëlli nos descubre 
el aislamiento voluntario que muchos de los bohe-
mios profesaban alejándose del resto de la sociedad.

Figura 42.- Jean-François Raffaelli. Les dèclassès. 1881. Óleo sobre 
lienzo, 110,2 x 110,2 cm. Colección privada. Figura 43.- Jean-
François Raffaelli. Bohêmes au cafe. 1886. Óleo sobre lienzo. 55 x 
44 cm. Museo de Beaux Arts de Bordeaux.

En Alemania, el pintor y grabador impresionista Leo 
Lesser Ury, influenciado por los pintores parisinos, 
realizará varias obras que tienen como protagonista al 
Café berlinés Bauer. Ury había viajado a París para for-
marse como pintor, regresando a Berlín en 1887. Sus 
primeras exposiciones no fueron del agrado del público 
conservador alemán, con lo que en 1893 se incorporó 
a la Secesión de Munich, y más tarde a la Secesión de Ber-
lín, grupos que apostaban por un arte no académico. 
Sus temas predilectos fueron los paisajes urbanos, es-
pecialmente las escenas nocturnas de Cafés. El primer 
cuadro que pintó del Bauer [fig.44] tiene una original 
composición; Ury opta por vista indirecta del local que 
se nos ofrece a través de la puerta de cristal, en don-
de tres damas están sentadas alrededor de una mesa.



Figura 44.- Leo Lesser Ury. Café Bauer. 1889. Óleo sobre lienzo. 
Figura 45.- Leo Lesser Ury. Abend im Café Bauer. 1898. Óleo 
sobre lienzo.

Vemos notables influencias en la pincelada impre-
sionista, tanto en tratamiento de las luces nocturnas 
como en el encuadre fotográfico de Edgar Degas. 
Nuevamente en 1898 Ury retoma el tema del Bauer 
[fig.45], pero esta vez el establecimiento cobra total 
protagonismo. Dentro de una equilibrada composi-
ción, en la que en primer plano un hombre nos da 
la espalda mientras lee un periódico, entre una dama 
que toma sola su taza de café en el fondo de la sala 
y un camarero que atiende a unos clientes en el ex-
terior del establecimiento.En conclusión podemos 
decir que Ury sabe captar la esencia del Café deci-
monónico elaborando una perfecta adaptación de 
la pintura impresionista parisina en su propio país. 

 

  Entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la 
disgregación del movimiento impresionista dará paso 
-en parte como evolución y en parte como ruptura- a 
un nuevo estilo denominado por el crítico británico 
Roger Fry como Postimpresionismo. Dicho término 
surgió a raíz de la exposición celebrada en las Grafton 
Galleries, en 1910, titulada Manet and the Post-Impres-
sionists, en la que los protagonistas más destacados fue-
ron Paul Cézanne, Paul Gauguin y Vincent van Gogh, 
por entonces todos ellos fallecidos. En realidad, lo que 
venía a definir esta calificación englobaba diversos es-
tilos personales planteándolos como una extensión del 
Impresionismo y a la vez como un rechazo a sus limita-
ciones. Los postimpresionistas continuaron utilizando 
colores vivos, una aplicación compacta de la pintura, 
pinceladas marcadas y temas de la vida cotidiana, pero 
intentaron llevar más emoción y expresión a su pintura. 

El Postimpresionismo supone, entre otras cosas, una 
recuperación de la importancia del dibujo y de la 
preocupación por captar no sólo la luz sino también 
la expresividad de las cosas y de las personas ilumi-
nadas. Cabe destacar en cuanto a nuestro tema, que 
por lo general la mayoría de los pintores postimpre-
sionistas huyeron de París buscando ambientes ru-
rales o primitivos para vivir e inspirarse, no desta-
cándose especialmente por tratar temas urbanos. 

Aunque lógicamente existan excepciones, como es el 
caso de Henri de Toulouse-Lautrec -artista que nun-
ca abandonó la capital francesa y cuya obra se centra 
en la vida de los Cafés y cabarets de París- el actúa 
como un cronista de la sociedad bohemia y de los ba-
jos fondos de la ciudad. Asimismo, como veremos a 
continuación, Vincent van Gogh y Gauguin realiza-
ron algunas pinturas abordando la temática de Café.
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Figura 46.- Vin-
cent van Gogh. 
Le Moulin de la 
Galette. 1886. Óleo 
sobre lienzo. 38´5 
x 46 cm. Museo 
Kröller Müller, 
Otterlo.

Van Gogh se trasladó a París en marzo de 1886, para 
vivir junto a su hermano menor Theo Van Gogh, que 
por aquel entonces era marchante de arte en Boussod 
& Valadon; fue él quien le descubrió el trabajo de los 
impresionistas, obra que causó un gran impacto en el 
pintor. Los hermanos se instalaron en Montmartre, 
y Vincent empezó a codearse con los artistas que allí 
se reunían, creciendo como pintor y como ser huma-
no. Conoció a Émile Bernard y a Henri de Toulouse-
Lautrec, haciéndose amigo de ellos, así como de Paul 
Gauguin, Georges Pierre Seurat, Paul Signac, Armand 
Guillaumin, Camille Pizarro y Paul Cézanne. Apren-
derá de Pissarro y Signac las nuevas teorías sobre la luz,  
el tratamiento divisionista de los tonos y el gusto por 
la temática de paisaje. Será entonces cuando se inicia 
en una nueva técnica pintando paisajes urbanos y se-
mirurales del barrio de Montmartre, interesándose por 
captar lo instantáneo para la que utiliza una pincelada 
suelta a base de pequeños toques de color. De aquellos 
paisajes, Le Moulin de la Galette será uno de los lugares 
predilectos del pintor holandés, del cual realiza numero-
sas vistas reproduciendo la imagen pintoresca de aquel 
suburbio aún rural. Resulta curioso observar cómo van 
Gogh, a diferencia de otros artistas que representaron 
el local, nunca nos ofrece una visión interior del esta-
blecimiento, sino que muestra el edificio desde el exte-
rior -ya sea desde la calle o las huertas colindantes-. En 
Le Moulin de la Galette [fig.46], Vincent nos descubre 

un Moulin desconocido, que en nada nos recuerda a 
aquel local tan animado y bullicioso interpretado por 
Renoir diez años antes. Es una tarde fría de invierno, 
donde los viandantes pasean sin prestar atención al es-
tablecimiento que a esas horas permanece cerrado. Van 
Gogh proyecta en esta imagen su propia sensación de 
soledad, materializa su estado de ánimo por aquellas 
fechas en las que buscaba en Le Moulin de la Galet-
te un rincón donde escapar de su angustiosa soledad.

Figura 47.- Vincent Van Gogh. Le Moulin de la Galette. 1886. Óleo 
sobre lienzo. 55 x 38´5 cm. Colección Particular. Figura 48.- Vin-
cent Van Gogh. Le Moulin de la Galette. 1887. Óleo sobre lienzo, 46 
x 38 cm.The Carnegie Museum of Art, Pittsburgh.

En la segunda obra que reproducimos [fig.47] que-
da latente el interés por describir el paisaje rural de 
Montmartre, resaltado  en la figura en primer pla-
no de un campesino haciendo  labores agrícolas. Pa-
rece como si el artista deseara confrontar la actitud 
hedonista de los asistentes del Moulin con el traba-
jo duro del agricultor, el cual no dispone de tiem-
po de ocio. Por el contrario, en el lienzo ejecutado 
en 1887 [fig.48], apreciamos como el ánimo de van 
Gogh ha mejorado con respecto a sus primeros me-
ses en la capital francesa, revelándose en ellos la ale-
gría primaveral que inunda las telas con colores vivos.



Figura 49.- Vin-
cent Van Gogh. 
Terrasse au Cafe de 
Montmartre (La 
Guinguette). 1886. 
Óleo sobre lienzo, 
49 x 64 cm. Musée 
d´Orsay, París.

Perteneciente a esta misma época destaca La Guin-
guette [fig.49], obra que se desmarca de las múltiples 
versiones que realizó sobre el edificio del Moulin de 
la Galette, siendo la primera vez en que se preocupa 
por mostrar el ambiente que se desarrolla en un lo-
cal público, aunque sin abandonar su interés por el 
ambiente rural de la Butte. Como ya comentamos en 
un capítulo anterior, las guinguettes eran merende-
ros a los que acudía una clientela humilde que mar-
chaba a Montmartre los domingos y los días festi-
vos para comer y beber a precios económicos. Poco 
a poco estos modestos locales se fueron sustituyendo 
por cabarets y restaurantes, con lo que la obra de van 
Gogh testimonia una escena de la vida cotidiana du-
rante aquellos días que se extinguirá tiempo después.
Exaltado por el intenso clima artístico de París, van 
Gogh vivirá un periodo fértil de experimentación y 
búsqueda de un estilo propio, trabajando sin descan-
so, bebiendo en exceso y alimentándose poco, hechos 
que agravarán su frágil salud mental y física. Sin em-
bargo, a pesar de sus largos periodos de aislamiento, 
van Gogh frecuenta con regularidad los Cafés y taber-
nas de Montmartre donde se codea con otros artistas 
bohemios. Estas reuniones serán por una parte bene-
ficiosas en el desarrollo artístico del pintor, pero por 
otra, constituyen el principio de su decadencia. Como 
sabemos en dichas tertulias siempre estaba presente el 
alcohol que animaba las largas y acaloradas discusio-
nes, por ello podría decirse -aunque es probable que 
Vincent ya bebiese antes de llegar a París- que fue en 

esta ciudad donde se aficionó fuertemente a la absenta. 
Dicen que Gauguin lo inició en el consumo de esta 
peligrosa bebida, haciéndolo ingresar en la leyenda de 
los artistas “absintheurs”, entre los cuales se tenía en 
convencimiento que la absenta estimulaba la creativi-
dad. Van Gogh será de la misma opinión, atribuyendo 
a los efectos de la absenta “la alta nota amarilla” en su 
paleta. No es de extrañar pues, que el artista quisiera 
rendirle homenaje en Naturaleza muerta con Absenta 
[fig.50]; cuadro que tiene como único protagonista 
un gran vaso de absenta y la botella de agua para su 
preparación. La originalidad de esta obra radica sobre 
todo en ese primerísimo plano que sitúa al espectador, 
alter ego del pintor, frente a la bebida en la mesa de un 
Café. La imagen nos describe el sentimiento de soledad 
del autor, no se detiene a retratar a otros clientes, sólo 
existe la absenta como remedio a esa tempestad inte-
rior, mientras la vida trascurre al otro lado del cristal.

Figura 50.- Vincent Van Gogh. Natura-
leza muerta con Absenta.1887. Vincent 
Van Gogh. Óleo sobre lienzo. 46.5 x 
33.0 cm. Van Gogh Museum, Amster-
dam.

En este sentido, advertimos la diferencia respecto a 
otros pintores, cuya mirada va más allá de sí mismos 
para describir a los distintos personajes que visitan el 
Café. Naturaleza muerta con Absenta, es un ejercicio 
de introspección en el que van Gogh nos confiesa que 
en su aislamiento, la única compañera, al fin y al cabo, 
es el hada verde. Y es que en la compleja y atormen-
tada personalidad del holandés se determinó por la 
necesidad de establecer lazos afectivos y la imposibi-
lidad de obtenerlos o mantenerlos por largo tiempo.
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Figura 51.- Vincent Van 
Gogh. Agostina Segatori au 
café du Tambourin. Óleo so-
bre lienzo. 1887. Van Gogh 
Museum, Amsterdam.

En cuanto a su relación con las mujeres se tienen datos 
poco fidedignos, se sabe que durante su estadía en París 
entabló amistad con Agostina Segaroti, propietaria de 
Café de Tambourin, local al que acudía con frecuen-
cia y en el que expuso algunas de sus obras. De aquel 
afecto nacerán dos obras L´Italienne y Agostina Sega-
tori au café du Tambourin, en las que la patrona posa 
como modelo (profesión que había ejercido anterior-
mente para otros pintores como Degas y Corot). Estos 
dos lienzos realizados en 1886 tienen como escenario 
al Café de Tambourin, aunque en el primero Agostina 
aparece sobre una mancha uniforme de color amarillo, 
sin que se distinga claramente ningún rastro del local. 
Sin embargo en Agostina Segatori au café du Tambourin 
[fig.51], la modelo -que aparece sentada en una mesa 
bebiendo una jarra de cerveza- comparte protagonis-
mo con su establecimiento. En esta ocasión, van Gogh, 
influenciado por Toulouse-Lautrec, se detiene en la 
psicología del personaje, cuya melancolía se traduce a 
través de su mirada perdida y la posición de sus bra-
zos. En la pared del fondo distinguimos asimismo, un 
cuadro de estilo oriental, detalle que delata la profun-
da admiración que el pintor sentía en aquel momento 
por el arte japonés de Hokusai, Hiroshige y Utamaro.

En 1888, consciente de la vida desastrosa que lleva y 
su mala salud, Vincent dejará París para trasladarse al 
sur de Francia con la esperanza de atraer allí a algu-
nos de sus amigos y fundar con ellos un espacio de 
trabajo comunal. Tal como reconocería a su hermano 
en una carta días después de llegar a Arles, su estoma-
go se había vuelto demasiado débil a causa de la mala 
calidad del vino que tomaba en Montmartre, y bajo 
el cálido sol de la Provenza esperaba recuperarse de 
este mal, y sobre todo, alcanzar la paz interior. Aun-
que las cosas no fueron como esperaba y un sinfín de 
circunstancias adversas, entre ellas la falta de dinero, 
lo hacen seguir bebiendo en abundancia. De aquella 
etapa escribiría sobre él Paul Signac: “Nunca me dio la 
impresión de que fuera un demente. Aunque casi ni co-
mía, lo que bebía era siempre excesivo. Cuando regresaba, 
después de pasar el día entero bajo el sol abrasador, con 
un calor tórrido, ya que no tenía un verdadero hogar en 
el pueblo, solía tomar asiento en la terraza de un café. Y 
las absentas y los brandys se sucedían rápidamente”. La 
producción en Arles se caracterizó mayoritariamente 
por escenas rurales, a excepción de: Terrasse du café le 
soir y Le café de nuit, ambas emplazadas en un Café.

Figura 52.- Vincent 
Van Gogh. Le café de 
nuit. 1888. Óleo sobre 
lienzo. 72,4 cm × 92,1 
cm. Yale University 
Art Gallery, New 
Haven.

El local representado en Le café de nuit [fig.52]
era el Café de la Gare, inaugurado a principios de 
aquel año por Joseph Ginoux y llamado así por es-
tar emplazado a pocos metros de la estación de 
tren, en el número 30 de la plaza Lamartin. El Café 
de la Gare estaba abierto veinticuatro horas y aco-
gía a los viajeros que arribaban o partían de viaje,



aunque también era allí iban a parar toda clase de in-
dividuos de dudosa reputación como vagabundos, 
borrachos y prostitutas, que llegado el momento, em-
briagados en alcohol, protagonizaban escenas de lo 
más violentas. Desde su llegada a Arles Vincent solía 
acudir todas las noches después de sus duras jornadas 
pintando al aire libre, ya que estaba frente a su casa, 
en el número 2 de la plaza Lamartin. Descrito en una 
carta a Theo como “un lugar donde uno se puede buscar 
la ruina, volverse loco o cometer crímenes”, van Gogh 
decide tomarlo como tema para uno de sus cuadros, 
y durante un mes y medio realiza numerosos bocetos 
mientras toma un copa. La obra definitiva lo presen-
ta a través de una amplia y distorsionada perspectiva 
que muestra uno de sus salones. La vasta mesa de bi-
llar distribuye la escena, donde se suceden las mesas, 
algunas ya vacías y repletas de botellas y copas, otras 
ocupadas por clientes rezagados que parecen dormir 
vencidos por el alcohol. Las tres lámparas de aceite y 
un globo de gas iluminan vivamente el recinto, don-
de parece que las sombras han desaparecido y el rojo 
intenso de las paredes parece contradecir el hecho de 
que se trate de un lugar de mala nota. En cuanto a 
los personajes que aparecen retratados, cabe destacar 
que salvo la figura que mira hacia al espectador, Joseph 
Ginoux, el resto son figuras anónimas en las que Vin-
cent no muestra ningún interés por mostrar su identi-
dad, dando a entender que se trata de clientes de paso.

Para Terrasse du café le soir [fig.53], van Gogh opta por 
un establecimiento de naturaleza bien distinta, se trata 
de la terraza de un elegante Café situado en la plaza del 
Forum, en el centro de Arles, que en aquel entonces 
se llamaba el Café Terrace, y que en la actualidad, por 
la popularidad del cuadro ha adoptado el nombre de 
Café van Gogh. A diferencia del cuadro anterior, el 
pintor intenta transmitir el encanto de una noche de 
verano en donde las estrellas resplandecen en un cie-
lo despejado. En la parte izquierda de la composición 
contemplamos las pequeñas mesas y sillas del Café 
ocupadas por algunos clientes, mientras que en la calle 
varias figuras pasean. Las sombras de la luz de gas son 

moradas, recordando al Impresionismo en sus concep-
tos lumínicos. El verde del árbol de la derecha garanti-
za el contraste complementario en un avance insólito 
de los usos cromáticos de los futuros fauves. Los colo-
res que tanto gustan a Vincent, el azul y el amarillo, 
llenan la composición mostrando la alegría que inun-
da el espíritu del artista, quien espera impaciente la 
llegada de Gauguin, quien acude en octubre de 1888.

Figura 53.- Vincent Van Gogh. 
Terrasse du café le soir, Place du fo-
rum, Arles. 1888. Óleo sobre lienzo. 
80,7 cm × 65,3 cm. Museo Kröller 
Müller, Otterlo. 

Como es sabido, van Gogh deseaba crear una comu-
nidad artística en La Casa Amarilla, domicilio que 
había acondicionado para tal fin con el apoyo de su 
hermano Theo. Vincent le enseñó los paisajes de Ar-
les, pero a Gauguin poco le conmovía la campiña 
como temática pictórica, deseando preferentemente 
retratar a las mujeres de la zona, cuya belleza se ha-
bía transformado en un mito gracias a las pinturas 
de Augustin Dumas y las poesías de Frederic Mistral. 
Al cabo de una semana Gauguin consiguió conven-
cer a Marie Ginoux, mujer del propietario del Café 
de la Gare, para que posara para ambos con el traje 
tradicional arlesiano de los días festivos. El 4 de no-
viembre de 1888, Gauguin hizo un retrato a carbón 
de Marie, y durante la semana siguiente lo trasladó al 
lienzo, incorporando otros personajes y elementos que 
había dibujado del natural -o que simplemente habían 
surgido de su memoria o imaginación- y emplazan-
do definitivamente la composición en el Café de la 
Gare. El cuadro, titulado Café de Nuit, Arles [fig.54],
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Figura 54.- 
Paul Gauguin. 
Café de Nuit, 
Arles. 1888. 
Óleo sobre 
lienzo, 73 × 92 
cm. Pushkin 
Museum, Mos-
cow, Russian 
Federation.

presenta en primer plano a Madame Ginoux que está 
sentada y apoyada sobre una mesa de mármol donde 
hay un sifón, una copa y un platito con dos terrones 
de azúcar. Detrás de ella se muestra el interior del 
Café, donde aparecen varios clientes y la mesa de bi-
llar. Gracias a una carta escrita al pintor Émile Ber-
nard10, sabemos que las tres mujeres sentadas al fondo 
(“Una con la cabeza adornada de «papillotes» la segunda 
de espalda con chal verde. La tercera con chal bermellón 
11”) son prostitutas, que probablemente están en sus 
horas de descanso. Las tres conversan animosamente 
con un cartero encarnado en Joseph Roulin, de profe-
sión cartero y amigo de Vincent y Paul; y a la izquier-
da hay un hombre dormido sobre una mesa junto a 
Paul-Eugène Milliet, sub-teniente del tercer regimien-
to de zuavos12 asentado en las afueras de la ciudad. 
10Émile Bernard (1868-1941) fue un pintor postimpresionista francés 
amigo de artistas como Louis Anquetin y Henri de Toulouse-Lautrec. 
Se unió al Atelier Cormon en París en 1884 donde experimentó con el 
impresionismo y el puntillismo. Teorizó sobre un estilo de pinturas de 
formas groseras separadas por contornos oscuros, lo que fue conocido 
como “cloisonismo”. Colaboró con Paul Gauguin y Vincent van Gogh.
11 BERNARD, Emile. Lettres à Emile Bernard: notes relative au Symbo-
lisme pictural de 1888-1890,  Bélgica, 1942, Nouvelle Revue Belgique.
12Zuavo es el nombre que se le dio a ciertos regimientos de infantería en 
el ejército francés a partir de la década de 1830. Originarios de Argelia, 
tanto el nombre como el uniforme distintivo de los Zuavos se exten-
dió por las fuerzas armadas de Estados Unidos de América, Estados 
Pontificios, España, Brasil y el Imperio otomano. Sirvieron en la ma-
yoría de las campañas militares del ejército francés entre 1830 y 1962. 

Como vemos, Gauguin vuelve sobre la iconogra-
fía de la mujer que bebe solitaria en un Café (el si-
fón, la copa y el azúcar que hay sobre la mesa 
dan a entender que está tomando una absenta), 
empleada por los impresionistas, sólo el contexto ha 
cambiado, y aquella joven ataviada con traje de ciudad 
es sustituida por una mujer madura de aspecto vulgar. 
Se sabe por la carta a Bernard, que el resultado final 
de la obra, la única que se conoce con esta temática, 
no agrado al pintor debido a los colores estridentes del 
establecimiento, que en otros pintores aceptaba, pero 
que en sus propios cuadros le provocaban aprehensión.

Figura 55.- Fotografía de 
Toulouse-Lautrec sentado junto 
a la Goulue y otras vedettes en 
Le Moulin de la Galette.

Junto a las tres figuras legendarias del periodo pos-
timpresionista, van Gogh, Gauguin y Cézanne, Tou-
louse-Lautrec [fig.55] será el autor más vinculado al 
mundo Café, y especialmente, del cabaret. Instalado 
desde 1884 en el barrio de Montmartre, pronto ad-
quirió el hábito de frecuentar sus tabernas, Cafés y 
cabarets, por los que sentirá una fuerte fascinación y 
que en poco tiempo obrarán como temas centrales en 
su obra. Habitual de Le Salon de la Rue des Moulins, 
Le Moulin de la Galette, Le Chat Noir, Le Folies Ber-
gère, y sobre todo, del Moulin Rouge, Lautrec se con-
vertirá en el cronista definitivo de la vida nocturna de 
París. Partidario de la línea seguida por Degas, optará 
por plasmar la realidad urbana de su tiempo, aleján-
dose de la pintura de paisaje y representando ambien-
tes cerrados e iluminados con luz artificial. Asimismo, 
adquirirá del maestro Degas su estilo fotográfico y la 
influencia del arte japonés en los encuadres. De entre 
todos aquellos locales que alternó, Le Moulin Rouge, 
será el establecimiento que más atractivos presenta 
para el pintor; la belleza plástica de sus espectáculos



-enriquecidos por los trajes y movimientos de sus 
actores y bailarines- y su fauna nocturna, compues-
ta por bohemios, burgueses y prostitutas, serán una 
fuente de inspiración inagotable para su creación; y 
también, como veremos más adelante, un apoyo eco-
nómico, gracias a los encargos de diseño de carteles 
que le solicitaron. Además, el Moulin Rouge fue para 
Lautrec un medio para mostrar sus pinturas y dibu-
jos al público. Sin olvidar que será el refugio de quien 
-rechazado en los salones distinguidos de la nobleza 
a la que pertenecía- pudo pasar desapercibido y dar 
rienda suelta a sus excesos y vicios sin ser juzgado, sin-
tiéndose un miembro más del entorno marginal de 
la bohemia. Antes de realizar sus míticas representa-
ciones del Moulin Rouge, Lautrec compuso una obra 
que sería el punto de partida para sus composiciones 
posteriores, tomando como escenario el Moulin de 
la Galette, lugar que le gustaba visitar especialmente 
por el vino caliente con especias y azúcar que servían.

Figura 56.- Toulouse-
Lautrec. Au Moulin de la 
Galette. 1889. Óleo sobre 
lienzo, 88,5 x 101,3 cm. The 
Art Institute of Chicago.

Inspirado seguramente por la tela de Renoir, Au Mou-
lin de la Galette [fig.56], tiene no obstante una mira-
da menos idílica y muestra sin reparos el tipo de rela-
ciones ilícitas que se establecían en el local. A través 
de las crónicas de los testimonios de la época, se sabe 
que la mayoría de las muchachas que asistían al baile, 
casi todas ellas de condición humilde, buscaban pro-
tectores o amantes que las mantuvieran sin reparar en 
los códigos morales impuestos por la buena sociedad. 
En el cuadro que nos presenta Lautrec, vemos a tres 

de esas jóvenes envueltas por una bruma que parecer 
desprenderse del calor y el humo de una noche sofo-
cante de verano. El hombre que aparece de perfil en 
primer plano es Joseph Albert, pintor de paisajes y 
amigo de Lautrec, a través del cual conoció a Degas.

Figura 57.- Toulouse-Lautrec. Au Moulin Rouge: Le Bal. 1890. 
Óleo sobre lienzo. 115 x 150 cm. Colección Henry P. Mcllhenny, 
Filadelfia. Figura 58.- Toulouse-Lautrec. Au Moulin Rouge: le com-
mencement de la quadrille. 1892. Óleo sobre cartón. 80 x 60´5 cm. 
National Gallery, Washington.

Desde su sonada inauguración, Lautrec acude al Mou-
lin Rouge atraído por su espectacular decoración y sus 
asombrosos espectáculos. Con el tiempo hace amista-
des con el personal y sus dueños, los cuales que ad-
quieren el lienzo Au Cirque Fernando para decorar el 
hall de entrada y más tarde le encomendarán diver-
sos carteles anunciadores para sus funciones. Entre las 
primeras obras que tienen como protagonista el local, 
se encuentra Au Moulin Rouge: Le Bal [fig.57] -ex-
puesto por primera vez en el año 1890, en el Salón 
de los Independientes-. En él se refleja el desenfreno 
de la Belle Èpoque, en donde el movimiento de los 
bailarines Valentin “le Désossé” y de Luisa Weber “la 
Goulue” contrasta con la quietud del público, ejer-
ciendo todo el protagonismo; a su alrededor diversos 
personajes interactúan, apoyándose en la barra del bar, 
discutiendo u observando el baile. Lautrec coloca a sus 
personajes masculinos (entre los que se encuentran re-
tratados los pintores M. Guibert, F. Gauzi, Marcellin 
Desboutin, el fotógrafo P. Sescau y otras amistades)
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sobreros de copa, apuntando sutilmente que se tra-
ta de un lugar de mayor categoría que Le Moulin de 
la Galette. En primer plano, y cerrando el círculo, se 
encuentran dos mujeres de perfil y un hombre cuya 
silueta se recorta debido a la influencia del enfoque fo-
tográfico. Dos años después realizará Au Moulin Rouge: 
le commencement de la quadrille [fig.58], ilustrado uno 
de los espectáculos más originales de Le Moulin Rou-
ge: el baile de “quadrille”. Esta danza se componía de 
cuatro bailarinas que bailaban al son de una frenética 
música en el centro de la pista del local, mientras que 
el público elegante se retiraba a las mesas para contem-
plarlo. Toulouse-Lautrec vuelve a optar por un encua-
dre fotográfico y sitúa en primer plano a una pareja de 
espectadores que se aleja para dejar paso a las danzan-
tes, una de las cuales ha ocupado su lugar levantando 
sus faldas ligeramente con un gesto exagerado; mien-
tras otra pareja se retira al fondo donde descubrimos 
los espejos del local y la barandilla del segundo piso.

Figura 59.- Toulouse-Lau-
trec. Au Moulin Rouge. 1892. 
Óleo sobre cartón. 123 x 
140, 5 cm. The Art Institute 
of Chicago.

Por las mismas fechas comenzará uno de sus lienzos 
de mayor tamaño, titulado Au Moulin Rouge [fig.59], 
en el que advertimos -al igual que otras telas y dibujos 
del género- el interés de Toulouse-Lautrec por mostrar 
una imagen de modernidad a través de sus estableci-
mientos. Quizás por eso, la preocupación por la luz y el 
color que tanto interesan a los impresionistas, pasa a un 
segundo plano en su obra, para centrarse en el dibujo 
de las figuras y sus expresiones. Se trata de una de las 
escenas íntimas del pintor, puesto que recoge alrededor 

de una mesa a varios de sus amigos, apareciendo él mis-
mo retratado. En primer plano se encuentra la bailarina 
May Milton y a la izquierda está el barbudo Edouard 
de Jardin hablando con la bailarina Macaroni. Frente 
a él, vemos a Paul Sescau y Maurice Gilbert; Jane Avril 
aparece de espaldas y al fondo se sitúa La Goulue, reto-
cándose el moño junto a su compañera Môme Fromage; 
a continuación destaca la pequeña figura de Toulouse-
Lautrec, acompañado por su primo Tapié de Céleyrand.

Figura 60.- Toulouse-Lautrec. Un 
coin du Moulin de la Galette. 1892. 
Óleo sobre cartón. 100 x 89 cm. 
National Gallery, Washington.

Efectuada igualmente en 1892, Un coin du Moulin de la 
Galette [fig.60], vuelve a mostrarnos tres años después 
un rincón del local, esta vez sin aportar ningún dato 
topográfico del lugar y centrándose más que nunca en 
el gesto de sus personajes. Para ello, Lautrec recurre a 
un dibujo de líneas marcadas que define la expresión 
de un público de clase baja, representado en figuras que 
se manifiestan como estereotipos de mujeres humildes 
o prostitutas, que son el reverso de aquellas divas que 
brillan en las noches del Moulin Rouge. Por lo tanto, en 
esta tela Lautrec nos deja claro que en las noches de Pa-
rís no todo es esplendor y júbilo, también hay momen-
tos vacíos en los que el asilamiento y la tristeza vencen, 
tal como se puede apreciar en los rostros de sus figuras.
Alejándose de las composiciones complejas y reple-
tas de personajes, también veremos en el repertorio 
de Lautrec escenas más sencillas como Au Café La 
Mie [fig.61], en donde el pintor centra su atención 
en una pareja comiendo en un Café. En ella aprecia-
mos los ecos de L´absinthe de Degas, poniendo de re-
lieve la soledad y aislamiento que existe entre las dos 



figuras y su falta de comunicación después del al-
muerzo. La tela tiene la peculiaridad de no haber 
sido tomada del natural -como era costumbre en el 
artista- sino que toma como referente una fotografía 
tomada por Paul Sescau [fig.62]. En la imagen apa-
recen Maurice Guibert, representante del “champag-
ne Moët et Chandon” (pintor aficionado) y Mariette 
Berthau, probablemente su amante por aquellos días. 
Guibert, compañero de diversión de Lautrec, se carac-
terizaba por ser un gran juerguista, llegando al pun-
to de ser calificado por un periódico como “el hombre 
que mejor conoce a las prostitutas en toda la capital”. 

Figura 61.- Toulouse-Lautrec. Au Café La Mie. 1891.Óleo sobre 
lienzo. Museum of Fine Arts, Boston. Figura 62.- Paul Sescau. 
Maurice Guibert en un bar. 1891. Fotografía en blanco y negro.

Ocho años después, en Au Café: le client et le caissier 
[fig.63] vuelve a mostrarnos una escena en la que apa-
recen dos figuras de ambos sexos, aunque esta vez se 
trate de un cliente y la cajera del establecimiento. Lo 
que llama la atención en esta imagen es que la inte-
racción entre los personajes es inexistente, ya que el 
corpulento burgués dirige su mirada etílica hacia el es-
pectador, mientras que la mujer, con el rostro vuelto 
de perfil, contempla abstraída hacia otra zona del local.

Por otra parte, siguiendo la tradición realista de autores 
como Cormon, Bonnat o Manet, Lautrec tomará la de-
cisión de realizar parte de sus retratos -uno de los temas 
favoritos- no en un espacio neutro creado en su taller, 
sino en los Cafés o cabarets más populares de la ciudad.

Figura 63.- Toulouse-Lautrec. Au 
Café: le client et le caissier. Toulouse-
Lautrec. 1898. Óleo sobre cartón. 81 x 
60 cm. Kunsthaus Zurich, Suiza.

Este tipo de obra, que situaba a sus protagonistas en 
aquellos locales que frecuentaban, amplificaba su cre-
dibilidad y le conferirá gran dosis de modernidad. 
Una de esas obras sería el pastel que efectuó de van 
Gogh en un Café [fig.64], mostrado al solitario pin-
tor sentado frente a su inseparable copa de absenta. 
Como también haría con el retrato de Suzanne Va-
ladon en La Buveuse Ou Gueule De Bois, realizado 
el mismo año. En La Bastille, retrato de Jeanne Wenz 
[fig.65] -expuesto en el cabaret Le Mirliton- emplea-
rá como modelo a la hermana de un compañero del 
taller de Cormon, apoyándose en una fotografía de la 
misma, al igual que haría con el retrato de Guibert.

Figura 64.- Toulouse-Lautrec. Vincent van 
Gogh. 1887. Pastel. 54 × 45 cm. Van Gogh 
Museum, Amsterdam. 

Lautrec pretende aquí describir a un tipo de mu-
jer que solía frecuentar esta zona, por lo general, 
trabajadoras de condición humilde, distanciándo-
se por un momento del ambiente hedonista y des-
lumbrante del cabaret, para adentrárse en el mun-
do marginal de los Cafés del barrio de la Bastille.
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Figura 65.- Toulouse-Lautrec. At La Bastille (Portrait of Jeanne 
Wenz). Toulouse-Lautrec. 1889. Óleo sobre lienzo. National Gallery 
of Art Washington. Figura 67.- Monsieur Boileau au Café. 1893. 
Óleo sobre lienzo. 80 x 65 cm. Cleveland Museum of Art, Cleve-
land.

Asimismo, en Monsieur Boileau au Café [fig.67], 
toma como modelo a Boileau, un periodista espe-
cializado en asuntos sensacionalistas. La figura apa-
rece en el interior de un Café, sentado en una mesa 
en la que contemplamos varias consumiciones, entre 
las que destaca, en un primerísimo plano, un vaso 
de absenta, y esparcidas, unas fichas de dominó. Tras 
Boileau se encuentran otros clientes, entre los que se 
distingue al padre del pintor, el conde de Toulouse.

   Entre los muchos jóvenes extranjeros que acudieron a 
París a finales del siglo XIX para formarse en las Acade-
mias y Escuelas que Bellas Artes, se encontraban los es-
pañoles Ramón Casas, Santiago Rusiñol y Pablo Picas-
so. Durante aquella etapa los dos primeros se moverán 
entre la influencia estética del Impresionismo y el Mo-
dernismo, sin decantarse completamente por ninguna 
de las dos tendencias; mientras que el jovencísimo Pa-
blo Picasso iniciará, bajo la influencia de Casas, un ca-
mino de aprendizaje conocido como el “periodo azul”.

En 1881, Ramón Casas i Carbó, marchará a París para 
estudiar con Carolus-Duran, y más tarde, con Henri 
Gervex. Y ocho años después volverá a la capital fran-
cesa, junto a Santiago Rusiñol, Miquel Utrillo y el 
dibujante Ramon Canudas. En 1891, atraídos por el 
ambiente de Montmartre y la pintura impresionista, 
Ramón Casas y Santiago Rusiñol, deciden alquilar un 
estudio en una de las habitaciones Moulin de la Galet-
te, posición privilegiada que les permitirá realizar nu-
merosas obras que descubren las maravillosas vistas de 
sus jardines y su pequeño parque de atracciones. Esta 
breve estancia parisina será fructífera para ambos pin-
tores, tanto en su vida profesional (Rusiñol trabajará en 
colaboración con Casas, para el periódico La Vanguar-
dia realizando una serie de crónicas tituladas Desde el 
Molino) como en sus relaciones sociales con otros artis-
tas (Casas pasará a formar parte de la Societé d’artistes 
françaises lo que le permitirá participar en dos exhibicio-
nes anuales sin tener que pasar por un jurado previo).

El estilo parisino de Casas se caracterizará por la in-
fluencia de Manet y Degas, mostrando un especial inte-
rés por la luz y la estampa japonesa y la fotografía, aun-
que con ciertos matices simbolistas y naturalistas. En 
cuanto a la temática, Ramón se verá atraído por el en-
torno bohemio de Montmartre y sus establecimientos,

III.2.4. Españoles en Montmartre: Ramón Ca-
sas, Santiago Rusiñol y Pablo Picasso



siendo el Moulin de la Galette -del cual tendrá una vis-
ta privilegiada desde la ventana de su habitación- el 
escenario principal del grueso de su producción entre 
1890 y 1891. La ventaja de vivir en el mismo local 
hace que las obras de Casas lo muestren desde dis-
tintos puntos de vista; a veces el Moulin se presenta 
como un lugar alegre y lleno de vida, y en otras ocasio-
nes, Casas nos descubre un espacio solitario, e inclu-
so triste, como por ejemplo, en Baile en el Moulin de 
la Galette [fig.68], en donde encontramos un Moulin 
en penumbras, bañado por una sensación de tristeza 
a través del uso de colores fríos y el predominio del 
claroscuro. La original perspectiva que nos ofrece Ca-
sas del interior -en donde podemos apreciar el peso de 
la fotografía por su ángulo picado- enseña la pista de 
baile prácticamente vacía a primeras horas de la tarde.

Figura 68.- Ramón Casas. Baile en el 
Moulin de la Galette. 1890-91.Óleo 
sobre lienzo. 100 x 81,5 cm. Museo 
del Cau Ferrat, Sitges.

Tomando el mismo punto de vista, aunque esta vez al ni-
vel del suelo, en Interior del Moulin de la Galette [fig.69], 
Casas abandona la vista general del recinto para plas-
mar un retrato de costumbres en donde presenta una 
curiosa imagen en la que tres figuras sentadas alrededor 
de una mesa, una pareja en actitud afectuosa, y otra 
mujer, que volviendo su rostro a la escena, se mantiene 
al margen intencionadamente; toman vino, mientras 
que la orquesta, situada en una plataforma superior, 
interpreta alguna melodía.Asimismo, dentro de su re-
pertorio ubicado en el Moulin,no podía faltar el tema 
de la incorporación mujer a los locales públicos,sola, 
bebiendo y fumando. Au Moulin de la Galette [fig.70], 
seguía rozando el escándalo, aunque ya había sido 
tratado por otros pintores en numerosas ocasiones. 

Figura 69.- Ramón Casas. Interior del 
Moulin de la Galette. 1890-1891. Óleo sobre 
lienzo. 78.5 x 68.5 cm. Museu Nacional 
d’Art de Catalunya, Barcelona.

Para la ocasión posó Madeleine des Boisguillaume, 
también modelo de Toulouse-Lautrec, apodada por esta 
razón Madeleine está considerada una de las mejores 
obras del artista tanto por su factura como por la capa-
cidad de recrear el universo parisino de la Belle Èpoque. 
La obra se caracteriza por la utilización de un encuadre 
fotográfico audaz, centrando la figura hacia un lateral 
que nos descubre el rostro atormentado -quizá por los 
celos o la melancolía- de una joven que mira expec-
tante algo que sucede fuera de la composición. Cons-
ciente del dominio alcanzado en esta composición, 
Ramón decide nueve años más tarde [fig.71], realizar 
una obra prácticamente idéntica en la que una mu-
jer solitaria acodada sobre una mesa del Moulin, mira 
abstraída al resto de la sala. Aunque en esta ocasión, el 
pintor conceda un mayor protagonismo al local, que 
aparece reflejado en el espejo repleto de gente y donde 
podemos ver la plataforma con la banda de música. 

Figura 70.- Ramón Casas. Au Moulin de la Galette. 1892. Óleo sobre 
lienzo. 117x 90 cm. Figura 66.- Moulin de la Galette. 1901.Óleo sobre 
lienzo. 144 x 138 cm.
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Figura 72.- Santiago Rusiñol i Prats. Café de Montmartre (Café 
des Incoherents). 1890. Óleo sobre lienzo. 80 x 116 cm. Museu de 
Montserrat, Cataluña.

Por su parte, el polifacético Santiago Rusiñol, em-
prenderá junto a Casas, Utrillo y Clarasó su particu-
lar búsqueda estilística en maestros simbolistas como 
Eugéne Garriere y Puvis de Chavannes. La inquietud 
que lo caracterizó hizo que se sum ergiera de lleno en 
el ambiente artístico de Montmartre, dejando a través 
de su obra un valioso testimonio de la vida bohemia 
de aquel barrio, tal como se puede apreciar en Café 
de Montmartre: Café des Incoherents [fig.72]. En esta 
obra, cuyo título hace alusión a la asociación de pin-
tores de la Butte, presenta un encuadre casi cinemato-
gráfico, repartiendo la imagen en distintas escenas que 
lo hacen ganar en profundidad. Rusiñol utiliza una 
perspectiva paralela para desplazar la escena principal 
a la izquierda de la composición y la equilibra situan-
do a dos personajes de rojo -un camarero retratado en 
un cuadro en la zona superior izquierda y otro real en 
la zona de la derecha-. En primer plano observamos 
a una pareja que no parece mantener ningún tipo de 
comunicación; detrás de ella, en el extremo izquierdo, 
hay un hombre de pie que los observa, cuyo cuerpo ha 
sido recortado por la mitad debido al enfoque foto-
gráfico que le confiere espontaneidad. Sentado atrás, 

distinguimos a Ramón Casas, que parece estar ensimis-
mado realizando uno de sus dibujos. Las paredes del 
Café des Incohérents, están recubiertas por numerosos 
cuadros. Quizás se trate de alguna de las numerosas 
exposiciones que el movimiento de Les Arts Incohérents.

Asimismo, durante el periodo que vivió en Le Moulin 
de la Galette, Santiago realizó originales representacio-
nes del local, que al igual que su compañero Casas, nos 
enseñarán un Moulin desconocido en las que se evita 
ofrecer la imagen típica del establecimiento. En obras 
como Moulin de la Galette [fig.73], Interior del Moulin 
de la Galette [fig.74]o Grand Bal [fig.75], el pintor deja 
entrever la sensación de soledad que experimentan estos 
espacios cuando todavía no han alcanzado la agitación 
que los caracteriza y en la que nada nos hace sospechar 
que se trate de uno de los locales más animados de París. 

Figura 73.- Santiago Rusiñol i Prats. Moulin de la Galette. 1890-
91. Óleo sobre lienzo. Figura 74.- Interior del Moulin de la Galette.  
1891. Óleo sobre lienzo. Figura 75.- Grand Bal. 1891. Óleo sobre 
lienzo.

En otras pinturas como pueden ser Caseta de tiro 
(1891) o En los caballitos del Parque del Moulin de la 
Galette (1891), Rusiñol nos muestra pequeños frag-
mentos del cabaret inexplorados en donde obser-
vamos las atracciones del jardín a primeras horas de 
la tarde y sin clientes; e inclusive, en La cocina del 
Moulin de la Galette se adentra en las propias entra-
ñas del local, revelándonos aquello que permane-
ce oculto al resto de clientela que asiste a sus bailes.



En el caso de Pablo Picasso, asentado desde 1895 en 
la ciudad de Barcelona, sus primeras representaciones 
de Café tendrán como protagonista Els Quatre Gats, 
local que comenzó a frecuentar en 1899, donde en-
tró en contacto con la bohemia modernista encabe-
zada por Casas y Rusiñol, artistas por los que sentirá 
una gran admiración y a los que en aquellos años de 
formación pretenderá emular. En octubre de 1900 vi-
sitó París con Casagemas para asistir a la Exposición 
Universal, donde se exhibía una pintura suya, y de-
cidió instalarse en el estudio de Isidre Nonell, pin-
tor que había conocido en Els Quatre Gats. Durante 
aquel periodo el joven pintor investigará con diversos 
estilos que van desde el Impresionismo hasta el Pos-
timpresionismo, interesándose especialmente por 
la obra de Toulouse-Lautrec, van Gogh y Gauguin. 

Figura 76.- Pablo Picasso. Interior de 
Els Quatre Gats. 1899-1900. Óleo sobre 
lienzo.  41 x 28 cm. Colección privada.

Hasta 1904 vivirá entre Barcelona y París, participando 
activamente, a pesar de su juventud, de la vida bohe-
mia de sus Cafés y cabarets, establecimientos que pasa-
rán a formar parte de su temática. Desde su entrada en 
Els Quatre Gats, Picasso retrató a sus amigos  tomando 
como telón de fondo el local, e incluso realizado algún 
lienzo, como Interior de Els Quatre Gats [fig.76]; en 
donde retrata a una pareja sentada en una de sus mesas. 
En esta obra temprana se aparecían reminiscencias del 
movimiento impresionista, tanto en su factura como 
en el encuadre fotográfico. No obstante, Picasso deja 
claro a través de la vestimenta de sus personajes que 
se trata de un establecimiento español y no francés.

Figura 77.- Pablo 
Picasso. Le Moulin 
de la Galette. 1900. 
Óleo sobre lienzo. 
88,2 x 115,5 cm. 
Solomon R. Gugg-
enheim Museum, 
New York, Thann-
hauser Collection.

Un año más tarde, familiarizado con el ambien-
te de Montmartre, ejecutará Le Moulin de la Galette 
[fig.77], un cuadro que sigue reflejando la influencia 
de los maestros impresionistas, tanto en la pincelada 
como en el encuadre fotográfico y el tratamiento de la 
luz artificial. Picasso captura la escena como un borrón 
vertiginoso de colores vibrantes, lo que le da a la escena 
un punto de artificialidad en sintonía con el contexto 
hedonista del Moulin. Sin embargo, el atuendo de las 
figuras - los trajes de noche y sombreros emplumados 
de las damas y las levitas y chisteras de los caballeros - 
nos hacen suponer que los modelos fueron tomados 
de otros bailes más elegantes, puesto que no son el 
estereotipo de la clientela que frecuentaba el Moulin.

En 1901, a caballo entre París y Barcelona, si bien los 
expertos entienden que Picasso inicia lo que se conoce 
como Etapa Azul (1901-1904), aún es pronto para de-
cir que el pintor posee un estilo propio. Prueba de ello 
son las obras que realiza ese año con la exitosa fórmula 
-ya tratada por otros autores- de retratar a una mu-
jer solitaria, algo melancólica, bebiendo absenta en un 
Café. En las tres obras que reproducimos distinguimos 
tres estilos distintos para una misma temática y en cada 
uno de ellos encontramos ecos de otros pintores. En la 
primera obra, La bebedora de ajenjo [fig.78], Picasso 
aún conserva la pincela impresionista en la que se mues-
tra poco interés por la línea, aunque añade un toque 
expresionista en las manos de la dama que nos recuer-
da a la intensidad emotiva y psicológica de van Gogh.
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Figura 78.- Pablo Picasso. La bebedora de ajenjo. 1901. Óleo sobre 
cartón. 65 x50 cm. Figura 79.- Bebedora de absenta. 1901. Óleo 
sobre lienzo, 73 x 54 cm. Museo del Hermitage, San Petersburgo. 
Figura 80.- Bebedora de ajenjo. 1901. Pastel sobre papel. 65 x 50 cm. 
Colección particular.

En la segunda imagen, Bebedora de absenta [fig.79], re-
pite la composición, pero esta vez colocando a la figura 
de manera frontal y aislándola en un rincón, potencian-
do así la sensación de soledad. La posición de los brazos 
y manos han sido cuidadosamente estudiados, revelan-
do el interés que siente Picasso por el retrato psicoló-
gico de sus personajes. En cuanto al estilo, podríamos 
decir que las tonalidades escogidas, la simplificación de 
volúmenes y los contornos definidos, evocan la obra de 
Paul Gauguin. Por último, el pastel titulado Bebedora de 
ajenjo [fig.80] vuelve a sorprendernos dando un nuevo 
giro estilístico, esta vez inspirado en los dibujos de Tou-
louse-Lautrec, en donde el trazo marcado de la mujer 
y las figuras apenas bocetadas del fondo, reviven las fa-
mosas escenas de cabaret del pintor postimpresionista.

Instalado definitivamente en el Bateau-Lavoir en 1904 
-coincidiendo con el final de su Etapa Azul y el inicio 
de su quizás mal llamada Etapa Rosa- Picasso reanuda 
sus contactos con varios artistas españoles que vivían 
en el inmueble, y a vez, entabla amistad con André 
Salmon y Guillaume Apollinaire. Con estos últimos 
visita asiduamente el cabaret Le Lapin Agile y el circo 
Medrano, situados a poca distancia de su estudio. Será 
a partir de estos encuentros con las gentes del circo y 
el cabaret, que Picasso emprende un estilo en donde 
su paleta y temas cobran un matiz personal. Envuelto 

en el clima de pobreza y sacrificio que viven los per-
sonajes circenses, verá en ellos una fuente inagotable 
de inspiración, caracterizada por la representación de 
figuras aisladas, cuyas expresiones reflejan el sufrimien-
to y la soledad de las clases sociales menos favorecidas. 
Au Lapin Agile: Arlequin au verre [fig.81] pertenece a 
este periodo en el que pinta alegorías circenses, aunque 
en este caso lo fusionará con el escenario del cabaret. 

Figura 81.- Pablo Picasso. 
Au Lapin Agile: Arlequin 
au verre. 1905. Óleo sobre 
lienzo. 99 x 100 cm. Me-
tropolitan Museum of Art, 
New York.

No obstante, como ocurrirá en otras obras del momento, 
Picasso situará a sus personajes en un entorno impreciso 
en el que sólo gracias al título de la obra y la presencia 
de Frédéric Gérard, dueño del local (interpretando una 
de sus mordaces canciones a la guitarra en el fondo del 
local), sabemos que se trata del Lapin Agil. Otro dato 
destacado sobre la tela, es que seguramente se trata de 
un autorretrato dentro del cabaret, ya que algunos his-
toriadores han visto en el arlequín, que bebe abstraído 
su copa de ajenjo, los rastros faciales del propio artista.

Menos conocido que los tres artistas mencionados, Eli-
seo Meifrén i Roig (1857-1940), pintor catalán amigo 
de Rusiñol y de Casas, viajó a París para completar su for-
mación, en donde influenciado por los temas favoritos 
del momento realizará en 1887, Plaza de París [fig.82], 
que se destaca por poseer una original composición que 
invita al espectador a sentarse en una acogedora mesa 
ventanera junto a dos vasos de absenta y un periódico. 



Figura 82.- Eliseo Meifrén i Roig. Plaza de París. 1887. Óleo sobre 
lienzo. 68 x 109,5 cm. Museo Reina Sofía, Madrid.

El cuadro de Meifrén contiene todos los ingredien-
tes de las obras impresionistas, aunque enfatiza agu-
damente en el papel de voyeur del hombre de Café, 
dando especial atención a las vistas de la Place de 
Clichy, la cual reconocemos por la gran columna 
del mariscal Moncey, que al propio establecimiento.
 

   
    Como hemos podido ver hasta el momento, el Café 
y el cabaret alcanzaron en París, entre finales del siglo 
XIX y principios del XX, un protagonismo sin prece-
dentes en el campo pictórico, sin embargo en otros paí-
ses europeos donde hubo una intensa vida de Café, los 
artistas plásticos no mostraran interés por representarlo. 
Las razones de este hecho responden a diversas cuestio-
nes relacionadas con la idiosincrasia de cada región y la 
evolución y desarrollo de sus propios procedimientos 
artísticos. No obstante, a pesar de ser un motivo menos 
prolífico, comentaremos a continuación algunas valio-
sas telas de tienen como protagonista esta temática.

En España, por ejemplo, observamos que a pesar de su 
proximidad con Francia no sentirá especial atracción por 
representar el Café que profesará su país vecino. Y es que, 
los pintores españoles, aunque eran en su mayoría hom-
bres de Café, prefirieron tratar el género histórico o tra-
diciones antiguas, antes de prestar atención a asuntos de 
la vida moderna desarrollada en la ciudad. Dicha postura 
se debe a que, ni a ellos ni a los aficionados la temática 
de Café les parecía lo suficientemente sublime y artística; 
siendo sólo los ilustradores de novelas, periódicos y re-
vistas los que dejaron constancia de los Cafés de la época. 

No será, por tanto, hasta bien entrado el siglo XX, cuan-
do encontremos en la producción de artistas como 
Joaquín Sorolla o José Gutiérrez Solana pinturas que 
aborden temas contemporáneos. Encontramos algu-
nas excepciones en el grupo modernista de Els Quatre 
Gats; y casos aislados como la Botillería del pintor cos-
tumbrista Vicente Palmaroli González (1834-1896), 
en la que se representa un establecimiento del siglo 
XVIII al estilo rococó, o el lienzo titulado Café de Prín-
cipe [fig.83] de Antonio María Esquivel (1806-1857). 
Esta obra es, efectivamente, una insólita empresa dentro 
de su repertorio, puesto que Esquivel fue un pintor es-
pecializado en temas románticos y retratos. En el Café 
de Príncipe, Esquivel presenta un espacio cargado de 
una atmósfera espesa de humo de cigarro en la que los 
clientes parecen difuminarse. En el amplio recinto de 
altos techos, las lámparas de gas no consiguen iluminar 
completamente a los parroquianos que conversan en sus 
mesas ataviados con sombreros de copa y levitas, un ca-
marero atiende un pedido y un hombre se aleja envuelto 
en la bruma del local, creando en su conjunto un am-
biente místico tan propio en otros autores románticos.

En Portugal, el cuadro O grupo do Leao [fig.84] del 
pintor Columbano Bordalo Pinheiro (1857-1929), 
muestra un retrato colectivo de un grupo de pin-
tores portugueses que entre 1881 y 1889 estable-
cieron sus reuniones en la cervecería Do Leao en 
Lisboa, fundada en 1842. Bajo las premisas del Natura-
lismo, introducido por Marques de Oliveira y Silva Porto,
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Figura 83.- An-
tonio María 
Esquivel. El 
Café. Siglo XIX. 
Óleo sobre 
lienzo. Museo 
de Bellas Artes, 
Bilbao.

este grupo vanguardista realizó ocho exposiciones que 
gozaron de un gran éxito, e incluso el rey Fernando 
II adquirido algunas de sus obras. Es por esta razón 
que Columbano decide retratar a sus compañeros en 
una “realidad objetiva”, en la que los pintores posan de 
manera espontánea junto al camarero Manuel Fidalgo, 
que sostiene su bandeja en el centro de la composi-
ción. Columbano nos describe el tema de la tertulia a 
través de un sutil detalle, retratando al pintor Alberto 
de Oliveira con unas revistas de arte entre sus manos. 
Otro dato de interés que cabe destacar es que gracias a 
la estrecha relación entre los pintores y el dueño de la 
cervecería, en 1885 decoraron el local con sus pinturas.

Figura 84.- Columbano Bordallo Pinheiro. O grupo do Leao. 1885, 
Óleo sobre lienzo.  200 x 380cm, Museu do Chiado, Lisboa. Sen-
tados, de izquierda a derecha: Enrique Pinto, José Malhoa, Joao 
Vaz, Silva Porto , Antonio Ramalho , Girão Moura, Rafael Bordallo 
Pinheiro y Vieira Rodrigues. De pie, de izquierda a derecha: Cris-
tino Ribeiro, Alberto de Oliveira y Columbano Bordallo Pinheiro.

En el norte de Europa, como ya adelantamos en el 
capítulo anterior, Edvard Munch realizará dos óleos 
y dos litografías dedicadas a Ibsen, emplazadas en el 
Grand Café de Oslo, lugar que fue su punto de en-
cuentro. La gran afinidad entre su vida y obra, lleva-
rá al escritor noruego a advertir a su amigo: “Tu obra 
es interesante, créeme, te sucederá lo mismo que a mí, 
cuantos más enemigos tengas ahora, más amigos tendrás 
después”. En el lienzo Ibsen at Grand café [fig.85], fe-
chado en 1898, encontramos el rostro de Ibsen cer-
cado por una gran masa negra que mira al especta-
dor con determinación, mientras que da la espalda a 
la ciudad que se deja ver por una de las ventanas del 
Café. Parece que Edvard quiso representar a su com-
pañero como un hombre cuya grandeza e independen-
cia lo mantenía al margen de la sociedad de la época. 

Figura 85.- Edvard Munch. Ibsen at Grand café. Edvard Munch.1898. 
Óleo sobre lienzo. The Munch Museum, Oslo. Figura 86.- Ibsen at 
Grand café. 1908. Óleo sobre lienzo. The Munch Museum, Oslo.

Sin embargo, en la versión de 1908 [fig.86], a pesar 
de guardar gran similitud con la primera composi-
ción, el estilo de Munch ha cambiando y el drama-
tismo desaparece aclarando su paleta. Además, en esta 
ocasión, el pintor aleja el punto de vista donde pode-
mos apreciar claramente que Ibsen está leyendo un 
periódico e incorpora unas grandes masas de humo, 
cuya pincelada se imprime su sello característico.
Por último, desde Praga, la obra Piják absintu [fig.87]
del pintor e ilustrador checo Viktor Oliva (1861-
1928), nos muestra el síndrome llamado absintismo, 
que se caracteriza por la hiperexcitabilidad y aluci-
naciones que genera el consumo excesivo de absen-
ta. En 1888, ya graduado en las Academias de Bellas 



Figura 87.- Viktor Oliva. Piják absintu. 1901. Óleo sobre lienzo. 
Café Slavia, Praga.

Artes de Praga y Múnich, Oliva se marchó a París don-
de confraternizó con la bohemia de Montmartre que lo 
inicia en el consumo de esta peligrosa bebida. El tema 
que nos propone Oliva, no es original, puesto que en 
el ambiente artístico parisino el hada verde había sido 
una fértil fuente de inspiración para los pintores y otros 
artistas que la consumían. Sin embargo, podemos de-
cir en su defensa que el hecho de antropomorfizar la 
bebida y convertirla en una mujer, peligrosa y seducto-
ra, es algo que hasta el momento no se había mostrado. 
Adelantándose al grupo surrealista, Oliva crea un per-
sonaje que surge del subconsciente de un absintheur, el 
cual lo domina y somete a su influencia. La escena está 
ambientada en uno de sus Cafés favoritos de Oliva, el 
Café Slavia de Praga, lugar donde permanece expuesta 
al día de hoy, siendo una de las pocas pinturas origina-
les que aún pueden verse colgadas en un Café histórico. 
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   Durante las tres primeras décadas del siglo XX los 
Cafés artístico-literarios y los cabarets acogieron a 
numerosos grupos de vanguardia que hicieron de él 
su centro de reunión. El lazo que los unió a ciertos 
locales llegó a ser tan fuerte que es difícil compren-
der el desarrollo de movimientos artísticos como 
el Futurismo, la Escuela de París, el Surrealismo 
o el Dadaísmo, sin tener en cuenta la influencia es-
tos espacios contenedores. Sin embargo, a diferencia 
de  generaciones anteriores, los artistas de vanguar-
dia mostrarán poco interés por la temática de Café.

   Dentro de las excepciones encontramos corrientes 
como el Cubismo que siguen conservando en su re-
pertorio temático escenas de Café. Se sabe que mu-
chas de las naturalezas muertas de Picasso, Braque 
y Juan Gris fueron variaciones de bocetos realizados 
sobre las mesas de los Cafés, donde observamos ele-
mentos recurrentes como periódicos, vasos, botellas o 
juegos de mesa. Temática a parte, podemos considerar 
al Cubismo como el primer movimiento de vanguar-
dia histórica que mantiene una estrecha relación con 
el Café. Si bien es cierto que en sus inicios Picasso y 
Braque optaron por proteger sus producciones cubis-
tas fuera de la discusión pública tanto tiempo como 
pudieron, en 1910 sus extrañas pinturas ya habían 
alcanzado fama internacional y un gran número de 
artistas jóvenes hechizados por el nuevo movimiento 
habían abandonado el estilo fauvista para adentrarse 
en la compleja teoría cubista. Fue sobre estas fechas 
cuando comenzaron a reunirse con asiduidad, alterna-
do las visitas a sus estudios (muchos de ellos situados 
aún en Montmartre) con la cita obligada en el Café 

la Closerie des Lilas, donde analizaban y discutían las 
innovaciones de Picasso y Braque. En el Café conflui-
rán por una parte la vieja generación de poetas y es-
critores de la revista literaria Vers et Prose, encabeza-
dos por Paul Fort, y por otra, al joven grupo cubista 
formado por Robert Delaunay, Jean Metzinger, Albert 
Gleizes, Henri Le Fauconnier, Fernand Léger y  los 
hermanos Duchamp, creando una atractiva sinergia.

Figura 1.- Pablo Picasso. Le pigeon aux petits pois. 1912. Musée 
d’Art moderne de la Ville de Paris. Figura 2.- Pablo Picasso. Mesita 
en un café. 1912. Hermitage, San Petersburgo.

En cuanto a las representaciones que hacen del Café 
los cubistas veremos que existen notables diferencias 
entre ellos. Las pinturas de Picasso [figs.1-2] y Bra-
que suelen presentarlo de manera más sutil, en ellas 
desaparece la figura humana y se trabajan los prime-
ros planos de las mesas; llegando en la fase analítica 
a distinguirse únicamente por la tipografía que cer-
tifica su identidad. Tiempo más tarde artistas como 
Juan Gris se inscribirán al movimiento cubista, aban-
donando el carácter científico de la primera etapa.
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Figura 3.- Juan Gris. Hombre en el café. 
Óleo sobre lienzo, 1912. Museo de 
Bellas Artes de Filadelfia.  

Juan Gris llegó a París en 1906 y a los pocos días de su 
estancia conoció a Picasso, Apollinaire, André Salmon, 
Max Jacob y Braque, que lo introdujeron en la nueva co-
rriente estética que estaban ideando. En 1911 comenzó 
a realizar sus primeros cuadros cubistas entre los que se 
encuentra Hombre en el café [fig.3], retrato irónico de 
un burgués de la época, vestido ridículamente, que sen-
tado en la terraza de un Café adopta una postura artifi-
cial. Seguramente Gris proyecta en esta imagen el tono 
humorístico de las viñetas que realizaba en ese momen-
to para revistas satíricas como Le Rire o Le Charivari.

Figura 4.- Pierre Hodé. Remor-
queurs à Conflans-Sainte-Honorine. 
Óleo sobre lienzo, 1923.  

Figura 5.- Bohumil Kubista. Le 
Café d´Harcourt. Bohumil Kubista. 
Óleo sobre lienzo, 1910. Galeria 
Krajskoi, Hradec Králové.

Otros cubistas como Pierre Hodé [fig.4] se decantan 
igualmente por las vistas panorámicas o el retrato a 
la hora de abordar la temática de Café. En Praga el 
movimiento cubista checo -el cual se desarrollo en la 
pintura, escultura, arquitectura, mobiliario y decora-
ción interior- tuvo sus espacios predilectos como el 
Café nocturno Sondota, abierto en 1911 o el Grand 
Café Orient, del cual hablaremos más adelante. De la 
misma época es la pintura del pintor praguense Bo-
humil Kubista, titulada Le Café d´Harcourt [fig.5].

Siguiendo la estela de la bohemia francesa, el movi-
miento futurista estableció desde un principio sus cen-
tros de reunión en los Cafés de las ciudades en las que 
germinó [fig.6]. Desde su condición de movimiento 
mediático, el futurismo se dio a conocer al mundo el 
20 de febrero de 1909 cuando Marinetti publicó en 
el periódico francés Le Figaro su incendiario manifies-
to. Éste llegó desde París hasta las tradicionales mesas 
del Caffè Giubbe Rosse y fue recibido con entusiasmo 
por sus parroquianos. El escritor y periodista Giovanni 
Papini, uno de sus más fieles clientes, recordaba años 
después que cuando leyó el manifiesto se lo mostró in-
mediatamente al escritor y pintor Ardengo Soffici en 
el célebre Café florentino y esté comentó al respecto:

Finalmente hay alguien en Italia que siente el disgusto y el peso 
de todos los vejestorios que nos meten en la cabeza y entre las 
piernas, nuestros  maestros! Hay alguien que trata algo nuevo, 
que celebra la temeridad y la violencia y es por la libertad y la des-
trucción!... Lástima, que sientan la necesidad de escribir con este 
énfasis, y que se presente con aires de bufones trágicos que quie-
ren dar miedo a los complacidos espectadores de una matineé. 

Una vez consolidado el grupo en 1913, los futuris-
tas florentinos, congregados alrededor de la revista 
Lacerba, ocuparon la tercera sala del Giubbe Rosse 
convirtiéndola en su sede fija (aunque también se 
dejaran ver por el Caffè della Rosa). Las reuniones 
dirigidas por Filippo Tommaso Marinetti, conta-
ban con la presencia de Giovanni Papini, Giuseppe 
Prezzolini, Dino Campana, Carlo Emilio Gadda, 
Umberto Boccioni y Eugenio Montale, entre otros.



De estos encuentros nacieron los polémicos artícu-
los de Papini, los estudios de filosofía y pintura de 
Ardengo Soffici, el estudio de Italo Tavolato “Contro 
la morale sessuale” y donde los futuristas milaneses y 
florentinos confeccionaron los manifiestos, postales y 
catálogo de la exposición de pintura futurista de la ca-
lle Cavour (1913). Durante los años más activos del 
futurismo el propietario del local era un suizo alemán 
llamado Andrea Joun a quien Alberto Viviani recor-
daba como un hombre trabajador y servicial que se 
interesaba en todo momento por el bienestar de sus 
clientes, los cuales eran molestados mientras jugaban 
pacíficamente al ajedrez por las voces enérgicas de los 
futuristas. Asimismo, los camareros del Café interve-
nían frecuentemente en las discusiones de las mesas 
de la tercera sala. En varias ocasiones el Giubbe Ros-
se se utilizó para celebrar las celebraciones futuristas 
que duraban hasta las tres de la mañana. El propie-
tario cerraba las persianas para evitar las multas del 
horario de cierre. Los futuristas bailaban y cantaban 
frenéticamente descorchando botellas del mejor cham-
pagne, dejando las marcas de los corchos en el techo.

Figura 6.- Fortunato Depero. Figura 
sentada en una mesa de Café (retrato de 
Gilbert Clavel). 1918. Óleo sobre lien-
zo. Museo del Novecento, Palazzo della 
Permanente, Milán.

Paralelamente a la acción futurista en Florencia, Milán 
tuvo su propia sede en el Caffè Centro. Allí manten-
drán entusiasmadas conversaciones acerca del arte mi-
lanés, al que consideraban agotado, y buscarán deses-
peradamente crear algo nuevo como alternativa al arte 
nacional existente. El pintor Carlo Carrá declarará en 
su libro La Mia vita (1943) como todas las noches se 
citaba en el Caffè Centro junto a sus jóvenes amigos 

-emulando de alguna manera a los macchiaioli en el 
Caffè Michelangelo de Florencia-, hasta que en febrero 
de 1909 Boccioni, Russolo y él conocieron a Marinetti 
que vivía en la calle Senato, a poca distancia del es-
tablecimiento. Concertaron una reunión con él en el 
Café y esa misma noche decidieron unirse al futuris-
mo, integrando la pintura a un movimiento que por 
aquel entonces sólo contemplaba la literatura. Meses 
más tarde se redactaba en las mesas del local el primer 
manifiesto de la pintura futurista, según Carrá: “Difun-
dido a varios miles de ejemplares algunos días más tarde. 
Este grito de temeridad y de rebelión abierta en el gris del 
cielo artístico de nuestro país hizo el efecto de una violenta 
conmoción eléctrica”. Para el pintor milanés los Cafés 
serían el punto neurálgico del pensamiento artístico 
de vanguardia tal como lo describe en sus memorias:

Es una generación, la mía, que todavía comprende el 
café como sucursal del atelier. Y en efecto, nosotros he-
mos pasado los años de nuestra vida en los cafés; una 
hora por aquí, una hora por allá, según el humor y las 
circunstancias, debatiendo ideas y haciendo los progra-
mas, luchando y posiblemente llegando a las manos, por 
el arte. Y fue justamente en el café donde se sembraron 
las semillas de iniciativas y movimientos artísticos; y así 
fue como realizamos la renovación del gusto en Italia1.

Asimismo, fuera de las fronteras italianas, encontra-
mos otros locales que serán frecuentados por el grupo 
futurista. Como sabemos la ambición de Marinetti fue 
desde siempre expandir sus doctrinas fuera de Italia y 
hacer del futurismo un movimiento internacional; y 
para ello era necesario viajar a París, epicentro del arte 
de vanguardia, y vocear mediáticamente su proyecto 
artístico. En 1911, Tomaso y sus compañeros llegaron 
a la capital francesa para organizar su primera exposi-
ción en el extranjero y siguiendo la tradición de reu-
nirse en Cafés, se introdujeron de lleno en la vida de 
Café parisina. Entre las numerosas anécdotas que vi-
vieron los futuristas durante su estancia francesa, des-
taca la protagonizada por Marinetti y Gino Severini. 

1 CARRÀ, Carlo. La Mia vita, Milán, 1943, Ed. Loganesi.
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que Marinetti le insistió para que lo acompañara al Café 
Closerie des Lilas con la intención de presentarle al poe-
ta Paul Fort. A pesar de su timidez, Severini accedió e 
inmediatamente quedó cautivado por el poeta, y sobre 
todo por su joven hija, Jeanne Fort, conocida como la 
princesa de la Closerie. A partir de ese momento, Severi-
ni se convirtió en visitante asiduo de la Closerie des Lilas 
y en 1913 decidió casarse con la joven Jeanne. Dicen 
que al anunciar sus planes de boda fue duramente criti-
cado por los futuristas y amenazado con la expulsión del 
movimiento. Pero Marinetti, sabedor del valor publici-
tario de cualquier acontecimiento relacionado con Paul 
Fort, accedió a hacer de testigo. El banquete de boda se 
celebró en el Café Voltaire [fig.7], lugar habitual de las 
reuniones de los poetas simbolistas. Un fabricante de 
moldes de yeso italiano regaló a los recién casados una 
versión de la Victoria de Samotracia y durante el feste-
jo, Max Jacob puso a la Victoria en el centro de la mesa 
exclamando:“En semejante reunión de futuristas esta vie-
ja estatua no tiene sentido2”, y ante el horror de los re-
cién casados, cogió una botella e hizo añicos la estatua.

Figura 7.- Fotografía de la 
boda de Severini con Jeanne 
Fort y Apollinaire, Café 
Voltaire.

Apenas un año después de la publicación de su ma-
nifiesto, el futurismo italiano consiguió cautivar a un 
grupo de jóvenes creadores de la lejana Rusia, que vie-
ron en sus doctrinas una válvula de escape a su descon-
tento y sentaron las bases de una rebelión anunciada.
Bajo el nombre de Cubofuturismo [fig.8] nació en 
Moscú una línea disidente y completamente radical del 
futurismo -que aunque se asentaba en la ideología co-
munista y renegaba de la paternidad italiana-, guardaba 
grandes similitudes con el movimiento de Marinetti.
2 Véase, AAVV. El París de Kiki. Artistas y Amantes 1900-1930. Barce-
lona, 1999, Ed. Tusquets.

Una de aquellas analogías era la de establecer en Cafés 
y cabarets sus plataformas de agitación y sus centros de 
reunión. Tanto en San Petersburgo como en Moscú, 
los cubofuturistas dispusieron de locales para organizar 
sus tertulias y promover sus actividades; hecho extraor-
dinario, puesto que en Rusia los artistas e intelectuales 
carecían de una tradición de Café artístico-literario. No 
obstante, esta nueva élite artística nada tenía que ver 
con la aristocracia zarista y era evidente que buscaran 
un terreno acorde a sus ideas, viendo en estos estableci-
mientos públicos la base de la democracia. Los primeros 
cenáculos se organizaron en el Café El Perro Callejero, 
situado en la plaza Mijailovskaia en San Petersburgo. 
Fue allí donde los poetas Jlébnikov, Anna Andreievna, 
Maiakovski, Burliuk y los directores de la revista lite-
raria Satyricon, empezaron a conocer los textos futu-
ristas. A medida que el grupo fue cobrando forma, sus 
integrantes, buscando publicidad fácil y gratuita, opta-
ron por realizar “veladas escandalosas” al estilo italiano. 

Cada noche los cubofuturistas creaban un espectácu-
lo demencial e irreverente que  atraía a un gran nú-
mero de personas que llegaban desde todos los puntos 
de la ciudad en busca de diversión y enfrentamiento, 
garantizados por las duras discusiones que se mante-
nían sobre temas artísticos y que desembocaban en 
violentas peleas físicas. Las actividades eran muy di-
versas, desde conferencias como la de Víktor Shlovs-
ki sobre “El lugar del futurismo en la historia del len-
guaje” a la redacción de manifiestos colectivos o la 
proyecciones de films como “Drama en el cabaret nº 
13”; película que ilustraba la vida futurista y tenía a 
Maiakovski en el papel principal y al payaso y acróbata 
del Circo Estatal, Lazarenko, en el papel secundario.

No obstante, a pesar del éxito alcanzado, la naturale-
za inquieta e innovadora de los futuristas rusos hizo 
que pronto se cansaran de la previsible audiencia del 
Café y lo abandonaran en busca de nuevos retos. El 
Perro Callejero ya no cumplía sus expectativas, se les 
había quedado pequeño y necesitaban un público más 
amplio, por eso decidieron trasladar aquel provocativo 



espectáculo a las calles de San Petersburgo: “reco-
rrieron las calles con vestimentas escandalosas, las ca-
ras pintadas, luciendo chisteras, americanas de tercio-
pelo, pendientes y rábanos o cucharas en los ojales3”. 

Figura 8.- Grupo cubofuturista: Nikolai 
Burliuk, David Burliuk, Vladimir Ma-
yakovsky, Velimir (Viktor), Khlebnikov, 
Alexei Kruchyonykh, 1913.

Siguiendo el patrón del Perro Callejero, Maiakovski, 
líder del movimiento cubofuturista, inauguró en Mos-
cú el cabaret literario la Linterna Roja en 1913. El local 
funcionó como plataforma de sus obras y dio a conocer 
a los moscovitas esta llamativa tendencia que fusionaba 
elementos del pasado con los más novedosos. El esta-
blecimiento disponía de una gran sala con una mesa en 
el centro y otras alrededor para formar una más grande 
en las que se sentaba el público. Las paredes del local 
estaban decoradas con dibujos absurdos: torsos de mu-
jer, cerdos, caballos, etcétera. Encima de la puerta del 
lavabo había una inscripción en semicírculo que rezaba: 
“Palomo despliega las alas…palomos desplegad las alas”. 
Adherida al muro podía verse una lata de sardianas va-
cía. Mezclados con el público, los futuristas se hacían 
notar con sus atuendos extravagantes, discutían acalo-
radamente entre ellos. Cada noche Maiakovski subía 
al escenario y cantaba el himno de los cubofuturistas: 
“Comamos piñas/bufones estúpidos/mientras quede con 
vida/el último burgués” y seguidamente, armado con 
un plato de carne en una mano y una campanilla en la 
otra, comenzaba a recitar: “Hoy nuestras palabras/apenas 
si pueden llegar a la calle/ escapando por las chimeneas de 
los teatros/ Mañana/la calle se llenará de nuestras voces.”

3 GOLDBERG, Roselee. Performance Art, Barcelona, 1996, Ed. 
Destino; p. 24. 

En Londres el movimiento británico llamado Vorticis-
mo (nombre acuñado por Ezra Pound en 1913, po-
siblemente en referencia a la afirmación de Boccioni 
de que toda obra de arte debía originarse en un es-
tado de vorágine (vortex) emocional) impulsado por 
el pintor y escritor Wyndham Lewis bajo la influen-
cia del Cubismo y el Futurismo, tuvo también su lu-
gar de tertulia en el Café Royale y el Café de la Torre 
Eiffel. El manifiesto del movimiento se publicó en el 
número uno de la revista Blast (1914-1915), órgano 
teórico del grupo, un año antes de su primera exposi-
ción en Inglaterra en la Doré Gallery. Aunque de corta 
vida, el grupo se disolvió en 1917, el Vorticismo fue 
el primer movimiento organizado hacia la abstracción 
en el arte inglés. Los intereses temáticos se centra-
ron más en la arquitectura que en los interiores, por 
eso no veremos cuadros que retraten la vida de Café.

Figura 9.- Wi-
lliam Roberts. 
The Vorticists at the 
Restaurant de la 
Tour Eiffel, Spring 
1915. Óleo sobre 
lienzo, 183 x 213,5 
cm. 1961-62. Tate 
Gallery, Londres.

Una excepción es el cuadro de William Roberts The 
Vorticists at the Restaurant de la Tour Eiffel, Spring 1915 
[fig.9], realizado entre 1961 y 1962. De manera re-
trospectiva Roberts recrea el ambiente del Café de la 
Torre Eiffel, en donde se puede apreciar a los miem-
bros vorticistas sentados en una gran mesa y tomando 
champán en el modesto local de la calle Percy Street. 
De izquierda a derecha aparecen  sentados, Cuthbert 
Hamilton, Ezra Pound detrás, William Roberts (au-
tor del cuadro), Wyndham Lewis, Frederick Etchells 
y Edward Wadsworth, y de pie están Jessica Dismo-
rr y Helen Saunders (también miembros del movi-
miento); además de Joe, camarero del restaurante, y 
Rudolph Stulik, su propietario entre 1908 y 1937.
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En el centro del cuadro encontramos a Windham Lewis 
que aparece en mayor tamaño que el resto de personajes. 
La escena parece celebrar la aparición del primer núme-
ro de Blast, si bien la fecha aludida en el título “Spring 
1915” no se correspondería, ya que su publicación data 
de 1914. Joe, el camarero, trae dos copas y una botella 
a las dos mujeres que entran por la puerta, Jessica Dis-
morr y Helen Saunders, únicas mujeres que formaban 
parte del movimiento desde sus orígenes, y que parti-
ciparon en las exposiciones organizadas, así como en 
el manifiesto de Blast. La parte derecha de la obra está 
ocupada por un cuadro vorticista. En una entrevista 
publicada en The Listener (21 de marzo de 1957), Ro-
berts comentaba sobre las tardes pasadas en el restau-
rante: “En mi memoria la cocina francesa y el Vorticismo 
están indisolublemente unidos”. No obstante, la imagen 
parece idealizada, puesto que la mayoría de los miem-
bros vorticistas vivían en condiciones paupérrimas y el 
champán no debía ser una bebida de consumo habitual.

Figura 10.- Rafael Barradas. Pombo.Dibujo. 1921. Figura 11.- Gente 
en un Café. Óleo sobre cartón, 1918. Colección Particular.

En España la repercusión de los movimientos cubista 
y futurista dará como resultado al movimiento vibra-
cionista. Esta corriente estética, fundada en 1917 por 
los pintores uruguayos Rafael Pérez Barradas y Joaquín 
Torres García en Barcelona, se centrará en representar 
el dinamismo de la ciudad, combinando el Cubismo 
con la pintura del futurista italiano Gino Severini. 

Cabe destacar que el Vibracionismo acompañará al 
movimiento ultraísta en casi todas sus publicaciones y 
que será adoptado por algunos de sus miembros para 
definir sus proyectos literarios. Torres García, que ha-
bía frecuentado Els Quatre Gats y experimentado con 
el Modernismo, dará un giro radical en su obra al co-
nocer al poeta Joan Salvat-Papasseit, quien lo aleccio-
nará en las nuevas propuestas de la vanguardia europea.

Figura 12.- Rafael Barradas. El Café. Óleo sobre lienzo, 1918. 
Colección Particular. Figura 13.- Interior de Café. Óleo sobre cartón, 
1918. Galería Guillermo de Osma, Madrid. 

Por su parte, Barradas había entrado en contacto con 
los futuristas en Italia, lo que le confería una expe-
riencia directa sobre el movimiento. El trío formado 
por Torres García, Barradas y Salvat-Papasseit utiliza-
rá como medio de difusión las publicaciones minori-
tarias Un Enemic del Poble (1917-1918), Arc-Voltaic 
(1918), ambas ilustradas por los dos pintores. Asimis-
mo, al igual que otras corrientes análogas, el Vibracio-
nismo se forjará en las mesas de Café. Barradas, gran 
amante de sus tertulias, participará activamente no 
sólo en las reuniones de los establecimientos barcelo-
neses, sino también en las del Café-Botillería Pombo, el 
Café del Prado o el Café Social de Oriente en Madrid. 
Allí entablará relación con Ramón Gómez de la Serna 
[fig.10], César González-Ruano, Guillermo de Torre, 
Jorge Luis Borges, Benjamín Jarnés, Humberto Pérez 
de la Ossa, García Lorca, Salvador Dalí o Luis Buñuel. 



Dibujante prolífico, era frecuente verlo expresar sus 
ideas directamente en las mesas de mármol, mientras 
debatía con otros artistas y poetas. El entusiasmo que 
sentía por estos locales lo llevó a realizar numerosos 
cuadros que tenían como protagonista el espacio ani-
mado de los Cafés [fig.11], en donde la clientela se 
comprime en una confusión de colores intensos y for-
mas geométricas [figs.12-13]. En su libro Universalimo 
constructivo (1944), Torres García describe a su amigo 
como un hombre apasionado por el ambiente de Café 
y por la bebida estimulante, la cual consumía de mane-
ra compulsiva. En el caso de Joaquín Torres García -de 
tendencias más constructivistas- también encontramos 
dibujos y pinturas relacionadas con el mundo del Café, 
y sobre todo llama la atención, por su originalidad, un 
juguete artístico que reproduce unas mesas de Café con 
clientes y un camarero, titulado Escenas de café [fig.14].

Figura 14.- Joaquín Torres García. Escena de café. Madera pintada y 
recortada, 1927. Colección particular.

Al otro lado del Atlántico, México tendrá su propia 
versión cubofuturista, llamada Estridentismo. Funda-
do de manera individual el 31 de diciembre de 1921 
por el poeta Manuel Maples Arce -tras el lanzamiento 
del manifiesto en la revista Actual Nº1 Hoja de Van-
guardia- el movimiento estridentista mexicano propo-
nía una fusión entre el Futurismo italiano y el Ultraís-
mo español, aunque también incorporaría elementos 
estéticos cubistas y acciones dadá. Al poco tiempo de la 
publicación del manifiesto estridentista se sumaron al 
movimiento Pedro Echeverría, Alfonso Muñoz Oroz-
co, Miguel N. Lira, Luis Felipe Mena, Miguel Agullon 

Guzmán, Luis Kin Taniya, Ignacio Millán, Salvador 
Gallardo, Alva de la Canal, Leopoldo Méndez, Jean 
Charlot, Rafael Sala, German Cueto, Emilio Amero, 
Fermín Revueltas, Xavier González, Máximo Pacheco, 
List Arzubide y Aqueles Vela. Forjado en un ambien-
te postrevolucionario, el Estridentismo, formado por 
estos artistas plásticos, poetas, periodistas, músicos y 
fotógrafos, se beneficiará del camino propuesto por 
la Revolución para iniciar su propia contienda, efec-
tuando una renovación estética en consonancia con 
las transformaciones político-sociales del país azteca. 
Desde un principio las reuniones se establecieron en el 
Café de Europa, ubicado en la avenida Jalisco (actual-
mente Álvaro Obregón nº160, en la Colonia Roma de 
la ciudad de México). Al poco tiempo un periodista 
de El Universal Ilustrado, llamado Ortega, lo bautizó 
con el nombre de Café de Nadie, apelativo con el que 
ha pasado a la historia. Años más tarde el literato Ar-
queles Vela escribiría una novela homónima en la que 
efectuaba un retrato psicológico del Café y donde enu-
mera a los componentes estridentistas y a escritores afi-
nes a sus preceptos como Ramón Gómez de la Serna:

Es un café sombrío, huraño, sincero, en el que hay un con-
suetudinario ruido de crepúsculo o de alba. De nadie. Por 
eso Ortega le ha llamado así. No soporta cierta clase de pa-
rroquianos, ni de patrones ni de meseros. Es un café que se 
está renovando siempre, sin perder su estructura ni su psi-
cología. No es de nadie. Nadie lo atiende ni lo administra. 
Ningún mesero molesta a los parroquianos. Ni les sirve... 
Por esta pcculiaridad somos los únicos que se encuentran 
bien en su sopor y en su desatención. Somos los únicos 
que no tergiversan su espíritu. Hemos ido evolucionando 
hasta llegar a ser nadie. Para que sea nuestro y exclusivo.  

Café de Nadie, Arqueles Vela, 1924

En 1924 la vinculación entre los estridentistas y el Café 
de Nadie se consolidará con su primera exposición- a la 
que asistieron numerosos artistas de vanguardia de todo 
el mundo- realizada el 12 de abril en el propio Café. Para 
la ocasión se exhibieron grabados y dibujos de Leopol-
do Méndez, Alva de la Canal, Jean Charlot, entre otros;
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se tocó música estridentista, se leyeron poesías y Vela 
declamó su relato Café de Nadie. Sobre 1925 parte del 
grupo se estableció en Xalapa, capital del estado de Vera-
cruz, a la que denominarán “Estridentópolis”. De marzo 
de 1925 a junio de 1927, realizarán una gran labor edi-
torial, cultural y educativa; además de participar activa-
mente políticamente con el gobierno veracruzano, bajo 
la protección del gobernador de Veracruz, Heriberto Jara.

Figura 15.- Ramón Alva de la Ca-
nal. El Café de Nadie. Óleo y collage 
sobre tela.1924. Blanca de Maples 
Arce Collection, Mexico.

Lamentablemente esta posición privilegiada se desva-
neció cuando Jara fue destituido y el movimiento se 
disolvió. De aquel breve periodo de ebullición van-
guardista dejó testimonio Ramón Alva de la Canal 
en su cuadro de tintes cubofuturistas Café de Nadie 
[fig.15]. Realizado en 1924, Alva hace un retrato co-
lectivo de sus principales protagonistas. De izquierda a 
derecha vemos a Germán List Arzubide, Manuel Ma-
ples Arce, Salvador Gallardo, Arqueles Vela, el propio 
Alva de la Canal y Germán Cueto. Escritores y artistas 
plásticos fundidos en un mismo espacio, reunidos en 
un círculo cuyo eje son unas tazas de café. La obra, 
en donde se combina óleo y collage, observamos que 
los personajes están rodeados de periódicos y revistas 
que Alva incorpora, no sólo por influencia directa del 
cubismo, sino para atestiguar la prolífica labor de los 
estridentistas en los medios escritos. Cabe destacar en 
este sentido que en el breve espacio de tiempo que duró 
el movimiento editaron las revistas Ser (1922), Irradia-
dor (1923), Semáforo (1924) y Horizonte (1926-1927).

   
    En 1916 nació en Zúrich uno de los movimientos de 
vanguardia más revolucionarios de la historia del Arte: 
el Dadaísmo. Como sabemos Suiza se había mantenido 
neutral durante la Primera Guerra Mundial y muchos 
artistas europeos, eludiendo sus responsabilidades pa-
trióticas, se refugiaron allí. Entre ellos se encontraba 
Hugo Ball, filósofo y poeta alemán que había llegado a 
Zúrich en el verano de 1915 con nombre y documen-
tación falso, acompañado de su pareja sentimental, 
Emmy Hennings, pianista y bailarina de cabaret. Ball 
había vislumbrado las posibilidades que presentaba Zú-
rich en aquel momento para abrir un cabaret artístico, y 
aunque durante un tiempo realizó trabajos ocasionales 
y retomó sus estudios, finalmente en 1916 encontró la 
ocasión cuando Jan Ephraim, el propietario de un bar 
situado en una estrecha callejuela en el número 1 de 
la calle Spielgasse decidió alquilárselo bajo la promesa 
de Ball de incrementar las ventas de cerveza, ensaladas 
y sándwiches, gracias a los espectáculos y exposiciones 
artísticas que pretendía realizar en el establecimiento. 
Una vez cerrado el contrato adecentó el recinto deco-
rándolo con obras de varios de sus amigos y lo bautizó 
con el nombre de Cabaret Voltaire [fig.16]. El mismo 
día de la inauguración, el 2 de noviembre de 1916, pu-
blicó una nota de prensa que hacía un llamamiento a 
los jóvenes artistas y escritores residentes en la ciudad:

Cabaret Voltaire. Con este nombre se ha constituido un 
círculo de jóvenes artistas y literatos, cuyo objetivo es crear 
un punto de encuentro para el esparcimiento artístico. El 
principio que regirá el cabaret será que los artistas que con-
curran a las reuniones diarias reciten y ofrezcan actuaciones 
musicales, de modo que se hace una invitación a los jóve-
nes artistas de Zúrich para que acudan con sus propuestas 
y aportaciones sin que importe su orientación particular4. 

4 BALL, Hugo. La huida del tiempo (un diario), Barcelona, 2005, 
Ed. Acantilado; p. 105.

III.3.2. El Cabaret Voltaire: origen del Dadaís-
mo



La idea de un cabaret de estas características no era 
en modo alguno original, previamente al nacimien-
to del Cabaret Voltaire, el teatro de cabaret ya era una 
realizad en la vida nocturna de las principales ciuda-
des alemanas. Los bares, cabarets y Cafés de Múnich, 
por ejemplo, de donde procedían casualmente Ball 
y Hennings, habían alcanzado gran fama antes de la 
Gran Guerra y eran el centro de reunión de los ar-
tistas, poetas, escritores y actores bohemios de la ciu-
dad. Se sabe que fue en el Café Simplicissimus donde 
Hugo Ball conoció a Hennings, que por aquel en-
tonces era una de las estrellas del establecimiento. El 
Simplicissimus funcionaba como un local de espectá-
culos donde actuaban bailarines y cantantes, poetas y 
magos. Las funciones tenían como principal objetivo 
la burla satírica de la sociedad munichense, aunque 
también había espacio para las discusiones intelectua-
les donde los periodistas más intrépidos se inspiraban 
para escribir sus artículos en revistas de vanguardia. 

En aquellos ambientes distendidos, llamados “teatros 
íntimos”, aparecieron personajes de lo más extravagan-
tes, cuya libertad y desfachatez en escena se adelantó 
a las desconcertantes jornadas dadaístas. Hablamos de 
showmans como Frank Wedekind, actor de  cabaret 
que consiguió escandalizar al público alemán con sus 
representaciones libertinas (llegaba incluso a orinar 
y masturbarse en directo). Sus obscenos espectáculos 
-antes de ser clausurados por la censura- tuvieron una 
gran aceptación por parte de la comunidad artística 
de Múnich, y lógicamente tuvo en Hugo Ball a uno 
de sus más fervientes admiradores. Wedekind le descu-
brió a Ball, que había asistido desde 1910 a todos sus 
ensayos y representaciones, una nueva forma de hacer 
teatro, en definitiva, una libertad sin precedentes, por 
lo que no es de extrañar que fuera uno de sus máximos 
referentes al abordar su proyecto personal en Suiza.

En menos de una semana el Cabaret Voltaire ya conta-
ba con la participación en un nutrido grupo de artistas, 
músicos y escritores dispuestos a colaborar en el progra-
ma planteado por Ball. Todos ellos tenían en común, 

además de su juventud, un profundo sentimiento de 
frustración ante el caos mundial y la discapacidad de los 
sistemas establecidos y estaban resueltos a acabar con 
los convencionalismos del arte realizado hasta la fecha.

Figura 16.- Vistas de la fachada del Caba-
ret Voltaire.

Pronto los componentes más atrevidos se hicieron no-
tar, quedando como jefes de fila el poeta y ensayista 
rumano Tristan Tzara (seudónimo de Samuel Rosens-
tock); el pintor y arquitecto israelí Marcel Janco; el poe-
ta, escritor y baterista alemán Richard Huelsenbeck; 
el pintor y cineasta berlinés Hans Richter; el escultor, 
poeta y pintor francoalemán Hans Arp; y por supues-
to, Ball, que el 5 de febrero de 1916, tres días después 
de la publicación de la nota de prensa, transcribía en-
tusiasmado sus primeras impresiones sobre el cabaret:

5.II El local estaba lleno a rebosar; muchos ya no po-
dían encontrar sitio. Hacia las seis de la tarde, cuando 
todavía se martilleaba activamente y se colgaban carteles 
futuristas, apareció una delegación de aspecto oriental 
integrada por cuatro hombrecitos con carpetas y cua-
dros bajo el brazo, que se inclinaban una y otra vez cor-
tésmente. Se presentaron: el pintor Marcel Janco, Tristan 
Tzara, Georges Janco y un cuarto señor cuyo nombre se 
me ha ido. Daba la casualidad de que Arp también estaba 
allí y nos entendíamos sin muchas palabras. Los genero-
sos Arcángeles de Janco colgaron pronto con el resto de 
aquellas hermosas obras, e incluso Tzara leyó esa misma 
tarde versos de estilo antiguo, que rebuscaba en los bol-
sillos de su chaqueta de una manera bastante simpática5.

5 Ibídem; p.105.
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Decidida la línea de actuación resolvieron llamar al gru-
po Dadá. Las versiones sobre el significado de la palabra 
fueron muchas y variadas, siendo la más fidedigna la 
que dice que fueron los camareros del Café Terrasse -lu-
gar de encuentro alternativo de los dadaístas-, quienes 
bautizaron el grupo como “da-da” (sí,sí en ruso y ru-
mano), ya que era la única palabra que entendían de las 
conversaciones entre los artistas inmigrantes. Lo cierto 
es que todo lo concerniente a la historia dadá nunca ha 
sido del todo clara, debido a la propia naturaleza nihi-
lista e irónica de los testimonios ambiguos de sus com-
ponentes. Los dadaístas ponían en práctica el aforismo 
“no hay versiones sino verdades” o como escribiría Ball 
poco después de que el cabaret cerrara: “Habría que que-
mar las bibliotecas y no dejar de ellas más que lo que cada 
uno sabe de memoria. Comenzaría una hermosa época de 
leyendas”. Por ello, aunque existen diferentes crónicas 
del Voltaire como La crónica de Zurich (Tristan Tzara, 
1920, Dadaland (Hans Arp, 1948) o Mit Witz, Licht 
und Grütze (Hulsenberck, 1957), nuestra investigación 
se respalda casi exclusivamente en el diario personal de 
Hugo Ball, publicado en 1927 con el título Die Flucht 
aus der Zeit, por considerarlo el más verosímil a la hora 
de reconstruir los inicios del movimiento artístico. El 
diario recoge además de sus reflexiones filosóficas, los 
acontecimientos más notables que transcurrían en su 
local, siendo un documento clave para comprender el 
estado de ánimo de los dadaístas, así como sus procesos 
de creación individual y colectiva dentro del cabaret:

12.VI. Lo que llamamos dadá es un juego de locos a partir 
de la nada en el que se enredan todas las cuestiones ele-
vadas; un gesto de gladiadores; un juego con los despojos 
raídos; una ejecución de la moralidad y la plena pose. El 
dadaísta ama lo extraordinario, incluso lo absurdo. Sabe 
que la vida se afirma en la contradicción y que su época 
tiende a la aniquilación del generoso como ninguna otra 
anteriormente. (…) El dadaísta confía más en la autenti-
cidad de los acontecimientos que en el ingenio de las per-
sonas. No concede demasiada importancia a las personas, 
sin excluir a su propia persona. Ya no cree en la compren-
sión de las cosas desde un punto de vista y, sin embargo, 

sigue estando en tal modo convencido de la unión íntima 
de todos los seres, de su solidaridad, que sufre por las di-
sonancias hasta la liquidación de su propio yo. El dadaís-
ta lucha contra la agonía y el delirio de la muerte de esta 
época. Poco amigo de cualquier reserva prudente, cultiva 
la curiosidad de aquel que todavía experimenta un pla-
cer gozoso con la forma más cuestionable de oposición6. 

A partir de las iniciativas de Tzara y Ball se promueven 
actuaciones llenas de agresividad, faltas de lógica y to-
talmente absurdas que enfrentaban al público de ma-
nera violenta y combativa. Paradójicamente la fórmula 
fue un éxito inmediato y el aforo limitado de cincuenta 
personas se excedió todas las noches. Los espectadores, 
lejos de amedrentarse, disfrutaban respondiendo con 
las mismas armas y lanzaban al escenario objetos con-
tundentes como pedazos de carne y verduras; noche 
tras noche, personas desconocidas surgían de la multi-
tud para hablar, para cantar, para recitar poemas, para 
burlarse de sí mismas. La intención era olvidarse de los 
desastres de la Guerra, ya fuera a través del alcohol o del 
nihilismo artístico. Primero acudieron los estudiantes, 
que bebían, fumaban y destrozaban la sala; luego la in-
juriada bougeoisie; y finalmente, los turistas japoneses. 
Volviendo al diario de Ball, descubrimos la importancia 
que supuso el papel del público en el proyecto dadá, tan-
to por su participación directa en las funciones, como 
por las expectativas que volcaban sobre sus espectáculos:

2.III. (…) Nuestro intento de entretener al público con 
cosas artísticas nos empuja sin tregua a lo vivo, lo nuevo, 
lo ingenuo de una forma tan estimulante como instruc-
tiva. Es una carrera con las expectativas del público que 
requiere de todas las energías para la invención y el de-
bate. (…) La recitación en voz alta se ha convertido para 
mí en la piedra de toque de la bondad de un poema, y he 
aprendido (gracias a la tarima) hasta qué punto es proble-
mática la literatura hoy, es decir, ha sido cuidadosamente 
pensada en el escritorio y producida para la lente del co-
leccionista, en lugar de para los oídos de personas vivas7. 

6 Ibídem; pp. 129-130.
7 Ibídem; p.110.



Las performances del cabaret incluían música, danza, 
manifiestos, poesía simultánea, espectáculos de mimo 
y chistes. La primera noche hubo una lectura de las 
obras del patrón Saint Voltarie y siguió una orques-
ta de balalaicas, versiones de Marllamé, Nostrada-
mus, Kandinsky, Apollinaire, Turgueniev y Chéjov. 
También se leyeron conocidos poemas sonoros de 
Chistian Morgensten y fragmentos de Ubú rey de Al-
fred Jarry, por parte de Arp.  Hennings cantó éxitos 
de siempre como Bajo los puestas de París, baladas del 
cabaret parisiense de Aristide Bruant y se represen-
taron obras de teatro, fragmentos de Verlaine, Rim-
baud, Baudelaire y manifiestos futuristas. El objetivo 
era integrar diferentes formas de expresión artística en 
una Gesamtkunstwerk que reflejaran el sin sentido de 
la guerra y la búsqueda de un significado a través del 
absurdo, tal como refleja en sus memorias Jean Arp:

En el escenario de una taberna llamativa, abigarrada de co-
sas y atestada de gente hay varias figuras fantásticas y pe-
culiares que representan a Tzara, Janco, Ball, Huelsenbeck, 
Madame Hennings y su humilde criado. Un pandemonio 
total. La gente alrededor de nosotros está gritando, riendo y 
gesticulando. Nuestras respuestas son suspiros de amor, re-
tahílas de hipos, poemas, mugidos, maullidos de bruitistes 
medievales. Tzara está meneando su trasero como el vien-
tre de una bailarina oriental. Janco está tocando un violín 
invisible y haciendo reverencias y riñendo. Madame Hen-
nings, con cara de Virgen, está despatarrándose. Huelsen-
beck está martilleando sin parar sobre el gran tambor, con 
Ball acompañándolo al piano, pálido como un fantasma de 
Creta. Nos concedieron el título honorario de nihilistas8.

En el libro “Dadá. Documentos”, publicado por 
el Instituto de Investigaciones Estéticas de la 
UNAM, sus autoras, Ida Rodríguez Prampoli-
ni y Rita Eder, escriben: “No es casual que el nom-
bre del cabaret donde se recoge el espíritu combativo y 
destructor de los valores sociales y artísticos que se ma-
nifestaba al mismo tiempo en varias partes del mundo 
(Nueva York, París, Berlín, Italia, España, etcétera)
8 GOLDBERG, Roselee. Performance Art, Barcelona, 1996, Ed. 
Destino; p. 60 

, y se formula bajo el vocablo dadá, lleve el nombre de Vol-
taire. El filósofo de la incredulidad, impío, cínico y burlón 
era para Nietzsche “el representante de la tolerancia y el 
descreimiento”, y Nietzsche era para el fundador del ca-
baret, Hugo Ball, el destructor de la moralidad caduca 
y el instaurador del espíritu dionisiaco del cual el Caba-
ret Voltaire intentaba ser un bastión en plena guerra”.

Figura 17.- Marcel Janco. Cabaret Voltaire. 
Óleo sobre lienzo, 1916. Obra desapareci-
da.

Durante los primeros meses el ritmo del cabaret fue 
frenético, cada noche los dadaístas proponían progra-
mas originales haciendo hincapié en la renovación del 
lenguaje creativo, experimentando en diversos campos 
con el fin de generar un continuo intercambio y fusión 
de técnicas. Podemos afirmar que estos espectáculos 
[fig.17], foro y medio a través del cual podían evocar 
emoción, crítica política y acción, serán claves en el 
desarrollo del arte contemporáneo, siendo anteceden-
tes directos del arte de acción de décadas posteriores. 

El carácter escéptico e incrédulo de los dadaístas los llevó 
a invalidar toda autoridad crítica o académica, califican-
do como obra artística toda expresión del ser humano. 
En el caso de la pintura, a pesar de que los representan-
tes del movimiento despreciaron las formas y técnicas 
tradicionales -rechazando movimientos de vanguardia 
de como el Fauvismo, el Cubismo o el Expresionismo- 
en el cabaret se celebraron numerosas exposiciones 
donde se mostraron pinturas de artistas del momen-
to, como nos lo hace saber Ball a través de su diario. 
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4.VI. Cabaret Voltaire incluye colaboraciones de Apolli-
naire, Arp, Ball, Congiullo, Cedrars, Hennnings, Holddis, 
Huelsenbeck, Janco, Kandinsky, Marinetti, Modigliani, 
Oppenheimer, Picasso, Vas Rees, Slodki y Tzara. Es la prime-
ra síntesis sumaria de las modernas orientaciones literarias 
y artísticas. Los fundadores del expresionismo, el futurismo 
y el cubismo están representados en él con colaboraciones9. 

En cuanto a su temática pictórica predominarán las 
imágenes incomprensibles y aparatos de apariencia me-
cánica de función incierta que serán nombrados con 
títulos inverosímiles. También se realizarán collages de 
tipo cubista compuestos por diversos materiales, en su 
mayoría desechos y textos construidos a partir de re-
cortes de periódicos. No obstante, en lo que se refie-
re a disciplinas artísticas convencionales, la escultura 
dadaísta será una de sus mayores aportaciones al arte 
contemporáneo, al eliminar en su totalidad los valores 
estéticos conservados por las Academias a lo largo de si-
glos y concentrarse en la experimentación de materiales 
y la improvisación compositiva. Por otra parte, sus rea-
lizaciones más transgresoras fueron sin duda sus espec-
táculos de poesía fonética [fig.18] y música ruidística, 
aunque se tratara, como sabemos, de una variante de la 
Parole in libertà futurista creada años antes por Mari-
netti. Lo cierto es que estas declamaciones expresaban 
fielmente el espíritu de los dadaístas, tanto en el senti-
do de provocación como en el de la creación colectiva: 

23.VI. He inventado un nuevo género de versos, “Ver-
sos sin palabras” o poemas fonéticos, en los que el equi-
librio de las vocales sólo se pondera y distribuye según 
el valor de la secuencia de la que se parte. Esta noche he 
leído los primeros versos de este tipo. Para ello me había 
construido un vestuario especial. Mis piernas estaban me-
tidas en una columna redonda de cortón azul brillante, 
que me llegaba esbelta hasta la cadera, de modo que has-
ta allí tenía el aspecto de un obelisco. Por encima lleva-
ba una enorme capa hasta el cuello, recortada en cartón, 
forrada de escarlata por dentro y de oro por fuera; estaba 
sujeta al cuello de tal manera que, subiendo y bajando 
los codos, podía moverla como si se tratara de unas alas. 

9 BALL, Hugo. La huida del tiempo (un diario), Op.Cit; p. 129.

A esto había que añadir un sombrero de chamán con forma 
de chistera, alto, a rayas azules y blancas. En los tres lados 
de la tarima frente al público había dispuesto atriles y pues-
to sobre ellos mi manuscrito redactado con lápiz de color 
rojo; iba oficiando la celebración ora en uno ora en otro. 
Como Tzara sabía de mis preparativos, hubo un pequeño 
estreno, pero en toda regla. Todos sentían curiosidad10. 

Figura 18.- Interior 
del Cabaret Voltaire. 
Hugo Ball es llevado 
al escenario para 
su lectura de poe-
sías fonéticas. A la 
derecha, presentado el 
espectáculo, podemos 
ver a Tristan Tzara.

El 26 de febrero Ball relataba en su diario como el ca-
baret había alcanzado su máximo esplendor y el frenesí 
se había apoderado de todos ellos, convirtiéndose en 
“un hervidero de emociones locas”. El apasionamiento de 
Hugo Ball se dejará ver en la descripción las actuacio-
nes conjuntas, especialmente, las poesías simultáneas: 

30.III Todas las variantes estilísticas de los últimos veinte 
años se dieron cita ayer. Huelsenbeck, Tzara, y Janco apa-
recieron con un “Poème simultan”. Es un recitativo contra-
puntístico en el que tres o más voces hablan, cantan, silban 
o hacen otras cosas por el estilo simultáneamente, de modo 
que sus coincidencias constituyen en realidad el contenido 
elegíaco, divertido o extraño de la cuestión. En este tipo de 
poemas simultáneos alcanza su drástica expresión el capri-
cho de un órgano, tanto como la dependencia del acompa-
ñamiento. Los ruidos (un rrrrr prolongado durante varios 
minutos, o taconeo, o ruido de sirenas y similares) tienen 
una presencia que supera en energía a la voz humana11.

Dentro de estas performances colecti-
vas cabe destacar la realizada con las más-
caras realizadas por Marcel Janco [fig.19], 

10   BALL, Hugo. La huida del tiempo (un diario), Op.Cit; pp. 137, 138, 139.
11 BALL, Hugo. La huida del tiempo (un diario), Op.Cit; p. 115.



indudablemente uno de los hitos del Cabaret Voltai-
re. Las máscaras habían sido elaboradas con cartón, 
pegamento y pelo, que el artista había compuesto a 
partir del retrato de los componentes del grupo. Des-
pués, recortado trozos de sus caras, las había vuelto a 
recombinar mezclando sus rasgos. El resultado final 
era grotesco e impactante. Mucho se ha hablado y es-
peculado sobre el significado de estas obras, en las que 
se ha advertido una repulsa a la sociedad responsable 
de la Primera Guerra Mundial. Para Hans Arp, las 
máscaras eran “Fetos y autopsias”, era como si ellos, la 
mayoría desertores, hubieran vuelto después de la gue-
rra. Ya se rumoreaba que existían soldados desfigura-
dos por las armas químicas que habían sido confinados 
en hospitales secretos. Circulaban fotos clandestinas 
tan horribles como esas máscaras collages. Al respec-
to, comentan Ida Rodríguez y Rita Eder: “Los jóvenes 
refugiados de varios países se cubren la cara no con más-
caras antigases, como sus compatriotas del frente, sino con 
máscaras contra el asco, la vergüenza y la impotencia”.

Figura 19.- Mas-
caras de Marcel 
Janco. Técnica 
mixta, 1917. 
Musée Pompi-
dou, París.  

24.V. Para la nueva soirée, Janco ha hecho un buen nú-
mero de máscaras que están más que logradas. Recuerdan 
al teatro japonés o al de la antigua Grecia y, sin embar-
go, son completamente modernas. Concebidas para que 
causen efecto a distancia, provocan una impresión sor-
prendente en el espacio relativamente pequeño del caba-
ret. Estábamos todos presentes cuando Janco llegó con sus 
máscaras y cada cual se puso una enseguida. Entonces su-
cedió algo extraño. La máscara no sólo exigía un disfraz, 
dictaba además un gesto patético totalmente determina-

do, que rayaba incluso en la locura. Sin haberlo siquiera 
sospechado cinco minutos antes, nos encontrábamos mo-
viéndonos, haciendo las figuras más singulares, adornados 
y engalanados con objetos imposibles, rivalizando con 
otros en ocurrencias. La fuerza motora de estas máscaras 
se nos transmitió de forma sorprendente e irresistible. 
Habíamos aprendido de repente lo que significaban para 
la mímica, para el teatro. Las máscaras simplemente exi-
gían que sus portadores se lanzaran a una danza trágico-
absurda. (…) Lo que a todos nos fascina de las máscaras 
es que encarnan caracteres y pasiones que no son humanos 
sino de dimensiones sobrenaturales. Se hace visible el ho-
rror de esta época, el trasfondo paralizador de las cosas12. 

Éstas y otras realizaciones artísticas cargadas de una 
creatividad colectiva sin límites ni censura serán las 
que dieron fama internacional al grupo dadaísta y fue-
ron el germen de futuros proyectos dadá. Sin embar-
go, la aventura dadá en el Cabaret Voltarie, a pesar del 
entusiasmo inicial del público, fue muy breve y tuvo 
que cerrar por insolvencia, al ser un rotundo fracaso 
económico. Hugo Ball no supo gestionar el local, la 
mayoría de sus habituales no abonaban sus consumi-
ciones y los destrozos que ocasionaban los clientes más 
conflictivos (ladrones, estafadores, criminales y gentes 
de mala nota) ocasionaban grandes pérdidas. Aunque 
Ball achacaba aquel desastre al desgaste que las fun-
ciones habían causado en un público ávido de nove-
dades. Tal era la presión sentida por los dadás al salir 
cada noche a escena y sorprender a sus clientes con 
nuevas acciones, que el 15 de marzo de 1917, Ball lle-
ga a plantearse la necesidad de una pausa en sus re-
presentaciones: “El cabaret necesita un descanso. Salir 
a escena a diario con esta tensión no sólo agota, desmo-
raliza. En medio del trajín me invade un temblor por 
todo el cuerpo. Entonces, sencillamente, no puedo sopor-
tar más, lo dejo todo tirado, abandono y salgo huyendo 
13”. Cuando Ball decidió cerrar el cabaret no había pa-
sado ni un año de su apertura, fue entonces cuando 
las actividades dadá se trasladaron a la Galería Dadá,

12  BALL, Hugo. La huida del tiempo (un diario), Op.Cit; pp. 126,127.
13 BALL, Hugo. La huida del tiempo (un diario), Op.Cit; p.114.
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ubicada en los locales de la Galería Coray (en el nú-
mero 9 de la calle Bahnhofstrasse) - una continuación 
de la idea del cabaret del año anterior- que abrió sus 
puertas  el 18 de marzo de 1917 con una exposición 
titulada “Tempestad” en la que participaron Campen-
dohk, Jacoba van Heemskerk, Kandinsky, Paul Klee, 
Carl Mense y Gabrielle Münter. No obstante, des-
pués de unos meses colaboración, Hugo Ball deci-
dió abandonar al grupo y nunca más supieron de él.

En definitiva, la clave del éxito del cabaret, no sólo ha-
bía consistido en su acierto espacio-temporal, sino en 
la “conciencia de grupo” que durante aquel breve perio-
do de actividad mantuvieron entre sí los dadaístas. El 
compañerismo, quizás forzado por las circunstancias del 
exilio, creó un equipo compenetrado que trabajaba al 
servicio de una idea. Pocas veces se ha visto en la historia 
del arte contemporáneo que artistas de distintas nacio-
nalidades y diferentes tendencias, pudieran crear un es-
peranto artístico de tal magnitud; siendo una conducta 
que en vano pudieron repetir en otros proyectos poste-
riores y que los dejó marcados para el resto de su vida.  
A continuación transcribimos algunas de las impresio-
nes de Ball y Hans Richter acerca de esta complicidad:

24.V. Somos cinco amigos y los curioso es que, en reali-
dad, nunca estamos de acuerdo por completo y a la vez, 
aunque en las cuestiones capitales nos une la misma con-
vicción. Las constelaciones cambian. De pronto Arp y 
Hulsenberck se entienden entre sí y parecen inseparables, 
luego Arp y Janco se unen contra H., después H. y Tazara 
contra Arp, y así sucesivamente. Es una alternancia ininte-
rrumpida de atracción y repulsión. Basta una ocurrencia, 
un gesto, una inquietud, y la constelación se cambia sin 
que ello perturbe gravemente el pequeño círculo (…)14 

Hugo Ball

Todo cuanto Ball tenía de reflexivo, reservado y profundo, 
estaba compensado en el poeta rumano Tristan Tzara por 
una vivacidad ardiente, una fluidez intelectual y una agresi-
vidad increíble (…) Ese contraste absoluto entre Tzara y Ball 
hacía resaltar con mayor claridad sus cualidades respectivas,

9 BALL, Hugo. La huida del tiempo (un diario), Op.Cit; pp. 125,126.

de modo que estos dos anit-Dióscuros formaban, duran-
te aquella primera época “idealista” del movimiento, una 
unidad semiseria, semicómica, pero muy dinámica. Nada 
existía que Tzara no hubiera conocido, emprendido o 
arriesgado. Con él, con su sonrisa maliciosa, su sentido 
del humor y también sus triquiñuelas, no se conocían ni 
el tedio ni la abulia. En constante actividad, parloteando 
en alemán, francés o rumano, era el antídoto natural del 
calmo y meditativo Ball… y tan irremplazable como él15. 

Hans Richter

Cerrado el Voltaire, como hemos comentado ante-
riormente, las actividades dadás no cesaron, trasla-
dándose a la Galería Dadá y expandiéndose, gracias al 
impulso de Francis Picabia y la revista Dadá, a otros 
países europeos como Francia, Alemania y a Nueva 
York. En París los dadaístas se congregaron en el Café 
Certa, del cual hablaremos más adelante, y en Ber-
lín, Richard Hülsenbeck junto a Raoul Hausmann, 
Franz Jung, Gerhard Preiss y George Grosz realiza-
rían sus veladas en el Café des Westens y el Café Austria.

15 RICHTER, Hans. Historia del Dadaísmo, Buenos Aires, 1973, Ed. 
Nueva Visión; p. 35.



Figura 20.- Artistas reunidos en el interior del Café Dôme, entre los 
que se encuentran Jules Pascin y su mujer Hermine David. Figura 
21.- Interior del Café La Rotonde, en las mesas se puede reconocer 
a Jules Pascin, Man Ray, Lucy y Kiki. Figura 22.- Interior de La 
Coupole. Fiesta de firmas de las memorias de Kiki el 25 de junio de 
1929. De izquierda a derecha, Hermine David, Charlotte Gardelle, 
Broca, Mariette Lydis, Fujita, Per Krohg y Kisling.

   Como ya adelantamos en la primera parte de esta 
tesis, en el periodo de entreguerras la ciudad de París 
seguirá manteniendo su hegemonía en el ámbito cul-
tural, siendo el antiguo barrio de Montparnasse uno 
de sus puntos fértiles en materia de creación y difusión 
artística. No obstante, esta zona de la ciudad ya había 
sido, desde finales del siglo XIX residencia de pintores 
y escultores académicos que estudiaban en la Escuela 
oficial de Bellas Artes aprovechaban los bajos costes de 
sus alquileres y la tranquilidad de un barrio residencial 
donde comerciantes, obreros y burgueses convivían en 
armonía. Asimismo, los futuros artistas impresionistas, 
de posturas contrarias a la Academia oficial, serán quie-
nes comenzen a congregarse en el Café Guerbois y el Café 
de La Nouvelle-Athenès, inaugurando una nueva etapa 
que traería consigo la proliferación de academias artís-
ticas independientes -emplazadas entre la intersección 
del Boulevard de Montparnasse y el Boulevard Raspail-, 
atrayendo a numerosos artistas y marchantes de arte.
Sin embargo, no fue hasta la llegada de los follies 
années que los Cafés de Montpanasse se convirtie-
ron en los centros neurálgicos de la bohemia parisi-
na, especialmente los de la rue Vavin. Los años vein-

te parisinos concentraron a un nutrido grupo de 
artistas de vanguardia que se conformó al abrigo de 
Cafés veteranos como Café de Versailles y La Close-
rie des Lilas y los de moda como, Le Dôme [fig.20], 
La Rotonde [fig.21], La Coupule [fig.22] y Le Select.
Esta singular sociedad -que englobaba a una gran va-
riedad de pintores y escultores, tanto franceses como 
extranjeros-, ha sido definida como la Escuela de Pa-
rís (1915-1940). Vinculada a diversos estilos artísticos 
como el posimpresionismo, el expresionismo y el su-
rrealismo, la Escuela de París reunió en sus filas a artistas 
de difícil clasificación y de obra fuertemente personal, 
como: Pablo Picasso, Constantin Brâncuşi, Alexander 
Archipenko, Chaïm Soutine, Jules Pascin [fig.23], 
Maurice Utrillo, Amadeo Modigliani, Julio Gonzá-
lez, Marc Chagall, Jean Arp, Robert Delaunay, Sonia 
Delaunay, Raoul Dufy, René Iché, Tsuguharu Fouji-
ta, Emmanuel Mané-Katz, Pinchus Krémègne, Ossip 
Zadkine, Jacques Lipchitz, Michel Kikoïne, Moïse 
Kisling, Lasar Segall o los fotógrafos Brassaï y Kertész.

Figura 23.- Café Le 
Dôme. Fotografía tomada 
por Wil Howard, desde 
la izquierda: Wilhelm 
Uhde, Walter Bondy, Ru-
dolf Levy y Jules Pascin, 
dibujando.

El cosmopolitismo que se vivió en el barrio de 
Montparnasse durante aquel periodo contribuyó en 
gran medida a que sus Cafés actuaran como refugios 
de aquellos inmigrantes que habían decidido de ma-
nera voluntaria iniciar su carrera artística en París. 
Antes de la Primera Guerra Mundial artistas de to-
das las nacionalidades solían citarse a diario en estos 
Cafés, donde nacían nuevas amistades, se discutía in-
cansablemente y se creaba un espíritu de comunidad 
y compromiso común con el arte. Un buen ejemplo 
sería el caso de pintor Tsuguharu Foujita que llegó de 
Japón en 1913 y conoció en una sola noche a Chaim 
Soutine, Amadeo Modigliani, Jules Pascin y Fernand 
Léger, Juan Gris, Pablo Picasso y Henri Matisse.
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Durante el conflicto, aquellos que siguieron viviendo 
en Montparnasse, afianzaron su amistad para ayudar-
se mutuamente y al finalizar la guerra, el ambiente ar-
tístico fue renaciendo poco a poco, y pese al marca-
do chauvinismo patriótico que en algunos casos había 
creado profundas desavenencias entre los artistas, fue 
en este momento cuando Montparnasse se convirtió 
en una comunidad verdaderamente internacional, tal 
como lo describiría Fernand Léger en sus memorias:

El hombre levanta la cabeza, abre los ojos, mira a su alrede-
dor, se relaja y recobra el gusto por la vida. Artistas de todo 
el mundo cayeron sobre Montparnasse y lo tomaron al asal-
to, y, tal y como sucedería antes, se encaminaron hacia las 
terrasses del Dôme y de La Rotonde, creando la primera co-
lonia de artistas verdaderamente internacional que tuvimos.

La recuperación económica contribuyó a ello, pin-
tores, escritores, escultores, músicos, y en fin, todos 
aquellos individuos que deseaban dar rienda suelta a 
sus creaciones y participar de la intensa vida del ba-
rrio, acudieron en tropel a buscar fortuna y a disfru-
tar del hedonismo sin freno que les brindaba. Una de 
las inyecciones financieras fue la norteamericana, que 
dinamizará el comercio del arte atrayendo a un gran 
número de coleccionistas y marchantes que buscaran 
talentos en la fecunda “cantera” de Montparnasse. Con 
respecto a este asunto, advertimos como las relaciones 
entre marchantes, galeristas y críticos de arte, que se 
establecieron en esta época en la ribera izquierda, tu-
vieron un carácter mucho más personal y familiar que 
en cualquier otro momento de la historia. Por ejem-
plo, los  marchantes y críticos de arte Adolphe Basler y 
Leopold Zborowski16, habían establecido sus residen-
cias en Montparnasse con el objetivo de participar ac-
tivamente en el ambiente de sus Cafés y tener así un 
contacto directo con los artistas que representaban.
16 Leopold Zborowski (1889-1932) fue un poeta, crítico de arte 
y marchante polaco. Llegó a París en 1914 para estudiar literatu-
ra francesa y se ganaba la vida con la venta de libros y grabados por 
lo que no dudó en ampliar su negocio y convertirse en marchan-
te de arte tomando a Modigliani y Soutine. Durante los años de 
posguerra frecuentó el ambiente artístico de Montparnasse don-
de pasaba largas horas jugando al póquer en el Café La Rotonde.

Asimismo, personajes como Guillame Apollinaire, 
estandarte de la vanguardia parisina desde los pri-
meros años del siglo XX, pudo participar, aunque de 
forma fugaz, del ambiente artístico de Montparnas-
se. En 1916, de vuelta en París, debido a una grave 
herida sufrida en la cabeza en las trincheras, hizo su 
triunfal aparición en el Café de Flore vestido de uni-
forme y con un vendaje espectacular, recuperando 
su hegemonía en los círculos artísticos ya consolida-
dos y captando nuevos adeptos como André Breton, 
el cual desempeñaría un papel importante en la van-
guardia de posguerra. Ese mismo año, Tullio Garbadi 
pinta Intellectuels à la Rotonde [fig.24], donde se re-
produce, supuestamente, el encuentro de Apollinaire 
y del italiano Marinetti en uno de sus viajes a París.

Figura 24.- Tullio Garbari. Les 
Intellectuels à la Rotonde. Óleo 
sobre lienzo, 1916. Museo du 
Petit- Palais Genève.

Por lo general, la dinámica de la mayoría de los artistas 
del barrio era la de trabajar durante la mañana y tomar 
el almuerzo en el Le Dôme o La Rotonde, para después 
volver nuevamente al trabajo. Y cuando el buen tiem-
po lo permitía ocupaban sus terrazas [fig.25] desde las 
cuales observaban el tránsito de la calle, y finalmente 
por la noche, solían acercarse por La Coupole donde 
bebían hasta altas horas de la noche. En este sentido, 
el Estado francés mantuvo una política de permisivi-
dad que no existía en otros distritos de la ciudad, ha-
ciendo de Montparnasse una “zona libre” en cuestión 
de horarios y vigilancia policial. Los artistas eran un 
reclamo turístico y daban prestigio al país, por lo tan-
to había que proteger el bulevar de la delincuencia, 



Figura 25.- Jean 
Cocteau. Terraza 
de La Rotonde, el 12 
de agosto de 1916 
(Ortiz de Zárate, 
Max Jacob, Marie 
Vassilieff, Pâque-
rette, Kisling y 
Picasso). 

pero sin ejercer demasiada presión sobre su am-
biente bohemio. Durante su estancia en Pa-
rís, Hemingway, que como otros tantos escri-
tores norteamericanos no quiso perderse aquel 
acontecimiento sin precedentes, dejó constancia de sus 
vivencias montparssianas en su libro autobiográfico 
A Moveable Feast en las que podemos seguir el reco-
rrido diario de la bohemia por los Cafés del barrio:

En mi ronda habitual por los tres cafés principales, vi a 
gente a la que sólo conocía de vista y a otra con la que sólo 
había hablado…Dejé atrás a toda la colección de locos de 
La Rotonde y, por puro instinto gregario e impulsado por 
mi vicio de reírme de la gente, crucé el bulevar hasta el 
Dôme. El Dôme también estaba lleno, pero allí había gente 
que venía a trabajar. Las modelos habían estado trabajando; 
asimismo los pintores, hasta que se habían quedado sin luz 
solar; y escritores, que, para bien o para mal, habían termi-
nado una jornada de trabajo. Y también había bebedores, y 
otros personajes; a algunos los conocía personalmente, otros 
estaban simplemente de adorno. Avancé entre las mesas y 
me senté con Pascin y con dos modelos que eran hermanas.

No obstante, Montpanasse no fue siempre un paraíso ni 
una “fiesta” ininterrumpida para sus habitantes, y jun-
to a acaudalados snobs, muchos artistas tuvieron que 
vivir en condiciones paupérrimas esperando la soñada 
fama. Consumiendo sus vidas en el alcohol y las drogas 
pintores como Amedeo Modigliani, Chaïm Soutine, 
Jules Pascin o Maurice Utrillo, conocidos como “les 
maudits”, por su arte bohemio y torturado, fueron el 
reflejo de un ambiente noctámbulo, miserable y des-
esperado que se movía en los Cafés de Montparnasse.

En 1906, a los veintidós años de edad, Modigliani 
llegó a París con algo de dinero, que gastó en muy 
poco tiempo. No hay muchos datos de esos prime-
ros años, pero algunos relatos aislados dan una idea 
de la impresión que rápidamente causó el joven ita-
liano. Poco previsor, se instaló en un hotel bastante 
caro que abandonó prontamente para alquilar un es-
tudio destartalado en la zona baja de la colina, para 
asistir  a clases de pintura y escultura en la Academia 
Colarossi, creada en el siglo XIX como una alternati-
va a la École des Beaux Arts, por el escultor italiano 
Filippo Colarossi. Su situación económica empeoró y 
tuvo que compartir su estudio con Chaim Soutine, y 
finalmente vivir en casa de Moise Kisling. El hecho 
de no contar con un espacio propio y cómodo, po-
tencio que Modi frecuentara los Cafés de Montpar-
nasse como si fueran su verdadero hogar y que rápi-
damente se hiciera conocer entre los artistas [fig.26].

Figura 26.- Fotografía 
de Modigliani, junto 
a unos soldados de 
permiso, en la barra 
de Chez Rosalie.

Tuvo una especial predilección por el Café La Roton-
de, donde junto a Kiki, fue uno de los personajes más 
populares gracias a la estupenda relación que man-
tenía con su propietario Victor Libion. Además del 
atractivo socializante que tenían los Cafés para Modi, 
también para él serán una fuente de ingresos, ya que 
le ofrecían la oportunidad de aliviar sus deudas, rea-
lizando retratos para los parroquianos que vendía 
por unos pocos francos o cambiaba por un trago o 
un plato de comida a los propietarios. Conocido en 
los locales de moda por su fama de galán y penden-
ciero, su belleza sobrenatural y su porte aristocráti-
co -que aderezaba con un espectacular traje de pana 
ocre brillante, camisa amarilla, faja y bufanda rojas, 
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, y un sombrero negro de ala ancha-, no dejaba indife-
rente a nadie, ni siquiera a un rival como Picasso que 
llegó a decir de él: “Hay un sólo tipo en París que sabe 
vestirse: Modigliani”. En cuanto a su carácter irascible, 
se ha comentado que fue potenciado por el ambiente 
antisemita que se respiraba en esos momentos en París, 
el cual desarrolló en el pintor una actitud agresiva ante 
cualquier insinuación racista ; muchas de sus peleas es-
tallaron en los Cafés, potenciadas en gran medida por 
los efectos del alcohol y las drogas. Lamentablemente, 
su relación con los Cafés se rompió cuando la tuber-
culosis que arrastraba desde la adolescencia se agravó 
durante 1919. Enfermo y sin fuerzas, fue incapaz de 
recorrerlos para realizar sus retratos y conseguir así algo 
de dinero; finalmente Modigliani murió el 24 de enero 
de 1920 en la más extrema pobreza, dejando un gran 
vacío en los locales donde su leyenda aún sigue viva.

Figura 27.- Maurice Utrillo Valadon. Le Moulin de la Galette. Óleo 
sobre lienzo, 1918. Figura 28.- Le Lapin Agile. Óleo sobre lienzo,
1912.

Otra de las figuras relevantes de la Escuela de París, 
fue el pintor francés Maurice Utrillo, hijo de la pintora 
Suzane Valadon e hijastro del artista español Miguel 
Utrillo, el cual lo adoptó en 1891. Maurice residió 
siempre en Montmartre, suburbio que le serviría de 
inspiración en la mayoría de sus pinturas. Sin embargo, 
su vida social se repartiría entre la Butte y Montpar-
nasse. Amigo inseparable de Modigliani, compartiría 
con él los excesos de la vida nocturna de los Cafés y 
cabarets parisinos, desenfreno que lo llevaría con sólo 
dieciocho años a una cura de desintoxicación. El per-
fil de una familia desestructurada y un carácter débil, 

hicieron que Maurice buscara refugio en estos locales 
donde las amistades suplían sus carencias afectivas, 
aunque desgraciadamente este remedio tuvo como 
consecuencia su adicción al alcohol, enfermedad que 
condicionaría su trayectoria vital y profesional. Supe-
rada la influencia impresionista de su primeras obras, 
en 1907 inició su denominada “etapa blanca”, época 
de gran fecundidad en la que comenzó a sentir la in-
fluencia de su madre y su pintura adquirió una gran 
madurez. Hacia 1909, comenzó a exponer en mues-
tras colectivas y en 1925, será considerado como uno 
de los cinco pintores más célebres de París. Las telas 
más representativas de Utrillo muestran los pintores-
cos paisajes de Montmartre, donde destacan las vistas 
de dos de sus locales más legendarios: Le Moulin de 
la Galette [fig.27] y el cabaret Le Lapin Agile [fig.28].

Como hemos visto, el barrio de Montparnasse será du-
rante más de cuarenta años lugar de encuentro de artis-
tas y escritores, teniendo como soporte de sociabilidad 
sus Cafés y las terrazas de los mismos. Sin embargo, 
después de su época de esplendor, la bohemia más au-
téntica decidirá en la década de los treinta alejarse pau-
latinamente a otras zonas de París menos concurridas 
como el barrio de Saint Germain-des-Près o el Quartier 
Latin; puesto que la fama mundial de Montparnasse 
tuvo como inconveniente atraer a muchísimos turistas 
y curiosos que lejos de contribuir a su enriquecimien-
to, quebraron la intimidad y familiaridad de su habi-
túes para transformarse en un simulacro de sí mismo.



III.3.4. La deriva surrealista a través de los 
Cafés parisinos

Il n´y a plus que ces cafés où nous nous réunissons pour boire 
ces boissons fraîches, ces alchools delayés et les tables sont plus 
poisseuses que ces trottoirs où sont tombées nos ombres mortes 
de la veille. (…) Aujourd´hui encore (mais quend donc finira 
cette vie limitée) nous irions retrouver les amis, et nous boirons 
les memes vins. On nous verra encore aux terrasses des cafés.

Les Champs magnetiques, André Breton y Philippe Soupault

    Tiempo antes de la incendiaria entrada de Tristan 
Tzara en territorio francés, el grupo de escritores y 
poetas asociados a la revista Littératur, habían comen-
zado a reunirse en los Cafés Certâ y Le Petit Grillon, 
ambos emplazados en el Passage de l´Opéra, en la rue 
Le Peletier. Desde el Segundo Imperio esta parte de 
la ciudad había adquirido cierta notoriedad por sus 
pastelerías, restaurantes, y sobre todo por Cafés litera-
rios como el Divan Le Peletier, cerrado en 1859, al que 
asistían personajes de la talla de Pétrus Borel, Henri 
Murger, Charles Lassailly, Courbet, Nerval, Berlioz, 
Constantin Guy, Baudelarie, Manet, Dumas o Nadar.

Un siglo después, dentro de una de las galerías del 
Passage, concretamente la Galerie du Baromètre, 
un vasco apellidado Certá abriría un modesto Café, 
amueblado con barriles y sillas de paja, que pasaría a 
la historia gracias a las tertulias incendiarias de Bre-
ton y sus acólitos. El compositor francés Georges Au-
ric, que por aquel entonces formaba parte del grupo 
Les Six 17, contaba como en enero de 1920, Breton le 
comentó que un joven venido de Zurich asistiría de 
incógnito al Café Certâ; se trataba de un “acontecimien-
to inesperado, una especie de ceremonia de iniciación”.

17 Les Six fue un grupo francés de músicos de principios del si-
glo XX, compuesto por Georges Auric, Louis Durey, Arthur 
Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Germaine Tai-
lleferre, Jean Cocteau y Erik Satie, cuya peculiaridad era su re-
chazo contra el impresionismo y el wagnerismo de la época.

Tzara llegó al Café y sin mediar palabra se sentó en la 
mesa del grupo Littérature -compuesto entre otros por 
Drieu, Gonzague-Fric, Radiguet y Henri de Monther-
lant- y comenzó a observar detenidamente a cada uno 
de ellos. El escritor rumano había sido invitado perso-
nalmente por Breton, gracias a la mediación de Picabia, 
que había tomado contacto con los dadaístas suizos en 
1918, además de realizar conjuntamente el primer ma-
nifiesto Dadá. Dadá. A partir de ese momento el germen 
Dadá fue penetrando en las mentes aún moderadas del 
grupo de Breton, hasta provocar una verdadera revolu-
ción en los círculos artísticos parisinos. El Certâ se con-
virtió entonces, junto a Le Petit Grillon, en el cuartel 
general de los dadaístas, será en sus mesas donde se pla-
nearon las acciones más polémicas y reivindicativas del 
movimiento como el juicio ficticio a Maurice Barrés y 
las «manifestations dérisoires et légendaires». Se estable-
ció además que los viernes se dedicarían exclusivamen-
te a la lectura de poesía que correrían a cargo de poetas 
como Apollinaire, Cendrars, Reverdy o Max Jacob. 

Al igual que ocurriría con Tzara, el Café Certâ también 
operó como lugar de recepción para aquellos que se 
iniciaban en la aventura Dadá. Por ejemplo, Marcel 
Duchamp, que vivía en Nueva York por aquel enton-
ces, fue invitado en 1921 al Salón Dadá que Tzara es-
taba organizando en la Galerie Montaigne. La llegada 
de Duchamp creó gran expectación en los dadaístas 
parisinos, que no conocían personalmente ni al autor 
ni a su obra, pero que a través de Picabia habían llega-
do a considerarlo “el príncipe ausente” del movimiento. 
Marcel llegó en junio a París -puesto que tenía que re-
novar su visado casa seis meses- y fue recibido por Pica-
bia que lo llevó inmediatamente al Café Certâ en don-
de le presentó a André Breton, Tzara, Jacques Rigaut, 
Theodore Fraenkel, Philippe Soupault, Louis Aragon, 
Paul Eluard y su esposa Gala. Aunque finalmente Du-
champ no llegó a exponer con los dadás, siguió fre-
cuentando el Certâ y participando de sus reuniones. 
Tal es así, que cuando Man Ray llegó a París ese mismo 
verano, Duchamp, después de llevarlo al hotel para que 
dejara su equipaje, lo condujo inmediatamente al Café 
del Passage de l´Opéra, para presentarle a los dadás.
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En cuanto a Le Petit Grillon, también tuvo su momento 
de gloria y contribuyó a gestar la leyenda de los dadás 
y futuros surrealistas en París. Sobre 1919, se reunían 
allí una vez por semana, casi siempre después de cenar, 
para beber, hablar o jugar a las cartas. El Grillon fue 
escenario además de anécdotas de lo más rocamboles-
cas, como la de la “famosa cartera olvidada”, que será 
una de las primeras disputas entre los integrantes del 
grupo y una de las primeras brechas que se habrán en-
tre los partidarios de Tzara y los de Breton. El alterca-
do en cuestión era una cartera olvidada en la mesa del 
establecimiento, que derivó en un debate ético. ¿Qué 
debían hacer con ella? Las opiniones fueron de lo más 
desiguales: Tristan Tzara decía que devolver la cartera 
a su dueño o quedársela había que echarlo a suerte, 
Aragon animaba a compartir el contenido entre todos, 
Jacques Rigault sugería que el dinero se transformar en 
bebida y Breton decía que lo más sensato era tomar 
un adelanto. Finalmente, Paul Éluard decidió por su 
cuenta devolverlo al dueño de local, gesto que mantu-
vo distanciados por largo tiempo al poeta y a Breton.

A partir de 1921 las relaciones entre los miembros 
dadás se fueron tensando, hasta desembocar en una 
ruptura definitiva en 1923. Las diferencias entre Tza-
ra y Breton eran irreconciliables, los objetivos cada 
vez más divergentes, lo que llevó a Breton a fundar 
su propio movimiento de vanguardia en 1924. No 
obstante, esta nueva propuesta estética y concep-
tual, llamada Surrealismo, no sólo no dejaba de lado 
la vida de Café, sino que la convertía en el eje cen-
tral de sus actividades. Tal como nos lo confirma Bo-
net Correa: “Los surrealistas fueron los últimos, o más 
bien los penúltimos (se refiere a los existencialistas), 
asiduos persistentes de los cafés literarios y artísticos”.

El Café ofrecía la posibilidad de alimentarse del dina-
mismo de la ciudad, anónima y ruidosa, pero a su vez 
permitía cierta privacidad para encontrarse regular-
mente todas las semanas, a medio día y por la tarde. 
La larga vida del Surrealismo no se comprendería sin 
el ritual del Café, que será el punto de anclaje, el re-

fugio donde poder descansar de sus largos paseos sin 
rumbo y contrastar opiniones a través de sus apasio-
nadas tertulias. Por lo demás, la sociabilidad del Café 
permitía a los surrealistas salir de una negativa endo-
gamia, potenciando la permeabilidad con el resto de 
clientes y ampliando su círculo. Por lo tanto, las acti-
vidades e ideas surrealistas de alguna forma quedaban 
abiertas a diversos interlocutores y simpatizantes. De 
su crítica a la ciudad burguesa y convencional, sólo se 
salvará el Café, único refugio que conseguía librarse 
del hartazgo y el desencanto, tal como lo manifestarán 
Breton y Soupault en Les Champs magnetiques (1919):

Corremos por las ciudades sin ruidos y los pasquines en-
cantados ya no nos impresionan. ¿De qué sirven estos gran-
des y frágiles entusiasmos, estos desecados saltos de alegría? 
Ya sólo sabemos de los astros muertos; contemplados los 
rostros; y suspiramos de placer. Nuestra boca está más seca 
que las playas perdidas; nuestros ojos giran sin finalidad, 
sin esperanza. Lo único que queda son los cafés donde 
nos reunimos a tomar esas bebidas frescas, esos alcoholes 
desleídos, y las mesas están más pringosas que estas ace-
ras donde cayeron nuestras sombras muertas de la víspera.
(…) Las ciudades que ya no queremos amar han muerto18.

Lo que caracterizó a los surrealistas, concretamen-
te a su líder, André Breton, fue el no tener predilec-
ción por un Café en concreto, puesto que su propia 
naturaleza “nómada” lo llevaba a cambiar de estable-
cimiento con frecuencia y no enquistarse en un local 
determinado por mucho tiempo. En palabras de su 
compañero Soupault, los Cafés frecuentados por Bre-
ton eran como hitos de su propio desarrollo personal. 
Por su parte, Aragon declaraba que la vida se reducía 
a cambiar de Café, y argumentaba que cada local po-
seía una metafísica que había que descubrir salvando 
su aparente superficialidad. La “dérive” surrealista, 
antecesora de la famosa “deriva situacionista”, consis-
tía en caminar por la ciudad -al igual que lo hicieran 
los flaneûrs del siglo XIX- sin un objetivo específico; 
aunque en el fondo se trataba de una experimenta-
ción de su escritura automática sobre un espacio real.
18 BRETON, André, SOUPAULT, Philippe. Los campos magnéticos, 
Barcelona, 1982, Ed. Tusquets Editores S. A; p.11.



El periplo de Cafés que trazaron los surrealistas sobre 
el plano parisino es muy variado, aunque con ciertas 
características comunes, entre las que se destacan una 
predilección por locales tranquilos y demodés de los 
barrios de Saint-Germain-des-Prés, como el Café de 
Flore y Les deux Magots, Montmartre o los del Palais-
Royal y de Halles. Por ejemplo, durante los años vein-
te, asistirán poco a los bulliciosos Cafés de Montpar-
nasse, por ser los de moda, limitando sus visitas a  La 
Closerie des Lilas, local de ambiente más sereno. Paz 
que se veía amenazada cada vez que el grupo acordaba 
visitarlo, como en el inolvidable 2 de julio de 1925, 
cuando con motivo de un banquete literario organi-
zado por Mercure de France en honor del poeta Saint-
Pol-Roux, la banda de Breton protagonizó uno de los 
mayores alborotos vividos en un Café literario. Resuel-
tos a provocar un gran escándalo hicieron importantes 
destrozos en el local, gritaron consignas revoluciona-
rias y repartieron guantazos a diestro y siniestro, has-
ta la llegada de la policía que realizó varias detencio-
nes. Al día siguiente, el comité de la Societé des Gens 
de Lettres censuró su comportamiento y el comité de 
la Association des Écrivains Combattants los condenó al 
«desprecio del público»; además, los críticos se com-
prometieron a no escribir su nombre y a no mencionar 
a ningún grupo de vanguardia que acabara en -ismo.

En el periodo comprendido entre 1925 y 1927, la ac-
ción surrealista se concentró en el Café Cintra, cerca de 
la Ópera y la Taverne Mazarin, en el bulevar de Mont-
martre. Quizás la excepción, en cuanto a permanencia, 
fue el desaparecido Café Cyrano, sito en número 82 del 
bulevar de Clichy, al lado del cabaret del Moulin Rou-
ge (en donde hoy se ubica una hamburguesería de una 
cadena europea). El Cyrano nada tenía que ver con los 
Cafés de artistas de Montmartre o de la orilla izquierda 
del Sena, estaba frecuentado por rufianes, prostitutas, 
agentes de cambio y narcotraficantes, y seguramente 
por esta razón y por encontrarse a setenta metros de la 
casa de Breton, atraía tanto a los surrealistas. El ada-
lid del surrealismo lo había encontrado por casualidad 
mientras hacia una de sus “derivas”, y a partir de ese 

hallazgo inesperado quedó fascinado por su ambiente 
marginal, decidiendo establecer allí su cenáculo. Allí 
se leían artículos, se discutía sobre política, se escri-
bían cartas y manifiestos. Por las mesas del Cyrano pa-
saron los máximos exponentes del surrealismo como: 
Yves Tanguy, Max Ernst, Tristan Tzara, Magritte, Paul 
Éluard, René Clair, Alberto Giacometti o Salvador 
Dalí (que expuso uno de sus cuadros en 1929). Tam-
bién el cineasta Luís Buñuel, inmediatamente después 
de estrenar Un Perro Andaluz, asistiría por primera vez 
al Cyrano donde le presentaron a Breton y a todo el 
grupo surrealista: «Fui al Cyrano y allí me presentaron 
a Breton y a todos los demás del grupo Surrealista19».
Bajo la dirección de Breton el Surrealismo tuvo como 
objetivo primordial conservar el ritual de reunión en 
los Cafés, a través del cual se mantuvo un sentimien-
to de unidad dentro del grupo. Tal como revelaría 
en una entrevista el pintor chileno Matta, integrado 
en el surrealismo en la década de 1930: «Nos reunía-
mos en el Flore; fuera de nosotros no había nadie, por 
tanto siempre estábamos los mismos. Entonces sabíamos 
que adoptábamos una postura precisa. No se trataba de 
exigir que cada uno se comportase de una determinada 
manera, concretamente como un tipo que se propone des-
truir la estructura de la inteligencia burguesa. No era 
eso. Intentábamos más bien crear otra manera de intelec-
tualidad, una intelectualidad colectiva. Los surrealistas 
tenían un sentimiento de grupo muy fuerte; los proble-
mas se abordaban conjuntamente. Esto era lo novedoso».
No obstante, la actitud dictatorial de Breton, que 
dirigía a los contertulios desde un extremo de la 
mesa, tuvo como consecuencia, además de la ex-
pulsión de aquellos que no compartían sus ideas (la 
primera criba se realizó en el Café Le Prophete, el 
23 de noviembre de 1926, cuando Breton propu-
so la adhesión del Surrealismo al Partido Comunis-
ta Francés, provocando la deserción inmediata de 
Antonin Artaud y Philippe Soupault), la dimisión 
voluntaria de muchos de los integrantes del grupo.
19 Véase, DE LA COLINA, José, PÉREZ TURRENT, Tomás. Luis 
Buñuel: Prohibido asomarse al interior, México, 1986, Ed. Joaquín 
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Integrantes del Surrealismo como Jean Coc-
teau, por ejemplo, enemistado con Breton des-
de un principio, optaron por frecuentar otros lo-
cales, entre ellos, el Café du Párnasse y Le boeuf 
sur le toit, donde crearon su propio cenáculo.

Como sabemos el inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial interrumpió la vida cultural de París, y con ella la 
actividad del grupo surrealista. Muchos de sus com-
ponentes se exiliaron en América donde volvieron 
a reunirse alrededor de una taza de Café, emulando 
las memorables jornadas parisinas. Después de la Li-
beración, restablecido el orden, aquellos que habían 
permanecido durante la Ocupación y los que volvie-
ron del exilio, reanudaron sus encuentros en el Café 
du Place Blanche, La Côte d´Or, Le Café Musset o La 
Promenade de Venus. Asimismo, al igual que otros 
movimientos de vanguardia, el Surrealismo trascen-
dió a otros países europeos donde continuó la tradi-
ción de Café, como fue el caso de Bélgica, donde los 
surrealistas locales guiados por René Magritte asis-
tieron regularmente al Café La Fleur en Papier Doré.

Figura 29.- Diego Rivera. Retrato de 
Ramón Gómez de la Serna. Óleo sobre 
lienzo. 1915. Colección Plácido Aran-
go, Madrid. 

  El Antiguo Café y Botillería Pombo será, entre 1912 y 
1937, el lugar de reunión de numerosos pintores, di-
bujantes y escultores de vanguardia, especialmente de 
los ultraístas impulsados por el ensayista, poeta y críti-
co, Guillermo de la Torre. Ramón había viajado a París 
donde había experimentado el ambiente bohemio de 
los Cafés de Montparnasse, codeándose con persona-
jes significativos en la evolución del arte contemporá-
neo como Apollinaire. Al llegar a España su idea fue 
emular los cenáculos de la capital francesa en su ciu-
dad natal. La influencia de Ramón Gómez de la Serna 
sobre los jóvenes españoles interesados en las nuevas 
corrientes estéticas y conceptuales del arte resulto ser 
fundamental durante la década de los años veinte, 
siendo sus revolucionarias ideas, su obra y su prestigio 
intelectual, el referente de un nutrido grupo de creado-
res que por entonces iniciaban su andadura artística. 
De hecho, las greguerías de Ramón Gómez de la Serna 
son un elemento imprescindible para entender la pro-
ducción literaria y cinematográfica de Dalí y Buñuel. 

Por lo general, los artistas que llegaban a Pombo eran 
jóvenes promesas que buscaban las enseñanzas y la 
experiencia de los contertulios más consagrados. 

III.3.5.La vanguardia española en el Café Pom-
bo



Además, Pombo creaba en ellos una conciencia de 
grupo y la protección de sentirse dentro de una co-
lectividad. Parte de aquella gran familia de artistas, 
tanto los habituales como los inusuales, fueron retra-
tados en un inventario es exhaustivo en las memorias 
de Ramón. Al hablar de ellos, Ramón no estableció 
una jerarquía entre artistas reconocidos o emergen-
tes, extranjeros o locales, ya que para el escritor todos 
formaban parte de una misma comunidad llamada 
Pombo. Entre los artistas españoles destacados que 
frecuentaron sus reuniones se encontraban Julio Ro-
mero de Torres, José Gutiérrez Solana o Picasso. So-
bre este último, que visitó Pombo ya siendo un artis-
ta célebre, Gómez de la Serna escribió lo siguiente:

PICASSO- Picasso apareció un día por Pombo. Aquello 
resultó milagroso y trascendental. (…) ¡Habíamos hablado 
tanto de él a través de los días! Yo le recordaba allí en tu ter-
tulia de “La Rotonde”, un poco desapercibido aún siendo el 
creador, contento de estar entre esas mujercitas que buscan 
a los hombres intratables, contento, sobre todo, de su nue-
va querida, ejemplo de belleza y de suerte, mujer a la que 
siempre hace Picasso como su compañera de Circo, mujer 
sostenible sólo para él que tiene dinero bastante, además de 
un talento más que bastante. (…) Picasso en Pombo estuvo 
alegre, entre los suyos, sonriente como el Español que des-
pués de la victoria fuera, otra vez en España sacase su sonri-
sa Española, chiquita, perdida, de hombre que no ha estado 
en ninguna parte, ni va a ninguna parte, sino que está 20. 

Asimismo, Ramón dedico entrañables pala-
bras para artistas con una proyección menor, ta-
les como el escultor Julio Antonio, la pintora Ma-
ría Gutiérrez o el pintor cubista César Lagar.

María Gutiérrez, la infantil bruja que conoce todas las verda-
des a ciencia cierta, religiosa de su arte, sabia como no puede 
ser nunca sabio un hombre de los secretos del Sábado, del 
sentido que de las cosas se escapa el Sábado (gran ventaja de la 
pintora bruja). Vidente admirable, estaba muy bien en Pom-
bo interrumpiendo con sus miradas lívidas de carcajadas, 

20 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Pombo, Madrid, 1999, Ed. 
Visor Libros, Letras Madrileñas Contemporáneas; pp. 141,142.

aquello que era un disparate, una falsa admira-
ción o algo incomprensible. (…) ¡ Qué gran maes-
tra se nos ha marchado para siempre a París!. 

CELSO LAGAR- No es un cubista como él dice. Es un 
chico travieso que cree engañar y burlarse de todos.  Yo le 
conocí en París, pero él no se acordaba de eso cuando llegó 
a Pombo buscando en mí otro hombre, otro señor. Cel-
so Lagar seguía siendo aquel muchacho que tartamudeaba 
cuando le conocí, excitado por hacer diabluras artísticas21. 

A la fama de Pombo, también contribuyeron los ar-
tistas extranjeros, amigos o conocidos de Ramón, que 
fueron invitados a su tertulia y en la que improvisa-
ron instructivas conferencias a los artistas locales. A 
continuación transcribimos las impresiones que deja-
ron en De la Serna la pintora francesa Marie Lauren-
cín, el muralista mexicano Diego Rivera y su pareja 
por aquel entonces, la acuarelista Angelina Beloff 22. 
De la magnífica relación entre Ramón y Diego, nació 
una obra bajo influencia cubista en donde el pintor 
mexicano retrató al escritor sentado en una mesa de 
Café, escribiendo y fumando ensimismado [fig.29].

Marie Laurencin, nuestra admirada amiga, que figura en 
las más modernas antologías de pintores mundiales, y 
que allí, en Francia, todas las revistas alababan, también 
ha pasado por Pombo, exaltándose en una de sus horna-
cinas. ¡Qué de cosas hemos visto de ella con un gris, con 
un azul, con rosas únicos, con ojos de lince! Ella pinta 
como con pinturas de tocador, con cremas, con barras 
para labios, y diluye las pinturas en esencias de las más 
caras, y con las más suaves polveras da los últimos to-
ques, fijando lo que sale de esa encantadora mezcla con 
pulverizadores que barnizan sus cuadros como ningún 
barniz. Todos los pintores habían luchado por alcanzar 
la feminidad y sólo Marie Laurencín la ha encontrado.

El primer mejicano caracterizado que llegó a Pombo, fue 
Diego María Rivera. ¡Qué tío!.Yo le había conocido hacía 
años, pero no en la hora de la plenitud de su erupción.

21 Ibídem; pp. 125, 145.
22 Angelina Beloff (1879-1969) fue una grabadora y acuarelista rusa. 
Separada de Diego Rivera, se trasladará a vivir a México donde parti-
cipará activamente en la vida artística de la ciudad.
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Cuando llegó a Pombo, llegó plenamente monumental 
como portador de Méjico a la espalda, todo él como un 
mapa de bulto en una escala aproximada a la realidad. Die-
go María Rivera, el íntegro, el cicompleo, fue en Pombo 
algo colosal, que daba de todo explicaciones definitivas e 
inolvidables. (…) ¡ Qué largas y tremendas noches aque-
llas en que apareció D. Diego Mª de Rivera, gran volumen 
del que las ideas salían con volumen, sobre todo las que se 
referían a su arte, el arte de la pintura, ¡tan convincentes 
cuando atacaban a la perspectiva falsa y a la pintura super-
ficial! ¡Qué certitud la del cubismo saliente de su peñón 
interior! Con él siempre aparecía Angelina. Angelina Beloff, 
incógnita, silenciosa, bajo un delicado velo casi siempre- un 
velo que va muy bien a su espíritu-, Angelina Beloff es la 
delicadeza trabajando, la materia más dura y viril, en con-
traste con la labor de acuarelistas de casi todas las pintoras23. 

Otra de las personalidades célebres que visitó con re-
gularidad Pombo, todos los sábados desde 1918 has-
ta 1924, fue Luís Buñuel. Durante aquel periodo el 
cineasta era un joven estudiante y Ramón significó 
para él un gran maestro. Tiempo después esta amis-
tad daría pie a dos colaboraciones El Mundo por diez 
céntimos y Caprichos (1928), películas que nunca lle-
garon a realizarse por problemas de presupuesto, en las 
que Gómez de la Serna participaría como guionista.
En último lugar y en relación directa entre el Café Pom-
bo y el arte contemporáneo, hablaremos de la pintura La 
Tertulia Café de Pombo (fig.27), realizada exprofeso por 
José Gutiérrez Solana para la Cripta del Café. Solana fue 
uno de los artistas más participativos de la tertulia, ade-
más de ser una de las figuras más importantes y recono-
cidas de la vanguardia española que asistió con regulari-
dad al cenáculo de la calle Carretas. La admiración que 
sentía Gómez de la Serna hacia Solana lo llevó a dedi-
carle un apartado especial en su obra Pombo, donde no 
escatimó en elogios hacia su persona y talento artístico:

GUTIERREZ SOLANA- He de insistir mucho so-
bre Solana. Cuando está en Pombo siento con toda 
la sinceridad de mi alma que una fuerte y talla-
da columna de granito sostiene idealmente la Ca-
tedral en que algunas noches se convierte la Cripta.

23 Ibídem; pp.161,162, 112,113.

Figura 30.- José Gutiérrez Solana. La Tertulia del café Pombo. Óleo 
sobre lienzo, 162 x 214 cm. 1920. Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid.

(…) Se sienta callado como una estatua o como árbol y ante 
él se medita en su obra. Está cansado de hablar con su obra. 
Se ha pasado los ratos muertos trabajando en expresarse, y 
parece que dice: -Oíd lo que he dicho “allí”… Ahora dejadme 
callar y dejadme recoger la consideración silenciosa que me-
rezco (…) Solana es el más enterado pintor de nuestros días 
y el que más nos entera de las cosas. Solana es el más trágico, 
el más sensacional, el más vario, el más literario, el más real y 
el más denso técnicamente de los pintores de nuestros días 24. 

Para la realización de la obra Solana tomó como re-
ferencia una fotografía de Alfonso Sánchez Portela en 
la que aparecían retratados Ramón Gómez de la Ser-
na; el periodista y escritor Tomás Borrás; el periodista 
y crítico de arte Manuel Abril; el poeta y crítico José 
Bergamín; el pintor José Cabrero; el poeta y novelista 
Mauricio Bacarisse; el escritor venezolano Pedro Emi-
lio Coll; el pintor y dibujante Salvador Bartolozzi y el 
propio pintor. En la pared, detrás de Ramón, Solana 
retrata a una pareja de ancianos con atuendos román-
ticos que aparecen reflejados en el espejo. Una vez ter-
minado el cuadro fue llevado a Pombo el 17 de diciem-
bre de 1920 y colgado ese mismo día en su sótano. 
24 Ibídem; pp. 150, 151,152



En agradecimiento a su gran amigo Solana, Ra-
món organizó un homenaje el día cinco de enero:

1º de agosto de 1920.- La tertulia de Pombo necesitaba su 
cuadro y su pintor. (...) José Gutiérrez-Solana era el pin-
tor indicado para pintar ese cuadro; pero Gutiérrez-Solana 
no hace más que lo que quiere, y por eso no se lo podía-
mos pedir. Varios años han pasado esperando que Solana 
se decidiese un día a pintar ese interior de la Cripta en un 
cuadro de tamaño natural de más de tamaño natural, diría 
yo, por lo imponente que ha resultado después de hecho. 
(...) 17 diciembre 1920 (por la mañana).- Por fin hemos 
colocado en Pombo el cuadro de la Tertulia. El dueño de 
Pombo, don Eduardo Lamela, me lo propuso, y yo, vién-
dole decidido y después de presentarle el caso de las discu-
siones posibles, decidí a Solana a abandonarlo en Pombo. 
(...) Juntos los tres [se refiere a los hermanos Solana: José 
y Manuel, y a él mismo], fuimos a Pombo (...) Conveni-
do quedó que ni el cuadro saldría del Café por abando-
no del dueño ni por exigencia nuestra, aunque el día que 
desapareciese Pombo pasaría a ser de mi propiedad, pues 
ellos me lo habían regalado con impagable generosidad. 

Lamentablemente cuando Gómez de la Serna tuvo 
que exiliarse en Buenos Aires tras la Guerra Ci-
vil, se vio forzado a dejar el cuadro en el Café, has-
ta que en 1942 recibió un telegrama de su so-
brino Gaspar en el que le notificaba el cierre de 
Pombo y la mala noticia del incierto futuro de la obra:

TELEGRAMA URGENTE. ORIGEN: Central de Co-
rreos, Plaza de Cibeles. Madrid.REMITENTE: Gaspar 
Gómez de la Serna. DESTINATARIO: Ramón Gómez de 
la Serna. DESTINO: Calle de Hipólito Irigoyen, Buenos 
Aires. Argentina. TEXTO: Querido Ramón/ Pombo ha ce-
rrado. Heredera/de Lamela quiere quedarse/con cuadro de 
Solana/Espero instrucciones/Te quiere tu sobrino: Gaspar

Finalmente, tras un largo litigio entre la heredera del 
señor Lamela -que había comprado el local a la familia 
Pombo y pretendía quedarse con el cuadro, alegando 
que durante más de veinte años estuvo colgado en las 
paredes de su local, Gaspar Gómez de la Serna, con el 
íntimo amigo de Ramón, Tomás Borrás, consiguieron 
intervenir junto con el Ministerio de Educación y de-

volverlo a su propietario. Tiempo más tarde, Ramón 
lo recibió emocionado y siempre que pronunciaba una 
conferencia en tierras sudamericanas, lo hacía junto a 
la tela de Solana. Hasta que, después de mucho medi-
tarlo, decide enviarlo de nuevo a España, donándolo 
al Estado español. Después de esta dura resolución, 
aquella misma tarde, entró en el Café Richmond de 
la cosmopolita Buenos Aires y le dijo a un camarero:

- ¿Serías tan amable de fiarme un café? Aún no me han 
pagado los últimos artículos.
- Por supuesto, don Ramón -contestó el camarero-. Pero si 
no tenéis dinero, ¿por qué regalasteis un cuadro que vale 
tanta plata?
- Porque el cuadro no me pertenecía, pertenece a Pom-
bo, y Pombo ya no existe. Al fin y al cabo, qué se puede 
esperar del tipo que inventó las gregerías… Anda, ponme 
ese café.

Junto al Café del Pombo, debemos recordar que exis-
tieron otros Cafés españoles como los madrileños la 
Granja El Henar, el Café Nacional, el Café Varela o 
el Café de Oriente, establecimientos que contribuye-
ron a articular y consolidar a los grupos de vanguar-
dia del momento y de los cuales hemos hablado en el 
segundo capítulo de la primera parte de nuestra tesis.
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   El conflicto bélico que asoló a Europa entre 1939 y 
1945 tuvo como consecuencia la suspensión temporal 
de actividades artísticas en los países ocupados y una 
persecución implacable a toda manifestación artística 
de vanguardia por parte del Tercer Reich25. Los años 
de posguerra no fueron menos alentadores para el viejo 
continente que tuvo que enfrentarse a duros años de po-
breza y restricciones en el ámbito de la cultura, además 
del exilio de muchos de sus mejores artistas a América. 
En poco tiempo el epicentro artístico se trasladó a Nor-
teamérica donde las posibilidades económicas activaron 
un nuevo mercado de coleccionistas, mecenas y gesto-
res culturales que dieron cobertura a una nueva genera-
ción de artistas. Si las vanguardias históricas se habían 
desarrollado en Europa durante el primer tercio del si-
glo XX, las nuevas propuestas artísticas como el Expre-
sionismo Abstracto, el Pop Art o el Minimal nacieron 
en los Estados Unidos, y especialmente, Nueva York.

Este cambio de emplazamiento -junto a las transfor-
maciones específicas de las conductas de sociabili-
zación en el espacio público-, detendrán considera-
blemente la actividad artística en los Cafés. Por una 
parte, porque Norteamérica no gozaba de una tradi-
ción de Café, y por otra, porque en Europa el hábito 
de reunirse en los Cafés por parte del gremio artísti-
co había caído en desuso. En cuanto a Latinoaméri-
ca, observamos que la relación entre Cafés y artistas 
de vanguardia seguirá latente durante este periodo, 
25 Una de las primeras obsesiones de Adolfo Hitler fue hacer que arte 
cumpliera una misión preestablecida en la sociedad, por ello decla-
ró la guerra a los movimientos de vanguardia como el Dadaísmo, el 
Cubismo o el Surrealismo. En 1937, el régimen nazi había retirado 
de los museos 16.000 pinturas de vanguardia y en julio de ese mis-
mo año, a modo de adiestramiento popular, inauguró en Munich la 
“Gran Exposición de Arte Alemán”, compuesta por los lienzos de los 
pintores que interpretaban la estética de Hitler y la muestra de “Arte 
Degenerado” donde se exponían 650 obras de artistas de vanguardia.

siendo en países como Colombia donde se registra 
un gran impulso por parte de los pintores emergen-
tes. En Bogotá será el Café Automático quien acoja, a 
partir a finales de la década de los cuarenta, los encen-
didos debates que se oponían el arte académico de la 
Escuela de Bellas Artes y ofrecían nuevas alternativas 
estéticas y conceptuales en la pintura local, apostando 
por el expresionismo y la abstracción. Artistas como 
Marco Ospina, Lucy Tejada, Eduardo Ramírez Villa-
mizar, Alejandro Obregón, Enrique Grau o Fernando 
Botero, respaldados por los críticos Casimiro Eiger y 
Luis Vidales, encarnaron la postura más radical del 
arte colombiano. Asociándose dicha actitud al parti-
dismo político de izquierdas, llegaron a considerarse 
en el periodo del “Bogotazo” como arte revolucionario.

En tiempos de represión y censura el hecho de reunirse y 
exponer en El Automático constituía tanto un gesto artís-
tico como uno de tipo político, no en el sentido tradicio-
nal del término sino en su acepción estética como ejerci-
cio del disenso ante un orden establecido que restringe la 
autonomía y la libre expresión del pensamiento artístico. 
Es importante señalar que a pesar de la represión del Es-
tado se lograron mantener el espacio, el grupo y el debate 
mientras se cerraban los periódicos, se creaban leyes para 
eliminar los cafés del centro de Bogotá y se perseguía a 
todos aquellos que de una u otra forma manifestaran po-
sición crítica hacia el Estado que ignoraba los límites en-
tre las ideas de arte y las de política. Lo que movilizaba a 
los artistas, poetas y críticos que frecuentaban el Café era 
poder mantener la interlocución y la reflexión crítica más 
allá de la injerencia ideológica del Estado y la Iglesia26.

Durante aquellos años oscuros, el Automático, consi-
derado un centro conspiratorio por el gobierno colom-
biano, sufrió una presión policial exhaustiva en la que 
algunos de sus contertulios, entre los que se encontra-
ban León de Greiff, Jorge Zalamea y Marco Ospina, 
fueron detenidos y acusados de alterar el orden públi-
co por sus críticas al régimen. No obstante, a pesar de 
la represión que padeció el establecimiento, pudieron 
26 AAVV. Café El Automático. Arte, Crítica Y Esfera Pública, Bogotá, 
2009, Ed. Laguna Libros.

III.3.6. El Café y el arte tras la Segunda Guerra 
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llevarse a cabo interesantes proyectos expositivos 
que inauguraron una nueva fórmula de mostrar las 
obras y que contrastaban con los montajes conser-
vadores de las instituciones oficiales. El Automá-
tico fue, junto a dos librerías y una galería de arte 
abierta por un fotógrafo y un coleccionista, un es-
pacio de encuentro independiente que contribu-
yó al progreso de las artes plásticas en Colombia.

Volviendo nuevamente nuestra mirada hacia Europa, 
observamos que la recuperación económica permitirá 
reactivar el sector artístico y cultural, reanudándose las 
reuniones y encuentros entre los artistas de vanguar-
dia. En París, por ejemplo, durante la década de los 
sesenta los artistas del Nuevo Realismo como Chris-
to, Tinguely o Niki de Saint-Phalle frecuentan el Café 
de Flore, Les Deux Magots y la Coupole, y se mezclan 
con una clientela heterogénea compuesta, entre otros, 
por directores de cine y actores de la Nouvelle Vague.

Cabe destacar, sin embargo, que este tipo de reuniones 
en el Café cambiaron considerablemente; ya no se tra-
taba de tertulias periódicas o de “habituales”, sino de 
visitas o encuentros casuales entre artistas locales y ex-
tranjeros. El progreso y la globalización hicieron posi-
ble que existieran múltiples focos artísticos a lo largo y 
ancho del planeta, y que en diversos países se celebraran 
eventos de manera simultánea. Los artistas de vanguar-
dia (Fluxus, Minimal, etc) viajaban constantemente 
participando en exposiciones, happenings y todo tipo 
de propuestas alternativas, sin tener una residencia de-
terminada, lo que modificó su manera de socializarse, y 
por lo tanto, sus puntos de encuentro. Asimismo, cada 
país poseía su propia idiosincrasia y costumbres, que 
condicionaban el espacio de sus cenáculos artísticos. 

En Alemania, por ejemplo, Wolf Vostell y su círcu-
lo, tanto en Colonia como en Berlín, optaban por 
establecer sus tertulias en casas particulares, sobre 
todo cuando se pusieron de moda los Brunchs, de-
sayunos que organizaban los domingos, y que ce-
lebraban cada semana en un domicilio diferente.

Aunque, como es lógico, en alguna ocasión visitaban el 
Café berlinés Zwiebelfisch, emplazado en el número 7 
de la calle Savignyplatz. A este local, atendido por sus 
propios dueños, Bernd y Carola Fahr, acudían artistas 
de la ciudad como Karl-Horst Hödicke, o de fuera, 
como Markus Lüpertz, ambos pertenecientes al grupo 
Die Neue Wilden (Neoexpresionsimo alemán). Allí se 
organizaban distendidas veladas donde se debatía so-
bre arte, se bebía y se bailaba en un ambiente familiar.

En el caso de España, las condiciones políticas repercu-
tieron en los encuentros de los artistas de vanguardia cu-
yas ideas disentían con las del régimen franquista. Este 
fue el caso de artistas como Joan Brossa o Antoni Tàpies 
-pertenecientes por aquel tiempo al grupo catalán Dau 
al Set (1948)- que durante la década de los años cin-
cuenta concurrieron asiduamente a una modesta taber-
na ubicada en el barrio de Gràcia, llamada La Campana, 
junto a otros intelectuales, rozando la clandestinidad.

En definitiva, a partir de los años cincuenta, los Ca-
fés artísticos-literarios no desaparecen, pero sí es 
cierto que su función dentro del entramado ar-
tístico de vanguardia pierde fuerza, pasando a un 
segundo plano y compitiendo con otros espa-
cios, esta vez de carácter más exclusivo o privado.
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Archibald J. Motley, Jr. 
Saturdat Night, Óleo sobre 
lienzo, 81,3 x 101,6 cm, 
1935, Howard University 
Art Gallery, Washinton, 
D.C.

   Llegados a este punto de nuestra investigación sa-
bemos que en América del Norte la cultura de Café 
no llegó a enraizar como lo haría en Centroamérica 
y Suramérica. Las razones por las cuales no existió ni 
existe una cultura de Café en Estados Unidos o Ca-
nadá, pueden buscarse en el origen de sus coloniza-
dores, en su mayoría anglosajones. A finales del siglo 
XVIII, Inglaterra sustituyó el Café como espacio pú-
blico de sociabilización por el Club privado, el pub 
o la taberna, y es lógico que este hábito se exporta-
ra a los nuevos territorios americanos. Por otra par-
te, en Estados Unidos la victoria de las “trece colo-
nias” en la Guerra de la Independencia (1775-1783) 
contribuyó al rechazo de toda tradición que provi-
niese del viejo continente, incluida la vida de Café:

Estados Unidos, surge como un país independiente, tanto 
de la historia de las tierras y las gentes que lo habitaron, 
como de la historia de las naciones imperiales europeas que 
conformaron y gobernaron las colonias. La nueva nación 
se ve a sí misma liberada de este pasado e incluso de la 
historia mundial. Este ocultamiento de su relación con el 
pasado explica en cierto modo la intensidad de los con-
flictos que perduran en el presente: entre la autoidentifi-
cación con un futuro en progreso y la estricta adhesión a 
los principios y documentos de los fundadores del país1. 

1 Véase en AAVV. Art in the USA: 300 años de innovación, Bilbao, 
2007, Ed. Museo Guggenheim.

Si bien en 1697 se abrió en Boston un Café llamado 
Green Dragon y en 1699 el Café The King´s Arms 
se inauguró en Nueva York (Nueva Ámsterdam por 
aquel momento), fueron casos aislados. Por lo tanto,  
ante la ausencia de un lugar de encuentro y conver-
sación, los escritores y artistas norteamericanos, halla-
rán -al igual que ocurriría con ingleses e irlandeses- en 
la taberna un espacio de inspiración y de trabajo, en 
locales como Cedar Tavern, la White Horse Tavern o 
la taberna Heinold’s First and Last Chance Saloon. 

Esta última, unida indefectiblemente a la figura del 
escritor estadounidense Jack London (1876-1916), 
es de los pocos establecimientos que aún se conservan 
y son testimonio de la historia literaria del país. Este 
singular establecimiento, situado en la ciudad califor-
niana de Oakland, fue construido en 1880 a partir de 
los restos de un barco ballenero para hospedar a los 
obreros que trabajaban en los criaderos de ostras. En 
1883, Johnny Heinold, oriundo de Filadelfia, adquiri-
rá el edificio por 100 dólares y lo transformará en una 
taberna [fig.1]. El nombre, traducido como “primera 
y última oportunidad”, es la denominación que mu-
chos de los salones abiertos en el siglo XIX utilizaron 
para indicar a sus clientes que se trataba del último 
establecimiento donde se podía comprar o consumir 
bebida antes de entrar en una circunscripción en la que 
estaba prohibido el alcohol o era difícil de conseguir. 

Concretamente, el hecho de que Heinold’s First and 
Last Chance Saloon estuviera ubicado en el puerto de 
Oakland, sugería a los navegantes que sería su último 
o primer trago en tierra, después de un largo viaje. En 
la década de 1920, durante la “ley seca”, su nombre 
adquirió todo sentido, al ser el destino más cerca-
no a Alameda, ciudad que sufría dicha prohibición.
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1.-Izquierda. Fotografía tomada en 1885 de la fachada del local, 
de izquierda a derecha: George Gibson, el capitán Alfred Mar Bu-
rrell y Johnny Heinold. Derecha. Interior de la taberna, 1886.

El fuerte vínculo que unió a Jack London con la ta-
berna de la calle Webster, ha contribuido a que sea 
apodada como “Jack London’s Rendezvous”. Siendo 
aún un adolescente, London regresó a su ciudad na-
tal para completar su educación secundaria después 
de pasar algún tiempo navegando y viajando por Es-
tados Unidos y Canadá. Jack asistía todos los días 
al local, donde estudiaba en una mesa sus lecciones. 

En 1896, al cumplir los diecisiete años, y ganada la 
confianza y el cariño de Johnny Heinold, le confesó 
que su deseo era estudiar en la Universidad de Cali-
fornia con el fin de ser escritor. Heinold le prestó el 
dinero para la matrícula, pero lamentablemente en 
menos de un año tuvo que abandonar sus estudios al 
no poder afrontar los gastos universitarios. Este con-
tratiempo, sin embargo no desalentó a London que 
emprendió su carrera literaria de forma autodidacta. 

El dueño del Heinold’s será nuecamente quien lo ayude 
en su labor, presentándole a los navegantes, estibadores 
y aventureros que le contaban sus historias, las cuales 
ejercerían una notable influencia en sus relatos; como 
se puede advertir en su novela autobiográfica John Bar-
leycorn (1913), en la que el escritor menciono la taberna 
en numerosas ocasiones. Además, fue allí donde cono-
ció al capitán Alexander McLean, alter ego del perso-
naje protagonista de The Sea-Wolf (1904), Wolf Larsen.

En contraposición al ambiente turbio y humilde de las 
tabernas, las cafeterías de algunos hoteles norteamerica-
nos asumirán el papel socializante de los Cafés europeos 
más lujosos. Hoteles como el Fifth Avenue - abierto 
por Amos Richards Eno en 1859 y diseñado por Tho-
mas Griffith- se convirtió en poco tiempo en la sede de 
numerosos invitados notables, tanto extranjeros como 
nacionales, y fue durante mucho tiempo el hotel más 
exclusivo de la ciudad y centro de la vida social y políti-
ca (bastión del Partido Republicano) de la élite neoyor-
quina. Al igual que ocurriría con otros Cafés históricos 
europeos la sala de lectura del hotel [fig.2] funcionó 
como ágora de debate donde se cuestionaban las no-
ticias publicadas en la prensa nacional e internacional. 
Aunque el carácter clasista de estos establecimientos 
se asemejaba más a un Club privado inglés que a un 
Café europeo, siempre este último más democrático. 

No obstante, décadas más tarde, los hoteles Albert o 
Brevoort, emplazados en el barrio de Greenwich Villa-
ge, mantendrán un talante diferente, adecuando a una 
clientela artística y bohemia. La cafetería del Brevoort 
Hotel, cafetería situada en el sótano, funcionará como 
centro cultural francés. Su dueño y personal eran de 
origen francés, lo que atraía a los oficiales del ejército 
galo que habían hecho de él su cuartel general. Asi-
mismo, en la primera década del siglo XX, fue uno 
de los establecimientos predilectos del coleccionista 
Arensberg y el galerista Alfred Stieglitz, los cuales orga-
nizaban en él animadas comidas y cenas junto a artis-
tas y escritores de vanguardia como Marcel Duchamp 
(que a su vez lo tomarían como lugar de encuentro):

Duchamp organizó una cena en su honor (se refiere al pin-
tor cubista Albert Gleizes) en el Brevoort, donde coincidie-
ron con los Arensberg, Alfred Stieglitz, Joseph Stella, Man 
Ray, Louise Norton, Max Weber y otros artistas norteame-
ricanos próximos a los círculos de Arensberg y Stieglitz2. 

2 TOMKINS, Calvin. Duchamp, Barcelona, 2006, Ed. Anagrama, 
Compactos; p. 169.



2.- Ilustración de la sala 
de lectura del Hotel Fifth 
Avenue, 28 de octubre 
de 1871. Publicado por 
la revista Every Saturday 
(1866-1874).

En cuanto al desarrollo de las artes plásticas, esta re-
pulsa a cualquier influencia europea tuvo también sus 
consecuencias negativas. La mentalidad nacionalista 
del nuevo Estado veía inconciliable la práctica de las 
Bellas Artes, relacionada con la decadente aristocracia 
europea, con su idea de democracia; por ello tuvieron 
que pasar varios años y una defensa razonada, para que 
pintores y escultores pudieran hallar un camino com-
patible con la ideología del momento. Finalmente la so-
lución fue dar una funcionalidad política a la creación 
artística, realizando encargos -retratos de dirigentes 
políticos- para edificios gubernamentales. Los pintores 
vieron entonces la posibilidad de volver a Norteaméri-
ca, de la cual se habían visto obligados emigrar por falta 
de oportunidades, haciendo factible el nacimiento de 
un mercado artístico (coleccionistas y marchantes) y 
una infraestructura (museos y academias de arte como 
la The Art Students League, abierta en 1875) capaz de 
competir, aunque de forma modesta, con Europa.

Avanzado el siglo XIX, la pintura ampliará su registro 
con la representación del paisaje norteamericano y el 
género costumbrista, que se adaptará a los gustos po-
pulares y acrecentará el sentido nacionalista de un país 
en vías de desarrollo. Sin embargo, en el ocaso de la era 
decimonónica, la sombra de Europa volvió a planear 
sobre el panorama artístico estadounidense y tanto ar-
tistas como público se vieron atraídos nuevamente por 
las últimas propuestas venidas de París. Este cambio 
de dirección se debió a que muchos de los artistas nor-
teamericanos como Winslow Homer o Thomas Eakins 

habían preferido, con muy buen criterio, formarse en 
las academias de arte europeas donde la calidad de la 
enseñanza era infinitamente superior a la de las ame-
ricanas; además durante aquellos las numerosas ex-
posiciones universales, pusieron en evidencia que las 
obras de los artistas locales eran claramente inferiores 
a las de sus colegas europeos. Los pintores formados 
en París adaptaron los motivos del movimiento Im-
presionista a la estética cosmopolita de Nueva York, 
y aunque obtuvieron un gran éxito no se libraron de 
las críticas que denunciaban su falta de patriotismo:

Esta preocupación por el carácter extranjero de las ar-
tes visuales nacionales estaba relacionada con el recelo 
que suscitaba la inmigración en las ciudades de Estados 
Unidos, ya que el trabajo que ofrecía el auge de la in-
dustria atraía a obreros de todo el mundo. A los obre-
ros alemanes, italianos, holandeses, franceses, se suma-
ban las pinturas extranjeras en las salas de exposición3.

Ahora bien, a pesar de estas reticencias, París continua-
ría siendo la capital del arte de vanguardia y un refe-
rente para los coleccionistas y artistas estadounidenses 
durante décadas. Sería falso sin embargo, negar que los 
pintores, incluso aquellos que se habían formado en 
Europa, no hubieran adquirido un estilo personal -más 
folklórico, popular y académico -que los diferenciaba 
notablemente. Y no sería hasta la génesis de The Eight, 
grupo de pintores  encabezados por Robert Henri, que 
el arte norteamericano pudo desligarse de la seriedad y 
el clasicismo que lo había caracterizado. También apo-
dada Ahs-Can School, estaba conformada por antiguos 
reporteros artísticos del Philadelphia Press, que se reu-
nían en el estudio de Henri, situado en el número 806 
de Walnut, en Filadelfia, y posteriormente en Nueva 
York. La idea principal de la Ahs-Can era acabar con 
el academicismo e introducir una técnica y estilo rea-
lista y social, pero sobre todo su ambición tenía como 
objetivo crear una arte puramente norteamericano y 
dejar de imitar a los artistas europeos. Por lo gene-
ral, el tema predilecto será la ciudad de Nueva York, 
pero vista desde una óptica distinta al Impresionismo. 
3 Véase Art in the USA, Op.Cit.
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Por lo general, el tema predilecto será la ciudad de Nue-
va York, pero vista desde una óptica distinta al Impre-
sionismo. La imagen idílica de París se sustituye en sus 
lienzos por una ciudad menos refinada y colorista, don-
de a menudo se representa la vida de los barrios bajos.

Por las mismas fechas surgirá en Nueva York otro grupo 
de artistas con planteamientos opuestos, la Little Gallery 
of the Photo-Secession, más tarde conocida como Galería 
291 (1905-1917), nombre que recibió por situarse en 
el número 291 de la quinta avenida. Creada y gestiona-
da por el fotógrafo Alfred Stieglitz, la Little Gallery cri-
ticará duramente a Henri, al que consideraban vulgar y 
anticuado, inclinándose por el arte europeo de vanguar-
dia. Acertadas o no estas apreciaciones, es innegable el 
hecho de que Robert Henri -que un año después de la 
desaparición de la Ahs-Can fundó la School for Indepen-
dent Artists- contribuiría a liberar el arte de la época del 
peso de las normas académicas, influyendo en jóvenes 
pintores como Edward Hopper. Este último, además, 
será de los pocos pintores americanos, por no decir el 
único reconocido, que se interese por la temática de 
Café, aunque eso sí, un Café bien distinto al europeo.

Figura 3.-Edward Hopper. Soir Bleu, Óleo sobre lienzo, 91,4 x 
182,9 cm, Nueva York, 1914. Coll. Of Whitney Museum of Ameri-
can Art.

Catalogar a Hopper dentro de un estilo artístico es har-
to complicado, puesto que comparte inquietudes con 
diversos movimientos entre los que se encontraban el 
Romanticismo, el Impresionismo, el Postimpresionis-
mo, la Ash Can School o el Precisionismo; además de 

introducir ciertos elementos conceptuales de las van-
guardias históricas europeas con las que coincidió tem-
poralmente. Por ello, antes de adentrarnos en el rom-
pedor universo del Armory Show, nos detendremos en 
la pintura intemporal de Hopper y sus solitarios Cafés.

Una de las primeras pinturas en las que Hopper aborda 
la temática de Café es en Soir Bleu [fig.3], en ella se ob-
serva un fuerte influjo europeo - la terraza del Café está 
emplazada en París- y ciertas particularidades que en 
nada nos recuerdan a obras posteriores. En primer lugar 
por el desinterés descriptivo del espacio, sugerido lige-
ramente por el mobiliario y una barandilla, y en segun-
do lugar, por introducir en la composición un número 
considerable de personajes. La selección de las personas 
que aparecen en el cuadro no es casual y en ella vemos 
ecos de Degas, Manet, e inclusive Picasso. El pintor 
norteamericano desea retratar a la sociedad parisina del 
momento mostrando los diferentes estratos sociales que 
conviven en aparente armonía en los Cafés: un chulo, 
una prostituta, un soldado, un payaso, y supuestamen-
te un artista bohemio, parecen dialogar entre sí junto 
a una pareja burguesa que se mantiene al margen con-
templando la escena. Se sabe, no obstante, que Hop-
per no frecuentó durante el tiempo que pasó en París 
este tipo de ambientes bohemios. Expuesto en 1915 en 
una muestra colectiva en el MacDowell Club, Soir Bleu 
fue duramente criticado por su falta de originalidad y 
Hopper no volvió a exhibirlo en público nunca más.

Trece años después, superada en parte la etapa parisi-
na, Edward retoma el tema, mostrando el aislamien-
to del individuo contemporáneo dentro del engranaje 
de una gran urbe, al igual que lo harían los impresio-
nistas, aunque sustituyendo París por Norteamérica. 
Automat [fig.4], muestra un escenario nocturno en 
el que una mujer solitaria toma un café en un local 
aparentemente vacío. La manera en que Hopper en-
cuadra la escena, ocultando el resto del Café, hace 
suponer que no hay nadie más en él, potenciando 
la sensación de intimidad y soledad de la protago-
nista. Los ecos de Degas o Lautrec están presentes,



sin embargo, el pintor estadounidense parece des-
pojar de expresión y psicología a sus personajes, 
acercándose en este sentido más a la mirada ba-
nal de algunos artistas del Pop Art como Alex 
Katz, que a los pintores anteriormente citados.

Figura 4.- Edward 
Hopper. Automat, Óleo 
sobre lienzo, 72,4 x 91,4 
cm, 1927. Des Moines 
Art Center, Iowa.

En 1942, Hopper vuelve a sorprendernos con uno de 
sus cuadros más celebrados, Nighthawks [fig.5], op-
tando por la vista panorámica de un típico Café nor-
teamericano, aparentemente de mala nota. A través de 
los amplios ventanales, que hacen del local una especie 
de escaparate o jaula de cristal, asistimos a una instan-
tánea de la ciudad en la que los clientes, y especialmen-
te la pareja, se hallan en una actitud de aislamiento sin 
guardar ningún vínculo entre sí. Sunlight in a Cafeteria 
[fig.6], pintado casi dos décadas más tarde, participa 
de la misma tragedia: la soledad del habitante urba-
no. En la tela podemos ver a un hombre y una mujer 
sentados en sus respectivas mesas, sin que exista entre 
ellos ningún tipo de contacto visual: ella se entretiene 
abstraída manoseando un objeto indefinido y él mira 
atentamente la calle que se muestra a través del cristal 
del Café. La decoración del local, como se observa en 
las dos obras anteriores, carece de ornamento y se dis-
tingue claramente de la europea, en ella han desapare-
cido los espejos, cortinas y mobiliario historiado de los 
Cafés parisinos o vieneses, acrecentando la sensación 
de frialdad y modernidad de Nueva York. La vida en la 
gran ciudad aparenta no dar tregua a la permanencia 
en un espacio público y los Cafés son sólo espacios de 

tránsito donde la sociabilidad o la tertulia no tienen ca-
bida. Es en estos detalles donde Hopper establece la di-
ferencia de los Cafés norteamericanos, mostrándonos 
una nueva realidad, quizás mesiánica de lo que serán 
finalmente los Cafés actuales en el mundo Occidental.

Figura 5.- Edward Hopper. 
Nighthawks, Óleo sobre 
lienzo, 76,2 x 144 cm, 
1942. The Art Institute of 
Chicago.

Figura 6.- Edward Hopper. 
Sunlight in a Cafeteria, Óleo 
sobre lienzo, 102,2 x 152,7 
cm, 1958. Yale University 
Art Gallery.

Retomando nuestro estudio sobre la historia del arte 
moderno en Norteamérica, nos detendremos en 1913, 
un año crucial para el desarrollo de las artes plásticas 
en Estados Unidos. Y es que no fue hasta esta fecha, 
en la que se celebró el Armory Show  -primera Mues-
tra Internacional de Arte Moderno en Nueva York (del 
17 febrero al 15 de marzo)-, que las vanguardias his-
tóricas europeas como el Fauvismo, Expresionismo, 
Cubismo o Futurismo o el joven arte norteamericano 
de la Ahs-Can School, se enfrentaron al gran público. 
Antes de esta exposición, sólo algunos artistas que ha-
bían adaptado sus estilos a las nuevas manifestaciones 
artísticas de París, galeristas como Alfred Stiegliz -que 
fomentaba en su Galería 291 las novedades europeas y 
americanas- o coleccionistas ricos como Rockefeller o 
Goodyear, habían sido los únicos interesados en este 
tipo de obras. Promovido por Walter Arensberg  y or-
ganizado por la Association of American Painters and 
Sculptors, el Armory Show exhibió alrededor de 1.250 
obras de más de 300 artistas europeos y americanos,
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Después de presentarse en Nueva York, la exposición 
viajaría a Chicago y Boston, consolidándose como un 
acontecimiento determinante en la evolución de las ar-
tes visuales y el coleccionismo estadounidense, a pesar 
de las duras críticas recibidas por la prensa nacional.

En cuanto a los círculos artísticos y culturales de van-
guardia que germinaron Estados Unidos en la primera 
década del siglo XX, cabe preguntarse a esta altura de 
la investigación cuáles fueron sus puntos de reunión o 
dónde se establecieron sus cenáculos si no existía una 
cultura de Café. La respuesta a grandes rasgos sería que 
los lugares de encuentro se constituyeron fundamental-
mente en domicilios privados, ya fuera en casa de los 
artistas y escritores, o en los salones de mecenas y colec-
cionistas como Walter Arensberg o Mabel Dodge, am-
bos grandes entusiastas del arte europeo de vanguardia. 
Arensberg celebraría sus animadas reuniones tres o cua-
tro veces por semana en el dúplex de la calle 67 oeste:

Las veladas en la casa de los Arensberg solían comenzar hacia 
las nueve, después de cenar, y no se disolvían hasta pasada la 
medianoche. A parte de los artistas norteamericanos Char-
les Sheelar, Joseph Stella, Charles Demuth, Morton Scham-
berg, John Covert y Man Ray, todos ellos profundamente 
influidos por la corriente moderna europea, se contaba en-
tre los habituales un animado grupo de poetas y escritores4.

Por su parte, Mabel Dodge, inmediatamente después 
de abandonar Florencia en 1912, acogería en su apar-
tamento del número 23 del Greenwich Village a un 
grupo heterogéneo de artistas, activistas políticos, es-
critores, editores anarquistas y demás intelectuales in-
subordinados de la cultura neoyorquina. En su salón 
semanal estuvieron presentes, entre otros: el escritor 
y fotógrafo Carl Van Vechten, las activistas feministas 
Margaret Sanger y Emma Goldman, el pintor pre-
cisionista Charles Demuth, el líder sindical Bill Ha-
ywood, el escritor socialista Max Eastman, el editor 
Lincoln Steffens, el periodista anarquista Hutchins Ha-
pgood o el escritor y periodista comunista John Reed.
4 TOMKINS, Calvin. Duchamp, Op.Cit; p. 186.

Figura 7.- Artistas europeos 
y norteamericanos en Nue-
va York, 1942. De izquierda 
a derecha: Stanley William 
Hayter, Leonora Carring-
ton, Frederick Kiesler y Kurt 
Seligmann; segunda fila: Max 
Ernst, Amédée Ozenfant, André 
Breton, Fernand Léger, Berenice 
Abbott; tercera fila: Jimmy 
Ernst, Peggy Guggenheim, John 
Ferren, Marcel Duchamp y Piet 
Mondrian.

A estos cenáculos privados se unirían los primeros 
artistas europeos [fig.7] que viajaron a Estados Uni-
dos, entre los que se encontraban Marcel Duchamp 
y Francis Picabia, los cuales tuvieron la oportunidad 
de codearse con las figuras más notables de la cultura 
underground norteamericana. De todas formas, antes 
del masivo éxodo de artistas europeos a Nueva York 
tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la in-
cursión de los creadores del viejo continente fue bas-
tante tímida. En primer lugar, porque París gozaba en 
aquel momento de un éxito sorprendente en el campo 
de las artes y de la cultura, y en segundo, porque no 
conseguían adaptarse a las costumbres americanas y 
su ausencia de Cafés; inconveniente, este último, que 
continuó siendo un hándicap muchas décadas después:

De todos los artistas europeos que pasaron los años de la 
guerra en Nueva York, Duchamp era el único que parecía 
sentirse allí como en casa. André Breton tuvo la arrogancia 
de negarse a aprender una palabra de inglés porque, según 
aclaró, no quería ver alterada la pureza de su francés clási-
co. Léger y Mondrian cayeron subyugados ante la energía 
inagotable de la ciudad, pero la mayoría se sintieron horro-
rizados por el ruido, el clima, la comida y la falta de vida 
de café. En París, como decía Max Ernst, se podía ir todas 
las tardes al café de siempre y estar seguro de encontrar a 
algunos amigos, pero en Nueva York había que llamar-
los previamente y eso eliminaba todo el placer de verlos5. 

5 TOMKINS, Calvin. Duchamp, Op.Cit; p. 366.



Duchamp y Picabia, que introducirían en esos años 
el Dadaísmo en Nueva York (cuyo único componente 
americano sería Man Ray), fueron la excepción. Ado-
raban la libertad e independencia que les brindaba la 
metrópoli, y sobre todo el Greenwich Village, barrio 
bohemio situado en la Quinta Avenida homólogo de 
los artísticos parisinos. Hito de la cultura artística, al-
ternativa y bohemia de Estados Unidos, la leyenda de 
Greenwich Village se creó gracias al talante progresista 
de sus residentes6 y sus nuevas ideas en el campo de 
la política, las artes plásticas, la música o la literatura.
Antes de ser colonizada por los holandeses y acondi-
cionada como tierra de cultivo, fue un terreno pan-
tanoso al que los indígenas llamaban “Sapokanikan”. 
En 1664, tras la conquista inglesa, la zona se trans-
formó en una aldea campesina propiedad del coman-
dante de marina Sir Peter Warren que la bautizó con 
el nombre de “Grin’wich”. A comienzos del siglo XIX, 
una epidemia de fiebre amarilla y cólera asoló la ciu-
dad y muchas familias huyeron hacia el norte estable-
ciéndose en el Greenwich Village. Se construyeron 
elegantes mansiones y nuevas instituciones religiosas 
y educativas como la New York University se instala-
ron en el barrio atrayendo a sociedades culturales, bi-
bliotecas y centros de arte7. A finales del siglo XIX la 
caída del valor inmobiliario hizo que la alta sociedad 
se marchara y que sus mansiones fueran demolidas 
para construir edificios de apartamentos o se convir-
tieran en modestos hoteles. Asimismo una oleada de 
inmigrantes europeos que se estableció en el Village, 
lo transformó notablemente. Pero no sería hasta prin-
cipios del siglo XX cuando esta zona de Nueva York se 
vincule estrechamente con el arte y la cultura bohemia.
6 El barrio de Greenwich Village se ha caracterizado por su toleran-
cia y defensa de los derechos humanos, en particular por su repulsa 
a la discriminación racial y el apoyo a la libertad sexual. Fue allí don-
de se abrió del primer club en el cual podían asistir personas de co-
lor: Café Society. Inaugurado en 1938, contó con las actuaciones de 
los mejores músicos de jazz de la época como Nat King Cole, John 
Coltrane, Miles Davis, Ella Fitzgerald, Billie Holiday o Charlie Par-
ker. Por otra parte, será donde se llevaron a cabo en 1969 los dis-
turbios de Stonewall, la primera manifestación de la liberación gay.
7 Uno de sus habitantes más renombrados fue Edgar Allan Poe, que 
entre 1845 y 1846, vivió en el número 85 West 3rd.

Al igual que ocurriría con los barrios de Montmatre o 
Montparnasse, en el Village, los alquileres baratos y los 
restaurantes de precios populares como el Polly´s, The 
Pepper Pot, The Dutch Oven o Bertolotti´s, fueron un re-
clamo cardinal para todos aquellos artistas de vanguar-
dia, escritores revolucionarios e intelectuales radicales 
con pocos recursos que deseaban vivir en un ambiente 
bohemio y poder cenar y tomar un vaso de vino por 
menos de un dólar. Además, establecimientos como el 
Albert Hotel, abierto en 1880 con el nombre de San 
Esteban Hotel, habían sentado las bases de una nue-
va cultura independiente, anticipándose como punto 
de encuentro de artistas y escritores. Desde 1902, re-
gentado por William Ryder, el Albert Hotel funcionó 
como restaurante y albergue de importantes figuras de 
las artes durante todo el siglo XX, entre las que cabe 
citar al pintor y hermano del dueño, Albert Pinkham 
Ryder, que vivió y pintó allí; al escultor de origen irlan-
dés Augustus St. Gaudens; al novelista, poeta y ensa-
yista escocés, Robert Louis Stevenson; al escritor y hu-
morista Mark Twain; al poeta Hart Crane; al un poeta, 
ensayista, periodista y humanista Walt Whitman; a la 
polémica escritora Anaïs Nin o Salvador Dalí. Más tar-
de se alojarían personajes como Thomas Wolfe, Robert 
Lowell, Horton Foote, Philip Guston, Jackson Pollock 
o Andy Warhol, contribuyendo a amplificar su leyenda.

Figura 8.- John Sloan. Arch 
Conspirators, Aguatinta, 
1917. Colección Particular.

Otro de los factores que favorecieron la gestación 
de la primera época de oro de la bohemia artísti-
ca en Greenwich Village fue la apertura de la galería 
de arte Whitney Studio Club en el número 147 de 
la calle West 4th. Creado por la escultora Gertru-
dis Whitney, este espacio artístico estará reservado
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a las jóvenes promesas del arte norteamericano emer-
gente. En aquel ambiente favorable nuevas galerías, 
editoriales pequeñas, restaurantes y tabernas comen-
zaron a proliferar haciendo del Greenwich Village 
un refugio de la bohemia más genuina del momento, 
entre la que se encontraba el excéntrico Joseph Ferdi-
nand Gould, el poeta y novelista Maxwell Bodenheim, 
William Faulkner o el dramaturgo Eugene O’Neill. 

La libertad y rebeldía que se respiraba en el barrio, cu-
yos habitantes según Duchamp “no hacían absoluta-
mente nada”, llevó a la artista y poeta Gertrude Drick 
a animar a sus amigos, el pintor John Sloan, los acto-
res Forrest Mann, Charles Ellis y al propio Duchamp, 
a organizar una revuelta. Al caer la noche del 23 de 
enero de 1917, Drick y sus compinches se subieron 
en lo alto del Washington Square Arch, cargados de 
alimentos, alcohol, bolsas de agua caliente, lámparas 
chinas, globos rojos, pistolas de juguete, y por supues-
to, una “Declaración de la Independencia de la Repúbli-
ca de Greenwich”, escrita seguramente por Duchamp. 
Los conspiradores se sentaron alrededor de un peque-
ño fuego recitando poesía mientras disfrutan del pic-
nic, inmortalizado en el grabado de John Sloan [fig.8]
Una vez se leyó la declaración liberaron los globos y per-
manecieron en lo alto del arco hasta la mañana siguien-
te. Aquella farsa ha sido considerada por los historiado-
res como la primera y mayor rebelión del pueblo contra 
los valores conservadores del capitalismo americano.

Por otra parte, durante aquel periodo, además de las 
tabernas del Village y los salones privados, los artistas 
de vanguardia tendrán la posibilidad de frecuentar un 
Café equivalente a los europeos: el Café des Artistes. 
Cerrado en 2009, este local ubicado en el número 67 
de la calle Oeste en Manhattan, fue una rara excepción 
en el panorama estadounidense. El Café des Artistes se 
abrió como comedor y cafetería del Hotel des Artistes, 
emplazado en un gran edificio de estilo gótico diseñado 
por el arquitecto Walter Russell (quien acuñó el térmi-
no “New Age”), para el disfrute de sus inquilinos, ya 
que en un principio el inmueble albergaba pequeños 

estudios que no disponían de cocina. Con el tiempo, el 
confort que ofrecía el Café fue ampliando su público, 
que no sólo estaba compuesto por los huéspedes, sino 
por un nutrido conjunto de personajes relevantes en el 
campo de la política, cultura y la sociedad neoyorquina. 
Durante las primeras décadas del siglo XX, será frecuen-
tado por el grupo de Walter Arensberg, que organizará 
allí algunas veladas con artistas y escritores. En 1975, 
George Lang, un violinista de origen húngaro llegado a 
América en 1946, se hizo cargo del establecimiento que 
por aquel entonces estaba muy deteriorado, haciendo 
nuevamente del Café des Artistes un lugar ineludible de 
la escena social de la ciudad: actores, periodistas, artis-
tas, músicos, políticos, y demás figuras distinguidas, se 
han dado cita durante más de treinta años en sus mesas.

Es famosa la anécdota que protagonizó Marcel Du-
champ en uno de aquellos encuentros. Una noche de 
1916, mientras cenaba junto a Arensberg y otros ami-
gos. A sus espaladas colgaba un cuadro académico re-
presentando una escena de batalla. En un momento 
determinado de la cena, Duchamp se levantó, y para 
asombro de sus acompañantes, sin ningún reparo fir-
mó el cuadro, creando así uno de los primeros ready-
mades apropiacionistas y adelantándose a su famoso 
L.H.O.O.Q, realizado tres años después. Lamentable-
mente, el cuadro despareció cuando en 1937 se efec-
tuó una reforma en el local y las paredes se recubrieron 
con los murales del pintor Howard Chandler Christy.

Durante la etapa de entreguerras, la actitud hacia el arte 
europeo cambió considerablemente en Norteamérica, 
y el entusiasmo que habían ejercido sus vanguardias en 
artistas y coleccionistas se transformó en un rechazo de 
origen nacionalista. El crack bursátil de 1929, había 
contribuido a ello, potenciando el patriotismo de un 
país asolado por la gran Depresión. Como respuesta 
los pintores locales con conciencia política, siguiendo 
el camino que habían trazado algunos escritores años 
antes, reaccionarán ante las influencias europeas - es-
pecialmente las de la Escuela de París- proponiendo 
un arte realista y decantándose por temas propiamente 



americanos como el paisajismo urbano industrial del 
movimiento precisionista; o el Regionalismo y Realis-
mo social, especializado en mostrar las miserias que se 
estaban viviendo en el país. Esta defensa del arte na-
cional influyó a personajes tan notables en el mundo 
artístico como Alfred Steglitz, quien dará un vuelco 
a sus planteamientos expositivos a partir de 1925, re-
nombrando su famosa galería 291 como Intimate Ga-
llery y exhibiendo únicamente a artistas norteameri-
canos. Igualmente, Gertrudis Whitney, convertirá en 
1931 su Whitney Studio Club en el Museo Whitney 
de Arte Americano, como respuesta al MoMA,  abier-
to tres años antes, y cuya colección era básicamente 
europea. Si Armory Show había dejado el arte ame-
ricano en segundo plano, la American Scene, inten-
taba imponer un dominio que nunca había ejercido 
sobre la cultura europea. Sin embargo algunos pin-
tores estadounidenses como Hopper no estuvieron 
de acuerdo con esta postura radical y toscamente po-
lítica, al que consideraron ingenuamente artificial: 

Lo que me saca de quicio es todo este barullo en tor-
no a la American Scene. Nunca he intentado reprodu-
cir el ambiente americano, como Benton, Curry y los 
pintores del Medio Oeste. En mi opinión, los pinto-
res de la “American Scene” han caricaturizado a Amé-
rica. Yo siempre he querido expresarme a mí mismo. 
Los pintores franceses nunca han hablado de una “es-
cena” francesa, lo mismo que los ingleses de la inglesa8. 

Esta conducta antieuropea en el campo de las Bellas 
Artes por parte de galeristas e instituciones públicas es-
tadounidenses será una constante en décadas posterio-
res, haciendo prácticamente imposible que los artistas 
venidos de Europa encontraran apoyo de ninguna ín-
dole, viendo en ellos siempre una molesta competencia. 
Sólo se hablaba con entusiasmo de las exposiciones de 
artistas norteamericanos, las cuales siempre estaban lle-
nas de ricos coleccionistas y críticos prestigiosos, mien-
tras que si se trataba de muestras de artistas europeos, 
sólo se prodigaban algunos intelectuales de la ciudad.

8 KRANZFELDER, Ivo. Hopper, Colonia, 2006, Ed. Taschen; p.63.

Al poco tiempo de consolidarse la American Scene, y 
tiempo después de forma paralela, surgiría una corrien-
te abstracta entre los pintores americanos que generará 
tensiones entre ambos grupos, que si bien compartirán 
el sentido patriótico, discreparán en los planteamien-
tos estéticos. La gestación del Expresionismo Abstracto 
se formó a partir de distintos focos. Por una parte fue 
impulsado por la asociación American Abstract Artists, 
creada en 1936 en el estudio del escultor Ibram Lassaw 
-en cuyo cenáculo se daban cita, entre otros, el pintor 
y escritor “Ad” Reinhardt y el artista y profesor alemán 
Josef Albers-, con la intención de aglutinar los distintos 
estilos europeos no figurativos que había dejado huella 
en los artistas abstractos de la generación de Stiegliz. 
Por otra parte, el círculo formado alrededor de la escue-
la de arte abierta en 1936 por el pintor Hans Hofmann 
en el Greenwich Village -Jackson Pollock, Lee Kras-
ner, Clement Greenberg, Mark Rothko serían algunos 
de sus alumnos- contribuirá a sentar las bases de la 
nueva abstracción americana, hasta su cierre en 1958. 

Después aparecerían otros cenáculos como el conoci-
do bajo el nombre de los Diez, en el que participaban 
Gottlieb (dueño del apartamento donde se reunían), 
Barnett Newman, Rothko o Milton Avery; el de De 
Kooning compuesto por Arshile Gorky, Stuart Davis 
y David Smith; y el de Roberto Matta9, William Ba-
ziotes y Pollock. Todos estos grupos y sus correspon-
dientes tertulias cristalizarán después del fin de la Se-
gunda Guerra Mundial en la Escuela de Nueva York, 
posteriormente llamada Expresionismo Abstracto.

Ya en 1945, esta nueva vanguardia nacida de las en-
trañas de Norteamérica era una realidad que situa-
ba a Nueva York como el centro indiscutible de 
la escena artística internacional. Las intenciones 
políticas del Estado contribuyeron a ello, perpe-
trando un plan de apoyo gubernamental de las 
artes que tenía como objetivo primero acercar
9 En palabras del pintor Motherwell sobre la recién inaugurada Escue-
la de Nueva York, Matta tuvo una gran influencia sobre sus compo-
nentes gracias a una  serie de seminarios informales que se celebraban 
todas las semanas en el loft del centro de la ciudad de un amigo suyo.
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la pintura abstracta al gran público a través de nu-
merosas exposiciones en instituciones públicas, en-
cargos de murales para edificios oficiales o cualquier 
otro medio que facilitara el encuentro entre la pintura 
moderna americana y el pueblo. Durante esta etapa el 
barrio predilecto de los artistas expresionistas seguirá 
siendo el Greenwich Village, en donde habían esta-
blecido sus estudios y cuyas galerías de arte, situadas 
en la calle Décima, exhibían su pintura. También fue 
en el Village donde erigieron sus propias escuelas de 
arte como The Subjects of the Artist, centro de enseñan-
za abierto en 1948 por Baziotes, Motherwell, Rothko 
y David Hare. La iniciativa duró sólo un año debido 
a problemas financieros, aunque pasó a formar parte 
de la Universidad de Nueva York convirtiéndose en el 
Studio 35, donde se establecieron interesantes debates 
sobre la nueva pintura abstracta y sobre la naturaleza 
de la comunidad artística surgida a partir de la misma.

Figura 9.- Interior de The Club 
(“8th Street Club”), ubicado en 
Greenwich Village. 

En relación a los lugares de encuentro de estos ar-
tistas, además de los centros de enseñanza como 
la Artist School, galerías de arte, estudios/talleres y 
casas particulares, tendrán -a imagen y semejan-
za de los artistas de vanguardia europeos- estable-
cimientos públicos donde desarrollar sus tertulias. 

Uno de los primeros fue The Club (“8th Street Club”), 
situado en la calle Octava Este de Greenwich Village 
[fig.9]. Instituido en el otoño de 1949, será un espa-
cio donde artistas, músicos, compositores, coleccio-
nistas, escritores, críticos de arte, comisarios, directo-
res de museos y galeristas se reunirán periódicamente 
-preferentemente los viernes- para debatir sobre temas 
diversos que incluirán desde las propias bases del Ex-

presionismo Abstracto, hasta la música moderna, la 
filosofía oriental o la poesía experimental. En el Club 
se organizaron, hasta su decadencia en 1962, mesas 
redondas y se invitaron a importantes personalidades 
de la intelectualidad neoyorquina para realizar ponen-
cias como la del escritor Joseph Campbell, titulada 
El mito y el arte creativo (1951). No obstante, el éxito 
trajo consigo un gran contratiempo: la masificación. 
Fue entonces cuando algunos de sus integrantes de-
cidieron trasladarse a la cafetería Waldorf emplazada 
en la Sexta Avenida. En cualquier caso, este local -lú-
gubre, repleto de policías y delincuentes- no era nada 
acogedor, lo que incitaba a los artistas a abandonarlo 
cuando llegaba el buen tiempo para reunirse cerca de 
Washington Square Park. Además el dueño no veía con 
buenos ojos a aquellos clientes pobres que no tenían 
dinero para consumir copas y que se limitaban a pedir 
una taza de café; inclusive llegaban a utilizar el agua 
caliente de la cafetería para hacerse un té con las bol-
sitas que traían de casa o hacerse sopas con la salsa de 
tomate que ofrecía gratuitamente el local. Cansado del 
abuso de su clientela bohemia, decidió entonces esta-
blecer algunas prohibiciones con el fin de ahuyentar-
los: permitió sólo cuatro personas por mesa, prohibió 
fumar y cerró temporalmente los aseos. No era de ex-
trañar pues, que ante aquel gesto hostil, el grueso del 
grupo se marchara definitivamente a la Cedar Tavern.

El Cedar Street Tavern abrió sus puertas en 1866 en 
la Calle del Cedro, de allí su nombre, trasladándose en 
1933 al número 55 de la Calle Ocho, y doce años más 
tarde al número 24 de University Place [fig.10]. Sus 
años de esplendor, entre la década de los 50 y 60, se vi-
vieron en este último emplazamiento, donde tanto los 
expresionistas abstractos como el polémico movimien-
to Beat, lo tomaron como sede oficial de sus reuniones. 
Poco atractivo en su decoración, de paredes desnudas y 
enviciada atmósfera de tabaco, la Cedar Tavern era un 
establecimiento de barrio sin pretensiones, y fue por 
esta razón que se convirtió en el lugar idóneo para la 
contracultura estadounidense. Su carácter bohemio, en 
donde el alcohol tuvo un importante protagonismo,



Figura 10.- Fachada e interior de la Cedar Tavern, en su emplaza-
miento del University Place, 24.

contribuyó a crear un ambiente distendido donde 
los debates apasionados sobre arte, música y poesía, 
mezclaban la profundidad intelectual con la embria-
guez y la bufonada. En 1955, un antiguo carnicero 
llamado Sam Diliberto y su cuñado, Joe Porvenza-
no, ex limpiador de ventanas, compraron el estable-
cimiento, que por aquel entonces ya contaba con el 
eje central de la Escuela de Nueva York, gracias a sus 
bebidas baratas y la ausencia de turistas (la zona no 
tenía buena fama debido a que muchos de sus veci-
nos, hospedados en hoteles de mala nota, eran en su 
mayoría delincuentes y los atracos eran comunes). 

La cercanía de sus estudios, casi todos ellos emplazados 
en el Greenwich Village, también facilitó qué artistas 
como Robert Motherwell, cuya vivienda estaba a po-
cos metros del Cedar, se acercara a tomar una copa 
con sus amigos después de finalizar su salón semanal. 
Como él, otros artistas apodados “worms”, como Ad 
Reinhardt, Franz Kline [fig.11], Aristodimos Kaldis, 
Phillip Guston, Mark Rothko, Milton Resnick, Phi-
lip Pavia, Michael Goldberg, Landes Lewitin, James 
Brooks, y especialmente De Kooning y Pollock [fig.12] 
-que protagonizaron los debates más encarnizados en-
valentonados por el alcohol-, filosofaron largo y tendi-
do sobre el arte que pretendían reivindicar, criticando 
duramente a pintores como Matisse al que considera-
ban un artista decorativo, y por lo tanto, un traidor.

De hecho los excesos de Pollock en la taberna llevaron 
al propietario a vedarle la entrada después de que una 
noche alcoholizado intentara derribar la puerta de los 
aseos a patadas; asimismo, los críticos de arte Clement 
Greenberg y Harold Rosenberg, respectivamente, postu-
laron en sus mesas sus teorías enfrentadas, conceptuali-
zando aquella corriente como genuinamente americana. 

Avanzados los años cincuenta, las vidas de los artistas 
expresionistas habían cambiado considerablemente: 
eran famosos y con poder adquisitivo. Aún así seguían 
frecuentando el local, donde las nuevas generaciones 
buscaban hacerse un hueco en el mundillo artístico, tal 
como nos lo cuenta Tom Wolf en La palabra pintada:

A finales de los años cincuenta los jóvenes artistas habían 
empezado a invadir la parte baja de Manhattan y frecuen-
taban, naturalmente, los sitios legendarios como el Cedar 
Bar. Les gustaba dejarse caer por el Cedar con sus cazadoras, 
pantalones de pana y demás arreos de bohemio que se precie, 
como jóvenes reclutas listos para la batalla contra el público 
miope; decían: “¡Hola, Bill!” (De Kooning), “¿Qué cuentas, 
Marko?” (Rothko), “¡Hola, Franz!” (Kline). Pero los chicos 
mayores nos se mostraban propicios que digamos a ser ami-
gotes de aquellos donnadie adolescentes, odiosamente co-
bistas, y mucho menos a repartir con ellos sus arreboles10.  

Sobre estas fechas se sumaron un conjunto de escri-
tores y poetas independientes e inconformistas, co-
nocidos más tarde como la Generation Beat, que tras 
un breve periodo de gestación en San Francisco, de-
cidieron fundirse con la bohemia del Greenwich Vi-
llage. Bajo la premisa de romper los valores clásicos 
y tradicionales estadounidenses, los Beats defendían 
el consumo de drogas y la libertad sexual, además 
de reivindicar la filosofía Oriental frente a la Occi-
dental. Todas estas proclamas serían el caldo de cul-
tivo de generaciones posteriores como el movimiento 
hippie. Entre las figuras más significativas del movi-
miento que asistieron con regularidad a la taberna 
se encontraban Allen Ginsberg, William Burroughs,
10 WOLFE, Tom. La palabra pintada. El arte moderno alcanza su 
punto de fuga. Barcelona, 1999, Ed. Anagrama; p.90.
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Figura 11.- Franz kline en la Cedar Tavern, 1959. Figura 12.- Grupo 
de artistas, entre ellos Pollock, en la Cedar Tavern, 1953.

Diane Di Prima, Gregory Corso, Joyce Johnson (pare-
ja de Jack Kerouac en aquella época) y Jack Kerouac, 
este último expulsado del local tras orinar en uno de 
sus ceniceros. Además de los Beatniks, algunos in-
tegrantes de la New York School of poets como Frank 
O’Hara [fig.13] se congregaban en la Cedar, parti-
cipando de las tertulias de los pintores e inspirándo-
se en sus obras automáticas. También el poeta, es-
critor y crítico musical Amiri Baraka (Everett LeRoi 
Jones), será uno de sus clientes más fieles [fig.14]. 

Figura 13.- Frank O’Hara en la Cedar Tavern. Fotografía de Fred 
W. McDarrah, 1963. Figura 14.- Diane Di Prima, una de las pocas 
integrantes femeninas de la Generación Beat sentada junto a Amiri 
Baraka en la Cedar Tavern, 1960.

A partir de los años 60, la música hará su acto de 
presencia en el establecimiento teniendo como ha-
bituales a Bob Dylan, el polifacético Tuli Kupfer-
berg, el compositor David Amram o Bob Neuwir-
th, quien se reuniría en la taberna junto a Dylan 
y D.A. Pennebaker, para planificar el rodaje de 
la película documental Dont Look Back (1967).

En abril de 1963, la Cedar Tavern vuelvó ha trasla-
darse, debido a que el edificio donde estaba empla-
zada fue vendido y demolido para transformarse en 
un inmueble residencial. Sam y John, decidieron ins-
talarse en un local situado en el número 82 de Uni-
versity Place, entre las calles Once y Doce, e inaugu-
rar un año después un pub del mismo nombre, pero 
con un estilo más exclusivo; aunque para ese entonces 
las figuras que lo habían hecho legendario se habían 
mudado a otros barrios. Lamentablemente la biósfe-
ra artística y bohemia que había ocupado su antigua 
ubicación nunca revivió y en 2006 cerró para siempre.

No es el caso de la White Horse Tavern [fig.15], uno 
de los pocos lugares que no ha cerrado sus puertas has-
ta el día de hoy y que fue el centro de reunión de es-
critores y artistas entre las décadas de 1950 y 1960; 
el periodo dorado del Greenwich Village. Abierto 
en 1880 entre la calle Once y la calle Hudson, tuvo 
como primeros clientes a los estibadores y marineros 
que trabajaban en los muelles cercanos del río Hud-
son. Su primer vínculo con la literatura llegará en los 
años cincuenta cuando el escritor galés Dylan Thomas 
lo convirtió en leyenda. Poco después de su llegada a 
Nueva York, Thomas conoció al poeta escocés Ruthven 
Todd quien lo llevaría por primera vez a la White Hor-
se Tavern. Cuentan que todos los días antes de llegar 
al Chelsea Hotel 11 de la calle 23, donde vivía con su 
amante Liz Reitell, se detenía a beber casi una docena 
de whiskies en la taberna. Como era de esperar aquel 
ritmo desenfrenado trajo la catástrofe y el 5 de noviem-
bre de ese mismo año, Dylan tomó sus últimas copas, 
fue de vuelta a su hotel donde entró en coma y cua-
tro días después murió de intoxicación alcohólica en 
el hospital. El episodio -del que se ha considerado uno 
de los últimos poetas malditos- sedujo a un gran nú-
mero de escritores y poetas que comenzaron a peregri-
narhacia la White Horse Tavern, emulando a Thomas; 
11 En el Hotel Chelsea residirán durante varias décadas inte-
lectuales y artistas que acostumbraban a colgar sus cuadros por 
los salones del hotel. Por ejemplo, en 1964, Vostell se insta-
ló por recomendación de sus amigos Fluxus en el Hotel Chelsea. 



Figura 15.- Fachada de la White Horse Tavern sobre 1940. Figura 
16.- Interior de la White Horse Tavern, donde se puede apreciar un 
retrato de Dylan Thomas presidiendo las mesas.

hacia la White Horse Tavern, emulando a Thomas; ade-
más el establecimiento será el centro de reunión de los 
miembros de la revista política Village Voice. Entre sus 
clientes más destacados podemos citar a Frank O’Hara, 
Norman Mailer, James Baldwin, John Belushi, Dan 
Akroyd, Frank McCourt, Michael Harrington, Sey-
mour Krim, Delmore Schwartz, Richard Fariña, Jane 
Jacobs y S. Hunter Thompson, Bob Dylan, Jim Morri-
son, Gene Raskin, además de algunos Beatniks como 
Alan Ginsberg o Jack Kerouac (que fue expulsado más 
de una vez del local por mal comportamiento); asimis-
mo, también se dejarán ver por el local figuras trascen-
dentales del arte contemporáneo como Andy Warhol.

En la actualidad su popularidad ha hecho de la White 
Horse Tavern un reclamo turístico, y como ha sucedido 
con los Cafés históricos europeos, el ambiente bohemio 
de artistas y escritores que lo frecuentaron ha desapare-
cido. Ahora bien, su decoración de estilo rústico, com-
puesta por una gran barra de caoba maciza y su techo 
de metal, no ha variado prácticamente, conservando 
parte de su encanto y siendo el testimonio vivo de una 
época dorada de las letras norteamericanas [fig.16].

Desafortunadamente el clima bohemio de Greenwich 
Village fue perdiendo fuerza conforme avanzaba la 
década de los sesenta, debido en parte a la subida de 
los alquileres y especulación de los comercios que vie-
ron en aquel barrio pintoresco una buena inversión.

Los artistas, que desde la década anterior tenían 
en su hoja de ruta el SoHo, se instalaron definitiva-
mente en él, para trasladarse a continuación a Tri-
beca. El relevo generacional de artistas trajo consi-
go importantes cambios que penetraron en lo más 
hondo de la producción artística y en su exhibición. 
Corrientes como el Minimal Art, la performance, 
los hapennnigs, Fluxus, o el Land Art, manifesta-
ran el deseo de ampliar las fronteras del arte, dan-
do como resultado nuevos espacios de exposición y 
maneras desconocidas de interactuar con las obras:

A finales de los 60 y principios de los 70 (un período 
de conflicto y cuestionamiento en la sociedad america-
na todavía traumatizada), las actividades artísticas que 
tenían lugar en el SoHo se caracterizaban  por una acti-
tud compartida de experimentación, inmediatez y ur-
gencia, siendo la principal preocupación el proceso de 
la realización de las obras. Cada vez más artistas, mo-
vidos por la necesidad, tomaban el control de su pro-
pio contexto, creando espacios alternativos, explorando 
nuevos territorios más allá del objeto y de la galería12.

Esos espacios expositivos, sin embargo, seguirán guar-
dando un fuerte carácter privado y elitista, situación 
contraria a la desarrollada en los Cafés y tabernas que 
permitirán una mayor permeabilidad entre la cliente-
la. Espacios como The Factory, West 80th Street, Apple 
o 112 Greene Street, fueron ámbitos multidisciplina-
res, donde artes plásticas, música, cine y literatura se 
conjugaron para enriquecer sólo a un grupo reducido 
de personas. Al igual que los estudios de artistas, los 
famosos lofts neoyorquinos, que darán pie a múlti-
ples exposiciones y encuentros; como por ejemplo el 
del componente Fluxus “Al” Hansen, estudio donde 
Laurie Anderson, Brecht, Christo, Yoko Ono, Paik, 
Vostell o La Monte Young mostraron su obra. Asimis-
mo, el talante de aquellas reuniones poco tenía que 
ver con el acento crítico de los cenáculos europeos; 
12 AAVV. Gordon Matta-Clark: Los años de Greene Street. Corinne Di-
serens, Valencia, 1993. Instituto Valenciano de Arte Moderno, IVAM; 
p.11. 
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en este sentido son significativas las palabras con 
las que Wolf Vostell describe el ambiente artísti-
co de la ciudad de Nueva York a su esposa Mer-
cedes Guardado en una carta fechada en 1963:

En ocasiones, después de asistir a algún acontecimiento, 
los fluxistas se juntaban para tomar una copa con artistas 
del Pop Art. A Vostell le sorprendió mucho que a estos 
no les gustara discutir; cada cual hacía su trabajo y no se 
hablaba más sobre el mismo. Eso no iba con su carácter, 
acostumbrado como estaba en Europa a largas discusiones. 
(…) me decía en sus cartas que, por una parte, le gustaría 
que nos trasladáramos a vivir allí, sus amigos le animaban 
a ello…Pero el carácter de los americanos ¡era tan distinto!, 
¡nadie quería saber nada del otro! “Ese es tu problema”, se 
decían con frecuencia los artistas unos a otros. En algunas 
cartas me seguía contando: “Muchas veces me siento más 
solo cuando estoy con gente que cuando estoy solo en la 
habitación de mi hotel”; “El arte que aquí tiene más acep-
tación es menos crítico que el mío. Mi trabajo pertenece 
a Europa y ahí tengo mucho que hacer”; “¡Cuánto mejor 
vivimos nosotros en Colonia que los artistas fluxus aquí!”, 
o “Si los artistas de Nueva York vienen tanto a Europa será 
por algo”. Lo que sucedía en Europa le parecía, sin duda, 
más interesante que lo que ocurría en Norteamérica, don-
de, según él, primaba el éxito de las cosas estúpidas13.

Cerrando este capítulo no podemos dejar de mencionar 
el restaurante Food, una de las propuestas más originales 
que se hayan realizado fusionando arte y restauración. 
Esta  corporativa de artistas, músicos y bailarines se puso 
en marcha en 1971, cuando el SoHo aún no contaba 
con la infraestructura de establecimientos y tiendas que 
le dieron popularidad. El responsable de la propuesta 
fue el artista multidiciplinar Gordon Matta-Clark, que 
creo junto a Carol Goodden, Suzy Harris, Rachel Lew 
y Tina Giroaurd, un curioso restaurante situado entre 
las calles Prince y Wooster. En el proyecto colabora-
ron Roberto Prado, Richard Landry, Mandred Hecht, 
Ted Greenwarld y Jeffrey Lew. En la reforma del local, 
que duró tres meses, Matta-Clark efectuó sus caracte-
rísticos “building cuts”, metamorfoseando el espacio. 

13 GUARDADO, Mercedes. Mi vida con Vostell. Un artista de vanguar-
dia, Madrid, 2011, Ed. La Fábrica; p: 89-90.

Los fragmentos extraídos serían expuestos en octu-
bre de 1972 en 112 Greene Street [fig.16], junto 
con Walls Paper y Bronx Floors. Son estas obras qui-
zás las más insólitas que hemos visto hasta el mo-
mento, puesto que se trata de exhibir directamen-
te los propios elementos arquitectónicos del local:

(…) Una de las primeras veces que recuerdo haber utilizado 
el corte como una manera de redefinir el espacio fue en el res-
taurante Food, montado durante la primera época del SoHo, 
mucho antes del influjo de boutiques y bares que congestio-
nan ahora la zona. Organizábamos performances y hacíamos 
teatro de la comida. El diseño inicial del lugar no resultó ser 
lo suficientemente práctico una vez el restaurante se convir-
tió en negocio. En consecuencia, me pasé el segundo verano 
ordenando el espacio. Esto lo hice cortando los espacios de 
trabajo ya construidos. De ahí pasé a las paredes y otros 
elementos. Fue ésta quizá la última ocasión en la que utilicé 
el corte, el método de cortar, de un modo pragmático (…)14

Figura 16.- Gordon 
Matta-Clark. Food, 
1971, Fragmento 
pared (Madera, 
clavos, metal y marcas 
de lápiz). Dos de las 
piezas expuestas en 
1972 en 112 Greene 
Street Gallery.

Durante un breve periodo de actividad, apenas dos 
años, el Food [fig.17] se convertirá en el restaurante 
de los artistas del SoHo -fundamentalmente los que 
trabajaban en 112 Greene Street- que se reunirán para 
conversar, comer y participar, en lo que podría defi-
nirse como una performance colectiva. Las actividades 
en el Food contribuyeron en gran medida a consoli-
dar a la comunidad artística del centro de Manhattan, 
compuesta por los grupos de Philip Glass Ensem-
ble, Mabou Mines, o los bailarines de Grand Union.

14 AAVV. Gordon Matta-Clark: Los años de Greene Street, Op.Cit;p.109



Desde su inauguración, donde se sirvió sopa de ajo y 
pan casero, la creatividad de Matta-Clark se aplicó al 
arte culinario contagiando a sus colegas que colabora-
ron activamente en los diversos actos. Una de aquellas 
acciones fue la del día del chef invitado, “Guest Chef 
Day”, en donde Gordon instaba a sus compañeros 
artistas a diseñar y cocinar un menú, cada domingo.
 

Figura 17.- Fachada e interior del restaurante Food; posando en la 
foto Gordon Matta-Clark.

Entre los menús y comidas más destacadas se encon-
traban las propuestas de Mark di Suvero que pretendía 
servir los platos desde la ventana con una grúa; o la 
de Hisachika Takahashi que transformaba los platos 
en interesantísimos cuadros. Ahora bien, las degusta-
ciones más excepcionales corrieron a cargo de Matta-
Clark, cuya imaginación era capaz de ofrecer cama-
rones vivos dentro de huevos hervidos o combinar 
huevos, arroz, ancas de rana, vértebras de vaca, rabos 
de buey y huesos de pichón, estos últimos transforma-
dos por el músico Richard Peck y el artista Hisachika 
en originales collares para ofrecer a los asistentes15. Ca-
rol Goodden, en una carta enviada al museo valencia-
no IVAM, con motivo de una exposición retrospectiva 
de Gordon celebrada en 1992, comentaba sus impre-
siones sobre la esencia de Food, un espacio abierto 
y flexible adaptado a las necesidades de los artistas: 

Durante la época de Food, Gordon  era el “conversa-
dor”. Se pasaba horas hablando con todo el mundo.

15 Véase en AAVV. Gordon Matta-Clark: Los años de Greene Street, 
Op.Cit.

Se inventó Anarchitecture y reclutó a Suzy y a Jeffrey y a 
Laurie Anderson y …Yo diseñaba los menús, las recetas. 
Richard Peck hacía música mientras fregaba los platos. 
Barbara Dilley preparaba ensaladas riquísimas durante el 
día y bailaba por la noche. Rachel, Tina, Joanne Akalaitis, 
Joel Shapiro, Ned Smythe, Bob Kushner y yo cocinábamos. 
Bob Kushner se convirtió en mi “brazo derecho” en la or-
ganización (…) Quería mostrar nuestra cocina “al mundo”; 
quería tener un lugar donde comer con comida que me 
gustara y que estuviera abierto cuando yo lo necesitara; y 
quería crear un lugar de trabajo para artistas que no tuvie-
ran restricción alguna en lo que respecta a la cantidad de 
horas al día o de días a la semana que trabajara el artista, 
de modo que pudiera ser libre de dejarlo de repente, se-
gún sus necesidades, para montar una exposición sabiendo 
que tendría un empleo al que regresar cuando ésta acabara. 
Fue un éxito en todos los sentidos. Food sirvió de apoyo a 
300 artistas durante el tiempo que estuvimos nosotros16.

Después de su cierre, Liza Bear publicará en la prima-
vera de 1972, en el nº4 de la revista Avalanche, un 
afiche titulado “Food´s Family Fiscal Facts” en donde 
enumeraba diversas cantidades de productos consu-
midos en el local (huevos, barras de pan, muslos de 
pollo, pescado, racimos de brécol, zanahorias, serville-
tas, toallitas de papel, rollos de papel higiénico, bo-
tes de Ajax, botellas de lavavajillas, etc…), así como 
otros asuntos relacionados con el mismo (huelgas de 
los empleados, multas, denuncias, etc…)desde 1971 
a 1973. Además, al final del cartel se citaban a más 
de un centenar de personajes que habían participado 
en el proyecto. Tristemente esta experiencia inusual de 
un restaurante dirigido y atendido por artistas, cuyo 
público también pertenecía al mundo de las artes, 
será una rara excepción (salvo el caso de la cantina de 
Marie Vassieley) y lo único que nos queda de él en 
la actualidad son documentos fotográficos, los testi-
monios de aquellos que lo disfrutaron, y sobre todo, 
la serie Food (fragmentos de pared) de Matta-Clark.

16 AAVV. Gordon Matta-Clark: Los años de Greene Street, Op.Cit; 
pp.109, 110.
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   Desde su nacimiento, a finales del siglo XIX, el di-
seño gráfico se inscribió en el mundo del cabaret -y en 
menor medida en el del Café histórico-, siendo mu-
chos los artistas e ilustradores que trabajaron al ser-
vicio de cabareteros o gerentes que solicitaban el di-
seño de carteles para sus funciones, cartas de menú o 
cualquier otra propaganda relacionada con sus locales. 
Lo que caracterizó a estas creaciones fue sobre todo 
su desmarque de la publicidad tradicional de la época, 
diseños transgresores que fueron posibles gracias a la 
familiaridad de los creativos con los propietarios y a 
la propia naturaleza disipada de los locales; condicio-
nes que facilitaron la libertad artística en un campo 
siempre confinado al conservadurismo del comercio. 

Figura 1.- Diseño 
de logotipo de 
Salvador Dalí para el 
nightclub  L´hostal, 
Cadaqués. Figura 
2.- Diseño de logo-
tipo e imagotipo de 
Jean Cocteau para 
el restaurante La 
Mediterranée, 1960, 
Francia.

Asimismo, la amistad que unió a algunos artistas 
con los propietarios, hizo que diseñaran para ellos 
de forma altruista, hecho que justifica su indepen-
dencia artística de cualquier imposición. Este fue el 
caso de Salvador Dalí o Jean Cocteau, los cuales di-
señarían desinteresadamente  los logotipos e imago-
tipos de locales como el nightclub L´hostal [fig.1] y 
el restaurante La Mediterranée [fig.2]. En este apar-
tado, aunque existen numerosos ejemplos de este 
tipo, nos centraremos en las realizaciones efectua-
das entre finales del siglo XIX y principios del XX.

Entre los diferentes recursos gráficos requeridos para 
publicitar un local, el “cartel” será sin duda el prin-
cipal y mejor medio de difusión para anunciar los 
espectáculos y los eventos propuestos por el cabaret. 
Se dice que, por ejemplo, Le Moulin Rouge alcanzó 
gran popularidad a partir del lanzamiento del car-
tel creado por Toulouse-Lautrec. Cuando en 1891 
los quioscos de los grandes bulevares de París apare-
cieron tapizadas por los novedosos colores y figu-
ras de Lautrec, el mundo nocturno y elitista parisi-
no, atraído por los carteles visitó el establecimiento.

Otra de las cuestiones que hicieron posible el éxito del 
cartel de cabaret fue la evolución de la litografía, que 
aunque inventada en 1798 por Aloys Senefelder, con-
siguió gracias a la técnica de tres colores inventada por 
Chéret, dejar de ser tan lenta y costosa (hasta el mo-
mento los carteles eran producidos en bloques de ma-
dera (xilografía) o grabados del metal, con poco color), 
y permitir a los artistas trabajar con todos los colores 
posibles, haciendo mucho más atractivos sus diseños. 
Ahora bien, a pesar de que el proceso seguía entrañan-
do cierta dificultad, el resultado era de una intensidad 
notable en el color y la textura, con sublimación de las 
transparencias y los matices, imposibles en otros me-
dios. Esta capacidad de combinar palabra e imagen en 
un formato tan seductor y económico, finalmente hizo 
del cartel litográfico una innovación de gran alcance. 
Nacido en 1870, en París, el cartel se convertirá más 
tarde en el medio dominante de la comunicación de 
masas en otras ciudades de Europa y América; con-
virtiendo sus calzadas en “galerías de arte de la calle”.

Durante el periodo entendido como La Belle Épo-
que, especialmente en la década del noventa, la 
afición por el cartel estará en plena floración en 
Francia; las exposiciones y las distribuciones pro-
liferaron satisfaciendo la demanda del público, 
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consiguiendo que un medio, hasta el momento con-
siderado de segunda fila se elevara a la categoría de 
Arte. Parte de este avance se debió en parte al ilustra-
dor y pintor francés Jules Chéret (1836-1933), pione-
ro en la materia. Hijo de un tipógrafo de renombre, 
se formó en los talleres litográficos de París y Londres 
donde combinó su trabajo publicitario con el de pin-
tor. Pronto alcanzó un gran éxito como cartelista e 
ilustrador, trabajando regularmente para teatros, pe-
riódicos, museos y cabarets como Le Moulin Rouge 
[fig.3], Folies-Bergère [fig.4] o Au Tambourin [fig.5].

Figura 3.- Jules Chéret. Bal du Moulin Rouge. 1889. Litografía color. 
Figura 4.- Folies-Bergere. 1893. Litografía color. Figura 5.- Au Tam-
bourin. 1890. Litografía color.

Para Chéret el cartel no era simplemente un acierto 
publicitario, sino un elemento artístico que alanzaba 
una mayor proyección expositiva en la calle. Por ello, 
en 1891 cuando su producción llegó a alanzar más de 
100 carteles editados, sintió que su obra había perdido 
el nivel artístico y se dedicó exclusivamente a la pintu-
ra, abandonando para siempre la creación comercial. 
Una de las causas del triunfo de Chétet fue la presen-
cia constante de la mujer en sus carteles publicitarios; 
resultó muy audaz el hecho de situarla en un primer 
plano como reclamo, con un protagonismo que hasta 
el momento no se le había dado; siendo en este senti-
do, un precursor de la publicidad moderna y referen-
te para artistas y diseñadores posteriores. Siguiendo 
la estela de Chéret otros ilustradores como Alphonse 

Mucha, funcionario checo residente en París, creó en 
1894, el primer cartel de estilo Art Nouveau, dando 
un paso más en la consolidación del cartel como obra 
de arte. Asimismo, tras influencias estilísticas de Mu-
cha habían sido los Pre-Rafaelistas y del arte bizantino. 
Este atractivo estilo pronto ganó adeptos, llegando a 
dominar la escena parisina durante más de diez años y 
convirtiéndose en el principal movimiento decorativo 
internacional de arte hasta la Primera Guerra Mundial. 

Junto a Mucha encontramos grandes nombres de ilus-
tradores como Georges de Feure, quien realizará varios 
carteles para Le Folies Bergère [fig.6] y Le Chat Noir; o 
Théophile Alexandre Steinlen, pintor y litógrafo fran-
cosuizo introducido en el mundo artístico de Le Chat 
Noir, el cual diseñará su célebre cartel titulado La tournée 
du Chat Noir avec Rodolphe Salis [fig.7], imagen icónica 
de una época y referente indiscutible de Montmartre.

Figura 6.- Georges 
de Feure. Jane 
Derval: Folies 
Bergère. S.XIX 
Litografía color. 
Figura 7.- Théo-
phile Alexandre 
Steinlen. La tour-
née du Chat Noir 
avec Rodolphe Salis. 
1896. Litografía a 
color.

Otros ilustradores y artistas de la época que cabe men-
cionar son Jules Grün [fig.8], E. Paul Villefroy [fig.9], 
Auguste Roedel [fig.10] o Pierre Bonnard [fig.11], 
cuya constante será la de combinar el arte con el di-
seño gráfico; lo que confiere a sus obras un valor ar-
tístico que va más allá de lo puramente comercial.

De entre todos ellos, no obstante, a pesar de su es-
casa actividad “cartelística” -apenas registra un nú-
mero superior a unas treinta obras- Toulouse-Lau-
trec destacará notablemente, pasando a la historia 
del diseño gráfico como su máximo representante.



Figura 8.- Jules 
Grün. Moulin 
Rouge. 1900. 
Litografía a color. 
Figura 9.- E. Paul 
Villefroy. Moulin 
Rouge.1900. Lito-
grafía a color.

El interés de Lautrec por la publicidad no llegó has-
ta una etapa avanzada de su itinerario creativo, sobre 
los años noventa. Desde su primer trabajo litográfi-
co en 1889, propuso una estética original y atrevida 
que supuso un cambio de orientación en el contexto 
del trabajo cartelista del momento. Entre las princi-
pales aportaciones realizadas por Lautrec podemos 
enumerar como uno de sus aciertos más notables su 
empeño por romper con las fórmulas compositivas 
del Art Nouveau; que sin renunciar a incorporar al-
gunos aspectos distintivos de este lenguaje, combinó 
con otras tradiciones y culturas figurativas, entre las 
que cabe citar la influencia de la estampa japonesa. 

Figura 10.- Au-
guste Roedel. 
Moulin de la 
Galette. 1892. 
Litografía a color. 
Figura 11.- Pierre 
Bonnard. Moulin 
Rouge. 1891. Lito-
grafía a color.

Además, en su obra también podemos encontrar las 
influencias de otros pintores como Degas y Gauguin. 
Una de las características más destacables de su pro-
ducción como cartelista es que no podemos disociar 
las imágenes de sus propias vicisitudes existenciales; 
experiencias personales localizadas en el ambiente bo-

hemio de Montmartre que presiden la temática de de-
terminadas composiciones, así como la representación 
de sus amistades como las bailarinas Jean Avril o May 
Belfort, el polifacético Aristide Bruant, que conforman 
esta singular galería de personajes populares vincula-
dos a los emblemáticos cabarets parisinos de la época.

Lautrec trabajó para los locales nocturnos más cono-
cidos de la bohemia parisina, siendo el Moulin Rouge 
quien lo consagraría como cartelista y para quien reali-
zaría Moulin Rouge: La Goulue [fig.12]; su primera in-
cursión en el mundo de la publicidad. Como promoción 
del espectáculo del cabaret retrató a sus dos bailarines 
principales: Louise Weber, conocida como La Goulue, 
y Jacques Renaudin, comerciante de vinos durante el 
día y bailarín nocturno, apodado Valentin le Désossé. 
El cartel tuvo una sensacional acogida tanto entre el 
público como entre los críticos, lo que sirvió para dar 
ánimos a Toulouse-Lautrec y aceptar otros encargos.

Figura 12.-  Toulouse-
Lautrec, Moulin Rouge: 
La Goulue. 1891. Lito-
grafía en color. Musée 
Toulouse-Lautrec, Albi. 
Figura 13.- Aristide 
Bruant, Ambassadeurs. 
1892. Litografía en 
color. Art Museum, 
San Diego.

Entre sus representaciones más emblemáticas se en-
cuentran trabajos como Aristide Bruant, Ambassadeurs 
[fig.13], afiche que anunciaba la actuación del con-
trovertido cabaretero, el cual había impuesto al due-
ño del local, que recelaba de los planteamientos no-
vedosos de Lautrec, que el pintor ejecutara el cartel. 
Aquella apuesta fue muy beneficiosa para el pintor, 
ya que toda la ciudad fue empapelada con su traba-
jo. Ese mismo año volvió a colaborar con Bruant, 
realizando el cartel Eldorado [fig.14], otro café-con-
cert de moda situado en el bulevar de Strasbourg.
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Figura 14.- Tou-
louse-Lautrec. 
Eldorado: Aristide 
Bruant, 1892. 
Litografía en color. 
Colección Parti-
cular. Figura 15.- 
Aristide Bruant au 
Mirliton, 1893. 
Litografía en color. 
Colección Parti-
cular.

Visto el triunfo alcanzado con el cartel de Ambas-
sadeurs, Henri decidió hacer una réplica invertida, 
cambiando el nombre del local. Más tarde, cuando 
Bruant consiguió abrir su propio cabaret, Le Mirli-
ton, no dudó en llamar a Lautrec y encargarle el car-
tel anunciador. Aristide Bruant au Mirliton [fig.15], 
capta a la perfección la personalidad del cabaretero, 
Aristide aparece de espaldas -punto de vista origi-
nalísimo-, vestido con su clásico traje negro y som-
brero de ala ancha; manifestando así su rechazo a 
todo lo establecido bajo un pensamiento anarquis-
ta que se extendía a las canciones que interpretaba.

Aparte de los conocidos cabareteros, Lautrec se inspi-
ró en los bailarines que actuaban en los espectáculos 
y que eran, indiscutiblemente, la esencia de los ca-
barets. Algunos de ellos, como Jane Avril, eran ami-
gos personales del pintor, lo que infundía un mayor 
interés en sus composiciones. Antes de ser bailarina 
oficial del Moulin Rouge, en julio de 1893, Jane Avril 
debutó en el café-concierto Jardin de Paris [fig.16], 
cuyo gerente encargó a Lautrec el cartel para promo-
ver a la vedette, entonces en los inicios de su carrera. 
Se hizo una tirada de 3.000 ejemplares que decoraron 
las calles parisinas, siendo una obra muy alabada por 
la crítica del momento. La bailarina aparece sobre el 
escenario en su frenético movimiento (la llamaban 
“Melinite” comparándola con el explosivo). En pri-
mer plano, hallamos el cuello de un violonchelo y la 
mano del músico, en la que se aprecian ciertos aires 
modernistas para enmarcar la figura de Jane Avril.

La influencia de la estampa japonesa la encontramos en 
los colores planos empleados y el arabesco de la línea que 
domina toda la composición. Nunca se había acercado 
tanto Toulouse al organicismo decorativo del moder-
nismo como en ese mástil de contrabajo que se transfor-
ma en marco de la obra. Asimismo, Jane protagonizaría 
el cartel Diván Japonais [fig.17], establecimiento en el 
que se intentaba crear un ambiente pseudo-oriental, en 
una época en la cual todo lo que procedía de Oriente 
llamaba la atención. El otro personaje que aparece en 
segundo plano es el crítico simbolista Edouard du Jar-
din; tras ellos aparecen los cuellos de los contrabajos, 
los brazos del director de orquesta y sobre el escenario, 
la silueta inconfundible de Yvette Guilbert, la cantante 
del local que se convertiría en la obsesión del pintor.

Figura 16.- Tou-
louse-Lautrec. 
Jardin de Paris: 
Jane Avril. 1893. 
Litografía en color. 
Art Museum, San 
Diego. Figura 17.- 
Diván Japonais. 
1893. Litografía 
en color. Art Mu-
seum, San Diego.

Como vemos, Lautrec no disocia su vida perso-
nal y sus afectos de su trabajo más comercial, y es 
que aquel ambiente disipado, libertino, transgresor 
de los valores y las convenciones sociales burgue-
sas, donde se enmarcan las mejores realizaciones del 
artista, reflejan la atracción, compartida por auto-
res con idéntica sensibilidad, por las manifestacio-
nes artísticas asociadas a la consolidación de París, 
como auténtica capital y epicentro del arte europeo.

En cuanto al resto de países europeos, la influen-
cia del cartel parisino fue ganando terreno lenta-
mente, hasta que a partir de 1880 aumentó su po-
pularidad. El estilo Art Nouveau continuó después 
de acabado el siglo XIX, sin embargo perdió fuer-
za debito a la imitación y permanente repetición.



En cuanto a España las temáticas del cartel fueron sobre 
todo las corridas de toros y los festivales, siendo una ex-
cepción Barcelona, cuya contribución al Modernismo 
se encontró en el corazón de Els Quatre Gats. Los espec-
táculos del establecimiento de Pere Romeu siguieron el 
patrón de los cabarets parisinos y se anunciaron a través 
de atractivos afiches creados por sus artistas fundado-
res. En estas creaciones catalanas se pueden encontrar 
claras influencias gráficas de Lautrec, resonancias que 
podemos apreciar en la obra de Ramón Casas, coetá-
neo del pintor francés. Sin duda, el prolífico Casas, 
verdadero símbolo del movimiento modernista, fue 
uno de sus seguidores más fieles, hasta el punto de que 
muchas de sus composiciones reflejan una cierta imita-
ción, y hasta podemos encontrar citaciones que evocan 
o se refieren al repertorio de Lautrec. El primer trabajo 
de Casas para Els Quatre Gats fue una colaboración 
junto a Miguel Utrillo, titulado: Sombras-Quatre Gats 
[fig.18]; en donde los artistas intentaron sintetizar el 
ambiente que se vivía en las sesiones de sombras chi-
nescas del local. La imagen muestra en primer plano 
una de las figuras femeninas tan características de Ra-
món Casas,  detrás, observamos a Pere Romeu de pie y 
en la pared del fondo aparecen los autorretratos de los 
autores y sus amigos, entre los que destacan Rusiñol e 
Ignacio Zuloaga. En los periódicos de la época como 
La publicidad se comentaba lo siguiente sobre el cartel:

El afiche lleva la firma de los conocidos artistas Ramón 
Casas y Miguel Utrillo, quienes han colaborado para crear 
uno de los mejores carteles, tal vez el mejor que haya sali-
do de las prensas de Barcelona. En él están perfectamente 
contrastadas a la par que armonizadas las tintas, destacán-
dose bien distintamente la personalidad de sus autores en 
lo que respecta al contorno. Creemos que ha de ser ob-
jeto de persecución entre los aficionados y coleccionistas. 

Hemos recibido un delicioso cartel de Ramón Casas 
anunciando Els Quatre Gats. En él figura el indispensable 
Pere Romeu, sueltas las negras guedejas y envuelto artís-
ticamente en la holgada y original levita que le ha dado 
justo renombre. El arte de Casas ha sorprendido una pose 
de Romeu en que aparece hasta guapo y distinguido1.

1 AAVV. Centenari d`Els Quatre Gats. Barcelona.1897-1997. Barcelo-
na, 1992, Ed. Leda Ayax; p.40.

Figura 18.- Ramón Casas y Mi-
guel Utrillo. Sombras, Quatre 
Gats.1897. Litografía en color. 
Colección Particular.

Un año más tarde, Casas realizó un cartel que tenía ex-
clusivamente a Pere Romeu como protagonista, el cual 
aparece apoyado en la barra y envuelto en un abrigo 
imponente, mirando al espectador [fig.19]. Detrás del 
mostrador la multitud es representada como un enredo 
de líneas sin nitidez en donde sólo se distinguen los va-
sos de cerveza alzados en un colectivo brindis. En 1899, 
con motivo de los nuevos espectáculos de títeres que 
precedieron a las sombras chinas, Casas retrató a Romeu 
como titiritero (ilustración que se publicó por primera 
vez en la revista homónima), recordando su pasado de 
cómico en París y Chicago [fig.20]. A su lado, se podía 
ver a uno de sus muñecos, que se parecía enormemente 
a Picasso. Este parecido no fue casual, ya que Picasso 
por aquel entonces era un joven inexperto que buscaba 
aprender del conocimiento de sus maduros camaradas.

Figura 19.- Ramón Casas. 
4 Gats: Pere Romeu. 1898. 
Litografía en color. Co-
lección Particular. Figura 
20.- Puchinel-lis, 4 Gats. 
1899. Litografía en color. 
Colección Particular.

Sería a ese ambicioso adolescente que comenzó a fre-
cuentar Els Quatre Gats cuando sólo contaba con dieci-
siete años de edad, al que Romeu encargó el diseño de la 
carta-menú del local. Por aquel entonces Picasso admi-
raba especialmente a Casas al que consideraba un super-
dotado e intentaba emularlo como cartelista y retratista.
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Figura 21.- Pa-
blo Picasso. 
Carta menú Els 
Quatre Gats. 
1900. Litografía 
en color. Colec-
ción Particular.

Por lo que, a pesar de tener un estilo más espontá-
neo, observamos que la ilustración de Picasso, por 
su tratamiento ornamental y las tintas planas, posee 
una gran influencia de su ídolo. Cuatro años más tar-
de, en París, afectado más directamente de sus artis-
tas de vanguardia, Picasso recibió el encargo de reali-
zar el cartel del cabaret Jardin de París [fig.22], local 
perteneciente al empresario catalán Josep Oller. No 
obstante, la obra nunca se llegó a imprimir y de ella 
sólo nos queda una muestra. Es fácil distinguir en su 
diseño los ecos de Toulouse-Lautrec, tanto en la com-
posición como en el trazo. Una de las singularidades 
del cartel es la jerarquía que establece el pintor entre 
el nombre del local y su firma. Como podemos apre-
ciar el rótulo aparece en la parte superior fundido en 
manchas azules, mientras que la firma de Picasso so-
bresale a modo de autobombo en la parte inferior.

Figura 26.- Pablo Picasso. Jardin de 
París. 1904. Diseño para un cartel. Me-
tropolitan Museum of Art, Nueva York.

En las décadas que siguieron, vanguardias como el Fu-
turismo, Dadaísmo, Constructivismo o Surrealismo, 
tuvieron una amplia actividad en el mundo del cartel, 
y dentro de su producción realizaron trabajos gráficos 
para la promoción de sus veladas y/o exposiciones en 
establecimientos públicos como Cafés o cabarets, aun-
que su relevancia fue inferior a la del siglo anterior.



   La decoración y ornamentación de los Cafés histó-
ricos fue, por lo general, una cuestión que preocupó 
a sus propietarios y gerentes, quienes no escatimaron 
recursos en embellecer y sorprender a una clientela, 
que sabían de antemano, acudiría atraída por el aspec-
to atractivo de sus locales. Para ello, contrataron a los 
más notables arquitectos y artesanos de la época. En 
términos generales se optó por un modelo en el que 
el Café seguía una línea de suntuosidad y opulencia 
acorde con los gustos burgueses y aristocráticos. Du-
rante mucho tiempo se impuso el prototipo de los Ca-
fés parisinos o vieneses del siglo XVIII [fig.1], donde 
grandes ventanales invitaban a la contemplación de 
la ciudad moderna y espejos de grandes dimensiones 
creaban juegos de imágenes amplificando el espacio.

Figura 1.- Frants Hen-
ningsen.  Industrica-
feen, 1906. En esta 
imagen contemplamos 
el prototipo del Café 
parisino o vienés.

Para el mobiliario se optó por banquetas y sillas de ter-
ciopelo rojo y pequeños veladores de mármol y hierro 
fundido. Tal fue el influjo de este tipo de decoración, 
que muchos países americanos se hicieron traer desde 
Europa el mobiliario y los materiales de construcción 
para mular a los del viejo continente. En cualquier caso, 
hubo otro tipo de local que pretendía asombrar a los 
parroquianos por su originalidad y donde los empresa-
rios se embarcaron en proyectos más excepcionales en 
los que la decoración jugaría un rol fundamental por 
su excepcional calidad artística; este es el caso de locales 
como el Café Mécanique o el Café Militaire, en París.

Figura 2.- Anónimo. Le 
Palais-Royal: Café Méca-
nique. Abanico. 1786. 
Colección Particular.

Inaugurado en 1785, el Café Mécanique, situado 
bajo los arcos del Palais-Royal, tenía la peculiaridad 
de proponer una nueva forma de servir café, en don-
de un moderno mecanismo atendía los pedidos sin la 
intervención humana. Las guías turísticas de la época 
lo destacaban como cita obligada y L´alamanach du 
Palais-Royal en el año 1786, lo reseñaba describiendo 
su particular funcionamiento. En la sala principal del 
Café se distribuían unas mesas, en cuyo centro había 
un cilindro hueco que llegaba hasta el subsuelo donde 
estaba el obrador. Los clientes sólo tenían que abrir 
la válvula y pedir la bebida que deseaban, y al poco 
tiempo, el pedido solicitado ascendía por el cilindro 
hasta la mesa. Lamentablemente la única imagen que 
se ha conservado del este singular establecimientos es 
la de un abanico que muestra de forma muy escue-
ta su interior [fig.2]. En la ilustración vemos como el 
salón es bastante austero y no tiene la elegancia de los 
Cafés vecinos. El Café Mécanique fue un fenómeno 
social, donde los curiosos se acercaban a ver el origi-
nal espectáculo de su actividad. La prensa comenta-
ba que la muchedumbre llegaba al lugar y no todos 
se atrevían a entrar; entonces, miraban a través de los 
cristales durante horas como los servicios subían o ba-
jaban. No obstante, a pesar de su éxito, este insólito 
local no fue más que un capricho del entretenimien-
to parisino y cerró al poco tiempo de inaugurarse1.
1 Véase AAVV, Paris et ses Cafés. Capítulo: El Café Mécani-
que, Georgina Letourmy, París, 2004, Ed. Action Artistique de 
la villa de Paris. Collection Paris et son patrimoine; pp.44,45.
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Por otra parte, la decoración Café Militarie, inaugu-
rado por un destilador llamado Heny-Alexandre Go-
dea, en 1762, fue encargado a un joven arquitecto lla-
mado Claude-Nicolas Ledoux que con sólo veintiséis 
años había terminado recientemente su formación en 
la célebre École des Arts de Jacques-François Blondel. 
Aunque esta inexperiencia no influyó en absoluto a la 
hora de realizar el Café Militaire, que supuso el éxito 
inmediato de Ledoux, nombrado dos años más tarde 
arquitecto de Eaux y Forêts de la maestría de París. 
Beneficiado por una buena publicidad de la prensa, 
Ledoux contó con numerosos e importantes encargos 
que lo llevaron a emprender una fulgurante carrera:

(…) hay en la capital un café donde los ornamentos nobles 
y nuevos llaman la atención. Es el café Militaire de la ca-
lle Saint-Honoré. Todo el mundo va allí y lo admira. (…) 
Todo es rico, grande, simple y respira bella antigüedad. M. 
Ledoux que ha imaginado y hecho ejecutar esta decoración, 
anuncia los más raros talentos. Es un arquitecto joven que 
me parece juntar sabiduría e imaginación, con una lógica 
rara a su edad. Es singular que un café moderno lleve la im-
prenta del verdadero gusto, mientras que nuestros palacios, 
hoteles y casas actuales, presentan unos ornamentos desgra-
ciadamente muy análogos al carácter y espíritu del siglo2.

En otras publicaciones los periodistas ensalzaban la ori-
ginalidad del tema que había inspirado al arquitecto: el 
mundo militar. El clima sociocultural y político bajo el 
cual nació la idea de crear un Café con esa iconografía 
determinada -se estaban realizando los preparativos de 
la paz, para concluir la Guerra de los siete años- contri-
buyó a ello. La decoración, por lo tanto, pretendía ilus-
trar un ideal cívico, para que aquellos militares que vol-
vieran de la guerra tuvieran un espacio reconfortante 
donde los laureles de victoria, héroes militares y dioses 
clásicos los glorificarán. Mezcla de ficción y actualidad, 
la obra de Ledoux se impone por la adecuación poética 
de una iconografía realista. Los objetos esculpidos, que 
estructuran el espacio del Café, encuadran los espe-
jos y se multiplican como una ordenación pintoresca.

2 Ibídem; p. 46.

Figura 3.-Vistas de la decoración del 
Café Militaire en el Musée Carnavalet.

El arquitecto actúa como un escenógrafo o un pintor 
de historia, uniendo la acción dramática presente con 
una alegoría intemporal. Ledoux selecciona con gran 
cuidado las imágenes que evocan la paz: los dioses pro-
tegen y dirigen a los héroes, las guirnaldas y lo trofeos 
nos remiten a la victoria. Envueltos en este ambiente, 
los excombatientes jubilados reviven con sus conversa-
ciones los episodios épicos de las batallas. Desafortuna-
damente el inmueble que albergaba al Café Militaire se 
encontraba en la rue Saint-Honoré y fue demolido por 
los trabajos urbanísticos de Haussman. Ahora bien, 
conscientes del valor de su decoración, se decidió con-
servar sus treinta y seis metros cuadrados y recompo-
nerlos en el museo de la ciudad de París (Musée du Car-
navalet), donde se puede visitar actualmente [fig.3].

También en París, se abrirá en octubre de 1885, la Ta-
berne du Bagre [figs.4-5], asombrando a los ciudada-
nos por la originalidad de su decoración. Emplazada 
entre la rue Martyrs y el bulevar de Cliché, su aspec-
to modesto de barraca, no le impidió tener un éxito 
inmediato, aunque efímero (sólo tres meses de exis-
tencia) y hacerse con una clientela regular. Su dueño, 
Maxime Lisbonne, que había sido comunero, decidió 
hacer de su local un homenaje a la Comuna. Sobre el 
tejado, Lisbonne había hecho disponer una larga ba-
tería de cañones, destinados a dar la alerta en caso de 
que el cliente se fuera sin pagar. En la puerta se po-
día leer: “voi che entrat lasciate ogni speranza. Dante”.



En el interior, después de un estrecho pasillo bas-
tante siniestro, aparecía en una vasta sala ilumina-
da por un reflector de prisión. En las paredes colga-
ban los retratos de los principales responsables de la 
Comuna, y para reforzar el efecto escénico, la sala 
se iluminaba con quinqués que daban una luz bru-
mosa y los camareros iban vestidos de presidiarios.

Figura 4.- Fotografía del interior de la Taverne du Bagne. Museé de 
Montmartre. S.XIX. Figura 5.- J.A. Daudenarde.  Intérieur de la 
Taverne du Bagne. 1885. Grabado. Museé Carnavalet, París.

En 1888, siguiendo el planteamiento de la Taberne 
du Bagre, se inauguró en el número 34 del bulevar 
de Clichy: La Taverne des Plaideurs (Taberna de los 
Querellantes). En su interior el espacio se distribuía 
en una sala de audiencias presidida por un mostrador 
en forma de tribunal, detrás del cual había tres cajeras 
con indumentaria rojas. Las camareras iban vestidas de 
abogados y las paredes estaban forradas de sentencias 
de todos los géneros y billetes falsos de banco que evo-
can la mala conciencia de los magistrados. Otra de sus 
curiosidades es que con motivo de su inauguración, se 
envió una invitación que imitaba una citación de com-
parecencia. De todas formas, salvo estas excepciones, 
los diseños más arriesgados y originales se llevarán a 
cabo en el ámbito del cabaret. A lo largo de los buleva-
res de Clichy y de Rochechouart, florecieron, como ya 
vimos anteriormente, cabarets temáticos como el Ca-
baret du Ciel, Cabaret de l´Enfer o el Cabaret du Néant, 
famosos por la escenografía empleada en su decoración.

   En capítulos anteriores hemos podido ver que la con-
tribución de los artistas plásticos en la decoración de los 
Cafés y cabarets ha tenido un gran valor, a pesar de que 
raramente fueron los responsables del proyecto de inte-
riorismo, el cual se asignaba generalmente a arquitectos 
de renombre. La puntual participación por parte de és-
tos -de la cual nos centraremos exclusivamente en aque-
llos trabajos que se concibieron expresamente bajo en-
cargo- abarca diversas técnicas como pintura (cuadros, 
murales y frescos), dibujo, escultura o vidrieras. En el 
caso de obras adjuntas al local (por ejemplo, murales 
o vidrieras), lamentablemente muchas de ellas desapa-
recieron al cerrarse los establecimientos que las conte-
nían, como Las tentaciones de San Antonio, mural pin-
tado por Pablo Picasso en el Café Zut de Monmartre.

Desde la creación de los primeros establecimientos de-
corados con esmero, las obras de arte han sido un recla-
mo indiscutible para una clientela burguesa deseosa de 
suntuosidad. Los Cafés italianos como el Pedrocchi de 
Padua o el Greco de Roma, encarnan el modelo perfec-
to y pueden considerarse una especie de museos de Be-
llas Artes. En el Pedrocchi cabe destacar las esculturas 
de Giuseppe Petrelli y los murales de Menin y Gazzo-
to; y en el Caffè Greco las pinturas de Caffi, Giovanni 
da Todi, Edmund Hottenroth y Angelica Kauffman, 
además de las numerosas esculturas y yesos que lo de-
coran. El Berlín, por ejemplo, el Café Bauer contará 
con espectaculares murales dedicados a los ciclos de la 
vida realizados por Anton von Werner, estucos de Les-
sing Otto, paisajes románticos de Christian Wilberg y 
de Albert Hertel. De corte más actual tenemos los en-
cargos que el Café A Brasileira realizó en la década de 
1920 a los pintores de moda José Pachecho, Eduardo 
Viana, Antonio Soares, Jorge Barradas y José de Al-
mada Negreiros; cinco lienzos que transformaron el 
Café lisboeta en un museo de Arte Contemporáneo.
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En cuanto a los cabarets, será en París donde exista 
una mayor colaboración por parte de los artistas. En 
Le Rat Mort tenemos dos cooperaciones: los frescos 
de Leon Goupil, pintados en el techo y las cuatro 
pinturas de Faverot, especialista en la decoración de 
cabarets. La obra de Faverot representaban la vida 
de la rata: Le Baptême, La Noce, L´Orgie y La Mort 
(de las cuales tenemos constancia gracias a una ilus-
tración publicada en el Courrier Français [fig.4]).

Figura 4.- Croquis 
de las cuatro pintu-
ras del Café Le Rat 
Mort. Ilustración 
publicada en el 
Courrier Français. 
S. XIX.

El cabaret  Le Auberge du Clou, también adornará 
sus paredes con cuadros de gran formato del pintor 
Adolphe Gillette, titulados: “La mariée”, “Le bon au-
bergiste”, “Le souper”, “Les cerises”, “La veuve de Pie-
rrot: Le punch, La bière, L´eau  y Le vin”. Por su par-
te, el cabaret L’abbaye de Thélème lucirá en una de 
sus salas tres grandes pinturas: “Rabelais à Meudon”, 
“La kermesse” y “Les joyeux buveurs”, que ilustraban 
pasajes de la obra de Rabelais, además de un busto 
del escritor realizado por Zacharie Astruc. En el ga-
binete de estilo Luis XV, el artista Henri Pille había 
contribuido con las obras: “La bataille de Pochrocole” 
y “L´Abbaye de Téléme”. Fue también Pille quien di-
seño las espectaculares vidrieras del edificio, al igual 
que haría en el cabaret Le Grande Pinte, llamadas: 
“L´Ampour”, “François Primero badinant avec des de-
moiselles” y “Le repas pantagruélique”. En 1810, el pin-
tor y litógrafo especializado en pintar animales Car-
le Vernet, dio popularidad al Café de Foy gracias a 
los frescos que realizó en los techos de la planta baja.

Aunque la pintura más emblemática del local fue 
obra de su hijo Horace, que al ver la torpeza de uno 
de los operarios de su padre, decidió ocultar el fallo 
y pintar en cinco minutos una golondrina. Aquella 
anécdota serviría de inspiración, tiempo después al 
dibujante e ilustrador francés Francisque Poulbot, 
quien pintó un vuelo de cuervos en el techo del Au 
Téléphone. Asimismo, Poulbot realizó el letrero del 
establecimiento, una escena compuesta en la que un 
soldado francés provisto de una corneta y un mortero, 
disparaba en el pecho a un soldado marroquí. Cuen-
tan que una noche alguien descolgó el letrero y nadie 
volvió verlo jamás; así que Poulbot tuvo que realizar 
otro letrero, y esta vez, a modo de guiño humorísti-
co, incorporó en la escena a dos agentes de policía.

Figura 5.- Rótulo 
realizado por André 
Gill para el cabaret 
Le Lapin Agile.

Otras aportaciones que provocaron admiración en este 
terreno, fueron las de André Gill para el cabaret Le Lapin 
Agile [fig.5], la de André Clergé  para Le Caméléon, y 
muy especialmente, la original escultura de Emmanuel 
Frémiet3 para del Le Chat Noir [fig.6]. En cuanto a 
Cafés, una de las colaboraciones conjuntas más acerta-
das será la del arquitecto Albert Ballu, el escultor Jules 
Blanchard y el pintor Jean-Louis Forain, los cuales 
combinarán su talento para realizar la fachada del Café 
Riche [fig.7] en 1894, compuesta por diecisiete mo-
saicos que ilustran las costumbres parisinas de la época. 
En la actualidad estos murales han sido conservados, 
después que el Café Riche fuera demolido en 1899.
3 Emmanuel Frémiet (1824-1910) destacó por su profundo co-
nocimiento de la anatomía que se tradujo en esculturas de anima-
les realizadas en bronce que le proporcionaron gran popularidad.



Figura 6.- Fachada de 
cabaret Le Chat Noir, 
donde se puede apre-
ciar la escultura de 
un gran sol de rallos 
dorados y una cabeza 
de gato. Figura 7.- Fa-
chada del Café Riche, 
finales del siglo XIX.

En Italia tenemos el ejemplo del ya desaparecido Café 
Aragno, que fue decorado en 1902 por diez grandes 
telas realizadas por Giuseppe Cherubini. Los temas es-
taban inspirados en el Renacimiento Nacional, donde 
cada obra representaba las diversas fases y eventos más 
relevantes del país; además de apoyarse en la tradición e 
idiosincrasia del famoso Café romano. Entre las pintu-
ras más significativas, destacamos Il convegno degli inte-
llettuali [fig.8] e I’influenza della Poesia e della Musica.

Figura 8.- Giuseppe Cherubini. Il con-
vegno degli intellettuali. 1901.

En España, cabe destacar dos pinturas de gran forma-
to realizadas por Ramón Casas para Els Quatre Gats, 
obras  que reflejan el estado de ánimo de una época y el 
espíritu moderno de su clientela. Convertidas en iconos 
del establecimiento Casas y Romeu en tándem [fig.9], 
será la más conocida, ya que estuvo colgada en el local 
desde su inauguración, en 1897. En España, cabe des-
tacar dos pinturas de gran formato realizadas por Ra-
món Casas para Els Quatre Gats, obras  que reflejan el 
estado de ánimo de una época y el espíritu moderno de 
su clientela. Convertidas en iconos del establecimiento 

Casas y Romeu en tándem [fig.9], será la más conocida, 
ya que estuvo colgada en el local desde su inauguración, 
en 1897. Casas realizó el cuadro en las mismas fechas 
que comenzaba su actividad como cartelista, por ello 
vemos que utiliza una técnica más propia del cartel co-
mercial, sintetizando su estilo al máximo y reduciendo 
el fondo a una simple línea que evoca la silueta urbana 
de Barcelona; mientras que las figuras se tratan con co-
lores planos y vivos confinados por los gruesos trazos 
negros que las delimitan. Casas y Romeu en tándem 
ocupaba la pared principal, presidiendo la larga mesa 
alrededor de la cual se sentaban Casas, Rusiñol y toda 
una serie de jóvenes artistas que iniciaban su carrera. 

Figura 9.- Ramón 
Casas. Casas y Romeu en 
tándem. 1897. Óleo so-
bre lienzo, 191x215 cm. 
Museu d’Art Modern 
(MNAC), Barcelona.

El tema escogido era muy actual, ya que la bicicleta era 
un medio de transporte que se había puesto de moda 
en los ámbitos más distinguidos. En su origen tenía 
media 220 x 315 centímetros y en su parte superior 
derecha el artista había escrito:”Per anar amb bicicleta / 
no’s pot dur l’esquena dreta”, haciendo alusión a la pos-
tura que adopta Pere Romeu y que implica que la ma-
yor parte del esfuerzo lo está haciendo su compañero 
Ramón Casas. Pero cuando Els Quatre Gats cerró sus 
puertas, la pintura se vendió y su comprador la hizo 
recortar prescindiendo de nueve centímetros de tela en 
la parte inferior y de un metro de ancho (aunque en 
mayor parte, en su lado derecho). De esta forma, la 
rueda derecha quedó cortada y la frase incompleta, por 
lo que el propietario hizo tapar el resto de palabras.
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Figura 10.- Ramón Casas. Ramon Casas y Pere Romeu en un automó-
vil. 1901. Óleo sobre lienzo, 208 x 291 cm. Museu d’Art Modern 
(MNAC), Barcelona.

Con motivo del cambio de siglo, en 1901, Ramón 
Casas decidió sustituir Casas y Romeu en tándem por 
Ramón Casas y Pere Romeu en un automóvil [fig.10]. 
El coche era un vehículo más idóneo para representar 
el siglo XX, como evidentemente indicó la revista mo-
dernista Pèl & Ploma reproduciendo las dos obras con 
los títulos de “Fin de siglo XIX” y “Comienzo del siglo 
XX”. Sin embargo, la nueva obra no tuvo la misma 
acogida que la primera, ya que en aquel momento se 
había producido la desbandada de los jóvenes conter-
tulianos hacia París. En la pintura podemos ver a Casas 
y Pere Romeu envueltos por unos gruesos abrigos de 
piel y acompañados de Ziem, el perro del pintor. Casas 
recuperó las dos pinturas tras al cierre de la cervecería, 
vendiendo Ramón Casas y Pere Romeu en un automóvil  
a Francisco Abadal, quien durante las primeras décadas 
del siglo XX tuvo empresas vinculadas al mundo del 
automóvil. La pintura se pudo volver a ver en 1990 en 
la exposición El Modernismo, en la que por primera 
vez se exhibieron juntas las pinturas que nunca llegaron 
a coincidir en Els Quatre Gats; actualmente se exhiben 
enfrentadas en el Museu d’Art Modern de Barcelona.

Dentro de las vanguardias históricas encontraremos 
también interesantes aportaciones en la decoración de 
Cafés y cabarets por parte de artistas y diseñadores. 
Uno de los ejemplos más notables es el Cabaret vienés 
Fledermaus (El Murciélago), diseñado en 1907 por el 
arquitecto y diseñador Josef Hoffmann. Miembro fun-
dador de la Secesión de Viena y más tarde ideólogo de 
Wiener Werkstätte (Talleres Vieneses), Fledermaus pro-
pone a Fritz Waendorfler -un caballero adinerado de 
gustos elegantes y exquisitos que soñaba con la creación 
de un lugar sofisticado de entretenimiento en la ciudad 
de Viena- una decoración festiva y policroma com-
puesta por azulejos blancos y negros [fig.11]. Su sala 
era más ancha que larga,  con lo que el espacio entre los 
actores y los espectadores (que se sentaban en las origi-
nales sillas Fledermaus) quedaba sensiblemente reduci-
do. El original diseño, en el que participaron numero-
sos creadores pertenecientes a la Wiener Werkstätte, se 
extendía a la iluminación, vajilla, cubertería, centros de 
mesa, jarrones y papeleras. Hasta 1913, el Fledermaus 
funcionó como Cabaret literario y contó con colabo-
radores de la talla de Marya Delvard, Peter Altenberg, 
Lina Vetter-Loos, Alfred Polgar, Oscar Straus, Carl 
Hollitzer, Oskar Kokoschka, Roda Roda o Egon Frie-
dell, que asumió posteriormente la dirección artística.

Figura 11.- Interior del 
Cabaret Fledermaus diseñado 
por Josef Hoffmann, Viena.

En Praga, El Grand Café Orient [fig.12], ubi-
cado en la primera planta de la “Casa de la Vir-
gen Negra”, es la única muestra de un local dise-
ñado bajo las directrices del movimiento cubista.



Tanto el edificio como el Café fueron realizados, en-
tre 1911 y 1912, por Josef Gocar, un joven arquitec-
to perteneciente al Cubismo checo. Gocar se ocupó 
del proyecto del espacio arquitectónico, diseñando 
hasta el más mínimo detalle de la decoración interior 
del Café (mobiliario, cerámica, lámparas, etc…). El 
Grand Café Orient estuvo abierto durante más de diez 
años, hasta cerrar en la década de 1920, cuando el cu-
bismo había pasado de moda. Hace poco tiempo que 
sus propietarios actuales advirtieron el valor artístico 
de un lugar único en el mundo y decidieron reabrirlo.

Figura 14.- Interior 
del Grand Café 
Orient, diseñado 
por Josef Gocar, 
Praga.

En Rusia el movimiento cubofuturista realizará en 1913 
una improvisada pero sugerente decoración en el caba-
ret moscovita la Linterna Roja, y posteriormente los ar-
tistas constructivistas Tatlin y Rodchenko colaborarán 
en la realización del Café Pittoresque, abierto en la calle 
Kuznetski en 1917, y en donde cabe destacar el original 
diseño de lámparas-aplique [fig.15] de Rodchenko.

Figura 15.- Rod-
chenko. Boceto y 
fotografía de lámpa-
ras-aplique para el 
Café Pittoresque, 
1917.

En el París de entreguerras encontramos uno de 
los mejores ejemplos de fusión entre arte contem-
poráneo y Café en la decoración de La Coupole.

Conocedores de la importancia de crear un espacio 
atractivo para una clientela ávida de sensaciones es-
téticas nuevas, Ernest Fraux y René Lafon contrata-
ron a Alpohonse-Louis Solvet y a su hijo Paul Solvet, 
arquitectos que habían trabajado en la decoración de 
numerosos Cafés de París. Se trataba de un verdade-
ro desafío. El efecto que pretendían conseguir era el 
de dar al local la apariencia de un inmenso vestíbu-
lo de estación, sostenido por dieciséis pilares simétri-
cos y coronado con una cúpula al estilo Art Decó. En 
los periódicos de la época los Solvent declaran: “Todo 
está sujeto al estudio, los mosaicos, las luces, galería porta 
sombreros, las sillas, las mesas, los muebles, los frisos, los 
platos, los menús mismos. ¡Qué campo inmenso para la 
decoración!”. En cuanto a la relación entre los artistas 
contemporáneos y el Café, una acertada sugerencia del 
pintor Alexandre Auffray, hará que los propietarios 
del local soliciten a los pintores más exitosos del mo-
mento como Henri Matisse, Fernand Léger, Othon 
Friesz, Moîse Kisling, David Seifert, Nathan Grun-
sweigh o Georges Kars, y a alumnos de la academia de 
Matisse, que pintaran las columnas del local [fig.16].

Figura 16.- Columnas pintadas del Café La Coupole por alumnos de 
Matisse, E. Delesalle, Léon Ernest Drivier y Marie Vassielief.

Del movimiento neoplasticista De Stijil existen 
dos extraordinarios ejemplos, uno en Holanda y 
otro en Alsacia. El primero en abrir fue el Café De 
Unie [fig.17], cuya fachada fue diseñada en 1925 
por el arquitecto Jocobus Johannes Pieter Oud.
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Ubicado en Róterdam, este singular establecimien-
to será una provocación estética al estar situado entre 
dos edificios históricos de corte clásico. La maravi-
llosa combinación de líneas horizontales y verticales, 
así como la aplicación de los colores De Stilj y la ti-
pografía de su letrero crearon una composición úni-
ca. El Café De Unie fue destruido en 1940 debi-
do a los bombardeos alemanes durante la Segunda 
Guerra Mundial, con lo que en 1986, gracias al 
apoyo de la Fundación para las Artes de Róterdam, 
fue reconstruido por el arquitecto Carel Weeber.

Figura 17.- Fachada reconstruida 
del Café De Unie en la actualidad, 
Róterdam.

Entre 1926 y 1928, una fracción del grupo neoplasti-
cista compuesto por Theo Van Doesburg, Sophie Taeu-
ber-Arp y Hans Arp, colaborarán en la reconstrucción 
interior del Café de l’Aubette en Estrasburgo [fig.18], 
poniendo en práctica su teoría “elementalista” en gran-
des pinturas murales y en el resto de la decoración. El 
Café, considerado “la Capilla Sixtina del arte Contem-
poráneo”, está situado en un antiguo edificio militar 
llamado Aubette, construido entre 1765 y 1778, que 
ha cumplido diversas funciones a lo largo de su his-
toria. A principios del siglo XIX su planta primera se 
transformó en un Café-concierto y en 1869  pasó a ser 
el museo municipal de pintura y escultura. Durante la 
guerra franco-prusiana de 1870, el edificio y su museo 
fueron víctimas de un violento incendio, donde sólo 
quedó intacta la fachada. El arquitecto oficial de la Ciu-

dad de Estrasburgo, Geoffroy Conrath, dirigió la re-
construcción en 1873, conservando la fachada a la que 
incorporó retratos de músicos célebres como Mozart, 
Haendel, Gluck y Mendelssohn, entre otros. En 1922 
los hermanos Paul y André Horn, propietarios del ala 
derecha del edificio, proyectan un vasto complejo del 
ocio y confiaron su decoración a Theo van Doesburg. 
Para el conjunto arquitectónico, Doesburg concibió 
la articulación de paredes y techos a través de grandes 
bajorrelieves, en los cuales el juego de diagonales pro-
movía enlaces entre las distintas superficies y establecía 
una continuidad entre los diversos espacios de las salas.

Figura 18.- Fotografía de 
la Sala original del Café 
L´Aubette en 1929.   

En cuanto a Sophie Taeuber-Arp, L´Aubette marcará 
un giro en su obra, pasando de la orientación hori-
zontal y vertical característica de Mondrian a la dia-
gonal defendida por van Doesburg. Será ella quien di-
señe el salón de té a base de motivos rectangulares en 
el techo y las paredes, las vidrieras y la sala de billar;  
mientras que Hans Arp propondrá sus formas curvas 
y biomórficas para el sótano, como contrapunto. La-
mentablemente la obra fue destruida casi en su tota-
lidad por el ejército nazi que vio en su decoración un 
símbolo del “Arte Degenerado”. No obstante, en 1970 
conscientes de su trascendencia artística se intentará 
recuperar los pocos elementos originales de la deco-
ración. Finalmente en 1985 se declarará monumento 
histórico  y, entre 2004 y 2006, una segunda refor-
ma permite poner de nuevo la escalera de acceso a la 
primera planta, la sala de las fiestas y el bar [fig.19].



Figura 19.-Vistas de la Sala de Café y Sala de baile L´Aubette recons-
tituidas en la actualidad.

Ese mismo año, en 1928, el propietario del Gran Café de 
Oslo, encargará a Per Krogh4 un gran mural en el que le 
pedía que estuvieran representados todos aquellos per-
sonajes políticos y artísticos que a lo largo de la historia 
habían pasado por el establecimiento. La obra situada 
en la pared del fondo, simbolizaba el pasado y el presen-
te del Café, con lo cual las celebridades que figuraban 
nunca se habían coincidido temporalmente [fig.20]. 

Figura 20.- Mural realizado por Per Krogh en el Gran Café de Oslo, 
1928. Noruega.

Desde la derecha se pueden ver a tres importantes 
oficiales de Cristiana llamados Sverdrup, Lie Hjalle 
y Michelet; de pie, detrás de ellos, aparece el propie-
tario del Gran Café, Kristian Fritzner y frente a él se 
sientan los pintores Fritz Thaulow y Lochen Kalle; 

4 Cuando se encargó el mural a Per Krogh, éste ya disponía de una 
dilatada experiencia como muralista, ya que había realizado otros mu-
rales importantes en el Hospital de Oslo y en la Gran Sala del Nuevo 
Campus Universitario.

en tercera fila el camarero Olaf Olsen sirve a los clien-
tes y junto a la ventana nos encontramos con Hans 
Jaeger, escritor noruego, filósofo y activista político 
de ideas anarquistas y al pintor Edvard Munch; en el 
centro, pinta a su madre Oda Krogh y en la calle se 
puede ver al editor de Mogenbladet y director de Af-
tenposten, Amandus Scibsted (detrás de Munch); en-
tre el conjunto se pueden distinguir además al poeta 
Sigbjorn Obstfelder y el escritor Henrik Johan Ibsen.

Figura 21.- José Clemente Orozco. Mural “Omnisciencia”, realizado 
para el Café de la Casa de Azulejos en México. Figura 22.- Carlos 
González.Mural “Historia del Chocolate” en el Café Tacuba, México.

Al otro lado del atlántico, en México, el muralista José 
Clemente Orozco, se encargará de realizar en 1925 un 
mural Omnisciencia [fig.21] para la pared Norte de las 
escaleras principales de acceso al segundo nivel de la 
Casa de de Azulejos. La obra fue solicitada por orden de 
su amigo y mecenas, Don Francisco-Sergio de Yturbe e 
Idaroff, figura clave en el impulso del muralismo mexi-
cano. Dicho mural muestra a una sacerdotisa arrodillada 
acompañada por dos figuras alegóricas masculinas que 
representan a la Voluntad y la Virtud. Otro de los mu-
rales que sobresalen es el que se pintó en las paredes del 
primer nivel del local, y que corresponden a las paredes 
del patio principal, el cual lleva el título de Pavorreales, 
y que fue realizado por el artista húngaro Pacologue. 

Siguiendo la tradición muralista, en el interior del Café 
Tacuba encontramos pinturas clásicas de la etapa novo 
hispana, así como mosaicos poblanos y vitrales. Entre 
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las obras se encuentran La niña en traje rojo, un retrato 
de José de la Borda, una copia de un óleo de Miguel 
Cabrera de Sor Juana Inés de la Cruz (cuyo original 
se encuentra en el Castillo de Chapultepec) y una Vir-
gen del Rosario del siglo XVII, de José Rodríguez 
Carnero. Asimismo, en el salón interior hay dos óleos 
de 1946 de Carlos González [fig.22] que ilustran la 
historia del chocolate en México y se articula en tres 
tiempos: El prehispánico, con la efigie del cacao, su pre-
paración y la bebida en la taza que exhala su aroma y 
donde se puede leer que el chocolate, regalo del Dios 
Quetzalcoatl, es un símbolo de cordialidad, amistad y 
amor. En El novo hispano, vemos como unas mujeres 
distinguidas toman su chocolate en una mesa lujosa-
mente adornada junto al periodista don Manuel Hor-
ta, siendo una bebida favorita de virreyes y manjar co-
diciado por reyes. Para el tercer tiempo, el chocolate es 
transformado por los europeos en manjares delicados.

Figura 23.- Howard Chandler Christy. Café des Artistes, Nueva 
York. 1934.

En Norteamérica, salvo los cuadros murales del Café 
des Artistes, encontramos pocos ejemplos debido a la 
falta de Cafés históricos. Realizadas por el pintor e ilus-
trador estadounidense Howard Chandler Christy en 
1934, estas obras están compuestas por seis grandes 
paneles: La chica del Loro, La chica del swing, Ponce 
de León, Otoño, Primavera y La fuente de la juventud 
[fig.23]. Christy, más conocido como retratista de so-
ciedad y pintor de género histórico, en esta ocasión 
optó por representar un ideal de mujer sensual y eróti-
ca simbolizada en una Ninfa del bosque que pasaría a la 
posteridad como las “Chicas Christy”, y que culminaría 

con la serie “The American Girl”. No obstante, desde 
1960 el local tuvo que sustituir parte de los cuadros de 
la serie por amplios espejos debido a una disputa entre 
el inquilino y el propietario por los derechos de la obra.

Figura 25.- Interior de The 
Four Seasons diseñado por los 
arquitectos Mies van der Rohe 
y Philip Johnson, Nueva York.

También en Nueva York, coincidiendo con el auge 
del Expresionismo Abstracto, el restaurante The Four 
Seasons [fig.24], encomendó a Marck Rothko  un 
año antes de su apertura en 1959 la ejecución de unos 
grandes murales para decorar una de sus salas. Empla-
zado en el número 99 de la calle 52 en Manhattan The 
Four Seasons fue diseñado por los arquitectos Mies 
van der Rohe y Philip Johnson, lo que le valió en 
1989 ser designado por la Comisión de Nueva York de 
Conservación como monumento de la ciudad. Ade-
más, hoy en día, todos  sus muebles del restaurante 
son parte de la colección permanente del Museo de 
Arte Moderno. Durante el período en el que Rothko 
estaba realizando el encargo, los propietarios del res-
taurante alquilaron Blue Poles de Jackson Pollock a 
su entonces propietario, el coleccionista de arte Ben 
Heller. Finalmente, contra todo pronóstico, Rothko 
decidió devolver el dinero a The Four Seasons y do-
nar su obra a la Tate Modern de Londrés. De hecho 
en 2009, con motivo del 50 aniversario de su inau-
guración los encargados del evento intentaron nego-
ciar con el museo y llevar las pinturas que Rothko 
había creado inicialmente para el local, trato que no 
pudo concretarse. Llenando el vacío de los murales 
de Mark y después de finalizado el contrato con Ben 
Heller, entre 1975 y 1985, el local tuvo colgadas cua-
tro pinturas de Ronnie Landfield pertenecientes a la 
colección de Philip Johnson, hasta que en 1985, los 
propietarios encargaron un mural al artista Pop James 
Rosenquist, que sustituyó las pinturas de Landfield.



Figura 26.- The 
Food, restaurante 
de Gordon Matta-
Clark, 1972.

Por último, concluimos con The Food [fig.25] -men-
cionado en el capítulo anterior- por ser una de las crea-
ciones más originales e integradas entre un local público 
y el arte contemporáneo: The Food representa un ejem-
plo único de obra de arte total. Gordon Matta-Clark 
desarrolla en su restaurante del SoHo una de sus emble-
máticas instalaciones, sus “building cuts”, transforma-
do y deconstruyendo el espacio arquitectónico y dán-
dole, paradójicamente en este caso, una funcionalidad.
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   En este apartado analizaremos la función del Café 
histórico como espacio expositivo, sin duda, uno de 
los aspectos que más fuertemente lo vincularon a las 
artes plásticas. Como vimos en el capítulo preceden-
te la decoración del Café incluía la incorporación de 
pinturas, dibujos y esculturas como parte de su em-
bellecimiento. Por lo general los dueños de los Cafés 
y cabarets compraban una serie limitada de obras que 
cumplían su misión básica ornamental, pero con el 
tiempo las paredes de estos espacios se iban cubriendo 
de nuevos cuadros y dibujos de aquellos artistas que 
los frecuentaban, convirtiéndose en verdaderos museos 
improvisados. Así, dentro del ámbito del Café pode-
mos determinar dos tipos de muestras: la exposición 
de obra permanente y las exposiciones temporales.

Figura 1.- Ilustración y fotografía donde se muestran las distintas 
salas del Cabaret Le Chat Noir, tapizadas de cuadros e ilustraciones.

En el caso de exposición de obra permanente estable-
cimientos como La Rotonde, La Closerie des Lilas o Le 
Chat Noir [fig.1] exhibían las obras de sus clientes ha-
bituales, las cuales habían sido compradas por el dueño 
o bien eran parte de pago de las consumiciones de los 
artistas con pocos recursos económicos. Este último 
caso era el más corriente, puesto que los artistas de Café 
vivían en condiciones precarias y no disponían siempre 
de capital para poder abonar sus consumos y por ello 
ofrecían, previo acuerdo, sus obras al propietario del 
Café. En cualquier caso, a veces los artistas regalaban 

sus obras a los patronos como simple gesto de amistad 
o simpatía. Con estas aportaciones, poco a poco los lo-
cales se iba trasformando en pequeños museos de arte 
contemporáneo o en peculiares galerías de arte, don-
de las obras se colocaban sin ningún rigor expositivo.

Figura 2.- Fotogra-
fía del cabaret Le 
Lapin Agil donde 
se contemplan gran 
cantidad de pinturas, 
dibujos y esculturas 
que se acumulan en 
su interior, así como 
la caótica disposición 
de las mismas. 

Este sería el caso de los locales anteriormente citados, y 
espacialmente el cabaret Le Lapin Agil, máximo expo-
nente de este género, donde sus habituales (pintores, 
ilustradores y escultores) efectuarán numerosas contri-
buciones artísticas como pago de sus deudas. En su 
interior, casi en penumbras, se podían ver pinturas, di-
bujos e inclusive una gran escultura de yeso represen-
tando a un Cristo. Tales fueron los débitos de sus pa-
rroquianos, que sus paredes se cubrieron por completo 
de obras y muchas tuvieron que exponerse de forma 
informal apoyadas sobre las mesas y sillas del cabaret. 
Como es de suponer pasado los años las obras que de-
coraban los Cafés y cabarets se fueron vendiendo -a 
medida que sus autores se iban cotizando en el mercado 
del arte- y en la actualidad muchas de aquellas pinturas 
y dibujos que se exhibían despreocupadamente en las 
paredes de estos locales, forman parte de los museos y 
colecciones privadas más importantes del mundo. Asi-
mismo, otros locales más selectos albergaron en sus sa-
las obras de artistas consagrados, llegando a tener una 
valorada colección. Nos referimos a Cafés de corte aris-
tocrático y burgués, como el Café Florian en Venecia,
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cuya importante colección de pinturas era uno de 
sus máximos reclamos turísticos para los aficiona-
dos al arte. En la actualidad, presta su obra a gran-
des museos como el Centro Pompidou o el Gugg-
enheim de Nueva York. En España, por ejemplo, el 
fastuoso Café valenciano Café de España, poseía una 
colección artística (adquirió pinturas de artistas de 
renombre como Ignacio Pinazo, Camarlench, Peiró, 
Cortina, Cotanda o Agrasot) le valió el sobrenom-
bre de “El Museo viviente de la ciudad de Valencia”.

Otro de los sistemas expositivos que se llevaban a 
cabo en algunos Cafés y cabarets, consistirá en com-
binar la exhibición de obra permanente con la reali-
zación de exposiciones temporales. Generalmente esta 
clase de local tendrá como particularidad el contar 
con un propietario o gerente con sensibilidad o in-
terés hacia las prácticas artísticas de vanguardia. Por 
ejemplo, cabarets como Le Mirliton, propiedad de 
Aristide Bruant, además de gozar de una colección 
propia, exponía en sus paredes las obras de sus ami-
gos artistas que de manera esporádica mostraban sus 
trabajos más recientes. En el caso de los pintores pos-
timpresionistas fueron frecuentes sus exposiciones en 
este tipo de establecimientos, por ejemplo Toulouse-
Lautrec expuso sus primeras obras en el vestíbulo 
del Moulin Rouge, Gauguin exhibió sus cuadros en 
el Café Volponi y van Gohg en el Café du Tambourin.

En España, uno de los locales donde se combinó 
obra permanente con temporal fue Els Quatre Gats. 
Por una parte disfrutaba de una colección de cuadros 
y dibujos que era presidida en la pared frontal de la 
entrada por las telas de Casas junto a otras obras, y 
en la sala posterior las paredes estaban cubiertas por 
cuadros, reproducciones y dibujos cedidos por otros 
autores, generalmente asiduos del establecimiento 
barcelonés. En cuanto a las exposiciones temporales 
-que convivirían con los cuadros permanentes- , fue-
ron para todos los gustos, desde Regoyos, Isidre No-
nell [fig.3], Pichot, hasta  Gosé. Para una de aquellas 

muestras el periodista Daniel Ortiz publicó una cu-
riosa nota rimada que transcribimos a continuación:

Bonnin, Canals, Ramón Casas/Espert, Mir, Nonell, 
Pichot/Miguel Utrillo, Torrent y Santiago Rusiñol/Todos 
ellos “modernistas”/por guasa o por afición,/en aquellos 
“Cuatro Gatos”/donde “en Pere” hace furor/exhiben bas-
tantes obras/a modo de exposición1.

Figura 3.- Invitación 
de la exposición de 
Isidre Nonell organiza-
da en Els Quatre Gats. 
Figura 4.- Pablo Pi-
casso. Fachada de Els 
Quatre Gats. Dibujo. 
1900.

Será también en Els Quatre Gats donde Pablo Picasso 
realice su primera exposición. Inaugurada 1 de febrero 
de 1900, la muestra estaba compuesta exclusivamente 
por dibujos [fig.4], concretamente veinticinco retra-
tos a carbón y dibujos coloreados, entre los que figu-
raban Ramón Casas, Santiago Rusiñol, Pere Romeu, 
y también de otros artistas e individuos extraños que 
frecuentaban el local. Lamentablemente, al igual que 
otras exposiciones temporales del local, la exposición 
no tuvo trascendencia y fue un rotundo fracaso eco-
nómico. Y es que Els Quatre Gats, no dejaba de ser un 
espacio marginal, o inadecuado para celebrar exposi-
ciones de prestigio. Los factores negativos que influi-
rían en esta cuestión, serán por una parte la negligencia 
con la cual se realizaron los montajes expositivos (por 
ejemplo, para la exposición de Picasso los dibujos se 
colgaron directamente a la pared con chinchetas y sin 
enmarcar), y por otra, la propia naturaleza de los espa-
cios públicos (Café, cabaret o restaurant) poco adecua-
dos a la hora de exponer obra plástica. Por este motivo, 
ni Casas ni Rusiñol, a pesar de ser de la casa, se abstu-
vieron se realizar allí una exposición individual, ya que 
como artistas consagrados, tenían las puertas abier-
tas a los museos y galerías comerciales de la ciudad.
1 AAVV. Centenari d`Els Quatre Gats.Barcelona.1897-1997, Barcelona, 
1997, Ed. Leda Ayax; p. 60.



Volviendo a París, nos encontramos con establecimien-
tos como el Café des Incohérents, que acogerá numerosas 
exposiciones organizadas por Jules Lévy, líder del movi-
miento patafísico Les Arts Incohérents. Pero sobre todo 
serán locales como el Cabaret des Quat´z´ Arts, el Café 
du Párnasse o Le boeuf sur le toit, quienes contribuyan 
de manera destacada en la difusión del arte contempo-
ráneo. A finales del siglo XIX, Quat´z´ Arts se convirtió 
en una alternativa al espacio expositivo del momento 
[fig.5]. En sus tres salas se exponían de forma perma-
nente y temporal las obras de los pintores más repre-
sentativos de París. En su interior se podían apreciar 
obras de Abel Truchet, Grun Jules, Carlos Leandro, 
Guirand Secevola, Adolphe Willette, Georges Redon, 
Emile Cohl o Henri Toulouse-Lautrec, entre otros.

Figura 5 .- Salones del Cabaret des Quat´z´ Arts a finales del siglo XIX, 
donde contemplamos gran número de obras coladas en sus paredes.

En la época de entreguerras el boom artístico estará 
emplazado y representado en los Cafés de Montpar-
nasse como La Rotonde que celebrará varias expo-
siciones temporales, entre ellas la del pintor latinoa-
mericano Manuel Rendón, inaugurada en 1911. La 
muestra, compuesta por varios óleos con naturalezas 
muertas, bodegones, paisajes y desnudos, fue comi-
sariada por su gran amigo Henry Matisse. El hecho 
de que La Rotonde se hubiera convertido en la sede 
del movimiento artístico La horde de Montparnasse2, 
motivó a su patrón a llevar a cabo muestras pictóricas

2 El movimiento artístico La horde de Montparnasse se formó a princi-
pios de 1900. Se trataba de un grupo de artistas bohemios, y aún desco-
nocidos, que decidieron crear un mercado de obras de arte al aire libre. 
Exponían sus lienzos en el suelo de las calles del bulevar de Monparnas-
se con el propósito de vender sus pinturas y dibujos sin intermediarios.

Figura 6.- Café du Párnasse. 
1921. Fotografía tomada el 
día de la primera inaugura-
ción. La sala presenta una 
exposición abigarrada en la 
que podemos ver pinturas, 
dibujos y esculturas. 

paralelas a este mercado de arte que se celebraba en la 
calle, con el fin de que los jóvenes artistas pudieran ven-
der sus obras en un espacio cerrado y mejor acondicio-
nado. Siguiendo la estela de La Rotonde, el 8 de abril 
de 1921, el antiguo Café Vavin -rebautizado el Café du 
Párnasse-, contiguo al Café La Rotonde, organizó su 
primera exposición de esculturas y pinturas, gracias a 
la colaboración de los artistas Auguste Clergé y Serge 
Romoff [fig.6]. De las paredes y mostradores colga-
ban cuarenta y siete obras de jóvenes artistas, entre los 
que figuraban: Natalia Gontcharova, Nina Hammett, 
Pinchus Crémègne, Le Scouezec, Maurice Mendjizky, 
Ortiz de Zárate, Morgan Russell, Soutine, Abdul Wa-
hab y Zawado. El catálogo, editado para la ocasión, se-
ñalaba que la intención de los organizadores era poner 
la obra de artistas jóvenes en contacto con el público, 
siguiendo la línea de espíritu independiente y esencial-
mente democrático que había caracterizado siempre al 
barrio. La cubierta enarbolaba un mapa del mundo en 
el que aparecía representado el Polo Norte, el Océano 
y Montparnasse; intencionadamente, se había coloca-
do sobre el barrio de Montaparnasse la mención: “El 
cruce de Montparnasse es el centro del mundo” [fig.7]:

Hoy exponemos en Montparnasse, y si otro bistro nos ofre-
ce sus paredes, pues nos trasladaremos ahí mañana mismo, 
y formaremos una compañía ambulante, y si es preciso, uti-
lizaremos tablas para exponer nuestros lienzos en la calle. 
Ciertos críticos insinuaron que quien más ganaba con la ex-
posición era el propietario del café, pero André Salmon, en 
defensa del local y del espíritu que movía a los artistas jóve-
nes, respondió diciendo que “la exposición es una de las más 
interesantes que puede verse en París en estos momentos3”. 

3 AAVV. El París de Kiki. Artistas y Amantes 1900-1930. Barcelona, 
1999, Ed. Tusquets; p.92.
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Figura 7.- Portada y con-
traportada del catálogo de 
la primera exposición del 
Café du Párnasse.

Pese a las críticas, el 3 de junio se inauguró una segunda 
exposición que incluía obra de ciento dos artistas. Fran-
cis Picabia, expuso allí dos pinturas que habían sido re-
chazadas en el Salón de los Independientes. Más tarde, 
numerosos Cafés de Montparasse continuando la línea 
del Café du Párnasse -y aprovechándose del auge del 
mercado artístico de aquellas fechas- decidieron expo-
ner cuadros de artistas jóvenes en sus locales. En junio 
de 1924, el Café du Parnasse cerró sus puertas, y el es-
pacio que había ocupado hasta entonces pasó a formar 
parte de La Rotonde, siempre en continua expansión. 
Un año más tarde, el 10 de enero de 1924, se abriría en 
la rue Boissy d´Anglas el Café Le boeuf sur le toit [fig.8]. 

Figura 8.- Interior del 
Café Le boeuf sur le 
toit. A la izquierda se 
encuentra su dueño 
Moysès, y en la pared, el 
cuadro de Picabia titula-
do L´Oeil cacodylate.

El establecimiento pertenecía a un tal Louis Moisés, 
amigo de Jean Cocteau y Darius Milhaud4. Por la es-
trecha amistad que los unía, Moisés pidió a los artistas 
que le permitieran poner al establecimiento el título 
de su ballet, ocurrencia que provocaría ciertos equí-
vocos, ya que la mayoría de la gente pensaba que los 
verdaderos dueños eran Cocteau y Milhaud. Acerca de 
la celebración previa a la inauguración del local, Nina 
Hamnett nos cuenta: “Llegamos hacia las once y nos en-

contramos allí con Marie Beerbeohm, Picasso, Madame 
Picasso, Marie Laurencin, Cocteau, Moisés, Radiguet y 
con los Brancusi. Estaban todos bebiendo champagne y 
nos unimos a ellos…La velada fue todo un éxito y volví 
a Montparnasse con Brancusi y Radiguet…Llegamos al 
Dôme a las dos menos cinco, justo a tiempo para com-
prar tabaco antes del cierre5”. Le boeuf sur le toit se 
hizo famoso de inmediato gracias a sus conciertos de 
jazz, su ambiente artístico, y sobre todo por sus ex-
posiciones, entre las que cabe destacar las de Picabia, 
Man Ray o Duchamp, que poco entusiasta de las ac-
tividades dadás, colaboró con ellos por primera y últi-
ma vez en la obra conjunta L´Oeil cacodylate [fig.9], 
ideada por Picabia para ser expuesta en Le boeuf:

La única actividad del grupo en la que Duchamp participó 
fue la pintura de Picabia L´Oeil cacodylate (El ojo cacodila-
to), que Picabia pidió que firmaran o adornaran cincuenta 
amigos (y algunos enemigos). La contribución de Duchamp 
– un largo retruécano que relacionaba el nombre de Picabia 
con el de Rose Sélavy mediante la palabra francesa arroser 
(regar). (…) Junto a su inscripción en el lienzo, Duchamp 
pegó dos fotografías diminutas de su cabeza: una con el pelo 
muy corto, tal como lo llevaba al regresar de Buenos Aires, 
y la otra con la coronilla afeitada dibujando una estrella, un 
gesto dadaísta cuyo significado, de tenerlo, se desconoce6. 

Figura 9.- Francis Picabia. L´Oeil cacodylate. 
1920. Fotomontaje. El cuadro es un diario de 
Picabia donde menciona a sus amigos.

4 Darius Milhaud (1892-1974) fue un compositor francés que 
en 1918 formó parte del “Grupo de los seis”, junto a jóvenes com-
positores como Poulenc, Auric, Durey, Honegger y Germai-
ne Tailleferre. De ideas vanguardistas, Milhaud y sus compañe-
ros adoptaron una actitud estética de reacción contra Wagner y 
Debussy,  penetrando en el campo del recién descubierto politonismo.
5 AAVV. El París de Kiki. Artistas y Amantes 1900-1930, Op. Cit; p 104.
6 GOLDBERG, Roselee. Performance Art, Barcelona, 1996, Ed. 
Destino; p.16.



En cuanto al grupo surrealista, tan proclive al “no-
madismo cafeteril”, sabemos que el Café Select, uno 
de los establecimientos predilectos del boulevard de 
Montparnasse de Luis Buñuel, albergó en su sótano 
la primera obra de teatro del futuro cineasta, titulada 
Hamlet; la cual dirigió con la ayuda de Pepín Bello:

A decir verdad, en un primer momento, el surrealismo 
me interesaba poco. Yo había escrito una obra de una de-
cena de páginas que se llamaba, sencillamente, Hamlet y 
que representamos nosotros mismos en el sótano del Sé-
lect. Aquellos fueron mis primeros pasos de director7. 

En cuanto a otros países europeos, como ya hemos visto 
en capítulos precedentes la Suiza neutral de la Primera 
Guerra Mundial acogió al Cabaret Voltaire, que será no 
sólo una sala de exposiciones, sino un espacio poliva-
lente que albergaba todo tipo de prácticas artísticas. El 
cabaret dirigido por Hugo Ball, nació como respuesta 
alternativa a los teatros, museos o galerías de arte, que 
vedaron de alguna manera a la vanguardia más reac-
cionaria. En su modesto local, Ball expuso a artistas 
como Marcel Janco, Huelsenbeck, Jean Arp, Alberto 
Giacometti, Paul Klee, Kandinsky o Richter, cuando 
aún sus nombres eran desconocidos. En sus memorias 
Hugo Ball contaba que cuando el ambiente del local se 
encendía, “los picassos y las botellas volaban por el aire”. 

Figura 10.- Vistas de las exposicio-
nes celebradas en El Automático, 
Bogotá. 1959.

Asimismo en Latinoamérica establecimientos como 
el Café Automático [fig.10] en Colombia, alberga-
rán diversas exposiciones de sus contertulios, todas 
ellas caracterizadas por una línea vanguardista (tar-
día en Bogotá) que supondrá un gesto de rebeldía 
tanto en el sentido académico como en el político.
7 Véase CARRIÉRE, Jean Claude. Luis Buñuel. Mi último suspiro. Ed. 
Debolsillo, 2012.

Junto a los Cafés y cabarets, algunos restaurantes 
vinculados o frecuentados por el mundillo artístico 
y cultural, han optado igualmente por realizar expo-
siciones temporales como reclamo o suplemento de 
sus servicios. Además, como ocurriera en ciudades de 
tradición artística y bohemia como París o Venecia, la 
costumbre por parte de los artistas era comer gratis a 
cambio de sus obras, contribuyó a que muchos restau-
rantes dispusieran de una nutrida colección de arte.
Uno de esos restaurantes fue el Restaurante-Café ve-
neciano Angelo, referente de la pintura moderna de la 
década de los años cuarenta. Contaba en sus memorias 
Peggy Guggenheim, que cuando llegó a Venecia siendo 
aún una coleccionista principiante, tuvo la suerte de 
dar con el restaurante Angelo, centro de encuentro de 
los pintores venecianos interesados en la pintura mo-
derna y galería improvisada de sus cuadros. Fue allí, 
en el local de la Plaza San Marcos donde comenzaría a 
elucubrar su gran proyecto museístico y entrar en con-
tacto directo con la pintura italiana contemporánea:

Una de las primeras personas que conocí en Venecia en 
1946 fue un artista llamado Vedova. Ocurrió en el Café 
Angelo, el en Rialto. Como no conocía a nadie en Ve-
necia, pregunté al dueño donde podía encontrar artis-
tas modernos. “Vaya al otro restaurante Angelo, en San 
Marco, y pregunte por Vedova”. Apunté el nombre en 
una caja de cerillas y me dirigí al otro Angelo. Allí Ve-
dova y otro artista veneciano, Santomano, me dispensa-
ron una magnífica acogida, y los dos se hicieron amigos 
míos. Estaban muy interesados en el arte moderno y sa-
bían de la colección de mi tío, lo cual me sorprendió9.

Al otro lado del atlántico, en la ciudad de Nueva York, 
el prestigioso restaurante The Four Seasons [fig.11] es 
una de las raras excepciones en la materia, puesto que 
en él han expuesto artistas consagrados como Joan 
Miró, Frank Stella, Landfield Ronnie, Robert India-
na o Anuszkiewicz Richard. La política de Four Sea-
sons, ha sido y es la de mostrar obras de  gran prestigio 

9 GUGGENHEIM, Peggy. Confesiones  de un adicta al arte, Barcelo-
na, 2002, Ed. Lumen. Palabra en el Tiempo; pp.103-104
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Figura 11.-The Four Sea-
sons. Vista de la exposición 
de Roy Nicholson “52 Wee-
ks II” en enero de 2012.

La política de Four Seasons, ha sido y es la de mostrar 
obras de  gran prestigio como han sido el telón diseña-
do por Pablo Picasso para el ballet Le Tricorne (1919, 
Ballets Russes) -instalado entre Grill Room y la sala de 
billar- o pinturas de artistas de la talla de Jackson Po-
llock, Rauschenberg, Warhol, Donald Judd o Dubuffet.

Figura 12.- Terraza del nightclub 
L´Hostal, donde se pueden apre-
ciar gran número de fotografías y 
artículos periodísticos relacionados 
con eventos culturales realizados 
en el local.

En España merece la pena destacar al Café-pub L´Hostal 
[fig.12], que desde su apertura en los años 70 ha exhi-
bido obras de artistas mundialmente conocidos como 
Picasso, Miró, Henry Moore, Eduardo Paolozzi, Joe 
Tilson, Cuixart, Tàpies, Chillida, y por supuesto, de 
uno de sus clientes habituales, Salvador Dalí. Situado 
en el pequeño pueblo de Cadaqués (Girona), este anti-
guo teatro, al cual nos referiremos más adelante, alber-
gó importantes exposiciones, la mayoría de arte gráfico. 
En la actualidad L´hostal está repleto de notas de pren-
sa, carteles de exposiciones y conciertos celebrados en el 
local y fotos dedicadas por los personajes famosos que 
lo visitaron. Aunque como sucede con otros estableci-
mientos de características similares, L´hostal no cuenta 
con ningún texto concluyente que documente crono-
lógicamente sus innumerables muestras artísticas y sólo 
a través del caos de información disperso en sus pare-
des podemos hacernos una idea de su pasado glorioso.

Entre los artículos periodísticos enmarcados descu-
brimos algunos datos interesantes, como la exposi-
ción de arte gráfico comisariada por la escultora Isa-
bel Salleras que se llevó a cabo en colaboración con 
la Galería Skira de Madrid y en la que participaron 
Picasso con dos litografías (Le monde sans armes y La 
colombe de l´arc-en-ciel), Cuixart con dos serigrafías, 
Miró con un aguafuerte y una litografía, Eduardo Chi-
llida con dos litografías, Hartung con dos litografías, 
Henry Moore con dos aguafuertes y Tàpies con un 
collage y una litografía, entre otros artistas relevantes 
[fig.13]. La anécdota de la exposición estuvo protago-
nizada por Dalí, que se negó a exponer tres litografías 
al enterarse que la muestra también incluía obras de 
Joan Miró. Las obras del artista de Figueres ya esta-
ban colgadas, pero antes de la inauguración Dalí visi-
tó el local y al ver que debía participar junto a Miró, 
ordenó que se retiraran inmediatamente sus litogra-
fías y dijo, según algunos testigos presenciales: “yo no 
quiero exponer con estos cuadros de mierda de Miró”.

Figura 11.- Notas de prensa de la 
exposición de obra gráfica celebrada en 
L´Hostal.

Como hemos visto, y a manera de conclusión, pode-
mos afirmar que los Cafés, cabarets y restaurantes que 
han expuesto obra plástica tienen como denominador 
común ser espacios de segunda fila en el ámbito expo-
sitivo. Y que el hecho de hayan albergado alguna vez 
en sus paredes obras de grandes artistas está relaciona-
do con la trayectoria de los mismos. Se tratará, salvo 
las excepciones que hemos mostrado anteriormente, 
de artistas emergentes como el célebre pintor argen-
tino Benito Quinquela Martín, que expuso sus obras 
por primera vez en el Café Tortoni de Buenos Aires  o 
grupos de vanguardia en ciernes como el Dadaísmo; 
por lo que podemos afirmar que la exhibición de sus 
pinturas, dibujos, esculturas o performances tendrá un 
carácter informal y promocional, al margen de galerías 
de arte u otros espacios más adecuados para tal fin.



   El abandono progresivo de la temática de Café a 
principios del siglo XX ha dejado posteriormente 
escasas obras dignas de estudio, y sí numerosas imi-
taciones y reproducciones de dudoso valor artísti-
co y creativo. En algunos pintores de corte tradicio-
nal como el autodidacta Alfredo Roldán (Madrid, 
1965) -que siguen apostando por el retrato de una 
ciudad nostálgica- hallamos obras como Café Manue-
la, cuyo escenario es el mítico Café madrileño em-
plazado en Malasaña. Aunque a simple vista la obra 
parezca realizada al natural, Roldán recrea en su es-
tudio la escena utilizando modelos [fig.1] que son 
fotografiados para posteriormente servir de guía al 
cuadro definitivo. Esta manera de proceder lo sitúa 
por lo tanto en una nueva era, a pesar de que el resul-
tado último sea muy similar a pinturas predecesoras.

Figura 1.- Alfredo Roldán. Café Manuela. Óleo sobre lienzo, 200 x 
300 m, 2009, Madrid. Modelo fotografiado en el estudio de Roldán 
para la realización de cuadro.

Otras propuestas actuales que destacamos aquí por su 
originalidad, es el trabajo de Carlos Kravetz (1951), 
artista plástico que durante más de veinte años ha 
venido trabajando con lo que denomina “dibujos de 
mesa” [fig.2]. Se trata de dibujos hechos usando ro-
llos de papel de servilletas sobre las mesas de bares, 
Cafés y restaurantes. Esta obra de carácter efímero (el 
artista la destruye al retirarse de la mesa), que va mu-

tando mientras dura la comida o bebida, queda regis-
trada en una fotografía. Estos dibujos documentados 
han dado pie a la instalación participativa “La mesa 
del bar” (2006) y a otros trabajos de gráfica digital.

Figura 2.- Carlos Kravetz. 
Dibujos de Mesa. Bar “La 
Paz”, Buenos Aires y Cáfe 
“La opera”, Mexico D.F. 
2006.

En cuanto a otras manifestaciones plásticas más con-
temporáneas en las que se ha tomado como referente 
el Café Histórico, cabe destacar los tableaux vivants 
que Irene Andessner (Salzburgo, 1954) presentó para 
la Bienal de Venecia de 2003, en la Caffè Florian. Bajo 
el título de “Donne Illustri” (13 de junio- 31 de julio), 
Andessner -cuyo trabajo (fotografía, video y acciones) 
consiste en autorretratarse adoptando identidades de 
personajes históricos, por lo general femeninos– inter-
vino la sala “degli Uomini illustri” del Florian, confron-
tando unos retratos realizados en el siglo XIX de las 
figuras masculinas más relevantes de la vida veneciana 
como Marco Polo, Boldoni, Palladio, Tiziano o Gol-
doni con una serie de fotografías en las que la artista 
suplanta, mediante sus propias acciones y transforma-
ciones, a diez mujeres venecianas. Las mujeres repre-
sentadas son, Barbara Strozzi, una compositora muy 
famosa de la ciudad; Veronica Franco la cortesana más 
opulenta; el primer abogado femenino del mundo; 
Moderata Fonte; la escritora feminista, la madre aba-
desa del convento de San Zaccaria, Agnesina Morosini,
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Figura 3.- Irene Andessner. Donne Illustri. Fotografía. Bienal de 
Venecia, 2003, Caffè Florian.

una bastarda de la aristocracia local que llegaría a sul-
tana Cecilia Venier-Baffo; Caterina Cornaro, noble 
veneciana, que sería Reina de Chipre y de Armenia; 
Marietta Robusti, conocida como Tintoretta, pintora 
italiana, hija de Jacopo Tintoretto y Elena Cornaro 
Piscopia, la primera mujer de la historia que consi-
guió doctorarse en una Universidad. Con esta inter-
vención, en el corazón mismo de Venecia y en uno de 
los Cafés más representativos de la cultura europea, 
Andessner pone de manifiesto la dominación mas-
culina que durante tanto tiempo relegó al ostracismo 
a la mujer y que se significó en los Cafés, rescatando 
del olvido a aquellas que formaron parte de la histo-
ria de la ciudad. Como vemos este revisionismo, no 
exento de crítica, aporta una nueva visión del Café 
Histórico, enfatizando en su hegemonía masculina.

Figura 4.- Daniel Dezeuze. Conversation au Café de Paris, Cafete-
ras, tubos, 1997. Figura 5.- Roberto Barni. Café des espèces protégées 
(Canailles). Óleo sobre lienzo. 1988. Figura 6.- Santiago Arranz. 
Café de Ramón Gómez de la Serna. Gouache sobre papel. 1997.

Por otra parte, además de estas proposiciones indivi-
duales, la voluntad de algunos historiadores y cura-
dores ha hecho posible que el Café artístico-literario 
vuelva ser centro de atención en muestras artísticas 
colectivas. Este es el caso del especialista en Cafés his-
tóricos Gérard-Georges Lemaire, que en el año 1997 
decidió emprender un proyecto expositivo en cola-
boración con el Institut Mémoires de Edition Contem-
poraine (IMEC) y el Musée des Beaux-Arts de Caen.

Figura 7.- Paul Harbutt. Café de l´Oasis. Óleo sobre lienzo. 1996. 
Figura 8.- Christian Jaccard.Café Supranodal. Cuerda y pintura. 
1996.

El desenlace fue una selección de documentos origi-
nales (fotografías, cartas de menús, etcétera) de Cafés 
legendarios junto a una exposición comisariada por 
Alain Tapié, conservador jefe del Musée des Beaux-
Arts, en la que bajo nombre de Réinvention des Cafés 
Littéraires, veintitrés artistas contemporáneos: Daniele 
Dezuze [fig.4], Roberto Barni [fig.5], Santiago Arranz 
[fig.6] Marc Auelle, Jacques Barry, Ricardo Calero, 
Hélène Delprat, Marco Del Re, Gerardo Dicrola, 
Olivier Gagnère, Elizabeth Garouste, Mattia Boentti, 
Selma Gürbüz, Paul Harbutt [fig.7], Chistien Jaccard 
[fig.8], Aki Kuroda, François Lamore, Jean Lamore, 
Catherine Lopes-Curval, Victor Mira, Patrick Rayn-
aud, Patricia Reznikov, Vladimir Skoda y Oreste Ze-
vola, interpretaban, utilizando diversas técnicas, sus 
diferentes impresiones de lo que representaba o había 
representado el Café para la cultura occidental. Entre 
ellos cabe destacar a Santiago Arranz (Huesca, 1959), 
cuya obra muestra un gran interés por la temática de 
Café y en la que encontramos títulos tan sugerentes 
como Café del eterno libador, Diálogos, Café del es-
fuerzo, Café soledad, Café del amor o Café reencuentro.



Un año más tarde, Gérard-Georges Lemaire  finan-
ciado por la Embajada de Francia, decidió repetir el 
proyecto junto al Institut  Mémoires de Edition Con-
temporaine (IMEC); aunque en esta ocasión se trata-
ba de una exposición abierta e itinerante que recorrió, 
entre 1998 y 2006, distintos países europeos y lati-
noamericanos. En cada una de la muestras se realizó 
una cuidada recopilación de documentos de Cafés de 
todas las partes del mundo -en las que se anexaban 
archivos específicos del país o ciudad donde se orga-
nizaba la exhibición-. Las exposiciones se efectuaron 
en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires, don-
de se sumaron a los archivos originales del IMEC, 40 
fotografías de Cafés argentinos -la mayoría de Anabel 
Peyloubet y del Archivo General de la Nación- reuni-
das por la experta Ana María Cartolano; además de 
incluir un óleo del pintor mendocino Carlos Alonso, 
titulada Tertulia. En la Biblioteca Luis Ángel Arango de 
Bogotá se realizaron algunas variantes sobre el tema 
confrontando los Cafés literarios en París y los bogo-
tanos con el nombre de «Cafés literarios» y en España, 
la muestra se realizó en el Institut Français de Barce-
lona. El resultado final de esta interesante experiencia 
consiguió revivir la memoria de los Cafés Históricos, 
motivando incluso a historiadores latinoamericanos a 
emprender la búsqueda de sus raíces cafeteriles. Este 
fue el caso de Manuel Peña Muñoz, escritor y doctor 
en Filología Hispánica, que después de la exposición 
“Los Bohemios de Siempre” realizada por Lamaire en 
el Instituto Cultural de Las Condes de Chile, decidió 
emprender una investigación sobre los Cafés litera-
rios de su país: Los Cafés Literarios en Chile (2001).

Por último mencionaremos un caso especialmente lla-
mativo, el del grupo emergente La Una, compuesto por 
estudiantes de la Facultad de Bellas Artes de la Univer-
sidad Miguel Hernández. En febrero de 2010, este co-
lectivo realizó en Espacio expositivo LAC de la Facultad 
en Altea una interesante muestra titulada “9 maneras 
de tomar café” [fig.9], en la que a través de diferen-
tes soportes (dibujo, pintura, fotografías e instalación)

Figura 9.- Vistas de la exposición “9 maneras de tomar café”, Espa-
cio expositivo LAC de la Facultad de Bellas Artes de Altea, 2010.

los jóvenes artistas desarrollaban obras que tenían 
como centro de reflexión la ingesta de café y donde 
se abordaban las mismas cuestiones que siglos atrás se 
plantearan los hombres de Café. Por ello, podemos ase-
gurar que, a pesar de su debatida extinción como espa-
cio de sociabilidad, el Café sigue atrayendo a las nuevas 
generaciones de artistas, ya sea como homenaje o como 
nostalgia de una época lamentablemente desaparecida.
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Jean Lamore, Nouveau Café, Técnica 
mixta sobre papel, 1997.

“Todo sucedía, en aquel entonces, en los cafés y lo que 
no sucedía en los cafés no existía. El café aguza la in-
teligencia y aviva la sociabilidad. La decadencia del 
café implica la decadencia de una civilización entera” 

Josep Pla

“Quien supo enunciar mejor sin definirlo “qué es ir al café” fue 
el célebre creador del simbolismo, cuando una tarde al recibir 
la felicitación de Antoine Albalat por su asiduidad crepuscular 
al “Vachette” respondióle: - Yo no llamo a esto venir al café. An-
tes, yo llegaba a las ocho de la mañana y salía a las cinco de la 
mañana del día siguiente. Eso, eso es lo que yo llamo ir al café” 

Vicente Martínez Coutiño

   Desde su nacimiento el Café experimentó distintas 
evoluciones que lo encaminaron a ser uno de los ejes 
centrales de la cultura y sociedad europea durante más 
de tres siglos. La estrecha relación mantenida entre el 
Café y la ciudad -cuyos ritmos se dejaron sentir direc-
tamente sobre sus mesas-, fue, por una parte, benefi-
ciosa como producción y reflejo de un estado de ánimo 
fecundo y positivo, pero asimismo este vínculo supon-
dría su decadencia y desaparición. La transformación 
de las estructuras de la vida urbana a partir de la pri-
mera mitad del siglo XX, y su correspondiente reper-

cusión en la ciudadanía, afectó seguidamente a la vida 
de Café, que no supo adaptarse o crear una alternativa 
sólida donde prolongar su evolución. El Café como 
institución cultural e intelectual perdió su centralidad 
dentro de la vida pública y con ella la funcionalidad 
que había tenido hasta entonces; e inevitablemente 
esta pérdida entrañaba la desaparición de las tertu-
lias, uno de los males endémicos de nuestro tiempo:

Hoy en día son muy pocos aquellos que disponen del tiem-
po necesario para poder pasar varias horas discutiendo son 
sus amigos sobre todo lo divino y lo humano. El café que 
ahora se toma rápidamente a media mañana en una cafete-
ría con los compañeros de trabajo no es lo mismo. Las ter-
tulias tras el almuerzo o a últimas horas de la tarde eran un 
acto casi sagrado. Los turistas que ahora acuden a los cafés 
históricos para captar algo de la atmósfera de las célebres 
tertulias que en ellos se celebraban, más bien cumplen con 
un rito similar al de ir a visitar un museo o un santuario. 

Los Cafés Históricos, Antonio Bonet Correa. 

En la actualidad los Cafés europeos se encuentran en 
un momento crítico, debido a una suma de factores 
negativos como la transformación de los hábitos de la 
clientela, la influencia de la cultura de la salud (está 
prohibido fumar, está mal visto beber y la cafeína es 
un veneno), la irrupción de multinacionales como 
Starbucks, la subida de precios en una época de crisis 
económica, y sobre todo, el movimiento acelerado de 
la ciudad que imposibilita disponer del tiempo sufi-
ciente para disfrutar de una taza de café. Otra de las 
razones, aunque más excepcionales, es la prohibición 
de “música en vivo”, que ha afectado a míticos loca-
les como el Café London del Raval en Barcelona que 
amenaza con cerrar sus puertas por este motivo. Los 
datos son descorazonadores, en 2009, sólo en la ciudad 
de París, se cerraron más de 2.000 establecimientos.
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No obstante, no hablaremos aquí de la muerte del Café 
actual ni del histórico como espacio físico, puesto que 
siguen inaugurándose locales, y los antiguos que han 
sobrevivido se conservan con un cuidado celoso (en 
los últimos años la conciencia ciudadana se ha movili-
zado evitando el cierre de numerosos Cafés Históricos) 
por ser lugares de peregrinación del turismo cultural. 
En este apartado nuestra observación se centrará en la 
desaparición del Café como espacio sociológico, como 
centro de reunión de artistas, intelectuales y literatos; 
y principalmente, como enclave de reflexión y debate.

Este es el caso de Lisboa, ciudad en la que Cafés litera-
rios como el Imperio, Chave d’Ouro, Gelo, Ribateja-
no, Portugal o el Herminius, han perdido su carácter, 
por lo menos tal y como eran en su época de esplen-
dor. Después de estudiar numerosos ejemplos, pode-
mos afirmar que la esencia del Café artístico-literario 
ha dejado de existir, a pesar de los numerosos esfuerzos 
y maniobras de las generaciones actuales. Jóvenes de 
todo el mundo han descubierto el valor de socializa-
ción los viejos Cafés y ambicionan recuperarlo a tra-
vés de nuevas fórmulas como los Cafés-Bibliotecas, 
Cibercafés o Cafés de Internet (webs que emplean la 
palabra Café e imitan virtualmente su estructura de 
sociabilización), e intentando instaurar nuevamente 
un escenario de creación y comunicación colectica. 
Sin embargo, este fenómeno adquiere otro sentido 
dentro de la cultura actual donde la comunicación 
de los jóvenes respecto a la generación de sus padres 
es sustancialmente diferente. Las nuevas redes socia-
les como los chats, o redes sociales como facebook o 
myspace han ampliado el marco de acción, transfor-
mado el espacio público en el cual estaba inscripto el 
Café, en un espacio de masas ilimitado e impersonal.
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   1. La desaparición del Café Histórico

Placa conmemorativa del 
desaparecido del Caffè Mi-
chelangiolo, Florencia.

“Los cafés mueren porque su esencia es mortal”

“No debiera quizás nombrar ningún Café, porque eso 
anticuará el libro. ¿Debo decir aquel Café o este Café? ¡Van 
desapareciendo tan rápidamente todos!”

Ramón Gómez de la Serna

    En este capítulo analizaremos las diversas razones 
por las cuales el Café y cabaret históricos han llega-
do a extinguirse tanto como espacios físicos como 
socializantes y culturales. La desaparición del Café, 
entendido como continente material, ha respondi-
do a distintos factores entre los que se encuentran la 
mala gestión, la decadencia del barrio donde estaba 
emplazado o quizás la demolición del edificio que lo 
albergaba; ya sea por nuevos planes urbanísticos, ra-
zones de especulación inmobiliaria o conflictos béli-
cos. Asimismo, los cambios políticos también han 
repercutido en el destino de ciertos Cafés, como ha 
sucedido en Praga, una ciudad fuertemente afecta-
da por los avatares históricos de las últimas décadas.

Entre los numerosos ejemplos que encontramos de 
Cafés desaparecidos por reajustes en el suelo urbano 
se encuentra el Café Hansen1[fig.1], famoso local 
bonaerense fundado en 1877 en una antigua casa si-
tuada frente al actual Planetario de Buenos Aires (uno 
de los domicilios del gobernador Juan Manuel de Ro-
sas) por un inmigrante alemán llamado Juan Hansen.
1 El Café de Hansen tuvo a lo largo de su historia diferentes nombres: Anti-
guo Hansen, Lo de Hansen, Restaurant del Parque 3 de Febrero o Tarana.

Los historiadores, arqueólogos, cronistas y aún testi-
gos de la época no logran ponerse de acuerdo sobre 
quiénes frecuentaban el Café, pero se tiene certeza de 
que fue una de las cunas del tango entre finales del 
siglo XIX y principios del siglo XX. Se dice que los 
parroquianos bailaban a escondidas en el patio trasero 
el tango, cuando estaba prohibido bailarlo en lugares 
públicos. En 1892, cuando el tango ya había salido 
de su clandestinidad, cambió de dueño e hicieron su 
aparición orquestas, músicos y bailarines. En la dé-
cada de 1910, en el Hansen tocaron orquestas típi-
cas, como las de Roberto Firpo y Francisco Canaro2. 
No obstante, el ambiente no era tan pacífico como 
otros locales de música en directo y algunos testigos 
de la época recuerdan que solían armarse peleas (a 
veces con tiros y sillas volando por el aire) entre los 
muchachos de clase alta que iban a buscar chicas.

Figura 1.- El Café Hansen de Buenos 
Aires a principios del siglo XX.  

En 1912 fue hecho demoler por orden del intenden-
te Joaquín S. de Anchorena, para realizar una amplia-
ción de los accesos al velódromo, quedado sepultado 
a 50 centímetros bajo tierra en el barrio de Palermo. 
En diciembre de 2008, gracias a la intervención de un 
grupo de arqueólogos, fueron hallados algunos restos 
de su construcción. El valioso descubrimiento moti-
vó que en enero del mismo año el Gobierno abriera, 
por primera y única vez, las ruinas al público [fig.2].
2  El Café Hansen ha pasado a la posteridad al ser nombrado en una estrofa 
del tango Tiempos viejos (1926), escrito por Francisco Canaro: “¿Te acor-
dás, hermano, la Rubia Mireya que quité en lo de Hansen al guapo Rivera?”
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Para la ocasión se colocó una carpa montada por el 
Ministerio de Cultura de la Ciudad donde se po-
dían ver fragmentos de baldosas francesas, monedas 
de época, gruesas tablas de mármol de las mesas, he-
rrajes y bases de botellas inglesas de vino y ginebra. 
Además, una orquesta interpretó tangos de la época 
acompañada por una pareja de baile ante una gran 
concurrencia que se mostró sumamente interesada.

Figura 2.- Excavación junto a la letra del célebre tango Tiempos 
viejos y restos del Café Hansen. Mesa con objetos originales del 
Café . Buenos Aires, 2008.

En cuanto a la especulación inmobiliaria, los casos 
son incontables, debido en parte a la ubicación de 
algunos Cafés de finales de siglo XIX, en su mayoría 
amplios espacios situados en zonas estratégicas de la 
ciudad. Es sorprendente además, advertir que el des-
tino de muchos de estos establecimientos ha sido el 
acabar convertidos en sedes bancarias, como por ejem-
plo los Cafés berlineses Mozart Terrasse y Alexander, 
ambos emplazados entre las calles Kurfürstendamm y 
Siebekstrasse; en franquicias o cadenas internaciona-
les. Sólo en la ciudad de Roma encontramos diversos 
casos como el del Caffè di Roma, transformado en un 
McDonald’s; el Caffè Al Buon Gusto3, también llama-
do Nazzari, de la Piazza di Spagna o el Caffè Singer, 
ubicado en el número 347 de la Via del Corso, que hoy 
son dos tiendas de ropa de firma; y el Caffè Ronzi de la 
Piazza Colonna convertido en una tienda de móviles.

3  El escritor ruso Nikolai Gogol, fue habitual del Caffè Al Buon Gusto durante 
su estancia en Roma (1826-1848), donde acostumbraba a tomar su taza 
de café muy cargado de nata mientras escribía Las almas muertas (1842).

Tampoco escapó a esta fiebre especulativa el Caffè 
Aragno transformado en un restaurante de comida rá-
pida de la marca Autogrill. Desaparecido como Café 
artístico-literario desde 1955 -cuando una profunda 
remodelación de su interior provocara la deserción de 
los artistas, escritores y periodistas que lo frecuentaron- 
el Aragno fue absorbido por el grupo “Alemagna” que 
en 1978 realizó una reforma integral transfigurando 
sus espectaculares salones de té en barras de autoser-
vicio. En 1988, la cadena Autogrill multiristorazione 
SPA se hizo cargo del negocio y en 1996 inició una 
tercera reforma contratando a la empresa de restau-
ración ARTEDILE BROGGI [fig.3]. Fue entonces 
cuando diversas asociaciones culturales de Roma como 
“Eva” se opusieron a la concesión de un permiso de 
apertura para un local de comida rápida en una zona 
protegida. La asociación Eva recriminaba a las auto-
ridades el pasar por alto las exigencias de las leyes del 
patrimonio cultural romano que defiende la conserva-
ción y usos de los establecimientos de la Via del Corso, 
y en los que claramente no se incluyen locales estilo 
“fast food”, los cuales dificultarían el tráfico y aumen-
tarían el caos existente en una calle muy transitada.

Figura 3.- Fotogra-
fías tomadas duran-
te la restauración 
llevada a cabo en 
el Caffè Aragno por 
la empresa ARTE-
DILE BROGGI, 
1995. 

En defensa a las acusaciones, el concejal de Comer-
cio, Claudio Minelli, alegó que la ley que prohíbe el 
ejercicio de actividades comerciales de este tipo no 
afectaba a la empresa Autogrill, puesto que la licencia 
de apertura ya se había concedido antes de que dicha 
ley fuera aprobada, y por tanto, no podía ser revoca-
da. Finalmente, después de ocho meses de restaura-
ción -en donde se rescataron vestigios del Café original
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recubiertos en la primera remodelación- los 600 me-
tros del antiguo Caffè Aragno fueron inaugurados por 
el alcalde de la ciudad Francesco Rutelli, reservando 
entre sus diversas salas -el establecimiento contiene 
el restaurante Ciao, la pizzería Spizzico, la heladería 
Montebianco y el bar Alemagna [fig.4]-, una peque-
ña estancia situada en lo que fuera su célebre terza 
saletta (descrita por Orio Vergani en 1938 como “el 
lugar más sagrado de la literatura, del arte y del perio-
dismo”) que funciona como una especie de peque-
ño museo que recuerda su pasado glorioso junto 
a una placa de mármol en honor a sus contertulios.

Figura 4.- Fotografías del Autogrill multiristorazione, antiguo Caffè 
Aragno en la actualidad.

Igualmente, otros tantos locales como el Cedar Tavern 
[fig.5] fueron derruidos para albergar edificios de vi-
viendas. El 3 de diciembre de 2006 una edición del 
The New York Times anunciaba la triste noticia de su 
cierre y la demolición del inmueble donde estaba situa-
da la histórica taberna neoyorquina. En la actualidad 
el solar que ocupaba ha pasado a ser un edificio resi-
dencial de siete pisos y una tienda de ropa femenina. 
Sus propietarios, los hijos de Diliberto, el fundador de 
la Cedar, se habían comprometido a abrir de nuevo 
el local en otro espacio, pero a la muerte de Joe Di-
liberto, el 27 de octubre de 2007, su hermano Mike 
abandonó la idea de volver a crear una nueva taberna.

Por otra parte, los problemas económicos y la 
mala gestión han sido una constante en la tradi-
ción de los Cafés históricos; dificultades que los 
han llevado a cerrarse sistemáticamente hasta hoy 
y que nos lleva a pensar en su inevitable extinción.

Figura 5.- Imá-
genes de la Cedar 
Tavern antes de 
cerrar (2006) y el 
nuevo edificio de 
viviendas cons-
truido en su solar 
(2010). 

Cada cierto tiempo tenemos noticias en los medios 
de comunicación del cierre de algún Café histórico 
en alguna parte del mundo por motivos económi-
cos. Locales bonaerenses como el Café Argos, abier-
to en 1930 y situado en el barrio de Colegiales, o la 
Cafetería Richmond inaugurada en 1917 la calle 
Florida, han sido clausurados por sus deudas; y ni 
las movilizaciones populares en desacuerdo con su 
cierre ni el hecho de estar incluidos en “La Ley 36 
de Bares Notables4” han impedido su desaparición.

Durante los meses que pasaron desde que se anunció 
el cierre  del Café Argos [fig.6], a mediados de 2005, 
hasta que definitivamente se concretó, los vecinos de 
Colegiales intentaron por todos los medios convencer 
a uno de sus propietarios, Benigno García, de que no 
firmara un contrato millonario de alquiler con una im-
portante cadena de farmacias. Es por ello que bajo la 
consigna “Ayudemos al tradicional Bar Argos a defender-
se”, se inició una recolección de firmas por parte de un 
grupo de ciudadanos que habían conformado una aso-
ciación llamada: “Vecinos organizados y alertas para que 
el Argos siga siendo el Argos”. Debido a estas presiones 
el Ministerio de Cultura de la ciudad de Buenos Aires 
tomó partido y elaboró una nueva legislación de “pro-
tección patrimonial” que impide realizar modificaciones 
estructurales en el inmueble, aunque no impide que se 
convierta en un comercio de distintas características.
4 En La Ley 36 de Bares Notables se destaca que: “Se considera-
rá como notable (...) aquel bar, billar, o confitería relacionado con he-
chos o actividades culturales de significación; aquel cuya antigüedad, 
diseño arquitectónico o relevancia local le otorguen un valor propio.”
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Figura 6.- Fachada del antiguo 
Café Argos, en que se observa 
un cartel del grupo inmobilia-
rio que lo tenía en venta.

Por su parte, la Cafetería Richmond [fig.7] cerró 
sus puertas el 17 de agosto de 2011 para transfor-
marse en un local de ropa deportiva de la compañía 
estadounidense Nike. Al igual que ocurriera con el 
Argos su cierre no estuvo exento de polémica, pues-
to que sus dueños decidieron cerrar el local de ma-
drugada sin informar previamente a sus trabajadores, 
muchos de ellos con más de treinta años de anti-
güedad en la firma. La respuesta se hizo notar cuan-
do una cuadrilla de los sindicalistas gastronómicos 
irrumpió a la fuerza en la legendaria confitería re-
clamando sus salarios adeudados e indemnizaciones.

Figura 7.- Puerta de entrada 
de la Cafetería Richmond en 
donde se pueden ver pintadas 
de protesta. 

No obstante, antes de su clausura definitiva, la ame-
naza de su desaparición como Café, tuvo el apoyo de 
varios sectores del gobierno y de la ciudadanía. La le-
gisladora de Encuentro Popular para la Victoria, María 
José Libertino, trabajó para que fuera incluido en la 
“Ley 36” de protección patrimonial arquitectónica, lo 
que ha obligado a preservar su fachada y el edificio en 
general. Asimismo, Mónica Capurro, secretaria gene-
ral de la Comisión de Preservación de Patrimonio fue 
una de las impulsoras de un apoyo simbólico a la ca-
fetería bajo la consigna “No al cierre de la Richmond”.

En cualquier caso, los continuos cierres y las violentas 
remodelaciones (en los últimos años más de 700 Cafés 
bonaerenses han sufrido profundos cambios ornamen-
tales) de los Cafés históricos de la ciudad, han pro-
movido otras movilizaciones, haciendo que un sector 
de la población sensibilizado con la cultura del país se 
haya manifestado en la red social Twitter bajo el seu-
dónimo de “54 bares”, con la idea de promocionar los 
Cafés tradicionales porteños y difundiendo las visitas 
a dichos espacios presentando una propuesta en la le-
gislatura porteña para que conserven su aspecto origi-
nal. Por otra parte, la Confitería del Molino, cerrada 
en 1996 por quiebra, ha conseguido gracias al auge 
del turismo, y sobre todo el interés de los ciudadanos 
por preservar su patrimonio histórico, que numerosos 
inversionistas se hayan interesado en instalar un ho-
tel de lujo en el inmueble. Este proyecto consiste en 
la recuperación íntegra del edificio de estilo Art Nou-
veau, que comprende no sólo la fachada, hoy muy 
deteriorada, sino también el espacio de la confitería.

Aunque los ejemplos anteriormente citados responden 
a una situación económica concreta de un país que su-
fre una crisis económica profunda, otras naciones bien 
avenidas tampoco escapan a estas dramáticas clausuras. 
En Estados Unidos, por ejemplo, el Café des Artistes 
de Nueva York tuvo que cerrar en 2009 por falta de 
liquidez, una deuda que ascendía a 500.000 dólares 
y una costosa demanda de indemnización por par-
te de sus empleados. Por lo tanto, podemos afirmar 
que en la actualidad la mayor dificultad a la que se 
enfrenta el Café histórico está relacionada directamen-
te con especulaciones de orden económico. Algunos 
establecimientos como el Café Royal de Londres o el 
Café Praga de Moscú, declarados patrimonios histó-
ricos culturales, han sido absorbidos por inversores 
que han visto en su adquisición grandes beneficios.

Algunos establecimientos como el Café Royal de Lon-
dres o el Café Praga de Moscú, declarados patrimonios 
históricos culturales, han sido absorbidos por inverso-
res que han visto en su adquisición grandes beneficios.
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Después de 143 años de existencia el Café Royal, 
uno de los pocos Cafés literarios que se conservaban 
en Inglaterra fue alquilado al Grupo Alrov5, una em-
presa israelí, que lo convertirá en un hotel de cinco 
estrellas de 160 habitaciones, con SPA, gimnasio y 
restaurante. Antes de cerrar definitivamente, vein-
tiséis días antes, el Café recibió más de 15.000 vi-
sitas y se celebró una emotiva subasta  donde se 
liquidó su mobiliario, incluido su famoso ring.

Figura 8.- Fachada e interior del Café Praga en Moscú. 2009.

En cuanto al Café moscovita Praga [fig.8], presente-
mente está a la espera de una resolución sobre su des-
tino, aunque seguramente acabará transformado en 
un restaurante. Inaugurada como taberna en 1870, 
y más tarde convertida en un restaurante de lujo, sus 
mesas acogieron a los artistas y escritores de la ciu-
dad. Uno de sus famosos contertulios fue el drama-
turgo Antón Chejov, quien organizó allí la celebración 
del estreno de la obra Tres hermanas, estrenada en el 
Teatro del Arte de Moscú el 31 de enero de 1901. 
Después de la Revolución de 1917, el Café fue na-
cionalizado sufriendo modificaciones y algunas de sus 
salas fueron destinadas a cines y negocios; para vol-
ver a convertirse en 1924 en una cantina cuyo eslogan 
publicitario fue encargado al poeta de la Revolución 
Vladímir Maiakovski. Más tarde, con la llegada al po-
der de Stalin, el restaurante se cerró y fue converti-
do en una cafetería especial para los servicios secretos; 
y en 1955 volvió transformarse en un Café elegante 
para celebrar el primer decenio de la liberación nazi.
5 Alrov es una empresa especializada en proyectos de restauración de 
edificios con valor histórico y cultural.

En la actualidad, a pesar de haber perdido parte de 
su esencia, con una decoración kitsch y extravagante, 
Café Praga sigue siendo uno de los pocos testimonios 
vivos de los Cafés históricos de Rusia, lo que lleva a 
temer por su futuro. Hasta el momento no se sabe si su 
actual propietario, el multimillonario Telman Ismai-
lov, ha llegado a un acuerdo con sus posibles compra-
dores: el diseñador italiano Roberto Cavalli y Umar 
Dzhabrailov, rico empresario checheno, ex candidato 
presidencial. Lo que sí circulan son especulaciones que 
toman como base una cantidad de 450 millones de dó-
lares que comprenden el valor del inmueble y la marca.

Ahora bien, a esta altura de nuestro estudio, debemos 
aclarar que la desaparición del Café artístico-literario 
no es, ni mucho menos, un hecho reciente. Aunque 
estas pérdidas tuvieron un carácter circunstancial y no 
afectaron a la esencia del Café como institución, sien-
do remplazados los viejos establecimientos por otros 
nuevos. La primera crisis que vivió el Café como lugar 
de reunión pública, fue en el XVIII en Londres, cuan-
do la paulatina masificación de los Coffehouses originó 
un ambiente promiscuo que la intelectualidad inglesa 
no estaba dispuesta a admitir. En consecuencia, la alta 
sociedad, junto a los escritores, periodistas y artistas de 
la época, trasladaron sus cenáculos a clubs privados. 
Además, el ingreso al país de un nuevo producto exóti-
co llamado “té” en 1774, contribuyó a la disminución 
cada vez mayor del consumo de café, provocando la 
desaparición de cientos de locales en la capital inglesa:

Si las primeras coffeehouses que habían abierto en Lon-
dres a mediados del XVIII casi todas desaparecieron, 
sustituidas por clubs y pubs, debe responder a algo más 
que a la extinción de una moda. Junto al fomento del té 
como bebida extradoméstica, por razones económico-
coloniales, en detrimento del café, la desaparición de la 
función del mismo carácter burgués, pero más morali-
zante y decantada hacia la estabilidad, cerrada, como la 
que ejercía el club pero necesitaba el consenso y el sen-
timiento de cohesión social previos que sólo el paso por 
el Café hizo posible. ( …) Así, el Café no sólo es aban-
donado, sino que se lo clausura física y discursivamente.
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En lo que respecta al local sí se consumó tal cie-
rre: lo prueba la posterior y actual práctica-
mente inexistencia de Cafés en Inglaterra6. 

La poética del Café, Martín Monterde.

Sin embargo el ocaso de los Cafés londinenses sólo fue 
un caso aislado y no tuvo ninguna repercusión en el 
resto de Europa o Latinoamérica; más bien podría-
mos decir que ocurrió todo lo contrario y la cultura 
de Café se reactivó en el siglo XIX con mayor fuerza 
en ciudades como París, Viena, Italia, España o Ar-
gentina. Tendremos que esperar hasta mediados del 
siglo XX para advertir verdaderamente los signos in-
negables de decadencia de la vida de Café. El final, 
demarcado en la década de 1970, se deberá no solo 
al declive de los establecimientos que sufren el des-
gaste del tiempo (los Cafés de antaño, demodés, al 
pretender conservar la antigüedad de su mobiliario 
y sus empleados como reclamo a una clientela fiel, 
envejecen mal y acaban despareciendo igualmente), 
sino a la propia dinámica de la ciudad que constituirá 
nuevas conductas de comportamiento haciendo más 
complicada la sociabilización en espacios públicos.

Los nuevos locales de ocio como las cafeterías actuales 
(herederas ilegítimas y antagonistas del Café familiar), 
bares, pubs o cervecerías -cuyos precios son infinita-
mente superiores, y en donde se tiene en cuenta que 
un café “tomado a la antigua” es una fórmula poco 
rentable-, no contribuyen a crear un ambiente de ter-
tulia, trabajo intelectual o meditación. Además la dis-
posición del tiempo individual de cada tertuliano de 
Café ha contribuido negativamente a la vida de Café; 
se comenta, por ejemplo, que a raíz de esta circunstan-
cia se dispersó la tertulia de los arquitectos del Café 
Gijón entre los años 50 y 51. La mentalidad de los 
intelectuales y artistas, por más bohemios que éstos 
sean, ha dejado de tener el firme convencimiento de 
que perder el tiempo en un Café es algo productivo. 
6 MARTÍ MONTERDE, Antoni.  La poética del Café. Un espacio 
de la modernidad literaria europea. Barcelona, 2007, Ed. Anagrama. 
Colección Argumentos; p. 68.

Antes de esta decadencia global y definitiva algunos 
Cafés históricos, al cerrar sus puertas,  influyeron di-
rectamente en el deterioro de los movimientos artísti-
cos e intelectuales establecidos en ellos. Hablamos de 
aquellos locales que albergaron importantes cenáculos 
y que al morir no dejaron un sustituto posible (o del 
agrado de sus parroquianos), afectando a sus costum-
bres, y en última instancia, a su fecundidad creativa.

Entre los primeros que sucumbieron se encontraba el 
legendario Café Tortoni de París -refugio de grandes 
escritores, pintores y artistas- que cerró el 30 de junio de 
1830. Su desaparición conmocionó a la intelectualidad 
francesa y se hizo sentir en la prensa de la época, donde 
un columnista de Le Figaro, llamado Huret, escribió 
un conmovedor artículo titulado: La última absenta.

Otro caso destacado, fue la desaparición del célebre 
Café Greinteidl de Viena, cuya clausura en 1897, 
no sólo afectó a letras austríacas, sino que trascendió 
a toda Europa. Por aquel entonces los Cafés vieneses, 
capitaneados por el Greinteidl, eran toda una institu-
ción, y su característica principal era estar constituidos 
por pequeñas sociedades que se mantenían al margen 
del vulgo. No obstante, a pesar de su intensa actividad 
intelectual, los propietarios del palacio Herberstein, en 
cuyos bajos se encontraba el local, decidieron remo-
delar el edificio para convertirlo en apartamentos de 
lujo (actualmente es un edificio judicial) y de la noche 
a la mañana el que había sido centro de reunión de 
las figuras clave del Fin-de-siècle vienés como Charles 
Kraus, Barh o Peter Altenberg, fue demolido, dejando 
huérfana a toda una generación de escritores. Con mo-
tivo de este duro trance, Karl Kraus escribió a modo de 
homenaje un artículo titulado La literatura demolida:

Nuestra literatura se quedará a la intemperie, y los hi-
los de la producción poética serán cruelmente corta-
dos. A partir de ahora, el cenáculo literario tendrá que 
celebrar sus reuniones en sus domicilios; la vida pro-
fesional, con sus nerviosismos y agitaciones varias, se 
desarrolló en este local sin comparación posible como 
centro de actividad literaria. No puede quedar nada.
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Los poetas, dubitativos, son delicadamente acompañados a 
la puerta. Arrancados de sus rincones en penumbra, temen 
al día, la luz del cual les ciega, su abundancia les asfixia. Con-
tra esta luz, un monóculo es bien poca protección; la vida 
destruirá las muletas de afectación ¿Adónde se dirige ahora 
nuestra joven literatura? ¿Cuál será su próximo Grienstedl?7

Las consecuencias trágicas que vaticina Kraus, sin em-
bargo, no llegaron a cumplirse íntegramente, puesto 
que la actividad literaria no cesó, aunque el grupo per-
dió su centralidad diseminándose entre los Cafés Cen-
tral, Museum y Herrenhof. Y es que el Café Greinteidl 
representaba el ideal de comunidad bohemia y por lo 
tanto su cierre significaba una nueva etapa de desin-
tegración y fragmentación que llevaría a la irremedia-
ble individualidad del mundo contemporáneo actual.

Un siglo después, en 1921, el Café berlinés des Westens 
despareció sin poder contribuir al esplendor cultural 
que vivió esta ciudad durante el periodo de entregue-
rras. Antes de su final, en 1913, Julio Camba visitó el 
local y advirtió claramente la transformación de lo que 
había sido un espacio “bohemio y barriolatinesco” en un 
local burgués: “elegante y fino, con paredes de mármol y 
servicios de plata”. Aquella mudanza de espíritu consti-
tuía en realidad un presagio de muerte, que Camba nos 
describe en su artículo El café de las locuras de grandezas:

Estaba el Café des Westens a dos pasos del Jardín Zooló-
gico. De vez en cuando, un burgués trasponía sus puertas 
y, completamente desorientado, miraba a aquel público 
como a una especie de fieras. “¡Qué falta de método la de 
estos hombres” debía pensar el burgués alemán. Pero en-
tre aquellos hombres los había que se hicieron célebres no 
sólo en Alemania, sino es todo el mundo. A mano derecha 
de la puerta, en una mesa grande, tomaba su café todas 
las noches Wedekind, que es hoy el dramaturgo más im-
portante de Alemania. Con él se sentaban Oscar Strauss y 
(…) Del café des Westens comenzó a irradiar gloria sobre 
Berlín. Entonces el público del Café des Westens se convir-
tió en espectáculo de un segundo público, elegante y rico. 
 

7 KRAUS, Karl. La literatura demolida,  Barcelona, 2005, L´Espill, 
nº20; p. 123.

Los papás empezaron a llevar allá a sus hijas, y en cuanto veían a 
un joven muy melenudo les decían: -No os riáis hijas mías. Es-
tos jóvenes desgreñados del café des Westens todos son genios.

Aunque sería el austríaco Joseph Roth, quien 
escribiera su último homenaje, redactan-
do un entrañable artículo dedicado a Richard, 
el vendedor de periódicos del Grössenwahn:

Richard en otro tiempo ilimitado soberano de toda la ma-
teria legible nacional y extranjera, pide periódicos a otros 
vendedores. Él que tenía el jus primae noctis, el derecho 
de pernada, como quien dice, de los ejemplares más re-
cientes ¡recibe periódicos de segunda mano! ¡¿Qué?! ¿El 
mundo ya no sabe quién es Richard? ¿Richard, vendedor 
de periódicos del Café des Westens? (…) En el Romanis-
ches Café, la nueva patria elegida de la bohemia berlinesa, 
sirve un vendedor de periódicos esbelto e innominado. 
Los tiene todos, el Wierner Journal, el Prager Tagblatt y 
hasta el periódico de La Plata. ¡Pero echo en falta su joro-
ba! Mi mirada resbala por su aburrida espalda en declive 
y no encuentra agarradero. Sus periódicos están de algún 
modo incompletos. Su existencia como portador de lite-
ratura no está consumada en todos sus puntos. ¡Otra cosa 
resultaba Richard! (…) Vio llegar y pasar a generaciones 
de literatos. En la vitrina del Café des Westens, colgaban, 
como preparados en un centro experimental, las produc-
ciones de vivos desconocidos: un retrato, un anuncio que 
invitaba a visitar una velada literaria, una nueva revista que 
Richard ofrecía a los clientes. Richard era un mecenas (…) 
Me acuerdo de aquella noche dolorosa en que el viejo Café 
de Westens se cerró para siempre y Richard recogió nues-
tros autógrafos. Esa recopilación de la inmortalidad en un 
álbum fue su última actuación en servicio de la literatura. 
Después Richard se esfumó y pasó una temporada hasta 
que reapareció en el Romanisches Café. Quién sabe cuánto 
dolor hubo de sentir cuando llegó a su patria como hués-
ped y extraño. Pedir periódicos en vez de suministrarlos…8

Como vemos la desaparición de ciertos Cafés entra-
ña para sus habituales una pérdida de referencia, un 
sentimiento de desamparo equiparable al desahucio.
8 ROTH, Joseph. El juicio de la historia, Escritos 1920-1939: Richard 
sin reino. Neue Berliner Zeitung-12-Uhr- Blatt, 9 de enero de 1923. 
Madrid, 2004, Ed. Siglo XXI de España editores; pp. 139-142.
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El hombre de Café, que ha hecho de éste su hogar, 
al perderlo, deambula por las calles sin rumbo fijo en 
una ciudad que se manifiesta hostil. Tal como lo ex-
presaría Joris-Karl Huysmans en su obra Les Habitués 
de Café (1881), en donde los parroquianos de Ca-
fés desaparecidos como el Caron o el Orsay, yerran 
durante días perdidos en la metrópoli sin referencias 
para orientarse. También Ramón Gómez de la Ser-
na hablo de este sentimiento de orfandad que siente 
aquel que ha perdido su Café, y con él, su identidad:

(…) sin cuántos Cafés esenciales nos hemos quedado y se 
han quedado, esos hombres que no pueden consolarse de 
que haya desaparecido su Café y vagan por la plaza o la calle 
en que el Café estaba, pareciendo ladrones que miran el fon-
do de las tiendas que antes fueron Cafés, y por cuyas puertas 
necesitan pasar al ir al otro Café (…) De hecho, con ser terri-
ble la clausura de un local, lo que en realidad se pierde es una 
posibilidad de la conciencia ciudadana, con la desaparición 
de sus Cafés esenciales, es decir, de cualquier local, en reali-
dad, se pierde una perspectiva de meditación insustituible9. 

Existen otras circunstancias en que el Café no llegó a 
clausurarse pero cuya metamorfosis ornamental causa-
ron un gran impacto en su clientela habitual. Las des-
acertadas reformas o restauraciones de estos estableci-
mientos modificarán el hábitat de un ser o un grupo de 
individuos que no son proclives a los cambios bruscos; 
alteraciones que el hombre de Café experimenta como 
un trauma y que lo llevará a la turbación y el descon-
tento. Consecuentemente, muchos Cafés fueron aban-
donados por sus contertulios cuya su deserción hizo 
que perdieran su validez como espacios culturales. 
Uno de ellos fue el Café berlinés Prinzess, que fue 
abandonado por Walter Benjamín, su más fiel cliente, 
después de sufrir grandes cambios en su decoración. 

En Latinoamérica, antes de los problemas eco-
nómicos que asolaron a Argentina en las úl-
timas décadas, algunos de sus Cafés históri-
cos más renombrados ya habían desaparecido 
dejando un vacío en las letras y las artes rioplatenses. 
9 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. Pombo. Madrid, 1999, Visor 
Libros, Letras Madrileñas Contemporáneas; p. 257.

Cafés como el de Los Inmortales, referente in-
eludible de la literatura y dramaturgia de princi-
pios del siglo XX, cayó en quiebra y su propie-
tario, León Desbernats, tuvo que tomar la dura 
decisión de cerrar el que había sido durante tanto 
tiempo el ágora contenedora de cenáculos irrepetibles:

Un día el Café cerró sus puertas. La clausura parecía una 
broma. Nadie quería creerlo. Fauces materialistas habían 
devorado el quijotesco letrero de “Los Inmortales”. Lo 
que era isla de ensueño en el mar humano de la ciudad 
exigente pagaba su tributo a un mejor cálculo comercial. 
Esfumóse el lírico rascacielos del Café y al disgregarse el 
grupo se hizo trizas una estrella. Alguien aseguró que con 
la desaparición del cenáculo, “dispensador de energías”, las 
torres de marfil habían ganado una batalla porque a la bella 
inutilidad de tales horas seguiría la utilidad fecunda de las 
disciplinas. (…) Aquel diminuto mundo ya se ha alejado 
lo suficiente para tener su comienzo de historia. No es sólo 
la de quienes tienen derecho a sobrevivir en el recuerdo 
de las generaciones por su haber literario o artístico cum-
plido. (…) Al año de iniciada la catástrofe, M. Léon, el 
inmortal callado ofrecía su sangre en defensa de la liber-
tad de su patria. Cruzó el Atlántico, alistóse en las filas del 
ejército de su tierra. Supo de grandes batallas…Supo de 
inmensos dolores sociales…Supo, allá lejos, que el Café ha-
bía cerrado sus puertas para no prolongar su crepúsculo10. 

El Café de los Inmortales, Vicente Martínez Coutiño

En lo que respecta a España, no podemos hablar de 
una política de recuperación y protección de los Ca-
fés históricos comprometida. En este sentido el ines-
timable patrimonio cultural de sus Cafés se ha visto 
diezmado desde hace años, sin ninguna respuesta 
por parte de las autoridades competentes ni por la 
ciudadanía. Ya en 1954, desde el extranjero, se veían 
esas pérdidas como una amenaza para la propia idio-
sincrasia del país, tal como lo determinará Coutiño:

La desaparición del café de “Platerías”, de vieja data; de la 
“Granja del Henar”, verdadera España en síntesis; del “Cala-
travas” y otros, provocada por exigencias urbanísticas, ha he-
cho pensar a muchos en el ocaso definitivo del café literario.

10 MARTÍNEZ COUTIÑO, Vicente. El Café de los Inmortales, Bue-
nos Aires, 1954, Ed. Guillermo Ktaft Ltda, Colección Vértice; p. 68.



417   

No basta sin embargo para ultimarlo la transformación edi-
licia evidente no la evidente rebelión de las masas. Lo podrán 
reducir o alejar, más su desaparición comportaría el riesgo 
de hacer perder a la ciudad una de sus preciosas y auténticas 
características. Y con ellas el eco de acentos inmortales11. 

Sólo en la ciudad de Madrid encontramos innume-
rables pérdidas, siendo las primeras y más significa-
tivas las del Café Levante, El Gato negro, Pombo, 
el Teide o el Café de Fornos. Éste último, clausurado 
en dos ocasiones -la primera el 26 de agosto de 1908 
y la segunda en 1918-, pasará a ser un cabaret, una 
sala de juegos; luego un Café de corte moderno lla-
mado Riesgo, hasta desaparecer definitivamente al ser 
derribado el inmueble que lo albergaba. A propósito 
de su primer cierre, Alfredo Vicenti12 escribiría una 
crónica titulada ¿Se cierra Fornos? (1908), en donde se 
hace alusión a la conmoción que supuso su clausura, 
no sólo de los madrileños, sino de todos aquellos fo-
ráneos que acudían al Café atraídos por sus tertulias:

Hace tiempo circularon por Madrid rumores de que For-
nos, el popularísimo café, iba a ser clausurado para siem-
pre, porque la dueña de la finca necesitaba el local para 
restablecer en él sus cocheras y sus cuadras. Ayer se acen-
tuó el rumor, dándose como inminente el lanzamiento, 
y la noticia produjo en todo Madrid penosa impresión, 
porque el café de la calle Alcalá, esquina a la de Peligros, 
que lleva de existencia cerca de cuarenta años, y entre cu-
yos muros se han incubado dos generaciones literarias, es 
algo tradicional no sólo para la villa y corte, sino para toda 
España. Su nombre es familiar en todas las provincias, y 
cuantos vienen a Madrid pasan por él; seguros de encon-
trar algún conocido, pues no hay región que no cuenta 
allí con su correspondiente tertulia. [...] Las reuniones de 
madrugada en las mesas próximas al mostrador, son ya 
históricas, porque han desfilado por ellas hombres consa-
grados en la política, en las letras y en las artes. Alguna 
vez fue Fornos teatro de escenas trágicas, que contribu-
yeron a fomentar su fama. Por todas estas razones es un 
café insustituible, y la noticia de su clausura ha produci-
do en Madrid la tristeza de la pérdida de algo propio [...]

11 Ibídem; p.14.
12 Alfredo Vicenti Rey (1850-1916) fue un periodista, médico y poeta 
español, será íntimo amigo de Galdós y Ramón María del Valle-
Inclán, a los cuales promocionó a través de la revista Ateneo.

Por su parte, Antonio Velázquez Zazo escribiría en 
1945 El Madrid del Fornos, obra en donde mencio-
na los diferentes destinos a los que estuvo destina-
do el local y su desaparición física al ser demoli-
do para construir la nueva sede del Banco Vitalicio 
en 1933, entidad que lo había adquirido en 1923:

Ya se había cerrado el Café de Fornos. Se cerró cuando la 
Exposición de la Infancia, en el Retiro; cuando el homenaje 
a Ricardo de la Vega, en el Teatro de Apolo, con motivo 
de la Fiesta del sainete; cuando la inauguración del Puen-
te de la Princesa ; cuando llegó el tranvía a la Ciudad Li-
neal (…) Se cerró Fornos cuando se quemó el Teatro de la 
Zarzuela, (…) y tembló la tierra de Madrid, pues entonces 
se produjo un terremoto.”; “El antiguo local del Fornos se 
trocó en una sala de Juego que se instaló en el entresuelo. 
Y en la planta baja se instauró el espectáculo de las señori-
tas tiradoras. Sin embargo, como aferrada a la tradición de 
aquella casa, de la que le costaba no poco trabajo despren-
derse, perduraba la tertulia de Valle Inclán, trasladada al 
cercano café de la Montaña.; pero el público de siempre, 
el respetable, el habitual de Fornos, en vista de la general 
transformación de cosas y personas, se iba poco a poco, 
mansamente, alejando hacia los colmados y bares que 
llenaban las calles escondidas del centro de Madrid. Des-
pués hubo allí un cabaret; más tarde otro café moderno: 
Riesgo. Y en el esquinazo tan populoso y tan madrileño, 
construida la nueva y elevada finca del Banco Vitalicio13. 

Otros célebres Cafés como La fontana de Oro o El Par-
nasillo hoy son tabernas irlandesas cuyo interior res-
ponde a un modelo estandarizado propio de ese tipo 
de locales. Nada queda en ellos que nos remita a un 
Café literario, salvo referencias puntuales: La fontana 
de Oro posee una placa conmemorativa en su fachada 
[fig.9] y El Parnassillo [fig.10] luce una breve nota 
histórica en el escaparate y en su carta de precios. De 
este último, asombra el que se acompañe a su nombre 
el calificativo “Café-Tertulia”, cuando su funcionalidad 
socializante es otra bien distinta. No hay más que obser-
var las grandes pantallas de plasma repartidas por el local
13  VELASCO ZAZO, Antonio. El Madrid de Fornos: retrato de una 
época, Madrid, 1945, Ed. Librería general de V. Suárez.



418  

Figura 9.- Fachada y placa conmemorativa de La Fontana de Oro, en 
la actualidad, Madrid.

-donde se proyectan eventos deportivos o videos musi-
cales- o escuchar una línea musical aturdidora para evi-
denciar la dificultad de comunicación entre sus clientes.

Igualmente en el resto de España encontramos otros 
Cafés que han acabado convirtiéndose en sedes banca-
rias como el Café Español en Toledo que es una ofi-
cina de Caja Rural desde 1982 y donde aún pueden 
admirarse las pinturas del techo y las elegantes colum-
nas metálicas del antiguo Café; o el Café barcelonés 
Maison Dorée en cuyo solar ahora hay una sucursal 
del banco BBVA. En el resto de la península El Espa-
ñol en Santiago de Compostela, el Méndez Núnez en 
Lugo, el Santos en Murcia o el Paisaje de Oriente en 
Sevilla, también sucumbirán. En la actualidad los cie-
rren se suceden y nuevos peligros indican la fragilidad 
en la que se encuentra el Café histórico en España. 
Ningún local parece gozar de inmunidad, ni siquie-
ra Cafés como el Gijón, de reputación sobradamen-
te consolidada. Hace unos meses la prensa anunciaba 
que una de sus principales señas de identidad, su te-
rraza situada en el Paseo de Recoletos, cambiaría de 
dueño debido a que el Ayuntamiento ha reformado 
el sistema de concesiones de espacios municipales que 
ha dejado de ser bajo subasta, para hacerse mediante 
concurso público. Los aspirantes tuvieron que hacer 
sus ofertas en un sobre cerrado y los dueños del Gijón 
no superaron la propuesta económica que ofreció la 
otra empresa. Lamentablemente este cambio repercu-
te negativamente en los ingresos del Café, el cual ha 

perdido clientela en el interior por la Ley Antitabaco. 
Como era de esperar los supervivientes de sus tertulias 
como Granados Valdéz o Juan José Arnedo se han de-
jado oír defendiendo que el Café Gijón es inconcebi-
ble sin su terraza. Asimismo, la Comisión de Vicepresi-
dencia, Cultura y Deportes de la Asamblea de Madrid 
ha aprobado por unanimidad una proposición de ley 
del PSOE que insta al Gobierno de la Comunidad a 
conceder al Café Gijón la categoría de Hecho Cultural 
e incluirlo en el Registro de Bienes de Interés Cultural 
de la Comunidad de Madrid, de conformidad con el 
artículo 13 de la Ley de Patrimonio Histórico de la 
Comunidad de Madrid. De esta manera el Café es-
taría autorizado a blindar su terraza y evitar su cierre.

Figura 10.- Car-
ta de precios e 
interior de El 
Parnasillo, en 
la actualidad, 
Madrid.

Por último, no debemos olvidar el cabaret, cuya de-
cadencia declarada en la segunda mitad del siglo XX 
provocó el cierre de numerosos locales. Como expu-
simos en su momento, por la naturaleza de su estruc-
tura y funcionamiento, el cabaret estuvo sometido a 
presiones mayores que las que tuvo que sobrellevar 
el Café, siendo su principal problema el de mantener 
el interés durable de la clientela -siempre ávida nue-
vos elementos de asombro- en sus actuaciones y de-
corado. La moda a la que estaban sujetos fuera bre-
ve, salvo naturalmente, algunas excepciones como 
Le Moulin de la Galette, Le Moulin Rouge, el Folies 
Bergère o Le Lapin Agile, hizo que locales como La 
Grande Pinte, el Café des Incohérents, Le Mirli-
ton, el Café du Tambourin o el Cabaret des Quat´z´ 
Arts, desaparecieran. Debido a sus peculiares carac-
terísticas los cabarets du Ciel, l´Enfer y du Néant,
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fueron los primeros que vieron cerrar sus puertas, siendo 
víctimas de una veloz caducidad al plantear una temática 
específica que imposibilitaba la variación en su repertorio. 

Figura 11.- Barrio de 
Pigalle en la actualidad, 
en donde podemos varios 
locales destinados a espec-
táculos de striptease.

Otra de las dificultades a las que tuvieron que enfrentarse 
los locales parisinos estuvo relacionada con los cambios 
de hábitos sociales que se originaron desde el inicio de 
la Segunda Guerra Mundial. A partir de ese momento, 
Pigalle [fig.11] y el barrio de Montmartre empezaron 
a experimentar una etapa de decadencia donde los es-
pectáculos artísticos y el ambiente intelectual dieron 
paso a los negocios de prostitución y streptease como 
única oferta, llegando a ser un punto de referencia a 
nivel mundial de la prostitución hasta el día de hoy. 
Por ejemplo, el célebre Café Le Rat Mort se transfor-
mó en Eva y L´Abbaye de Théléme en Les Naturis-
tes, ambos especializados en espectáculos de striptease.
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No obstante, no hablaremos aquí de la muerte del Café 
actual ni del histórico como espacio físico, puesto que 
siguen inaugurándose locales, y los antiguos que han 
sobrevivido se conservan con un cuidado celoso (en 
los últimos años la conciencia ciudadana se ha movili-
zado evitando el cierre de numerosos Cafés Históricos) 
por ser lugares de peregrinación del turismo cultural. 
En este apartado nuestra observación se centrará en la 
desaparición del Café como espacio sociológico, como 
centro de reunión de artistas, intelectuales y literatos; 
y principalmente, como enclave de reflexión y debate.

Este es el caso de Lisboa, ciudad en la que Cafés litera-
rios como el Imperio, Chave d’Ouro, Gelo, Ribateja-
no, Portugal o el Herminius, han perdido su carácter, 
por lo menos tal y como eran en su época de esplen-
dor. Después de estudiar numerosos ejemplos, pode-
mos afirmar que la esencia del Café artístico-literario 
ha dejado de existir, a pesar de los numerosos esfuerzos 
y maniobras de las generaciones actuales. Jóvenes de 
todo el mundo han descubierto el valor de socializa-
ción los viejos Cafés y ambicionan recuperarlo a tra-
vés de nuevas fórmulas como los Cafés-Bibliotecas, 
Cibercafés o Cafés de Internet (webs que emplean la 
palabra Café e imitan virtualmente su estructura de 
sociabilización), e intentando instaurar nuevamente 
un escenario de creación y comunicación colectica. 
Sin embargo, este fenómeno adquiere otro sentido 
dentro de la cultura actual donde la comunicación 
de los jóvenes respecto a la generación de sus padres 
es sustancialmente diferente. Las nuevas redes socia-
les como los chats, o redes sociales como facebook o 
myspace han ampliado el marco de acción, transfor-
mado el espacio público en el cual estaba inscripto el 
Café, en un espacio de masas ilimitado e impersonal.
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   2. Conservación y recuperación del Café Histórico

Figura 1.-Renato Guttuso. 
Caffè Greco. Acrílico sobre 
cartón. 1976. Museo Thys-
sen-Bornemisza, Madrid. 
En la imagen podemos 
contemplar la sala del Café 
en donde conviven los 
espectros de los personajes 
más representativos que lo 
frecuentaron con clientes y 
turistas.

“El barrio de Saint-Germain es hoy visitado por los turis-
tas que van a conocer sus cafés literarios como si se tratase de 
unos santuarios o monumentos históricos. Muchos no entran 
en la abadía benedictina y, en cambio, si se sientan en las 
terrazas del Café Les Deux Magots o del Café de Flore…”

Los Cafés históricos, Antonio Bonet Correa

   Como hemos visto a lo largo de nuestra investiga-
ción, hace décadas que se ha observado un mayor in-
terés por parte de organismos públicos y privados en 
conservar o reabrir aquellos Cafés y cabarets históricos 
que habían sido clausurados o requerían un proyecto 
de remodelación. Desde distintas instituciones oficia-
les se ha destacado el valor cultural de estos locales a 
través de numerosos reconocimientos. Como es el caso 
del Caffè Greco [fig.1], declarado monumento de in-
terés histórico por el Ministerio de Enseñanza italiano 
en 1953; la Confitería del Molino en Buenos Aires 
ha sido recientemente considerada por la UNESCO 
patrimonio Art Nouveau Internacional; o el Café 
Querandí, que después de haber permanecido cerrado 
durante más de doce años fue restaurado bajo la su-
pervisión y consejo del Museo de la Ciudad y la Muni-
cipalidad porteña, reabriendo sus puertas el 7 de agosto 
de 1992 y declarado Monumento Histórico Nacional.

Asimismo, la respuesta ciudadana ha desempeñado 
una gran labor, evitando, gracias a sus movilizacio-

nes, que muchos de estos Cafés fueran clausurados 
definitivamente o demolidos. En España, el último 
pronunciamiento popular a través de las redes so-
ciales ha estado relacionado con el posible cierre del 
nightclub L´Hostal [fig.2] de Cadaqués. Pub predi-
lecto de Salvador Dalí e inmortalizado en la película 
Los pianos mecánicos (1965) de Juan Antonio Bar-
dem, amenaza con cerrar. Recientemente el presiden-
te de los Juegos Olímpicos de Pekín ha comprado el 
apartamento situado encima de L´Hostal y ha pedi-
do al Ayuntamiento de Cadaqués que se le retire la 
licencia de pub, debido al ruido de la música y de los 
clientes de la terraza. Por ello, La respuesta no se ha 
hecho esperar y tanto locales como foráneos han crea-
do una plataforma en facebook llamada “contre la fer-
meture de l’Hostal de Cadaqués”, para evitar que una 
parte de la historia cultural de Cataluña desaparezca.

Figura 2.-Fachada e interior del nightclub L´Hostal de Cadaqués, 
en la actualidad.

Después de analizar numerosos ejemplos, hemos 
deducido, salvo contadas excepciones, que la vo-
luntad de llevar a cabo la reapertura de estos loca-
les, tanto si se trata de una entidad financiera priva-
da o un proyecto de rehabilitación pública, tienden 
a hacer del Café histórico una parodia de sí mismo,
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Figura 3.- El Café La Rotonde y el Café La Coupole, en la actuali-
dad, París.

Por ejemplo, los Cafés de Montparnasse que aún si-
guen abiertos como La Rotonde o La Coupole [fig.3]
se han transformado en espacios fetiche que hacen de la 
experiencia del visitante un juego de simulacros. Sobre 
esta idealización del Café en el ámbito contemporá-
neo reflexiona Monterde en su obra La poética del Café:

Esta búsqueda del Café antiguo no sería simplemen-
te la manifestación de una nostalgia por un tiempo que, 
al fin y al cabo, no se ha vivido, sino la traza de conti-
nuidad histórica con una modernidad como proceso 
abierto sustituida por el acontecimiento como hecho ce-
rrado. La búsqueda del Café antiguo reflejaría una inter-
pretación del vínculo entre la historia personal y la histo-
ria de la ciudad en clave benjaminiano, como arqueología 
del presente y como resistencia al flujo de reducciones a 
mercancía. Se trataría, pues, de una conciencia de ex-
pulsión del propio tiempo que, reconstruyendo la conti-
nuidad con el gran tiempo de los Cafés, pero eludiendo 
tanto el gran estilo como su cosificación museística (…)1

La búsqueda de establecimientos referenciales inscri-
tos dentro de épocas doradas de la cultura no es un 
fenómeno propiamente posmoderno, ya que el ras-
treo de los Cafés representativos de la bohemia ar-
tística y literaria se inició en el mismo instante en 
que la bohemia “autentica” comenzó a desvanecerse. 
La movilización de turistas europeos y americanos
1 MARTÍ MONTERDE, Antoni.  La poética del Café. Un espacio 
de la modernidad literaria europea. Barcelona, 2007, Ed. Anagrama. 
Colección Argumentos; p.465.

en busca de aquel mundo idealizado se dejó sentir a 
principios del siglo XX. Escritores, artistas plásticos, 
músicos o aficionados, persiguieron el espectro de 
aquellos artistas que admiraban intentado recrear un 
pasado que habían imaginado a través de sus obras, y 
que, lamentablemente, sólo consiguieron vivir como 
un artificio. Una de las ciudades más afectadas por esa 
turistización cultural fue sin duda París: Le Quartier 
Latin o Montmartre fueron los primeros barrios que 
recibieron una avalancha de seguidores que pretendían 
emular los tiempos de Murger. Esta impostura fue de-
nunciada por Julio Camba a principios del siglo XX 
en un artículo periodístico titulado El Barrio Latino:

Así el barrio latino existe todavía, y existe como en tiem-
pos de Murger: con sus estudiantes que no estudian, con 
sus modistas que no cosen, con sus pintores que no pin-
tan nada, con su jardín de Luxemburgo y su avenida del 
Observatorio, y sus hoteles y sus restaurants, y sus bailes 
y sus cafés. Es decir, parece que existe, pero en realidad no 
es realidad no es más que una imitación. (…) En tiempos 
de Murger la bohemia del barrio latino era autentica. Hoy, 
los estudiantes leen los libros de Murger y se hacen una 
idea literaria del barrio latino y procuran adaptarse a ella. 
(…) A mí ese barrio latino me parece que es una cosa de 
mentira. Esas melenas frondosas no sé por qué me dan la 
idea de pelucas. (…) Todos esos españoles y sudamericanos 
y rusos y polacos y suecos y daneses que invaden el barrio 
latino no cobran un céntimo por hacer de bohemios. An-
tes bien, el hacer de bohemios les cuesta dinero. Hacen de 
bohemios mientras pueden, y cuando la familia se niega a 
girarles un franco más, entonces dejan de hacer de bohe-
mios y se marchan para no llegar a quedarse sin comer2. 

Indudablemente «les années folies» fueron una épo-
ca de turismo masivo para París, donde se sumó 
un nuevo perfil de viajero que atraído por la le-
yenda de Montparnasse acudía en busca de di-
versión y desenfreno, principalmente el turista 
estadounidense que escapaba de la Ley seca (1920-
1933) y el conservadurismo imperante de su país. 

2 CAMBA, Julio: El barrio latino, Playas, ciudades y montañas, Madrid, 
2012, Ed. Reino de Cordelia; p.33.
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En cualquier caso, lo cierto es que esta afluencia de 
visitantes será ocasional: los extranjeros residentes en 
el barrio nunca excedieron del  30%. Por lo general, 
los vecinos de Montparnasse mantenían una actitud 
hostil ante los turistas que invadían su intimidad atraí-
dos por la ociosidad reinante; sobre todo eran los ar-
tistas los que mostraban mayor repulsa frente a esos 
intrusos. Se cuenta que Kiki de Montparnasse solía 
escandalizar a las familias más formales que se dejaban 
caer por la zona levantándose la falda y enseñándoles 
el trasero. Otra anécdota dice que frente a la entrada 
del Dingo -bar americano abierto en 1924 en el centro 
de Montparnasse- la norteamericana Flossie Martin, 
clienta asidua del local, vio apearse de un lujoso Rolls-
Royce a un par de damas lujosamente vestidas, y como 
parecían vacilar antes de entrar, echaron una ojeada 
tímida al interior del bar. Flossie indignada les gritó 
a la cara: “¡Putas!”. Acto seguido las turistas entraron 
llenas de emoción, aquellas palabras indecentes lo con-
firmaban, habían encontrado el lugar que buscaban. 

Décadas después, llegará una segunda oleada de tu-
ristas norteamericanos acomodados, esta vez hechiza-
dos por el fantasma de Hemingway. Junto a ellos la 
capital francesa acogerá a otro tipo de viajero cuyas 
circunstancias son bien distintas, se trataba de exi-
liados españoles y centroeuropeos que habían hui-
do de sus países de origen en condiciones precarias.

Con el advenimiento de la posmodernidad la con-
dición del Café histórico, como simulacro o museo 
prefabricado con fines puramente económicos, se irá 
radicalizando hasta convertirse, frecuentemente, en 
un teatro vacío de su propia identidad. Los fines es-
peculativos de sus propietarios, más preocupados por 
explotar la demanda turística que de conservar su esen-
cia socializante y cultural, crea un flujo de clientes oca-
sionales que movidos por su leyenda deciden visitar el 
establecimiento durante un breve espacio de tiempo 
(estos locales suelen estar atestados de clientes y curio-
sos, por lo que no invitan al descanso) previo pago de 
una consumición excesivamente cara. En este sentido, 

Cafés como el Greco y el Florian en Italia o Le Flore y 
Les deux Magots en Francia, tienen unos precios tan 
elevados que inevitablemente establecen una selección 
de público basada exclusivamente en términos pecu-
niarios. Por lo tanto se alejan del carácter democrático 
y bohemio del Café artístico-literario original. Por otra 
parte, si se llega a consolidar un pequeño grupo de ha-
bituales en un local de este tipo, su identidad queda 
lamentablemente  diluida en el anonimato entre el tu-
multo de los paseantes eventuales. Sobre esta pérdida 
de intimidad y la masificación del Café histórico nos 
habla Vila-Matas en su irónica novela París no se acaba 
nunca, haciendo referencia a una conversación mante-
nida con el filósofo Roland Barthes en el Café de Flore:

(…) el Café de Flore, donde trabé una fugaz conversa-
ción con Roland Barthes, que me contó que, después de 
treinta años de ser cliente del bar, la cajera del local, le ha-
bía visto en televisión y se había enterado de que era es-
critor y le había pedido un libro dedicado y él había de-
cidido – puesto que ella le había visto en algo tan visual 
como la televisión- regalarle L´empire de signes, el único 
libro de los suyos que estaba profusamente ilustrado3. 

La distancia temporal acrecentará la nostalgia de 
aquellas épocas doradas de la Modernidad y la pér-
dida de las metanarrativas generará un nuevo arque-
tipo de devoto del Café histórico que ansía vivirlo 
como sus antepasados; pero que inevitablemente 
sólo halla en él una carcasa insustancial. Será nueva-
mente Vila-Matas quien nos describa de un modo 
sarcástico a este tipo de mitómano posmoderno:

Sentado en la terraza del bar que en los años veinte se 
llamaba Café des Amateurs (“era un café triste, mal ilu-
minado, y allí se agolpaban los borrachos del barrio y 
yo me guardaba de entrar porque olía a cuerpo sucio 
y la borrachera olía a acre”, se lee en París era una fies-
ta), vi pasar por allí, en menos de una hora, unos cinco 
o seis rastreadores de la vida de Hemingway, excursio-
nistas que subían por la empinada rue Mouffetard y una 
vez en la plaza buscaban el antiguo Café des Amaterus, 

3 VILA-MATAS, Enrique. París no se acaba nunca, Barcelona, 2003, 
Ed. Anagrama, Compactos; p.38.



424

,tomaban fotos y luego, como si fueran curti-
dos alpinistas, seguían ascendiendo hasta plantar-
se frente al 74 de la rue du Cardinal Lemoine, don-
de vivió Hemingway a principios de los años veinte4. 

Figura 4.- Escultura conme-
morativa de James Joyce frente 
al Café dublinés Kilemore.

La imagen poetizada de Hemingway en los Cafés no 
será la única en ser perseguida por los turistas litera-
rios, por ejemplo en Dublín una autentica avalancha 
de entusiastas de James Joyce [fig.4] asisten -común-
mente dirigidos por sus guías turísticos- al famoso 
Bewley’s Café, uno de los locales públicos predilectos 
del escritor. Amenazado por cierre hace algunos años 
por grandes pérdidas monetarias, el Bewley’s consiguió 
que los dublineses recolectaran más de 25.000 firmas 
evitándolo y logrando que volviera a abrir en mayo de 
2005. Ahora bien, la reapertura del Café ha generado 
graves críticas por parte de algunos de sus habituales 
que han visto en su decoración y gestión un fraude, al 
convertir un local relativamente modesto en tiempos 
de Joyce en “un palacio del capuchino”. Aprovechan-
do la fama del escritor, los propietarios abusan con 
el precio de las consumiciones; más interesados en el 
negocio lucrativo que produce su figura que por cele-
brar su literatura. En el Bloomsday, evento anual que 
se celebra todos los 16 de junio desde 1954 en ho-
nor a Leopold Bloom (personaje principal de la novela 
Ulises) esta especulación en torno a Joyce se amplifica 
en los locales dublineses. Durante la jornada los par-
ticipantes procuran comer y cenar lo mismo que los 
protagonistas de la obra, junto a distintos actos que 
tengan paralelismo con la novela: por ejemplo, tomar 
un borgoña en el pub Davy Byrne o tomar una pinta 
en Ormond Quay, tal y como hizo Bloom en Ulises.
4 Ibídem; p.186.

En las primeras páginas de El crimen perfecto (1995), 
Jean Baudrillard nos explica que el mundo actual ha 
asesinado a la realidad. Se trata, a su parecer, de un 
crimen perfecto cuyo castigo es la reproducción ficticia 
de su propia víctima: Lo real. En alusión a este hecho, 
la especulación económica y la dinámica de un consu-
mismo desmedido han llevado a grandes empresarios a 
reconstruir Cafés históricos en todas partes de Europa 
y Latinoamérica, desaparecidos hace mucho tiempo. 
Los Cafés vieneses como el Greinsteild, abierto déca-
das después en otro emplazamiento o el Central que 
volvió a abrir luego de años cerrado, son el colmo del 
trampantojo, clonados de manera rigurosamente exacta 
a los originales, nada hay en ellos que no sugiera su an-
tigüedad falseada. La decoración interior que se ha em-
pleado posee tal grado de irrealidad que parafraseando 
a Baudrillard, podríamos decir que su “simulacro total 
hace sucumbir la realidad a fuerza de añadir más verdad 
a la verdad 5”. En su reconstrucción, el exceso de deta-
lles empleados imitando al Café primigenio crea una 
hiperrealidad espectral. Nada es lo mismo, por mucho 
que el interés mercantil ofrezca al consumidor una 
representación fidedigna del Café real, éste se ha eva-
porado para siempre al perder su verdadera función. 

Hoy lo único que queda definido claramente de estos 
Cafés es la falta de romanticismo a la que ha llegado 
el capitalismo global, y por consiguiente, el espejismo 
de lo que pudieron llegar a ser aquellos lugares y la 
certeza de que han dejado de existir. Por otra parte, 
la dinámica de mercado ha incorporado estrategias 
de marketing inconcebibles en los Cafés originales. 
En el caso del Café Zurich de Barcelona [fig.5], re-
construido en el mismo emplazamiento pero en un 
edificio de nueva planta, se ha tomando el modelo 
de las franquicias actuales y el nuevo establecimiento 
ha sustituido las ventanas que tenía el auténtico por 
unas enormes puertas que permiten el acceso directo 
del interior a la terraza. Este cambio, aparentemen-
te sutil, posee un significado puramente financiero,
5 Véase en BAUDRILLARD, Jean. El crimen Perfecto, Barcelona, 
1996, Ed. Anagrama. Colección Argumentos.
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Figura 5.- Exterior del 
Café Zurich de Barcelona, 
donde podemos ver como 
las ventanas han sido 
sustituidas por puertas 
automáticas.

, puesto que las mesas que están situadas cerca de 
las ventanas se suelen ocupar más tiempo con una 
sola consumición, generando menos beneficios. 

En cuanto a los cabarets históricos como el Moulin 
Rouge [fig.6], el Lido o el Folies Bergère, el plantea-
miento comercial de sus gerentes, centralizado prácti-
camente en el turismo eventual, ha llevado el simulacro 
al extremo, sobre todo a partir del éxito mediático de 
la película Moulin Rouge (2001), que ha hecho aumen-
tar su clientela un 30%. La oferta que brindan estos 
establecimientos de cena, baile, y el ineludible espectá-
culo del French Cancan, recrea los años gloriosos de la 
Belle Époque. Mientras que cabarets como el Moulin 
de la Galette, el Alberge du Clou o Le Chat Noir 
[fig.7] sólo conservan su emplazamiento y el nom-
bre, además de decorar su interior con algunos obje-
tos antiguos, limitándose a un servicio de restauración 
y sin ejercer ninguna actividad propia de un cabaret.

Figura 6.-Interior del cabaret Moulin Rouge en la actualidad. Figura 
7.- interior de Le Chat Noir en la actualidad.

En cualquier caso, es cierto que entre los Cafés y ca-
barets supervivientes existen grados de “simulacro”, y 
que en algunos casos sus propietarios han conseguido 
conservarlos con el mayor respeto posible, tanto en el 
aspecto físico como en su esencia. Locales como La 
Giraldita [fig.8], emplazado entre la esquina de José 
Benito Lamas y Enrique Muñoz, en el barrio de Po-
citos de Montevideo, es uno de estos valiosos ejem-
plos. Abierto a principios del novecientos por los 
hermanos José y Antonio Carreiras, el Café y alma-
cén funcionó a duras penas hasta 2010. La Giraldita 
no se había adaptado al turismo creciente de la zona 
y presentaba un aspecto bastante desaliñado, situa-
ción que llevó a su último propietario a plantear su 
cierre. Fue entonces cuando entraron en escena tres 
empresarios que viendo el inmenso potencial del lu-
gar decidieron asociarse con el dueño y remodelar el 
local, convirtiéndolo en uno de los más pintorescos y 
mejor conservados “almacenes y bares” de la ciudad. Y 
es que, a pesar de los riesgos que comportaba reha-
bilitarlo sin dañar su identidad, afortunadamente en 
este caso se ha conseguido conservar el espíritu del lu-
gar; salvo un cambio importante en el almacén que ha 
pasado a despachar productos gourmet y sus modes-
tos almuerzos que ahora son comidas de alta calidad.

Asimismo, en California también encontramos un 
excepcional ejemplo de preservación, la cantina 
Heinold’s [fig.9], regentada durante más de cien años 
por la familia de John Heinold. En 1984  pasó a ma-
nos de Carol Brookman, empresaria que resolvió no 
ejecutar ningún cambio drástico en el establecimien-
to. En la actualidad, la Heinold’s es el único inmueble 
que aún conserva su iluminación de gas original, sus 
mesas de madera construidas a partir de un barco ba-
llenero, la cocina que calienta el recinto desde 1889 y 
su famosa barra. Entre sus peculiaridades encontramos 
un reloj de pared detenido a las 5:18, hora en la que 
se produzco el terremoto de 1906 (terremoto de San 
Francisco), el cual le dio al suelo su aspecto inclinado.
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Figura 8.- Interior de la Giraldita después de su reforma, Monte-
video. Figura 9.- Interior de la Heinold’s tavern en la actualidad, 
California.

Volviendo nuevamente sobre Baudrillard, descubrimos 
en el Café histórico actual otro elemento característico 
de la sociedad posmoderna: el valor de signo. Muchos 
de los Cafés artísticos-literarios célebres que aún man-
tienen sus puertas abiertas han desarrollado una fór-
mula mercantil que va más allá de la puesta en escena, 
empleando su imagen y su renombre como una marca. 
Esta idea se refuerza con el merchandasig que muchos 
de estos Cafés ofrecen en sus ordenadas vitrinas, siem-
pre dispuestas en su entrada para facilitar al visitan-
te la rápida compra de sus productos, sin tener éstos 
tengan que entrar necesariamente a ocupar una mesa. 

Figuras 10-11.- Vitrinas del Caffé Gambrinus (Nápoles) y  el Caffè 
Florian (Venecia) en la actualidad.

Cafés como el Gambrinus [fig.10] de Nápoles, el 
Greco de Roma, Le Flore de París (que dispone de 
una tienda, en la rue Saint-Benioît, especializada de 
objetos y libros que habla del Café), y especialmente 

el Florian [fig.11] de Venecia, disponen de un amplio 
surtido de productos que van desde café embasado, 
bombones, vinagre, vajillas, pañuelos, libros ilustrados 
o lápices, hasta perfumes y joyas con el nombre del 
local [fig.12]. En consecuencia, este tipo de mercancía 
ofertada a la clientela se transforma en un bien de con-
sumo cuyo valor de signo, asignado por la imagen cor-
porativa impresa en el artículo, borra el significado le-
gítimo de la realidad última del Café artístico-literario.

Figura 12.- Merchandasig del 
Caffè Greco y el Caffè Florian. 

Uno de los ejemplos más asombrosos sobre esta cues-
tión es el del Café bonaerense de Los Inmortales, 
desaparecido hace lustros. En 1952, aprovechando 
la fama del antiguo Café, se abrió en la misma ave-
nida el primer local que utilizó su nombre y su ima-
gen corporativa, con el fin de que se asociara el nue-
vo establecimiento con el desaparecido. Más tarde los 
dueños crearon una cadena de locales (pizzería-restau-
rants) que se extiende actualmente por todo Buenos 
Aires. En la página web de la marca no se especifica 
que ninguno de estos establecimientos es el original, 
pero sin embargo se utiliza la historia del Café lite-
rario como propia. La web posee también un apa-
rado llamado Los Inmortales Boutique en el que se 
ofrecen artículos variados con el logotipo original.

El caso de Los Inmortales no es el único, ya que mu-
chos locales actuales se sirven de la fama de los Ca-
fés históricos utilizando su nombre y su estética con 
el fin de que el cliente lo asocie con el real. Uno de 
los más empleados es el de la Bodeguita del Me-
dio, de los más mediáticos, que cuenta en la actua-
lidad con centenares de réplicas en todo el mundo.
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Asimismo, encontramos casos menos conocidos, 
que interpelan a un público más selecto y familia-
rizado con la historia de Café literario. En París, 
por ejemplo, algunos Cafés han adoptado el nom-
bre del famoso Divan Le Peletier cerrado en 1859 
y frecuentado por Pétrus Borel, Charles Lassailly, 
Courbet, Nerval, Berlioz, Constantin Guy, Gau-
tier, Dumas, Nadar, Manet, Baudelarie o Murger.

Figura 13.- Terraza, 
entrada e interior del 
Café Les Deux Magots, 
Tokio.

Dentro de esta estrategia de marketing, los dueños ac-
tuales de establecimientos como la Brasserie Lipp o el 
Café Les Deux Magots, han optando por abrir sucursa-
les en otros países, donde ni siquiera existe una tradición 
de tertulia o de Cafés artísticos-literarios. El primero en 
aventurarse en este tipo de negocio fue Les Deux Ma-
gots que en 1989 inauguró un local homónimo en el 
barrio de Shibuya en Tokio [fig.13]. El Café, decorado 
por el arquitecto francés Willmotte, está ubicado den-
tro del Centro Bunkamura Cultural, construido por 
el grupo Tokyu, que incluye: un museo, salas de cine, 
una galería de arte, un teatro y la ópera más grande de 
Japón. Les Deux Magots consta de servicio de cafete-
ría, una boutique de productos gourmet de la marca 
Deux Magots y una panadería. En la entrada del local 
las réplicas de los dos mandarinos, insignia del Café de 
Saint-Germain-des-Près, dan la bienvenida a los clien-
tes; siendo éste el único detalle decorativo que nos re-
cuerda al Café original. . También consta de una terra-
za, pero interior, que lógicamente no cumple la función 
de una terraza parisina: espacio fundido en la ciudad.

Figura 14.- Fachada e inteior de la Brasserie Lipp en México.

Por su parte la Brasserie Lipp ha abierto un restau-
rante en México, dentro del el Hotel J.W.Marrriott, en 
la zona hostelera de Polanco [fig.14], México. Desde 
el mítico toldo rojo con el logotipo estampado, has-
ta los dibujos de las paredes, los grandes espejos o la 
disposición de las mesas, el establecimiento es una 
copia idéntica del francés. A diferencia de Les Deux 
Magots de Tokio, que está emplazado en un espacio 
cultural y que mantiene su condición de Café litera-
rio -o por lo menos lo intenta con eventos relaciona-
dos con el mundo de la cultura (el Café es el escenario 
del Premio Literario Bunkamura que se otorga cada 
año en septiembre)- el Lipp azteca no propone nin-
guna oferta cultural (en la página web del local sólo 
aparece una breve historia del local parisino), extir-
pando así, la razón fundamental que hizo del Lipp5 

un auténtico el templo de la intelectualidad parisina.

En casos anteriormente citados, observamos que el 
propósito de exportar un Café histórico a otro país, no 
sólo implica una distancia espacio-temporal de más de 
ciento años y miles de kilómetros, sino también una 
diferencia insalvable, y más que sustancial, entre la 
cultura y tradición de los estados en donde se sitúan.

En cualquier caso, dentro del plan de restauración 
y recuperación de los Cafés históricos o cabarets en-
contramos casos en los que la dinámica de mer-
cado no es estrictamente especulativa y en donde 
5 La Brasserie Lipp es de los pocos locales que, pretendiendo conser-
var algunas tradiciones de antaño,  no despacha refrescos como Coca-
cola o Pepsi y no permite a los clientes el uso de teléfonos móviles. 
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se ha optado por conservar el ambiente artístico, li-
terario e intelectual que les dio nombre; brindando 
todo tipo de ofertas culturales como exposiciones, 
tertulias literarias, conferencias, conciertos musicales, 
entre otras propuestas. De esta forma, se intenta pro-
longar una tradición prácticamente extinguida, que si 
bien no responde a una demanda masiva, si disfruta 
de una minoría de público interesado y participativo. 
Hablamos de establecimientos como el Café florentino 
Giubbe Rosse, que desde 1991 cuenta con unos nue-
vos gestores que han resuelto recuperar su esplendor 
cultural creado su propia colección literaria; atrayendo 
a jóvenes artistas y programando encuentros y ciclo de 
conferencias literarias llamadas: “Encuentros Literarios 
en el Giubbe Rosse”. Además, se realizan presentaciones 
de libros, lectura de poemas y muestras fotográficas. 
. De igual forma, el Café Hawelka de Viena, es uno 
de los últimos Cafés de la gran tradición europea en 
donde todavía se realizan exposiciones de arte, confe-
rencias y conciertos musicales. En Portugal el Instituto 
del Patrimonio Cultural de Oporto, que ha financia-
do el proyecto de recuperación del Café Majestic, se 
ha preocupado de conservar su oferta cultural progra-
mando exposiciones de arte y conciertos musicales; y 
por su parte, el Café Martinho de Arcada, que actual-
mente atraviesa un bache financiero, sigue mantenien-
do su actividad literaria a través de la sede de la “Aso-
ciación Pessoana de Amigos del Martinho de Arcada”, 
recibiendo ayuda de diferentes organismos oficiales.
Los cabarets Le Lapin Agile parisino y el Voltaire de 
Zúrich, son igualmente una prueba que confirma 
que los Cafés y cabarets históricos pueden desmarcar-
se de la especulación comercial y brindar propuestas 
culturales, y con mayor o menor éxito, devolverles 
sus antiguas funciones. El legendario Le Lapin Agi-
le ha sabido conservar su espíritu independiente, al 
día de hoy, regentado por Yves Mathieu, su propie-
tario, propone como espectáculo la actuación de 
nuevos talentos (cantautores, poetas y humoristas), 
que se dan a conocer a un público, corrientemente 
local y más exigente, guardando, a pesar la masifica-
ción turística, un ambiente intelectual e intimista.

Figura 16.-Distintas vistas del interior del Cabaret Voltaire en la 
actualidad, Zúrich.

Por su parte, el Cabaret Voltaire, una vez clausurado, 
sufrió distintos avatares. Pasó a ser un restaurante ba-
rato frecuentado por gente de mala fama; en los años 
treinta lo decoraron como una casa de campo suiza; 
en los sesenta fue una discoteca de dudoso decoro 
y en la década de los setenta y ochenta, un conoci-
do bar gay. Con el paso del tiempo, el inmueble se 
encontraba en mal estado y una banca suiza compró 
el edificio para hacer apartamentos de lujo. Alertados 
por este hecho, un grupo de artistas autodenomina-
do Neo-Dadaistas (Ingo Giezendammer, Mikry Drei, 
Lennie Lee, Leumund Cult, Aiana Calugar y Dan 
Jones) capitaneados por Mark Divo, decidió ocupar 
ilegalmente el local reclamándolo como un símbolo 
del arte de vanguardia decorando el espacio interior 
y exterior. Durante los tres meses de ocupación hubo 
una serie de interpretaciones, fiestas, tardes poéticas 
y proyecciones de cine. Un gran número de de zuri-
queses participaron en el original experimento, has-
ta que el 2 de marzo de 2002 la policía expulsó a los 
«okupas». No obstante, estas acciones no pasaron des-
apercibidas a los ciudadanos suizos que crearon una 
asociación para proteger el edificio y volver a rehabi-
litar el antiguo cabaret. Posteriormente, el Ayunta-
miento suizo y una empresa privada, la firma de relojes 
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Swatch, asumieron la propuesta de reabrirlo [fig.16]. 
La intención de sus organizadores era crear un espa-
cio original con un formato de cultura libre e inde-
pendiente -aunque eran conscientes de la dificultad de 
implantar de nuevo el espíritu honestamente dadá-. El 
proyecto de reconstrucción costó con unos 950.000 
euros, aportados por el gobierno suizo y la marca de 
relojes, que comprendía la financiación de actividades 
culturales durante cinco años. El primer evento con-
sistió en una exposición de 5 comisarios internaciona-
les que mostraron la evolución de la idea Dadá desde 
1916 hasta nuestros días. Nick Hayek, uno de los di-
rectivos de Swatch y coleccionista de arte dadaísta, co-
municó a los medios que detrás de todo este programa 
había un deseo de inyectar las ideas dadaístas al arte 
actual. Además, Hayek creó una serie limitada de relo-
jes, que contienen dentro de su esfera un trozo de pa-
pel original del cabaret (fragmentos comprados en una 
subasta de París), cuyos beneficios han servido para 
continuar sufragando los gastos del cabaret [fig.17].

Figura 17.- Reloj 
Swatch, edición 
limitada Cabaret 
Voltaire.

La propuesta ha contado también con la colaboración 
de la prestigiosa revista de arquitectura Hochparterre, el 
Komitee pro Dada Haus y el artista John Armleder, co-
fundador de Fluxus, que ha donado una obra original 
para la colección permanente del cabaret. En la facha-
da lateral del Voltaire se ha colocado la placa escultura 
que en 1966 creara Jean Arp bajo el lema “OMBLIGO 
DEL MUNDO”, y donde dice: “en esta casa se estrenó 
el 5 de febrero de 1916 el Cabaret Voltaire, con el que se 
fundó el dadaísmo” [fig.18]. Actualmente el local cons-
ta de un servicio de café-bar, tienda [fig.19], bibliote-
ca, sala de espectáculos y  exposiciones en donde se han 
celebrado muestras relacionadas con el mundo dadá.

Figura 18.- Placa conmemorativa del Cabaret Voltaire. Figura 19.- 
Vistas de la tienda del Cabaret Voltaire.

Entre las que cabe destacar el homenaje a Kurt Schwit-
ters y al arte Merz, y en la que participaron numerosos 
artistas internacionales en colaboración con la Faculty 
of Fine Arts of the School of Design de St.Gallen [fig.20]. 
No obstante, a pesar de su normalización, desde su 
apertura el proyecto no ha estado exento de polémica. 
En 2008 la oposición del gobierno suizo criticó el hecho 
de que el Voltaire estuviera exento de pagar impuestos 
y recibir financiación pública, puesto que poseía un 
público específico y minoritario. Por otra parte, el con-
tenido, muchas veces controvertido de sus exposiciones 
y actividades, ha llamado la atención de los ciudadanos 
más conservadores; como por ejemplo la impresión de 
camisetas con la imagen de un miembro del Ejército 
Rojo o un taller de grafitti. Lamentablemente, a pesar 
de la gran actividad que ofrece el local -más de 100 even-
tos anuales subvencionados por organismos privados- 
el cabaret amenaza con cerrar por déficits económicos.

Figura 20.- Cartel de la exposición del 
Cabaret Voltaire: Merz World. 
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Esta tentativa presente de intentar revivir el alma del 
Voltaire, no ha sido sin embargo la primera, ya que 
tras su clausura, Hugo Ball, Marcel Janco, Tristan Tza-
ra y Hans Richter, abrieron la Galerie Dada, como una 
especie de prórroga. Aunque sus espectáculos ya se 
habían domesticado y perdido toda frescura: “Hemos 
superado los barbarismos del Cabaret” escribiría, signi-
ficativamente, Ball. Setenta y ocho años después su 
inauguración en Zúrich, el octogenario Marcel Janco, 
uno de sus fundadores, constituyó en Ein Hod, Israel, 
una colonia de artistas bajo el nombre de Cabaret Vol-
taire pretendiendo emular el auténtico; sobre el hecho 
absurdo de crear un nuevo cabaret en Oriente Medio, 
habla Greil Marcus en su libro Rastros de Carmín:

“Poemas leídos simultáneamente en idiomas distintos”, 
decía el Post de Jerusalén; naturalmente era patético. (…) 
Janco se sentaba muy formal en su silla con un ramo de 
flores en la mano y una boina en la cabeza, los demás que 
estuviesen allí habían muerto. ¿Cómo responderían los da-
daístas a una reconstrucción de sus actos?, le preguntó un 
periodista a Steve Solomons, al director del Cabaret Vol-
taire de Eid Hod. “Dirían que era absolutamente ridículo” 
respondió, aunque, dadaísta como era, todo lo que decía 
era mentira. Janco no consideraba que fuese ridículo, o, si 
lo creía, no tenía otra cosa, ni más ni menos ridícula que 
ofrecer. En medio de la permanente guerra árabe-israelí, 
con la inflación subiendo cada día y los rabinos ortodoxos 
ostentando todo el poder del Estado a fin de imponer re-
glas tan arbitrarias que se leían como si fueran uno de los 
fanáticos manifiestos dadá ofrecidos por Huelsenbeck en el 
Berlín de 1918, el mensaje de Janco era: “Vuelta al caos”. 
Hablaba de la comunicación entre ciertos israelíes y cier-
tos palestinos, o sirios o libaneses, cualquiera que se diese 
cuenta... ¿no había alguien que tuviera más en común con 
él, o algo que pudiera apoyar, que lo que él o ellos tenían en 
común con las culturas oficiales supuestamente propias?6

Como vemos, según Marcus, la propuesta de Jan-
co no cubrió las expectativas deseadas. Tanto el 
contexto histórico, el emplazamiento y el propio.

6 MARCUS, Greil. Rastros de Carmín: Una historia secreta del siglo 
XX, Barcelona, 1999, Ed. Anagrama Colección Argumentos; p. 219.

estado vital del arte y de quien lo fundara se aleja-
ban de la idea primigenia del local de Zúrich. El 
espacio neutral, crisol de culturas que fue Suiza du-
rante la Primera Guerra Mundial, no podía emular-
se en el conflicto de Oriente próximo y sus diferen-
cias irreconciliables, aunque para ello se utilizara el 
absurdo, y las intenciones de Janco fueran buenas.

Figura 21.- Portada de la 
revista 4 Gats, anunciando 
el segundo concurso litera-
rio del local, 1996. Figura 
22.- Señalética: pisadas 
pintadas en la calle, que 
conducían desde Els Qua-
tre Gats hasta la Exposi-
ción del Museo Picasso.

En cuanto a España, como ya apuntamos, no ha existido 
una política firme de protección sobre el Café Históri-
co, siendo muchos los que han desaparecido a lo largo 
del tiempo. No obstante, encontramos algunos ejem-
plos significativos en los cuales gracias a la voluntad de 
sus gestores, se ha sabido respetar su aspecto original, 
así como la continuación de sus actividades culturales.

En Barcelona, Els Quatre Gats y el Café de la Ópe-
ra siguen manteniendo - a través de diversas iniciati-
vas relacionadas con el mundo de las artes- un am-
biente cultural activo muy similar al de sus primeros 
años de actividad. Els Quatre Gats, reabierto, medio 
siglo después de su cierre, por tres grandes empresa-
rios gastronómicos (Pere Moto Brulles, Ricard Alsi-
na Donadeu y Ana Verdaguer Rosas) a finales de la 
década de los años setenta, tuvo como principal ob-
jetivo no sólo restablecer el servicio de restaurante, 
sino reactivar, gracias a propuestas de carácter artísti-
co y literario, el ambiente cultural barcelonés. Entre 
las actividades que se pusieron en marcha se encon-
traba la de reanudar la publicación de la revista Els 
Quatre Gats, que volvió a editarse en 1978, coinci-
diendo con las fiestas de la Mercé. El número 1 de 
este boletín informativo, al igual que su predecesor,
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constaba de cuatro páginas y su portada estaba ilus-
trada por un dibujo de Joan Miró [fig.21] En el inte-
rior había artículos de Quim Monzó, Juaquín Molas y 
Monserrat Roig, y poemas de  J.V Foie y Jaime Vall-
corba Plana; y en la contratapa un artículo del poeta y 
artista Joan Brossa que se titulaba “De les set vides de Els 
Quatre Gats”, en donde hace hincapié sobre el valor de 
recrear nuevamente el espíritu de vanguardia del local:

L´hostal dels Quatre Gats reviu!, sa sorgit de les aigües 
del temps i posa el correu al dia. Per cada perla que tro-
beu, quants de mol.luscos no han hagut de batallar! Els 
parroquians que ens complaguin a beure i veurealho-
ra, sern obsequiats doblement i nedaran en pintura. El 
Quatre Gats intentarà fugir de la pudor del nostre temps 
u d´altres excessos i manques (…)  Els Quatre Gats, re-
novat, entre diaris i cartes, us donarà tota mena de satis-
faccions: plastic, lletres, màgia, fregolismo, strip-tease, 
pantomime, xerradissa, begudes que muden de color 
I, sobretot, us traurà el pes que proteu dins i ventarà les 
mosques que us puguin pujar al nas. Doncs: avant i 
fora! Vinguen quatre forts marramiaus de benvinguda7! 

En 1991 el establecimiento experimentó una nueva re-
forma comprendida en el marco de la campaña “Barce-
lona posa´t guapa”. Será a partir de estos cambios cuan-
do Els Quatre Gats vuelva a vivir una segunda etapa de 
esplendor, tanto en la expresión periodística como en 
el desarrollo artístico y literario. Hasta 1994, los even-
tos culturales se sucederán obteniendo un gran éxito, 
como la exposición de dibujos y grabados de Antonio 
Iniesta o la representación de polichinelas y títeres a 
cargo del grupo teatral L´Espantall; y sobre todo, por 
las tertulias diarias, poetas, historiadores y artistas plás-
ticos (cabe destacar al grupo de pintores metaoníricos). 
Además el establecimiento contará con su propio ta-
ller de pintura y dibujo, dirigido por Teresa Sans, ubi-
cado en la misma calle Montsió. En 1995, Els Qua-
tre Gats apostará nuevamente por la cultura, y junto 
a su diario 4 gats, creará el “I Concurso Literario 95” 
7 AAVV. Centenari d`Els Quatre Gats.Barcelona.1897-1997, Barcelona, 
1997, Ed. Leda Ayax; pp. 79,80.

con la idea de incentivar su ambiente literario. Ese mis-
mo año, también se celebrará en el Museo Picasso la ex-
posición Picasso y Els Quatre Gats, una muestra retros-
pectiva del artista sobre sus años barceloneses, en la que 
se creó una señalética [fig.22] -huellas de personas y un 
gato- que iba desde Els Quatre Gats al Museo Picasso.

En la actualidad, a pesar de sufrir una saturación de 
turistas que lo visitan día y noche (debido a su historia 
está reseñado en las guías de viaje), continua realizado 
exposiciones artísticas mensuales dando prioridad a los 
artista emergentes; sigue publicando su revista en don-
de convoca a poetas, pintores, fotógrafos y diseñadores 
jóvenes en ciernes para que den a conocer sus trabajos.

El Café de la Ópera, por su parte, mantiene un horario 
flexible de lunes a sábado, desde la nueve de la mañana 
hasta las dos de la madrugada, que le permite albergar 
diversos acontecimientos culturales. Su estratégica si-
tuación, frente al Liceu, ha promovido que posea desde 
su apertura en 1929 una atractiva clientela artística e in-
telectual, especialmente literaria. El Café organiza con-
ferencias sobre diferentes temas a través del programa 
de radio local Té a las 5; se realizan ponencias políticas 
establecidas por el grupo Joventuts d’Unio; charlas so-
bre arquitectura y arte, donde participan profesionales, 
alumnos y ex alumnos de las Facultades de Bellas Artes 
y Arquitectura; tertulias literarias en las que participan 
escritores, poetas y aficionados; se escuchan sesiones de 
ópera, organizadas por los Amics del Liceu y concier-
tos de música clásica, flamenco, jazz y música popular.

Madrid, al tratarse de la capital, cuenta con numerosos 
ejemplos, establecimientos  consagrados que continúan 
manteniendo una línea de actuación muy similar a la 
de sus comienzos. Uno de estos locales es el mítico Café 
Gijón en el que aún se siguen estableciendo tertulias 
semanales, dedicadas muchas de ellas a la Generación 
del 27, en la que participan escritores, artistas, actores, 
periodistas y público. Asimismo sigue organizando, 
junto al Ayuntamiento de Gijón, el Premio de Novela 
Corto, creado en 1950 por Fernando Fernán Gómez. 
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También, de forma anual, se celebra el Festival In-
ternacional Cante las Minas (La Unión-Murcia). 
Y dispone de un servicio de librería que ofre-
ce una abundante bibliografía sobre su histo-
ria o libros que lo han tenido como referencia.

De naturaleza bien distinta, el Café Libertad 8, es uno 
de los pocos locales que siguen proponiendo interesan-
tes programas culturales y conservando su decoración 
original. Fundado en 1975 en lo que fue una vaquería, 
más tarde tienda de vinos y luego centro de reuniones 
de la célula ferroviaria del PCE, pasó a ser un cenácu-
lo intelectual de renombrados periodistas y escritores. 
Con el paso del tiempo, y gracias sobre todo a su pro-
pietario Ricardo del Olmo, el Café se ha transformado 
en un referente cultural para gente de todas las edades. 
Especializado en actuaciones musicales desde 1994, la 
voluntad de su fundador ha sido apoyar a los artistas 
emergentes que hecho del Café Libertad 8 un modelo 
a seguir reconocido en España y América Latina como 
“la cueva de la canción de autor”. Todos los lunes, mar-
tes, miércoles y viernes, a las nueve y media de la no-
che, se presentan cantautores de música pop, folk y 
blues. Asimismo, se realizan presentaciones de libros, 
firmas, lecturas de poesía, relatos cortos y talleres lite-
rarios. Estas actividades se complementan con teatro 
de pequeño formato y exposiciones de fotografía y pin-
tura. Y posee una tienda donde se venden, libros, revis-
tas y discos de los músicos que han tocado en su sala.

Por último hablar del Café salmantino Novelty, ubi-
cado en el número 2 de la Plaza Mayor. Desde su na-
cimiento en 1905, ha sido punto de referencia del am-
biente universitario, artístico, literario e intelectual de 
la ciudad. En la actualidad, abierto todos los días de 
la semana, de ocho de la mañana hasta las dos de la 
madrugada, posee un amplio programa de actividades: 
presentaciones de libros, firmas y tertulias. Estas úl-
timas, dio origen hace seis años a la revista semestral 
Papeles del Novelty: Revista de Creación y Mantenimien-
to, en la que han colaborado escritores de prestigio.



433

Mientras haya cafés, la idea de Europa tendrá contenido.

George Steiner

   En la actualidad no son pocos los entusiastas que 
siendo conscientes del importante papel desempeñado 
por el Café en la historia, y concretamente en el mun-
do de la cultura, han decidido ofrecer diversas pro-
puestas para crear un nuevo modelo de Café, confian-
do en recuperar un ámbito de sociabilidad que quedó 
aparentemente obsoleto a partir del advenimiento de 
la posmodernidad. Muchos de estos Cafés ofrecen di-
versas actividades culturales donde se da cabida a in-
teresantes tertulias, proyectos editoriales, exposiciones, 
certámenes, favoreciendo especialmente a artistas, mú-
sicos y escritores emergentes. Asimismo, se han creado 
locales híbridos que fusionan el servicio de cafetería 
con espacios destinados a la lectura o venta de libros 
como son los Cafés-Biblioteca y los Cafés-Librerías, 
o contienen salas polivalentes en las que se celebran 
exposiciones artísticas, conciertos musicales o teatro.

Ahora bien, dentro de las nuevas fórmulas del Café 
contemporáneo encontramos otra clase de esta-
blecimientos, los cuales no ofrecen ningún tipo de 
oferta cultural y cuya naturaleza imposibilita cual-
quier tipo de tertulia o introspección creativa a la 
que eran propensos los Cafés históricos de antaño. 
A continuación iremos enumerando y describien-
do las distintas alternativas, y valorando, según sus 
propiedades, las diferencias o similitudes que man-
tienen con el prototipo del Café artístico-literario.

   

Figura 1.- Fachada e interior de una de las franquicias de Il Caffè di 
Roma.

    En primer lugar hablaremos de aquellos locales que 
pretenden recrear el ambiente de los Cafés antiguos 
sustentándose exclusivamente en su decoración. Labo-
riosamente estudiados, estos establecimientos recons-
truyen -a través de su ornamentación vetusta o rústica- 
una calidez familiar más bien ficticia, en donde hayamos 
a su vez elementos que nos separan irremediablemente 
del pasado que ambicionan evocar. Esta clonación de 
establecimientos clásicos, apoyada expresamente en su 
aspecto físico y que no ofrece una infraestructura que 
permita generar el ambiente de sociabilización propia de 
un Café histórico, normalmente fracasa en ese sentido.

Algunas franquicias como Il Caffè di Roma [fig.1], 
responden a este perfil, cuya ornamentación es su 
estrategia de marketing principal. Sin embargo, la 
estrechez de las mesas, la sustitución de amplios 
ventanales por grandes puertas automáticas o la in-
corporación de  barras, empujan al cliente a no estar 
mucho tiempo sentado, y por lo tanto, imposibilitan 
su comunicación y permanencia. Il Caffè di Roma, 
está presente en más de 75 países, desde que la mul-
tinacional Lavazza, una de las marcas líderes en Ita-
lia en la venta de café comprara la empresa en 1999.

   3. Nuevas fórmulas del Café contemporáneo

 3.1. Franquicias y Cafés de diseño
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A nuestro parecer, la presencia de estos locales en cadena 
supone el súmmun de la falsificación, puesto que el dise-
ño del local, la formación del personal y el asesoramien-
to de su gestión, se repite en cualquier parte del mundo 
como una reproducción infinita, eliminando uno de 
los mayores atributos del Café histórico: su identidad.

Además, el hecho de que Il Café di Roma ofrezca la 
opción de poder llevarse a casa el café que se consume 
en el local o el haber ampliado su marco de acción 
a estaciones de tren y aeropuertos (ejemplos concre-
tos de lo que Marc Augé denomina como No luga-
res), lo separa doblemente de la esencia socializadora 
del Café como espacio público; y como es lógico, en 
este prototipo de fast food cafeteril, las probabilida-
des de encontrar una clientela estable que pueda con-
versar tranquilamente es prácticamente imposible.

Figura 2.- Fachada e interior de locales pertenecientes a la cadena 
Starbuks.

Existen además otro tipo de franquicias, como la in-
ternacional Starbucks Corporation, que presentan 
un aspecto propiamente contemporáneo sin preten-
der imitar un decorado antiguo. Fundada en Seattle, 
Washington -tierra sin tradición alguna en materia de 
Cafés artísticos-literarios- Starbucks es uno de los prin-
cipales proveedores y tostadores de café del mundo. 
Tiene más de 17.800 locales alrededor del globo (Nor-
te América, Latinoamérica, Europa, Oriente Próximo, 
Asia y Pacífico), la mayoría de ellos, estratégicamente 
situados. Bajo el lema de “Inspirar y alimentar el es-
píritu humano persona a persona, taza a taza y comu-
nidad a comunidad”, la multinacional destina parte 

de sus ingresos económicos para financiar proyectos 
sociales y medioambientales en aquellas zonas sub-
desarrolladas productoras de café en donde trabajan.

Por otra parte, la franquicia desea potenciar los atri-
butos del Café histórico en la sociedad contemporá-
nea como base primordial de su táctica comercial, y 
para ello rescata el concepto de “comunidad” y lo repi-
te persistentemente: “Cada tienda forma parte de una 
comunidad y tenemos la responsabilidad de ser buenos 
vecinos, queremos ser siempre bienvenidos. Somos ca-
paces de aportar algo positivo porque nos esforzamos en 
unir a nuestros clientes y a la comunidad consiguiendo 
mejorar juntos el día a día. Nos hemos dado cuenta de 
que nuestra responsabilidad con la comunidad es cada 
vez mayor.” En su Web oficial se hace hincapié en 
“fomentar las relaciones humanas, aunque sólo sea por 
un instante” - interés un tanto insólito en poco que 
lo analicemos-, y continúa “Cuando nuestros clientes se 
sienten bienvenidos, nuestras tiendas se convierten en su 
refugio, un paréntesis en las preocupaciones del día a día, 
un lugar de encuentro con familia y amigos. Aquí pue-
den disfrutar de la vida a su ritmo: a veces saboreándola 
con calma y otras simplemente de camino, pero siempre 
rodeados de calor humano”. Esta declaración de princi-
pios asombra en una empresa de estas características y 
nos lleva a cuestionar si es posible restablecer la esen-
cia del Café como un espacio de reunión y coloquio. 

Si nos atenemos al análisis que Maurice Blanchot rea-
liza en su ensayo La comunidad inconfesable, la res-
puesta sería negativa: “nuestra comunidad es una co-
munidad negativa: la comunidad de los que no tienen 
comunidad”. Y es que, pese a la insistencia de hacer 
de los establecimientos Starbucks un lugar de en-
cuentro en la ciudad, volvemos a tropezarnos con 
algunas inconcluencias, como son su servicio del 
café-al-paso en sus “Paper Cup” (vasos de papel) o la 
venta de termos de acero inoxidable (la marca reali-
za un 0,40 % de descuento si te sirve el café en tu 
propio termo) que ofrecen dentro de su variado mer-
chandising (tazas, libros, CD de música y películas).
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Figura 3.- Café 
Starbuks, frente 
al The Britih 
Museum, Lon-
dres.

No obstante, debemos decir a su favor que los Cafés 
Starbucks se han transformado en lugares propicios para 
aquellos que pueden trabajar desde un portátil y nece-
sitan un servicio Wi-Fi. La imagen se repite a lo largo 
del planeta, clientes absortos en la pantalla de sus por-
tátiles, tablets o teléfonos móviles, mientras toman un 
café, o cualquiera de los variados productos que ofrece 
la marca, haciendo del Café una improvisada oficina.

Una vez examinados los casos concretos de estas 
dos franquicias, debemos preguntarnos -sabiendo 
que el café como producto siempre ha sido algo se-
cundario en un Café-, si este tipo de locales pue-
den llegar a tener un ambiente adecuado para la 
tertulia o la meditación creativa, o si son, por el 
contrario, prolongaciones de un entretenimien-
to programado dentro de la dinámica de la ciudad. 

Como hemos podido advertir en el funcionamiento 
de esta clase de empresas internacionales, la globali-
zación neoliberal responde naturalmente a la evolu-
ción homogénea del Café como entidad, salvo algu-
nas excepciones que comentaremos posteriormente. 
Los efectos de la internacionalización, no son sin 
embargo exclusivos de nuestra era, existen ejemplos 
anteriores como el caso de Berlín, que a mediados 
de 1920 experimentó una gran transformación urba-
nística que se manifestó especialmente en la avenida 
Kurfürstendamm. Allí se abrieron restaurantes que 
pretendían ser americanos o franceses, alejándose de 

la idiosincrasia de los locales berlineses. Sobre este 
hecho, el novelista y periodista político Joseph Roth, 
que vivía en la ciudad por aquella época, comenta:

En el Café francés se sientan fuera, en la terraza, donde 
se sienten parisinos y como parisinos se hielan. De hecho, 
son más parisinos, porque lo son en Berlín. Al parecer, por 
orden de una disposición urbanística las terrazas deben es-
tar valladas claramente separadas de la calle. Precisamen-
te este aislamiento las distingue de las terrazas de París. 
Pero lo que importa son las similitudes, no las diferencias. 
En algunas terrazas brilla una luz violeta que evoca los 
depósitos de cadáveres. Pese a todo, los clientes se ríen1. 

Contrario a este tipo de locales Roth los desacredita 
como una mala imitación en la cual los clientes au-
tóctonos adquieren extraños comportamientos in-
tentando representar posturas ajenas a la cultura ale-
mana perdiendo, por lo tanto, su propia identidad.

Figura 4.- Interior del Café Costes en París, diseñado por Philippe 
Starck en 1984. Figura 5.- Interior del Café Beaubourg en París, 
diseñado por Christian de Portzamparc.

Ahora bien, junto a los ejemplos citados, coexisten no 
obstante, nuevas expresiones del Café contemporáneo 
que escapan a la uniformidad o la copia y buscan su 
propio carácter. Dentro de este tipo de locales que dan 
prioridad a la experimentación en materia de dise-
ño y arquitectura, caracterizados por una decoración 
vanguardista se encuentran el Café parisino Costes 
[fig.4], situado en el barrio de Les Halles, realizado 
en 1980 por el prestigioso diseñador Philippe Starck
1 Véase La poética del Café. Un espacio de la modernidad literaria 
europea. Antoni Martí Monterde. Editorial Anagrama. Colección 
Argumentos. 2007.
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y el Café Beaubourg [fig.5], obra del arquitecto Chris-
tian de Portzamparc y emplazado en la rue Saint-Mar-
tin, vecino del Centro Pompidou. Ambos Cafés poseen 
la impronta, tanto en su decoración como en su mobi-
liario de la estética de su tiempo, combinando diseño y 
funcionalidad. En lo que respecta a su actividad, estos 
Cafés -fusión de bar, pub y cafetería-, no poseen prác-
ticamente ninguna propiedad que los identifique con 
los Cafés artísticos-literarios del pasado, salvo en ser es-
tablecimientos donde se sirve, entre otras bebidas, café.

Desde hace mucho tiempo los bares, pubs y cervece-
rías han ido sustituyendo paulatinamente a los Cafés 
como espacios de sociabilización, y lógicamente, éstos 
han debido adaptarse incorporando elementos ajenos 
a su naturaleza para intentar captar de nuevo a una 
clientela que parecía haberlos olvidado. La mayoría 
de los Cafés de moda actuales utilizan como reclamo 
una música ambiental sugestiva, que por lo general no 
escatima en decibelios, anulando o dificultando gra-
vemente cualquier indicio de conversación. Asimis-
mo, suelen tener grandes pantallas de plasma o pro-
yectores donde se visualizan canales de música como 
la MTV o eventos deportivos. Como es de suponer, 
tanto la música ensordecedora como los audiovisua-
les, frenan todo intento de diálogo por parte de sus 
clientes, imposibilitando la tertulia o la introspec-
ción; y lo que es más significativo, nos descubre las 
intenciones comerciales de sus gestores, que aceleran 
y aumentan así, el consumo de bebidas notablemente.

   
   A finales del siglo XX, nació en Europa el cibercafé, 
un espacio hibrido, entre físico y virtual, que repre-
sentará la culminación de los avances tecnológicos de 
nuestro tiempo. Los cibercafés se configuraron como 
locales públicos en donde se ofrecía a los clientes ac-
ceso a Internet, además de un servicio de cafetería. 
Desde su creación los cibercafés han contribuido de 
forma considerable a la masificación de Internet, es-
pecialmente en comunidades de bajo poder adqui-
sitivo en las que los individuos no pueden costearse 
un ordenador o el acceso a Internet en sus hogares.

El primer Café creado con estas características fue el 
Café Cyberia, abierto en septiembre de 1994 en Lon-
dres (hoy propiedad de una empresa surcoreana que 
lo ha transformado en un local de videojuegos). Su 
fundadora, Eva Pascoe, de origen polaco, comentaba 
en una entrevista que su cafetería estaba inspirada en 
los Cafés de Europa Oriental: “Yo soy polaca y nosotros 
tenemos cafeterías por todas partes y no creo que vayan a 
desaparecer. Todos tenemos café en casa y sin embargo va-
mos a las cafeterías porque satisfacen una función social. 
Sólo agregamos Internet a un concepto que lleva varios 
años de antigüedad.” La idea de crear un establecimien-
to en donde se combinaran el Café e Internet le surgió 
en 1990 cuando pasaba mucho tiempo lejos de su fa-
milia trabajando en su tesis doctoral. En esos tiempos 
era de las pocas personas que tenía acceso a una cuenta 
de correo electrónico -servicio puramente académico 
por aquellos días-. Por lo tanto, debía gastar cantidades 
considerables de dinero en cuentas telefónicas al no te-
ner nadie más en su familia una dirección de correo 
electrónico. Un día, sentada en un Café cerca de su 
Universidad, pensó que podría ser interesante poder ir 
a un Café que tuviese un servicio de Internet, para en-
viar emails o chatear mientras se tomaba un descanso. 

 3.2. Cibercafés
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A partir de ese momento, los cibercafés proliferaron, 
y con ellos, su clientela, que se dividió entre aquella 
que los visitaba exclusivamente para navegar por In-
ternet -generalmente universitarios o extranjeros, 
en un ambiente tranquilo y relajado-  y la que acu-
día para jugar en red con otros usuarios (normal-
mente conocidos o amigos) o bien solos. Este pro-
totipo de cibersala, que ha sustituido a los salones 
recreativos, podría decirse, salvando las distancias, 
que es una actualización del Café histórico donde 
se jugaba al ajedrez, las damas, las cartas o el billar. 

En la actualidad, pasada una década desde su nacimien-
to, el cibercafé ha sufrido una importante crisis, razón 
por la cual muchos negocios se han visto abocados al 
cierre. El motivo principal de esta desaparición progre-
siva, aunque no definitiva, se debe a la caída de los pre-
cios de ordenadores de mesa y las tarifas telefónicas en 
los países económicamente desarrollados, que han per-
mitido que gran parte de la población disponga de estos 
servicios (se calcula que un 70%), sin tener la necesidad 
de abandonar su propia casa para acceder a Internet. 
Por otra parte, la proliferación de ordenadores portá-
tiles, móviles y tablets con posibilidad de conectarse a 
Internet han hecho que el servicio del cibercafé sea algo 
obsoleto, puesto que además se ve obligado a competir 
con los establecimientos que disponen de zona Wi-Fi.

Figura 6.- Vista del interior 
de un cibercafé, en donde 
podemos ver que gran 
parte de su clientela es 
inmigrante.

Los pocos cibercafés que subsisten en las ciudades 
-en proporción al apogeo vivido en los años 90- tie-
nen el consuelo de albergar a aquellos trabajadores 
cuyas empresas han restringido el acceso a Web Sites 
como Facebook y utilizan sus servicios en sus horas 

libres. En cualquier caso, muchos de ellos han deci-
dido ofertar otros servicios como la impresión de 
documentos o pagos electrónicos, abriendo inclu-
so 24 horas. Por lo general estos cibercafés se ins-
criben en el perfil de locutorios y están enfocados a 
una clientela inmigrante con pocos recursos econó-
micos [fig.6]. Uno de los ejemplos más representa-
tivos de este tipo de local es el cibercafé Distriandi-
na, conocido establecimiento colombiano ubicado 
en la estación Elephant and Castle al sur de Londres.

Figura 7.- Fachada del 
cibercafé Distriandina, 
en la estación Elephant 
and Castle, Londres. 

Distriandina consta, no sólo de un servicio de Internet, 
sino que vende productos alimenticios colombianos, 
dispone de telenovelas colombianas en DVD para sus 
clientes y una pista de baile con música salsa. Por lo tanto, 
se ha convertido en un trozo de Colombia para aquellos 
exiliados que quieren reunirse con amigos de su propia 
nacionalidad, hablar su idioma o jugar a la “rana” (jue-
go tradicional colombiano), comprar comida colom-
biana o conversar con sus familias a través de Internet 
[fig.7]. En cuanto a los cibercafés emplazados en pe-
queñas localidades, no han sufrido tantos cierres, debi-
do a que las conexiones domésticas son más precarias.

En este punto cabe preguntarnos: ¿Responde el ci-
bercafé a una evolución natural, favorecida por la 
tecnología, del Café histórico? De acuerdo a nues-
tro análisis, si en términos generales el Café era 
un lugar donde la gente acudía para intercambiar 
opiniones con sus amigos o conocidos, el ciberca-
fé cumple, aunque no literalmente, esta función.
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No podemos negar el hecho de que, aparte de las ne-
cesidades prácticas, hay personas que todavía van a 
pequeños Cafés porque quieren sentir que son parte 
de una comunidad y prefieren navegar en Internet 
en medio de una atmósfera familiar; no debemos ol-
vidar que el cibercafé tiene como principal caracte-
rística la relación con otros individuos, aunque evi-
dentemente se trate de una comunicación virtual. 

Aunque aislado del resto de clientes, el usuario se in-
troduce en un mundo infinito para encontrarse con 
amigos o conocidos virtuales que comparten sus pa-
siones y sus gustos. El cibercafé remplaza así el rol me-
diador de encuentros, propio del Café histórico, físicos 
e interpersonales, proponiendo un nuevo tipo de reu-
niones virtuales. En Internet, “Emisor, Mensaje, Canal 
y Receptor” han adoptado un nuevo posicionamiento 
en el tejido semiológico de la comunicación (pantalla 
y teclado), produciendo un nuevo auge de la escritu-
ra coloquial, la más vinculada a la oralidad, que es en 
definitiva, propia de los antiguos Cafés. Sin embargo, 
no debemos engañarnos, puesto que esta nueva forma 
de intercambio coloquial que se da en el cibercafé, no 
comporta ni la voz ni la presencia de sus interlocuto-
res. Por lo tanto se distancia radicalmente del auténtico 
significado del Café artístico-literario, además de dife-
renciarse en su fisonomía y en la manera de consumir 
el café. El brebaje mismo ha perdido su majestuosi-
dad, remplazando su taza de porcelana por un vaso de 
plástico o papel. En cuanto a su decoración, el ciber-
café se equipa con un mobiliario frío tipo oficina, en 
donde sus clientes permanecen aislados por estrechos 
compartimientos, sin vínculo directo con sus vecinos.

Por otra parte, un hecho relevante que lo aleja del con-
cepto tradicional de Café, en su sentido políticamen-
te subversivo, es que está fuertemente vigilado debido 
al aumento de delitos informáticos o el acceso libre 
a páginas pornográficas sin tener filtros adecuados 
para menores de edad, por las fuerzas del orden del 
Estado donde están emplazados. Sufriendo en algu-
nos países, generalmente de regimenes autoritarios, 

como Turquía, China, Cuba o Arabia Saudita, una 
fuerte represión -se colocan severos filtros y se reali-
zan controles de censura gubernamental- para im-
pedir que los ciudadanos se comuniquen libremen-
te o accedan a información contraria al Gobierno.

Figura 8.-Interior de la librería Café Clásica y Moderna diseñado por 
Ricardo Plant en 1987, Buenos Aires.

  Últimamente muchas librerías independientes han 
decidido reinventarse con el fin de atraer a una clien-
tela que opta por comprar vía on-line, en franquicias 
como FNAC, prefiere libros digitales o simplemen-
te ha perdido el hábito de adquirir sus libros en co-
mercios libreros tradicionales. Una de las fórmulas 
ha consistido en incorporar un servicio de cafetería 
o restauración, además de integrar en algunos casos, 
exposiciones artísticas y/o celebrar eventos cultura-
les. No obstante, esta novedad que tan de moda se 
ha puesto hace pocos años, no es del todo descono-
cida, ya que en 1987 la librería Clásica y Moderna 
[fig.8] de Buenos Aires2, decidía acrecentar sus servi-
cios ofreciendo a sus usuarios un bar-restaurant, una 
sala de conciertos y una galería de arte. Los orígenes 
de Clásica y Moderna se remontan a 1916, cuando 
el madrileño Don Emilio Poblet Diez se estableció, 
junto a sus hijos, como librero en la capital argentina.
2  Comúnmente, en Buenos Aires entrar en un Café en el que puedas 
coger un libro de sus estanterías y ojearlo mientras saboreas un café es 
algo habitual.

 3.3. Librerías-Café, Bibliotecas-Café y Cafes 
Literarios
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Con el tiempo la empresa familiar se fue ampliando 
bajo el sello Poblet Hnos., hasta que en 1938 uno de 
sus hijos, Don Francisco Poblet se separó de la socie-
dad familiar para encarar un proyecto propio, fun-
dando la librería Clásica y Moderna en el 892 de la 
avenida Callao (local que actualmente ocupa). En 
1950 la librería, ya consolidada, será una de las más 
importantes de la ciudad, en donde se reunirán los 
escritores y políticos más significativos de la época. 
Conscientes de que la librería era un punto de refe-
rencia para intelectualidad bonaerense, sus dueños 
resuelven en 1987, convertir la librería en un centro 
que dé cabida a otras actividades afines como espec-
táculos musicales, muestras de pintura, además de 
un bar-restaurant que sirva como lugar de encuentro.

Desde su apertura como librería Café, Clásica y Mo-
derna no ha dejado de recibir premios y menciones. 
En 1998 obtuvo el reconocimiento de la Legislatura 
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, como 
Sitio de Interés Cultural de la Ciudad; en 2004, Clá-
sica y Moderna fue distinguida con la Mención Es-
pecial 2004 Letras otorgada por la Fundación Konex 
en mérito a su trayectoria; en 2005 fue reconocida 
como uno de los 36 bares Notables de la Ciudad de 
Buenos Aires e incluida en el grupo de Librerías No-
tables de la ciudad y en 2007 fue distinguida como 
empresa PYME del año 2006 por la Cámara Es-
pañola de Comercio de la República Argentina.

Siguiendo el atinado ejemplo de Clásica y Moderna, 
la ciudad de Buenos Aires cuenta con otros locales de 
estructura similar como el monumental Ateneo Gran 
Splendid [fig.9], librería instalada en una prestigiosa 
sala de teatro y cine, inaugurada en 1919. Sita sobre 
la conocida avenida Santa Fe, fue reabierto en el año 
2000 como un Café-Librería adaptandose a la decora-
ción del teatro, respetado cada detalle del mismo. La 
librería ocupa un área de 2000 metros cuadrados en 
tres  plantas con cuatro hileras de palcos y una bó-
veda de cieloraso pintada con motivos bíblicos por 
el pintor italiano Nazareno Orlandi. Recientemente 

fue denominada por el diario británico The Guardian 
como la segunda librería más importante del mundo 
por su esplendor arquitectónico -obra de los arquitec-
tos Peró y Torres Armengol-, y la acertada reconver-
sión funcional. El autor del artículo, Sean Dodson, 
remarco en su informe que: “El Ateneo ha preservado 
su antiguo esplendor, con su cúpula pintada, los balco-
nes originales y la ornamentación y tallas intactas. In-
cluso hasta su telón de terciopelo es parte del show. Hay 
sillones repartidos, el escenario es usado como rincón de 
lectura y café y, aún mejor, los palcos son usados como 
pequeñas salas de lectura”. En cuanto al servicio de ca-
fetería, se ha ubicado en el antiguo escenario del tea-
tro, siendo el centro neurálgico del establecimiento.

Figura 9.- Interior de la Librería Ateneo en Buenos Aires, Argentina. 
  

De un formato más modesto, en el corazón del ba-
rrio de Palermo nos encontramos con la Librería-
Café CrackUp [fig.10], nombre que hace referencia 
al escritor F. S. Fitzgerald3. Atendida por sus propios 
dueños, Néstor Pascuzzi y Diego Singer, desde 2006, 
CrackUp fusiona librería, eventos culturales y Café. 
La primera planta está acondicionada para la realiza-
ción de cursos y talleres de escritura teatral o poética, 
presentación de libros, reuniones culturales y exposi-
ciones artísticas. Sus propietarios, han credo además 
una editorial de carácter independiente que posibilita 
la publicación de obras de  poetas noveles de la ciudad.
3 En 1945 Edmund Wilson reunió los ensayos de F. S. Fitzgerald en 
un libro llamado The crack-up.
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Figura 10.- Terraza de la Librería-Café CrackUp, en Buenos Aires. 
Figura 11.- Interior de la Librería-Café Eterna Cadencia, en Buenos 
Aires.

No muy lejos de allí, hallamos otra Librería-Café lla-
mada la Eterna Cadencia [fig.11]. Al igual que su 
vecina posee una variada selección de libros y realiza 
cursos y talleres literarios, presentaciones de libros, 
charlas y lecturas de autores abiertas al público y su 
propio sello editorial especialidado en autores jó-
venes o autores olvidados. La decoración del recin-
to ha sido celosamente cuidada con la inteción de 
hacer ingresar al cliente en un ambiente exclusiva-
mente literario en donde las paredes están llenas de 
libros hasta el techo, las mesas atiborradas de volúme-
nes apilados e inclusive libros dispersos por el suelo.

Otra propuesta interesante es el centro cultural Ca-
baret Voltaire [fig.12], ubicado en el barrio de San 
Telmo, en la calle Bolívar número 673. Abierto en 
2002 por el colectivo Zapatos Rojos -compuesto por 
jóvenes escritores y artistas plásticos- surge como un 
nuevo concepto de espacio interdisciplinar en donde 
se combina un Café y una librería especializada en 
poesía y arte. Como su homónimo suizo, el local ha 
sido concevido con su mismo espíritu y pretende ser 
un lugar de encuentro donde estén presentes todas las 
artes. Cabaret Voltaire cuenta con un escenario don-
de se realizan charlas, performances o conciertos, una 
sala de exposiciones artísticas y una pequeña galería 
donde se pueden adquirir obras a precios asequibles. 

También hay talleres de literatura, artes plásticas, fo-
tografía, idiomas y danza. Karina Macció, una de sus 
responsables, define el proyecto como una oferta cul-
tural interesante en la cual no sólo se muestra el trabajo 
artístico al público, sino que hay un interés especial en 
producir las obras desde dentro a pesar de las dificul-
tades económicas que supone mantener un negocio de 
este tipo sin subvenciones ni ayudas gubernamentales.

Antes de abandonar Latinoamérica, mencionar un in-
teresante proyecto concebido bajo el nombre de Ksa 
Tomada [fig.13], Café-Librería que ha roto los es-
quemas de las librerías tradicionales del Perú, trans-
formándose en el nuevo punto de encuentro de la 
ciudad. El establecimiento limeño cuenta con una 
gran variedad de libros para todo tipo de lector, los 
cuales pueden consultarse cómodamente en sus mesas 
con total libertad. La zona de la terraza está habilitada 
como espacio cultural donde se realizan tertulias, pre-
sentaciones de libros y conciertos de jazz. La segunda 
planta, decorada como una casa particular, está dedica-
da exclusivamente al género literario y temas artísticos. 

F i g u r a 

Figura 12.- Interior del Cabaret Voltaire en Buenos Aires. Figura 
13.- Interior de Ksa Tomada, en Lima, Perú.

En cuanto a España, se han abierto en menos de cin-
co años numerosos de estos locales mixtos, con una 
gran acogida por parte de un público selecto. Se-
guidamente haremos un recorrido por estas Libre-
rías-Café españolas que son, sin lugar a duda, un 
reflejo de lo que está aconteciendo en otros países 
europeos. Por lo general, veremos que la mayoría de 
ellos funcionan como centros culturales no oficiales,
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dirigidos por propietarios con una vasta formación (pe-
riodistas, críticos, poetas, músicos o editores); preocupa-
dos, sobre todo, en apoyar a jóvenes talentos o colectivos 
independientes, brindándoles la posibilidad de exponer 
sus obras, dar a conocer su música o editando sus obras.

Una de las pioneras, será la Librería-Café Bandido 
Doblemente Armado, abierta en 2002, en el barrio 
de Chueca, como librería, cafetería y sala de eventos. 
En el local se realizaban exposiciones de arte, con-
ciertos musicales y sesiones Djs, talleres creativos, 
lecturas de poesía y presentaciones de libros, entre 
otras actividades. Sus dueños, los hijos de la escrito-
ra Soledad Puértolas, decidieron ponerle el nombre 
de uno de sus libros. El local, hoy lamentablemen-
te desaparecido, tenía una barra y muy pocas mesas, 
lo que facilitaba la intimidad y concentración del 
lector-cliente. Guardando el estilo de Bandido Do-
blemente Armado, posteriormente se inauguraron 
en Madrid una serie de locales de espíritu similar, 
aunque conservando todos ellos cierta singularidad.

Figura 14.- Interior de la Librería Fuentetaja en cuya planta superior 
está el Café-bistró Max Estrella, Madrid.

La Librería-Café J&J Books and Coffee, por ejemplo, 
oferta clases de inglés, vende libros de segunda mano, 
tiene cuentacuentos y un servicio de bar-cafetería don-
de se incentiva el intercambio cultural entre españo-
les y personas de habla inglesa. La librería Fuentetaja, 
ubicada en número 35 de la calle San Bernardo -co-
nocida por haber ofrecido libros prohibidos durante 
la dictadura-, ha agregado en la planta superior un 
Café-bistró llamado Max Estrella [fig.14], en home-

naje al protagonista de Luces de Bohemia, en donde se 
puede tomar un refresco o aperitivo, mientras se ho-
jean algunos libros antes de comprarlos. En el sótano, 
se ha habilitado un espacio-cueva donde se realizan 
exposiciones, tertulias y otras actividades culturales.

Figura 15.- Fachada e interior de la Librería-Café La Fugitiva, Ma-
drid.

También en la zona de Lavapiés, en el número 7 de la 
calle Santa Isabel, se ubica la Librería-Café La Fugiti-
va [fig.15], espacio que ha apostado por una decora-
ción cálida, íntima y original (la decoración cambia en 
cada estación del año). Su dueña, Pilar Moreno, deci-
dió crear un lugar de encuentro alrededor de un libro 
con servicio de cafetería, con el fin de hacer frente a la 
competencia. Moreno ha creado una librería especiali-
zada en clásicos del siglo XX, logrando ser un punto de 
encuentro para los aficionados a la narrativa, ensayo, 
poesía o cine. En palabras de Moreno a un medio de la 
prensa local: “La gente se encuentra, habla… Pasan co-
sas. Vienen personas interesadas por la cultura. Hay pre-
sentaciones, charlas, eventos de moda, poesía….4”. Muy 
cerca de la Fugitiva, en la calle Tres Peces, se ha abier-
to hace pocos meses La infinito, un Café que ofrece 
una amplia gama de libros, charlas literarias y exposi-
ciones artísticas. Asimismo, sita en Lavapiés La libre, 
una antigua una tienda de libros de segunda mano en 
varias lenguas ha pasado a ser una Librería-Café pe-
queña, cuya característica principal es destinar parte 
de sus ingresos a familias etíopes. En el número 10 de 
la calla Vergara, cerca del Teatro y el Palacio Real, está 
emplazada La Buena Vida-Café del Libro [fig.16].
4 www.eresmadrid.com, publicado el 29 de junio de 2010.
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Figura 16.- Vistas de la Librería-Café La Buena Vida, en Madrid.

Calificada como una de las mejores librerías de Ma-
drid -abierta de lunes a domingo hasta las doce de la 
noche- La Buena Vida ha dispuesto acertadamente 
la barra del servicio de bar-cafetería en el centro del 
recinto. Entre sus ingeniosas propuestas se encuen-
tra la opción, por parte de sus usuarios, de recomen-
dar un libro a través de un marcapáginas que con-
tiene, según el formulario adjunto, diversos datos:

-hablarnos de ti (qué haces, que estudias, qué otras cosas 
te gustan) y que los demás amigos de La Buena Vida juz-
guen si tu perfil les da confianza para seguir el criterio de 
tu recomendación o ...
-hablarnos del libro, del porqué te gusta tanto y lo reco-
miendas, qué te atrae de él, ...
Tu marcapáginas será colocado en el ejemplar del título 
que recomiendes y los clientes de la librería serán guiados 
por tu criterio5. 

Barcelona cuenta asimismo con una variada oferta de 
Librerías-Café, entre las que destaca el Café de Pau 
Claris, ubicado en el interior de la librería Laie, en nú-
mero 85 de la calle Pau Claris. Abierta como Librería-
Café en 1980, es una de las veteranas de nuestro país; 
estructurada en dos plantas, la superior está destinada a 
la librería mientras que la inferior está concebida como 
un Café tradicional, donde se puede comer y beber a 
cualquier hora del día, mientras se disfruta de la lectu-
ra o una charla sobre libros. El establecimiento alquila

5 http://lbv.wetpaint.com

parte de sus dependencias para conferencias, talleres 
y presentaciones de libros. Gestionada por Montse 
Moragas ofrece diversas actividades, como sesiones 
de cuentacuentos, encuentros con editores consagra-
dos y emergentes, y ruedas de prensa de escritores.

En el número 237 de la calle Mallorca, se encuentra 
La Central, librería especializada en filosofía, histo-
ria, ciencias sociales, antropología, estudios clásicos 
y arte, que cuenta en su parte superior con un Café 
donde se puede leer la prensa diaria o revisar libros. 
Su decoración minimalista contrasta con una cálida 
luz que sale de su patio interior dado al local un am-
biente muy acogedor. En el barrio de Born, a escasos 
metros del Museo Picasso, están ubicados el Café Lil, 
una aleación de librería, Café y sala de exposiciones 
que ha apostado por un estilo minimalista y el Café 
Tertulia Nostromo, emplazado en el número 16 de 
la calle Ripoll. Este local que toma el nombre de la 
novela de Joseph Conrad, inició hace dieciocho años 
una programación que incluía charlas literarias, lectu-
ras poéticas y presentaciones de libros. Su dueño, el 
poeta Cecilio Pineda, optó por una decoración rela-
cionada con el mar, en relación a la temática del es-
critor ucraniano. Junto a los poetas Goya Gutiérrez y 
Agustín Calvo Galván, gestiona los eventos culturales, 
entre los que se encuentra el Premio Nostromo (otorga-
do a la mejor novela de temática marinera), en el que 
colabora la Editorial Juventud, la Asociación de Ami-
gos del Nostromo y el Museu Marítim de Barcelona.

Estratégicamente emplazado, en el número 43 de la 
calle Joaquim Costa, cerca del CCCB y MACBA, el 
Lletraferit [fig.17], abierto el 8 de marzo de 2003, 
se ha convertido en uno de los mejores bares literarios 
de Barcelona; atrayendo no sólo al público local, sino 
a decenas de turistas, que deciden empezar la noche 
rodeados de libros en un ambiente moderno y con un 
toque de exclusividad. Este rincón del Raval -cuyo di-
seño está rigurosamente estudiado para dar pie a tertu-
lias entre libros y café-ha conseguido crear un ambien-
te similar al de los Cafés parisinos de finales del XIX.
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Figura 17.- Inte-
rior de una de las 
salas del Lletrafe-
rit, Barcelona.

Su propietario, Alexandre Diego Gary -hijo del no-
velista Romain Gary y la actriz Jean Seberg, musa 
de la Nouvelle Vague-, decidió abrir esta Librería-
Biblioteca-Café en homenaje a su madre, fallecida en 
1979, cuyo deseo era tener algún día un restaurante 
en Barcelona. La decoración exterior, a modo de es-
caparate, llama la atención de los peatones por su 
singularidad e invita a entrar en un espacio donde se 
han sustituido las típicas mesas de bar por sofás y si-
llones, lo que le da un aspecto hogareño y acogedor. 
Bajo la tenue luz de su biblioteca, repleta de libros 
que se pueden hojear o comprar; es posible rodearse 
del romanticismo de escritores anónimos, que pasan 
las horas muertas buscando la inspiración de un buen 
libro. Asimismo se pueden escuchar recitales de poe-
mas o admirar alguna de sus exposiciones temporales.

Figura 18.- Interior del Librería-Café Antinous en Barcelona.

Una de las apuestas más originales en este campo es 
la Librería-Café Antinous [fig.18], ubicada en el nú-
mero 6 de la calle Josep Anselm y abierta desde 1997.

Antinous se ha transformado en uno de los puntos 
de encuentro cultural del movimiento gay, lésbico y 
transexual, apostado por una temática especializada 
en el mundo gay y lésbico. Considerada una de las 
mejores de España y probablemente de toda Euro-
pa, por su gran fondo bibliográfico, en ella se reali-
zan conferencias, charlas literarias, presentaciones de 
libros, además de ofrecer un servicio de cafetería y 
restaurante. Posee asimismo un club de lectura que se 
reúne todos los sábados a las seis y media de la tarde 
para hablar sobre autores y obras de género. En Giro-
na, cabe mencionar el Café-librería Context, espacio 
dedicado al mundo del libro, que propone encuentros 
literarios y exposiciones artísticas, y donde se dan cita 
los ciudadanos interesados en el mundo de la cultura.

La ciudad de Valencia también ha acogido con entu-
siasmo este tipo de negocio. Teniendo como precedente 
el Café-Librería Cavallers de Neu, abierto a mediados 
de 1980 por el poeta Uberto Stabile, establecimientos 
como El Dorado, emplazado en el número 25 de la 
calle Alzira, está dedicado a poetas y artistas valencia-
nos. Conocido también como Café Bar de Arte Cola-
borativo, ha ampliado sus fronteras a creadores de otras 
provincias y países, y su público se compone por poe-
tas reconocidos y emergentes, y público aficionado. No 
obstante, sus actividades no se limitan al campo de la 
literatura (lectura de poemas, perfopoesías, video-poe-
sía, presentación de libros, ruedas de prensa, maratones 
poéticas o viajes poéticos a diversos Cafés literarios de 
España) y se realizan exposiciones de pintura, encuen-
tros de grafiteros y artistas, o representaciones teatrales. 
Gestionado desde hace cuatro años por la poeta y pe-
riodista Alicia Martínez, y el periodista Isaac Alonso, El 
Dorado se ha asociado a la Librería Primado Reig, con 
la que comparte actividades literarias, además de orga-
nizar junto a la Sala Carmen Teatro, acciones poéticas.

Uno de los proyectos más interesantes de este género es 
sin duda la Librería-cafetería Slaughterhouse [fig.19]-
llamada así en honor a la novela de Kurt Vonnegut-, 
ubicada en una antigua carnicería del barrio de Ruzafa,
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Figura 19.- Interior de la Librería-cafetería Slaughterhouse, Valencia. 
Figura 20.- Interior de Bibliocafé, Valencia.

de la que aún se conservan el mostrador y los ganchos 
de la pared. Slaughterhouse ofrece una original distri-
bución del espacio con propuestas artísticas contem-
poráneas en forma de exposiciones eventuales de arte, 
presentaciones de libros, sesiones de cine, talleres crea-
tivos, teatro de títeres o actuaciones musicales. Uno de 
los objetivos principales de sus dueños, Jacobo Hor-
tas, Jaime Ortega y Ramón Cabrera, es la de promo-
ver editoriales independientes y experimentales, pro-
mocionar a artistas jóvenes y vender libros de autores 
desconocidos que no se encuentran en otras librerías.

Cerca de la Slaughterhouse, en el número 20 de la 
calle Sevilla, se encuentra la Librería-Café Cosecha 
Roja, que toma su nombre de un libro de Dashiell 
Hammett y está especializada en la venta de libros 
de género negro. Cuenta con un club de lectores 
que realizan debates sobre la citada temática y los 
domingos se celebran conciertos de música en vivo. 

Otro local atractivo es el Bibliocafé: Libros y en-
cuentros [fig.20], en cuyo programa se incluyen en-
cuentros literarios, presentaciones de libros, tertulias, 
cursos; y por supuesto, un buen servicio de cafetería 
donde poder desayunar, almorzar o merendar, mien-
tras se leen los libros que ofrece el local y que no están 
identificados para la venta. Igualmente, posee un ex-
tenso fondo de librería, donde poder comprar obras de 
cualquier autor y género, aunque su especialidad son 
textos sobre la creación literaria. La distribución del 
lugar es sencilla, a través de la entrada principal desde 
Amadeo de Saboya se accede al primer tramo, donde 

una pared llena de estantes y libros nos lleva a la zona 
del Café Literario, con una barra al fondo; el segundo 
tramo contiene lo que podríamos definir como una li-
brería clásica; y en un lateral, se encuentra la pecera, un 
espacio multidisciplinar destinado para las diversas ac-
tividades que se van organizando. Su propietario, José 
Luis Rodríguez-Núñez, desea que esta joven empresa 
logré con el tiempo una fidelización de los clientes 
y de las tertulias culturales en la ciudad de Valencia.

Figura 21.- Vistas del interior del Café-Librería Ubik, Valencia.

Abierta en 2008 en el número 13 de la calle Literato Azo-
rín la Librería-Café Ubik [fig.21] -el nombre le viene 
del escritor americano Philip K. Dick-, ofrece un servi-
cio de venta de libros nuevos y de segunda mano. Ges-
tionado por los italianos Lorenzo Donvitto y Piermaria 
Zavarese, el local realiza presentación de libros, exposi-
ciones de artistas emergentes, tertulias, proyección de 
documentales, eventos musicales, talleres para niños y 
mercadillos. La decoración intenta ser acogedora como 
la de una casa, disponiendo de cómodos sofás para la 
lectura y el consumo de bebidas. Entre sus propuestas 
más originales se encuentra la de celebrar una vez al 
mes una oferta en la que por sólo tres euros, el clien-
te puede tomar una copa de vino y adquirir un libro.

En Andalucía la primera Librería-Café que se abrió fue 
La Clandestina [fig.22], emplazada en la esquina de 
las calles José del Toro y Cardenal Zapata, en el centro 
de Cádiz. El local brinda un espacio confortable donde 
tomar café mientras se curiosean los libros de segunda 
mano que reposan sobre estanterías cercanas a las mesas. 
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Por lo que respecta a la librería no es especializada, 
aunque se apuesta por editoriales alternativas y edi-
ciones que no tienen espacio en los canales de difu-
sión comercial. La Clandestina es sobre todo un es-
pacio cultural en donde se proponen, entre otras 
actividades, presentaciones de libros de escritores 
noveles, exposiciones de arte, proyección de pelícu-
las y documentales y foros literarios. Kosmos es otra 
Librería-Café andaluza, ubicada en Córdoba, espe-
cializada en talleres formativos y charlas literarias.

Figura 22.- Interior 
de la Librería-Café La 
Clandestina, Cádiz.

En Murcia capital, cabe destacar el Café-Librería 
Ítaca, emplazada en el número 7 de la calle Maria-
no Vergara, cerca de la Universidad. Especializada en 
la venta de libros de editoriales independientes, su 
programación se complementa con lecturas poéticas, 
música en vivo, tertulias relacionas con conflictos del 
Medio Oriente, exposiciones de fotografía de temáti-
ca social. Y en el norte del país, Galicia cuenta con 
la Librería-Café Libraida, ubicada en Pontevedra.

Otra de las ciudades que ha aplicado este nuevo con-
cepto de “librería y algo más”, es Ciudad Real, con el fin 
de cubrir una oferta literaria y cultural inexistente que 
hasta el momento había obligado a los consumidores a 
viajar a Madrid. Entre 2009 y 2010, se han inaugura-
do tres espacios en donde se puede tomar un refrigerio 
mientras se lee, se disfruta de un espectáculo o cual-
quier evento cultural. La primera en abrir fue Birdy, 
nombre que le viene dado de la película de Allan Par-
ker. En el establecimiento, compuesto por una librería 

y un servicio de cafetería, se realizan actividades como 
talleres literarios y conferencias gratuitas. Birdy no es 
sólo una librería sino también una asociación cultural, 
cuyo evento más representativo se realiza fuera del es-
tablecimiento, en el claustro del antiguo convento de 
la Merced. Bajo el epígrafe “Los jueves de La Merced”, 
los representantes de Bridy proponen cada jueves una 
actividad distinta: exposiciones de arte, encuentros li-
terarios, charlas sobre arqueología o astronomía, mú-
sica en directo, y lógicamente, presentación de libros.

Figura 23.- Interior de la Librería-Café Un Cuarto propio, Ciudad 
Real. Figura 24.-Fachada de la Librería-Café El faro de Alejandría, 
Ciudad Real.

En el número 39 de la calle Lirio, se encuentra Un cuar-
to propio [fig.23], librería especializada en el mundo 
de la ilustración, cuya decoración está más cerca de pa-
recer una casa que un local público. Su directora, Cris-
tina Serrano, ha seleccionado escrupulosamente las edi-
toriales menos conocidas de este género, alejándose del 
concepto de librería convencional. Un Cuarto propio, 
que debe su nombre a la obra de Virginia Wolf, ofrece 
talleres presenciales y on line, siendo los de escritura 
creativa, artesanía y monotemáticos de literatura, los 
más destacados. Junto a estos servicios, se encuentra 
además el de cafetería y una pequeña galería de arte 
llamada: “La pared del artista”. El Faro de Alejandría 
[fig.24], sito en el número 4 de la calle de los Reyes, es 
una Librería-Café especializada en libros de ensayo (po-
lítico, social, cultural, artístico…). Además se realizan 
exposiciones artísticas, presentaciones de libros, jorna-
das temáticas, tertulias y espectáculos de cuentacuen-
tos. Por otra parte, el establecimiento se ofrece como 
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lugar de encuentro de aquellos colectivos que no dis-
pongan de un lugar propio para celebrar sus reuniones.

Figura 25.- Interior de Librería-Vinoteca Tipos Infames, planta supe-
rior y sótano destinado a exposiciones artísticas, Madrid.

Una variante curiosa de la Librería-Café, es sin duda 
Tipos Infames [fig.25], que combina libros y vino. 
El nombre, traducido del francés, Les Vilains Bons-
hommes4, hace alusión al nombre del grupo de artis-
tas formado en París entre 1862 y 1872. Esta insólita 
“biblioenoteca”, situada en la calle San Joaquín, cerca 
de la transitada Fuencarral, es un lugar idóneo para 
disfrutar de la lectura mientras se bebe una copa de 
vino o un café (las novedades están acomodadas en 
la barra y los libros pueden hojearse en sus mesas). 
Sus jóvenes dueños, tres críticos literarios, decidieron 
abrir su propia librería al no encontrar ninguna que 
fuera de su gusto, añadiendo el servicio de enoteca y 
cafetería. Tipos Infames ofrece un amplio surtido de 
narrativa clásica, pero no convencional, donde han 
sido cuidadosamente seleccionados los autores y los 
títulos. Dos de sus peculiaridades es la dedicar esca-
parates temporales a ciertas editoriales, generalmente 
desconocidas; o seleccionar sus vinos en corresponden-
cia a la bibliografía que ofertan. La parte del subsuelo, 
que se deja entrever por sus suelos acristalados, está 
habilitada para realizar exposiciones de arte, proyec-
ción de películas y todo tipo de eventos culturales.

Por otra parte, existen otros establecimientos llamados 
“Librobares”, como Los Diablos Azules, Oeste Ce-
leste, La Realidad o La Pizzateca, emplazados todos 

ellos en Madrid, que reúnen las características de las 
Librerías-Café, pero con servicio de bar. Precursor de 
este tipo de locales es 1900 Company Bar, fundado 
en 1886 en el número 10 de la calle Garcí Fernández, 
en la ciudad de Huelva. Gestionado por el poeta Uber-
to Stabile, el Company organiza recitales poéticos, 
presentaciones de libros, exposiciones de pintura y fo-
tografía, música en directo, proyección de películas, en-
cuentros literarios y debates sobre temas de actualidad. 
Asimismo el bar cuenta con su propia editorial, Edi-
ciones del 1900, especializada en cuadernos de poesía.

En Madrid uno de los Librobares más representativo es 
el Entrelíneas Librebar, sito en el número 3 de la calle 
Gonzalo de Córdoba. Su servicio de librería dispone 
de una amplia oferta de libros publicados por edito-
riales nuevas y libros de segunda mano. Frecuentado 
por artista y poetas, Entrelíneas Librebar ofrece entre 
sus actividades lectura de poemas, proyección de do-
cumentales, presentación de libros (especialmente de 
editoriales independientes), exposiciones de pintura, 
dibujo y fotografía y música en directo. Entrelíneas 
Librebar dispone de una amplia oferta de libros publi-
cados por editoriales nuevas y libros de segunda mano.

 

Figura 26.- Vista interior del Kafcafé, en Benimaclet, Valencia. Figu-
ra 27.- Vista interior del Chico Ostra, en Benimaclet, Valencia.

En cuanto a las Bibliotecas-Cafés, los casos son más ex-
cepcionales, destacando en España el KafCafé, emplaza-
dos en Benimaclet y Locus amoenus, sito en la Coruña. 
El KafCafé [fig.26], está ubicado en la calle Arquitecto 
Arnau, en el distrito número 14 de la ciudad de Valencia. 
Iniciativa desarrollada por el poeta uruguayo Sebastián 
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Vitola y el poeta argentino Gonzalo Lagos, KafCafé, 
cuyo nombre alude a Kafka, es una Biblioteca-Café 
en donde se desarrollan proyectos multidisciplinares 
orientados a motivar la participación del público, ini-
ciativa que se describe en su Blog: “… es un espacio 
multidisciplinar donde desarrollar libremente proyectos 
individuales y colectivos. Un espacio abierto hacia la 
multiculturalidad desde una mirada crítica, comprome-
tida hacia el crecimiento del individuo de un modo total-
mente horizontal. Una alternativa para el pensamiento, 
el imaginario y el creador.” El establecimiento dispone 
de una biblioteca -de consulta pública y gratuita- que 
crece progresivamente a partir de aportaciones indivi-
duales y de grupos vinculados a diferentes expresiones 
artísticas, asociaciones y ONGs. El Kafcafé cuenta asi-
mismo con un pequeño escenario e instrumentos mu-
sicales propios y un proyector -cuyo uso está abierto a 
cualquier propuesta visual- y una zona para reuniones, 
mesas redondas o debates. Estratégicamente situado, 
cercano a las Universidades más importantes de Va-
lencia, su público se compone principalmente de es-
tudiantes universitarios. Su programación se compone 
de lectura de poemas, exposiciones de artistas emer-
gentes, charlas sobre literatura, cine o temas sociales, 
teatro, música en directo, talleres infantiles, talleres 
de poesía organizados por el colectivo Transfusiones.

También situada en Benimaclet, el Chico Ostra 
[fig.27]-nombre del personaje literario del cineasta 
Tim Burton- es un Café-librería-boutique, donde se 
venden libros, aunque se pueden leer en el local sin 
tener que comprarlos, y ropa de segunda mano. El 
establecimiento además celebra conciertos musicales 
y realiza exposiciones temporales de arte plástico. En 
la Coruña Locus amoenus (termino latino que define 
un “lugar placentero” y se utiliza en literatura para re-
ferirse a un lugar idealizado), es una Biblioteca-Café, 
abierta en el pueblo de Pobra do Caramiñal. Su plan-
ta superior está acondicionada para que sus clientes 
puedan leer tranquilamente - dispone de un amplio 
surtido de libros- mientras toman sus consumiciones.

Figura 28.- 
Vistas del 
interior del 
Café Manue-
la, Malasaña, 
Madrid.

Por último mencionar a esos locales que bajo unas 
nuevas condiciones históricas han continuado, no sin 
variantes, la tradición del Café literario. España cuenta 
con algunos establecimientos significativos, especial-
mente en la capital, el Café Manuela [fig.28], sito en 
la calle San Vicente Ferrer, en el barrio de Malasaña, 
es un buen ejemplo, tanto en su cuidada decoración 
como por su ambiente. Inaugurado en 1979 en lo 
que fue una antigua carpintería, este Café-Botillería 
fundado por Juan Mantrana y José Mª Tessio se re-
produjo a imagen y semejanza de los Cafés antiguos, 
haciendo que nos sea imposible acertar su edad. Para 
ello, Mantrana encargó la decoración y mobiliario a 
los últimos artesanos (broncistas, niqueladores, vi-
drieros escayolistas) del barrio, confiriéndole una más 
que conseguida autenticidad. Abierto en una época 
en la que los Cafés artístico-literarios habían dejado 
de monopolizar las tertulias, algunos escépticos creye-
ron que aquel Café de espíritu decimonónico no ten-
dría éxito. Afortunadamente se equivocaron y desde 
sus inicios el Manuela se encontró con una clientela 
fija, compuesta por escritores, artistas, músicos y toda 
clase parroquianos, entre los que cabe citar a Umbral, 
Agustín García Calvo, Isabel Escudero, Chicho Sán-
chez Ferlosio, Paco Cumpían, Carmen Martín Gaite, 
Pepe Hortas, Moncho Alpuente, Javier Barquín, Paco 
Almazán, Poni Micharvegas, Fifo Lage, Vlady Bass, 
Octavio Colis, José Luís Verdes, Armando Durante o 
Leguina. En la misma calle se encuentra el Bukows-
ki Club, un bar que actúa como punto de encuen-
tro para escritores, poetas, compositores, ilustradores, 
fotógrafos y lectores, desde su apertura en el 2000.
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Propiedad del escritor argentino Carlos Salem, en él se 
ofrecen recitales de poesía, sesión de relatos, interpre-
taciones teatrales, debates, proyecciones de documen-
tales y cortometrajes, presentación de libros, conferen-
cias, exposiciones de pintura y fotografía, mercadillo de 
artesanos y otros eventos culturales; además se pueden 
comprar los poemarios de los escritores que han parti-
cipado en sus recitales y que han sido editados por el 
propio local. Su gestora, Inés Pradilla, se ha volcado su 
interés en eventos relacionados con el mundo de la poe-
sía, siendo cita obligada de poetas de todas las latitudes.

En Barcelona, cabe citar al Café Salambó, ubicado en 
el número 51 de la calle Torrijos. Abierto en lo que era 
un antiguo taller textil, combina el servicio de Café 
con un restaurante de comida internacional. Su due-
ño, Isam Prado, ha conseguido reunir en sus mesas a 
un interesante público compuesto por escritores, ar-
tistas, estudiantes universitarios y músicos. Entre sus 
variadas actividades el Salambó realiza presentaciones 
de libros, especialmente de narrativa, exposiciones de 
pintura y música en directo. Además, desde 2001, se 
celebra el premio de novela Salambó, cuyo jurado, 
compuesto por quince escritores consagrados, es uno 
de los más prestigiosos de Cataluña. La ciudad de Va-
lencia cuenta desde 2009 con el Café Pessoa, abierto 
en el número 2 de la calle Literato Azorín. Especializa-
do en literatura portuguesa, su gestor, Pedro Oliveira, 
ha apostado por una variada agenda cultural en la que 
se celebran lectura de poemas, tertulias y conferencias 
sobre autores portugueses y colaboraciones con otros 
Cafés como el Dorado. En la capital hispalense, El Pe-
rro Andaluz, emplazado en el número 11 de la calle 
Bustos Talavera, acoge desde hace algunos años a la 
intelectualidad de la ciudad. Sus gestores, el español 
Luis García y el mexicano Iván Vergara, han optado 
por dar al establecimiento un toque surrealista, del 
cual se hace referencia en su propio nombre. El Perro 
Andaluz desarrolla todo tipo de actividades relacio-
nadas con la poesía y el arte alternativo. Los jueves, 
por ejemplo, se celebra la Noche del Cangrejo, don-
de un grupo de poetas que han publicado en Cangrejo 

Pistoleros Editores, leen sus poemas o realizan accio-
nes perfopoéticas. El local da prioridad a los artistas 
emergentes, apoyándolos a través de la presentación de 
sus libros o realizando charlas en torno a sus obras. 

En Valladolid, la Asociación Literaria Compás, com-
puesta en 1998, ha creado su propio espacio abriendo 
en el número 4 de la calle Pedro Barruecos, el Café 
Bar Compás. Gracias a la colaboración de Arace-
li Arnáez y Antonio Rodríguez, sus asesores, este lo-
cal realiza numerosas actividades relacionadas con el 
mundo literario: tertulias literarias, presentaciones de 
libros y coordina un premio literario de relatos cor-
tos. La capital riojana, cuenta asimismo con el Café 
Bretón, sito en la calle Bretón de los Herreros. Su 
propietario, José Cortés, organiza junto con Bodegas 
Olarra, un concurso literario que tiene como plata-
forma el Café, además de un certamen de cortome-
trajes, llamado Sueños en corto, que se proyectan en 
el local. Al igual que los establecimientos menciona-
dos, la finalidad del Bretón es promover a los nue-
vos talentos literarios y cinematográficos de España. 

Por último, no debemos dejar de citar al Café 
D´Espacio y la Tetería Hada Verde, ambos emplazados 
en la ciudad de las Palmas, en Gran Canarias. Abier-
to en el 2010, el Café D´Espacio se presenta como 
un espacio alternativo, cuyos intereses se centran en la 
literatura, el teatro, la música y la promoción de edi-
toriales independientes. Asimismo, los temas a tratar 
en sus debates y conferencias están centrados en te-
mas sociales y políticos. Su variada agenda cuenta con 
lecturas de poesía, presentación de libros, proyección 
de películas y documentales, conferencias, música en 
directo, talleres, teatros y monólogos. En el núme-
ro 57 de la calle Luis Morote, se encuentra la Tete-
ría Hada verde, nombre que hace alusión a la bebida 
de la bohemia del siglo XIX. Entre sus actividades, la 
tetería organiza exposiciones de pintura e ilustración, 
recitales de poesía, teatro, monólogos, proyección 
de largometrajes y cortometrajes de directores nove-
les, concursos relacionados con el tema de la absenta.
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Figura 29.- Fachada e Interior de La Marabunta Libros & Café, en 
Madrid.

    Desde hace algunos años, tanto en las grandes me-
trópolis como en pequeñas poblaciones, se han crea-
do numerosas asociaciones culturales que se abren al 
público ofreciendo un servicio de cafetería junto a 
otras actividades. Por lo general, el activismo social 
es intrínseco a ellas, las cuales defienden una serie de 
valores éticos como el comercio justo o la protección 
del medio ambiente. Los locales donde se establecen 
suelen ser generalmente bastante modestos, aunque en 
contraposición están capacitados para albergar todo 
tipo de eventos. La dinámica que mueve esta clase de 
proyectos está asentada sobre el concepto de comu-
nidad, siendo ésta una característica propia del Café 
artístico-literario del siglo XIX y principios del XX.

Una de las Asociaciones más acreditadas en el ámbito 
español es La Marabunta Libros & Café [fig.29], in-
augurada el 30 de diciembre de 2010,  en la calle Torre-
cilla del Leal, en el barrio de Lavapiés. Esta Asociación 
ha conseguido trascender no sólo como una librería 
y un Café, sino como punto de encuentro cultural y 
activismo social. Especializada en humanidades, sus 
estanterías se dividen entre el ensayo crítico multidis-
ciplinar (filosofía, economía, feminismo, ecología, his-
toria, teorías políticas, movimientos sociales, teoría de 
la cultura…) y la literatura (narrativas, poesía, teatro, 

infantil). La Marabunta es además la sede de un grupo 
de consumo de productos agroecológicos. En su agen-
da cuenta con un amplio surtido de actividades como 
conferencias, tertulias literarias, conciertos musicales, 
recitales de poesía, etcétera. El proyecto está abierto a 
la participación de sus usuarios que tienen la posibili-
dad de hacerse socios, apoyándolo con una cuota de 15 
€ al mes; el hecho de ser socios le brinda la posibilidad 
de hacer propuestas para la agenda cultural y sugeren-
cias bibliográficas para la librería. Una de sus activida-
des más originales se llama El punto subversivo, que se 
realiza todos los sábados a partir de las 18 horas y que 
consiste en reunirse alrededor de una mesa con la excu-
sa de tejer, coser, pintar, hacer manualidades o escribir.

En el País Vasco también encontramos algunos ejem-
plos de Asociaciones Culturales que incluyen el servi-
cio de Café. En Bilbao la librería Anti-Web, situada la 
calle Dos de mayo, es una Asociación creada por licen-
ciados en Bellas Artes con el propósito de escapar de 
los criterios comerciales, apostando por un fuerte acti-
vismo cultural. Dentro de su programa cultural se rea-
lizan exposiciones artísticas temporales, charlas, confe-
rencias y presentaciones de libros. En la misma ciudad, 
el Café Rock Grafit, ubicado en la calle Urrutia, se 
ha configurado como Asociación Cultural no lucrativa 
cuyo fin es ofrecer a los artistas noveles del Gran Bilbao 
un espacio donde presentar su obra (Artes Plásticas, 
Música, Teatro, Narrativa...). Dispone de una sala de 
conciertos y un amplio salón donde se realizan reunio-
nes, cursos y conferencias, además de un bar-cafetería.

En la provincia de Alicante, la sala el Ring y la Aso-
ciación Cultural 8½, han conseguido subsistir, a 
pesar de haber atravesado momentos críticos, sien-
do un referente indiscutible de la cultura alternativa 
de la ciudad. La sala El Ring, fue inaugurada el 19 
de diciembre de 2003, en lo que había sido un an-
tiguo ring de boxeo. En el acto de apertura se reali-
zó un “happening” en el que participaron todos 
los asistentes, en donde el arte y la lucha fueron in-
terpretados desde la parodia y el sentido crítico;

 3.4. Asociaciones Culturales y Centros sociales 
“okupados”
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se acompañó además de una exposición de obra plás-
tica y una proyección de cortos. En sus bases El Ring 
se manifiesta como un recinto físico privado (auto-
gestión), creado para albergar propuestas de artistas, 
principalmente emergentes. También dan soporte a 
Asociaciones de artes dramáticas, plásticas, musicales 
y literarias, que posean una voluntad innovadora en 
sus obras y donde el formato de las mismas sea van-
guardista o resulte novedoso dentro de las actuales 
tendencias. El local se ha convertido en el punto de 
encuentro de artistas y aficionados que apuestan por 
el intercambio de ideas, y sobre todo, por la gestación 
de proyectos artísticos y culturales en común. La sala 
cuenta con un servicio de bar-cafetería, un escenario 
de 21 metros cuadrados, con un aforo de 90 especta-
dores, en la que se representan obras de teatro, con-
ciertos, cursos y talleres de formación; además dispo-
ne de un espacio expositivo de 60 metros cuadrados, 
donde se celebran exposiciones de diversos formatos. 

Figura 30.- Vistas del bar-cafetería y sala polivalente  de la Asocia-
ción Cultural 8 ½ , Alicante.

La Asociación Cultural 8½ [fig.30], situada en la cén-
trica Plaza de Santa Teresa, abrió sus puertas en di-
ciembre de 2009. En su origen fue un bar-cafetería en 
el que se representaran de forma regular espectáculos 
de marionetas, pero la acogida y la implicación de sus 
habituales fue tan entusiasta, que enseguida comenza-
ron a realizar de forma conjunta todo tipo de eventos 
culturales, hecho que los llevó a transformarse en una 
Asociación. 8½ es a pesar de su modesta apariencia 
“underground”, un ejemplo de iniciativa y participa-
ción popular, en donde se realizan exposiciones artísti-
cas, conciertos musicales, sesiones de películas, lectura 

de poemas, presentaciones de libros, obras de teatro, 
performances, talleres y cursos. El local dispone de dos 
salas, una dedicada al bar-cafetería, en cuyas paredes se 
exhiben muestras de arte temporales y que cuenta con 
una biblioteca para los clientes, y una sala polivalente.

Figura 31.- Fachada del 
Centro Social Ocupado 
Casablanca, en Madrid.

  
Herederos en gran medida de las Asociaciones Cul-
turales, los Centros Sociales Ocupados, son espacios 
de ocupación ilegal -de propiedades tanto privadas 
como públicas- que desde los años ochenta han sur-
gido como nuevo fenómeno de cultura alternativa. 
Estos centros, cuya naturaleza es evidentemente efí-
mera,  no son fáciles de catalogar por su clandestini-
dad, por lo cual haremos una descripción general de su 
funcionamiento sin detenernos en casos particulares.

Los centros sociales ocupados se diferencian de las Aso-
ciaciones Culturales, por extremar su activismo políti-
co. La declaración de principios es manifiesta: reivindi-
car una alternativa cultural, política y social, ajena a la 
lógica del Estado, para un público generalmente joven 
(aunque también, en algunos casos, participan otros 
grupos de edad) y subversivo que pretende luchar por 
un mundo más justo y solidario. Los centros sociales 
ocupados se diferencian de las Asociaciones Cultura-
les, por extremar su activismo político. La declaración 
de principios es manifiesta: reivindicar una alternativa 
cultural, política y social, ajena a la lógica del Estado, 
para un público generalmente joven (aunque también, 
en algunos casos, participan otros grupos de edad) y 
subversivo que pretende luchar por un mundo más jus-
to y solidario. Los temas que se debaten giran en torno 
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al capitalismo, racismo, machismo, ecología y recursos 
naturales, inmigración, la defensa de la sanidad públi-
ca, el apoyo al pueblo palestino o saharaui, etcétera.

En este punto advertimos ciertos paralelismos con 
aquellos Cafés históricos que fueron cuna y refugio 
de movimientos políticos reaccionarios. No obstante, 
como vaticinaron los filósofos posmodernos, el tiem-
po de los “metarrelatos” ha dejado de existir y sería in-
genuo pensar que estos espacios “okupados” puedan 
llegar a tener la trascendencia que tuvieron en la Mo-
dernidad los Cafés; puesto que hoy en día la extrema 
vigilancia de las autoridades imposibilitaría ipso facto 
cualquier intento de revolución sumergida. Existen 
asimismo otros puntos de contacto entre los centros 
“okupados” y los Cafés históricos como el de ser lu-
gares que ambicionan crear una cultura viva e inde-
pendiente, al ser centros autogestionados. Por lo ge-
neral en ellos se dispone de espacios destinados a la 
cultura y las artes, en donde se realizan todo tipo de 
actividades culturales como conciertos, representacio-
nes teatrales, exposiciones artísticas, talleres creativos 
o ciclos de cine. Además, también poseen un servicio 
gratuito de biblioteca y Café-bar. En la actualidad, 
sólo en la comunidad de Madrid, existen más de una 
veintena de centros sociales ocupados entre los que se 
encuentran Koko, La condenada, Eskuela Taller, La 
Casika, La traba, Casablanca [fig.31], El polvorín, 
La Barrikada, La fabrika de sueños o la Ratonera.

Figura 32.- Tertulia en el 
Café filosófico Café des 
Phares, París.

Hace unos diez años surgió en los Cafés de París un 
fenómeno nuevo al que apodaron Café filosófico o Fi-
loCafé, y que en la actualidad ha trascendido a diversos 
puntos del planeta. La finalidad de los Cafés filosóficos 
se fundamenta en la mayéutica de Sócrates, producién-
dose a través de las tertulias una confrontación de opi-
niones con el Otro, donde alumbran nuevas y renovadas 
ideas. Para ello este tipo de encuentros de participación 
ciudadana se promueven en un Café -espacio público 
por excelencia, abierto a todo tipo de público- creando 
un fórum de debate democrático y libre; facilitando el 
desarrollo de la sociedad civil y la conciencia ciudadana 
en temas de interés general. Estos cenáculos se inscri-
ben dentro del marco de lo que desde hace unos años 
se está denominando “Práctica Filosófica” o “Filosofía 
Aplicada”; no se trata por lo tanto de una clase magistral 
de filosofía, sino de pensar y discutir filosóficamente.

Aunque en cada país el Café filosófico tiene diferentes 
modalidades, el objetivo es el mismo: debatir en tor-
no a un tema o problema que resulte relevante a los 
participantes. No se trata de hacer exposiciones rebus-
cadas, sino de inducir “momentos filosóficos”, pasando 
de la opinión personal al pensamiento dilucidando de 
forma compartida. El nacimiento del Café filosófico 
se remonta a 1992, cuando Marc Sautet, profesor de 
filosofía en la Facultad de Ciencias Políticas de la Uni-
versidad de París, contó durante una entrevista radio-
fónica que se reunía con unos amigos para filosofar

  3.5. Los Cafés Filosóficos
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cada domingo por la mañana en el famoso Café des 
Phares [fig.32], situado en la plaza de la Bastilla. Al 
domingo siguiente, Sauret experimentó con sorpresa 
que habían acudido numerosas personas deseosas de 
participar en sus coloquios. Semana tras semana el 
número de asistentes iba en aumento, por lo que se 
hizo necesario buscar algunas reglas básicas de fun-
cionamiento. El aspecto más sorprendente del Café 
Filosófico reside en su espontaneidad, pues tanto su 
creación como su desarrollo han sido un cúmulo de 
circunstancias fortuitas y autónomas. No obstante, 
no se debe olvidar el importante papel que han des-
empeñado los medios de comunicación en la difusión 
de estos locales de encuentro, convirtiéndolos rápi-
damente en un fenómeno “de moda”. Esta especie de 
masificación no ha estado exenta de polémica, ya que 
la participación en los debates no requiere del inter-
locutor conocimientos previos de filosofía. Esto ha 
sorprendido al mundo académico que se ha dividido 
entre los que apoyan la iniciativa y aquellos profesores 
y revistas especializadas como Le Monde de l´education 
o Le Magazine Littéraire que han rechazado el nacien-
te movimiento y le han negado la denominación de 
“filosófico”. En este sentido vemos que el Café sigue 
generando tensiones y recupera el espíritu de las anti-
guas tertulias que se declaraban como una alternativa 
de la Academia. Este rechazo por parte de muchos de 
los profesionales del ámbito filosófico, sin embargo, no 
ha sido un impedimento para su crecimiento, sino que 
ha hecho que gane más adeptos de otras disciplinas 
como la psicología, la sociología o la política, enrique-
ciendo notablemente las perspectivas de las tertulias.

A pesar de que la naturaleza y el funcionamien-
to de los Cafés filosóficos varían en función del 
país donde se lleve a cabo, de los animadores y de 
los participantes, posee reglas similares,  que son 
extremadamente simples, pero sí muy efectivas:

Reglas básicas de un FiloCafé

1. El tema es elegido por las personas participantes una 
semana antes de común acuerdo, y conforme las inquie-

tudes que la propia mesa tenga. En el caso de la sesión 
inicial es conveniente que el tema sea la explicación so-
bre ¿qué es un Café Filosófico?, a fin de que incluso la 
dinámica y definición del FiloCafé sea consensada por 
el grupo. 2. ¿Quién debe moderar? Todo el grupo debe 
ser el moderador de las intervenciones, sin embargo la 
exposición inicial será de quien haya propuesto el tema y 
la dirección de la sesión estará en manos del animador. 3. 
Las exposiciones no deben pasar de los 15 minutos, para 
luego pasar a las participaciones, preguntas y comenta-
rios de los participantes, las cuales deberán ser breves o 
suficientes (se sugiere que sean de máximo 5 minutos por 
intervención). 4. Las participaciones deberán levantar la 
mano, para que entre todos observen el orden a las inter-
venciones, y cada quien tenga en consideración el tiem-
po de los demás. 5. El animador podrá intervenir entre 
cada comentario para retomar temas que se dejen de lado 
o para explicar el orden de las intervenciones, así como 
para orientar las participaciones. 6. Tiene prioridad en el 
turno de recibir la palabra, aquel que todavía no ha ha-
blado. 7. El animador debe tener siempre en cuenta que 
no se pretenden que los participantes “aprendan”, sino 
que confronten, dialoguen y saquen sus propias conclu-
siones. 8. Hay que evitar la “conferencia” y el proselitis-
mo, evitando las clases magistrales, las conferencias o los 
grandes discursos.9. No hay aprioris sobre el tema, es de-
cir no existen posturas previas sobre los temas si son o 
no filosóficos o importantes; sólo el tratamiento en el café 
puede establecer su trascendencia. 10. El animador está a 
disposición de los participantes, escuchándolos, y utiliza 
sus conocimientos para reconducir el debate, poniendo 
en marcha la mayéutica. 11. Todos deben escuchar al 
que habla. 12. Los participantes que hayan sido aludi-
dos directamente en el debate tienen derecho a réplica6. 

Si analizamos detenidamente estas bases, llegamos a 
la concl usión de que los debates del FiloCafé poco 
se diferencian de la dinámica de las tertulias de los 
Cafés artístico-literarios de otras épocas. Para con-
firmar nuestra presunción transcribimos a conti-
nuación un fragmento de Coutiño sobre el funcio-
namiento de las charlas en el Café de los Inmortales 
de Buenos Aires acontecidas hace más de un siglo:

6 Véase Los cafés filosóficos, Óscar Brenifier. Traducción y notas de 
Gabriel Arnaiz. www.brenifier.com/espanol/los_cafes.htm
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Entrábase a la discusión de varias maneras: ordenada-
mente, con claridad de enfoque y una conciencia estéti-
ca formada, o sin plan alguno para afirmar o negar con 
rotundidad, por indeclinación propensión polémica. Los 
grupos ponderados guardaban reglas de cortesía. (…) ¿Te-
mas? Todos los temas, y especialmente el último libro, el 
estreno teatral, la exposición artística, en agitación de ideas 
por puro placer intelectual. Lo interesante era el inevita-
ble debate, pues a lo largo de los juicios resultaba difícil 
contener a los intransigentes de cualquier grupo, que en 
aquellas pláticas cotidianas complacíase en destronar o 
erigir alternativamente a los autores. (…) Todo era per-
mitido, pero existía el horror a la conferencia acaparado-
ra. Cuando alguien monologaba más de lo discretamente 
tolerable por los intranquilos auditores, lo hacía bajo la 
tácita amenaza de la burla atroz o del clamor apocalíptico..

Por otra parte, en la actualidad las razones que llevan a 
un Café a convertirse en filosófico tienen generalmente 
una raíz común que parte del entusiasmo de un sujeto 
que ha participado previamente en un acontecimiento 
similar y desea poner en marcha un FiloCafé en zonas 
que no disponen de espacios semejantes. En algunos ca-
sos, principalmente en localidades pequeñas o alejadas 
de la urbe, se ha comprometiendo a un “animador pro-
fesional”, profesor de filosofía, para arbitrar los debates.

En cuanto al público asistente, el de los Cafés filosófi-
cos es de lo más heterogéneo. Su ámbito democrático 
se presta a que coincidan personas de diferente edad y 
profesión como académicos, empresarios, amas de casa, 
vendedores, médicos o estudiantes, con el fin de debatir 
sobre cuestiones relacionadas con la existencia, el amor, 
la muerte, el deseo, la palabra, el poder o la modernidad. 
Asimismo, otro de los valores del FiloCafé, es el haber 
promovido a su alrededor un cierto número de revistas 
y programas radiofónicos en emisoras de radio locales.

Al día de hoy, sólo en la ciudad de París hay más 
de 200 establecimientos que podemos denomi-
nar philo y a diferencia de los Cafés históricos -de-
limitados territorialmente a Europa y Latinoamé-
rica- los Cafés philo están repartidos por más de 
treinta estados entre los que se encuentran el Reino 

Unido, Alemania, Austria, Bélgica, Italia, Perú, Bue-
nos Aires o México, trascendiendo a otros continen-
tes y países como Japón, Estados Unidos o Canadá.

En España, destacan El fin del Mundo, emplazado 
en el barrio de Lavapiés y el Café Filosófico Misma-
mente, que se congrega en el restaurante Can Resolís 
en el barrio barcelonés de Gracia. Aunque la clientela 
del Can Resolís es mayoritariamente gente del barrio 
(Plaça Raspall), desde el 15 de septiembre de 2006 to-
dos los viernes se organiza el FiloCafé Mismamente -ya 
se han celebrado más de sesenta encuentros- donde se 
reúnen, a partir de las nueve de la noche, filósofos pro-
fesionales e improvisados, los cuales se distinguen de la 
clientela habitual por un cierto aire bohemio. Las reu-
niones, constituidas por unas veinte personas, se reali-
zan en el segundo comedor situado en el interior. Sus 
impulsores y dinamizadores son el filósofo aragonés 
Raúl Muniente y el lógico turinés, Lorenzo Baravalle. 
La convocatoria al cenáculo se realiza vía email, en 
donde el participante recibe información sobre el tema 
a tratar, junto a citas e imágenes que sugieran posibles 
direcciones o posicionamientos. Por ejemplo, en una 
sesión el tema elegido fue “la jerarquía” y se adjuntaron 
estas dos citas: “Si dos cabalgan en un caballo, uno debe 
ir detrás”, de William Shakespeare, y “Las jerarquías 
expresan de forma dramática algo: que el individuo es, 
por una parte, todopoderoso, y por la otra que está irreme-
diablemente amenazado de no ser nadie”, de Louis Du-
mont. Otras cuestiones tratadas han sido la inspiración, 
la ira, el viaje, la política, la curiosidad, la felicidad, la 
religión, la intimidad, el mal, el tiempo, la ironía, la 
fantasía, las emociones, la realidad o la rebeldía. Por 
otra parte, Mismamente tiene dos partes bien diferen-
ciadas, de una hora cada una: en la primera, de carác-
ter narrativo, se cuentan experiencias, autobiográficas 
o no, relacionadas con el tema propuesto, después, tras 
un paréntesis de unos diez minutos, los “filósofos” rei-
nician la sesión destinada a la parte crítica. Lorenzo y 
Raúl intervienen con cierta frecuencia, bien para mode-
rar el debate bien para sugerir direcciones inesperadas. 
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    Dentro de las iniciativas del Café contemporáneo 
nos encontramos, además de los ejemplos anterior-
mente citados, con interesantes iniciativas como los 
Cafés-teatros, Cafés-boutique u otros locales verda-
deramente originales, como el Café Museo Canova o 
Pinta en copas, casos que citaremos a continuación.

En primer lugar hablaremos del Café Museo Antonio 
Canova [fig.33], ubicado entre las calles Babuino y 
dei Greci, en Roma. Este singular local está instalado 
en el antiguo taller que el escultor Antonio Canova 
y su ayudante Adamo Tadolini alquilaron en 1818 
y que funcionó hasta 1967, cuando falleció el últi-
mo de los Tadolini. Adamo, legó el taller a sus des-
cendientes, todos escultores de renombre, entre los 
que se encontraba Enrico, artista encargado de reali-
zar la monumental estatua ecuestre del mariscal An-
tonio José de Sucre que hoy se yergue en La Paz, y 
cuyo modelo en yeso recibe a los clientes del Café. 

Figura 33.- Fachada e interior del Café Museo Antonio Canova, 
Roma.

La idea de Adamo fue crear un museo de la familia tras 
su muerte. Tras varias décadas de funcionamiento, al 
morir la última heredera, Giuseppina Tadolini, hija de 
Enrico, bisnieto de Adamo, decidieron alquilar el local 
a Ida Benucci y Tommaso Gargari quiene decidieron 

transformar el Museo en un café. El inusual Café cuen-
ta con un mostrador y varios veladores que se reparten 
en un espacio abigarrado de esculturas de mármol y 
yeso, algunas terminadas y otras a penas esbozadas. El 
contrato de alquiler contenía la obligación taxativa de 
mantener y conservar en buen estado las 500 obras que 
el Ministerio de Bienes Culturales calificó como “pa-
trimonio artístico inalienable”. Entre estas piezas cabe 
destacar el modelo original en yeso de “bailarina con 
címbales” de Canova, los bustos y estatuas de los re-
yes de Italia Humberto I y Víctor Manuel III con sus 
respectivas esposas, una estatua de cuerpo entero del 
papa León XIII o un busto de la actriz Dina Galli. 
Aunque el taller está situado en lo que era la calle de 
los artistas durante el siglo XIX, y buena parte del XX, 
lo cierto es que pocos turistas se atreven a entrar en 
un local de estas características, por lo que su clien-
tela está compuesta principalmente por los lugareños.

Figura 34.- Interior del 
Ceramicafé Pinta en 
Copas, Madrid.

En una línea completamente diferente Pinta en Co-
pas [fig.34] es un Ceramicafé abierto en el en la ca-
lle Velarde, en barrio madrileño de Malasaña. Mezcla 
de taller artesanal y Café, este novedoso local brinda a 
sus clientes la posibilidad -bajo el eslogan: “Tómate un 
Café mientras pintas una pieza de barro”- de realizar una 
labor de manualidades y degustar un café. Las bases 
son sencillas, en primer lugar el usuario puede elegir 
una pieza de barro entre los 100 modelos expuestos, 
seguidamente escoger los colores, pinceles y plantillas 
para realizar su tarea y el establecimiento lo invita a 
una consumición. Una vez finalizada la decoración la 
pieza se cuece y en un par de días el cliente la recoge.

   3.6. Propuestas originales del Café actual
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    Una vez desarrollado nuestro estudio, podemos con-
cluir que los Cafés, y determinados cabarets históricos, 
han sido espacios de comunicación ciudadana que han 
participado activamente en la sociedad y cultura occi-
dental, y sobre todo -en lo que a nuestra investigación 
de refiere-, en el desarrollo de las Bellas Artes. Como 
instituciones libres del saber, supieron transformar sus 
mesas en plataformas de diálogo sin precedentes en la 
historia moderna. Los Cafés históricos fueron lugares 
donde la interacción y entusiasmo de los habituales 
originaron importantes ideas y proyectos en distintas 
ramas del saber. En definitiva,  el Café será, entre los 
siglos XVIII y XX, de los pocos espacios públicos de la 
ciudad, por no decir el único, capaz de articular y sinte-
tizar en sí mismo la información procedente del cruce 
social, cultural e intelectual de sus parroquianos a través 
de un cenáculo, una tertulia o cualquier otra forma de 
reunión colectiva; y el fruto de estos encuentros se ha 
manifestado en significativos cambios políticos e incon-
tables producciones periodísticas, literarias y artísticas.

Podemos afirmar gracias a la documentación apor-
tada -principalmente los testimonios personales de 
los “hombres de Café”- que las condiciones dadas en 
el Café fueron favorables para la constitución de una 
comunidad acentuadamente solidaria, pero sin dejar 
de ser por ello, desinteresada y abierta. Por otra parte, 
hemos advertido la presencia de microcomunidades 
dentro de un mismo establecimiento,  lo que nos ha 
llevado a comprender que el Café poseía una natura-
leza territorial -compuesta de experiencias transitorias 
- que el habitué obtendrá de forma temporal, haciendo 
que un local público pudiera adquirir las característi-
cas de un espacio privado. También observamos que 
dentro de las comunidades creadas en torno al Café 
será notable la presencia de las colectividades artísticas 
y literarias, mayoritariamente bohemias, que hicieron 

de él su casa y su oficina, destacando especialmente 
las vanguardias históricas. Asimismo, en el análisis del 
territorio cafeteril se ha podido constatar que a pesar 
de su pretendida democracia, estuvo vedado duran-
te mucho tiempo a la mujer, siendo por lo tanto un 
dominio exclusivamente del género masculino; sólo 
después de un dilatado periodo histórico, la mujer 
se irá incorporando paulatinamente a la comunidad 
intelectual del Café, hallando en el ámbito artístico 
(comúnmente, menos conservador que otros sectores 
de la sociedad) una vía para su desarrollo profesional.

Otro de nuestros objetivos fue defender la actuación 
del Café como centro de información y formación 
alternativa a las instituciones educativas y culturales 
(Academias, Escuelas, Ateneos, Universidades, etcéte-
ra). El resultado de la investigación confirmó que, por 
una parte, la vinculación entre Prensa escrita y Café, 
desde su origen en Inglaterra y Francia, será categó-
rica. No sólo porque el Café proporcione a los perio-
distas prácticamente la totalidad del material para sus 
publicaciones, sino porque las cafeterías funcionarán 
como salas de lectura de esos mismos periódicos que 
se alimentaban de la opinión pública generaban. Con 
el tiempo muchas publicaciones, generalmente revis-
tas especializadas en arte y literatura vanguardistas, 
crecieron o germinaron al amparo de los Cafés y ca-
barets, puesto que eran lugares idóneos para la pro-
pagación de iniciativas independientes y de vanguar-
dia. Igualmente, la labor de educación y desarrollo del 
individuo que ejercerá el Café, aportándole nuevos 
conocimientos, conductas y valores por medio de la 
experiencia de los demás contertulios, ha sido crucial 
para comprender la producción artística examinada en 
la tesis. Han sido de capital interés en este apartado 
las valoraciones de los artistas y literatos que partici-
paron de la vida de Café y que a través de sus me-
morias y autobiografías relataron cómo estos locales 

Conclusiones



formaron parte de su madurez, enseñanza e inspiración. 
Ahora bien, hemos comprobado que las opiniones con 
respecto a la concepción del Café como espacio educa-
cional no han sido unánimes y muchos intelectuales se 
han opuesto firmemente a reconocerle esas propiedades.

El Café y las Artes Visuales, que cierra esta se-
gunda parte, centro de nuestra investigación, 
nos ha servido para comprobar las siguien-
tes cuestiones que extractamos a continuación:

-Desde su nacimiento el Café y el cabaret, han 
sido lugares idóneos de residencia y convivencia 
para numerosos artistas -principalmente, durante 
el siglo XIX y principios del XX- creando fraterni-
dades profesionales y uniéndose a otras colectivi-
dades (escritores, comediantes, filósofos, poetas, 
periodistas, políticos, músicos, etcétera) que han 
contribuido a ampliar y potenciar sus creaciones.
-Estos espacios aportarán a los artistas plásticos -espe-
cialmente a los dibujantes y pintores impresionistas y 
postimpresionistas- un original tema de inspiración 
dentro del costumbrismo urbano, siendo su atmósfera 
un instrumento privilegiado de la representación de los 
cambios y novedades surgidos en la ciudad moderna.
-Los movimientos artísticos de vanguardia como el 
Cubismo, el Futurismo y sus derivados (Cubofutu-
rismo Ruso, Vorticismo, Ultraísmo, Vibracionismo o 
Estridentismo), la Escuela de París, el Surrealismo o 
el Dadaísmo, han requerido del espacio del Café y 
el cabaret para su consolidación y desarrollo; a pesar 
de que, salvando algunas excepciones, la temática de 
Café se fue abandonado gradualmente a principios 
del siglo XX. Asimismo, existió, aunque con una di-
námica diferente y excepcional, una comunidad artís-
tica y literaria en las tabernas y pubs norteamericanos, 
que cumplieron un papel análogo al Café europeo.

-El cabaret, y en menor medida el Café, contribuirán a 
partir del siglo XIX -gracias a la colaboración de sus ar-
tistas e ilustradores habituales-  a la evolución del diseño 

gráfico. El cartel como el principal medio de difusión 
para anunciar espectáculos y eventos, disfrutará, de-
bido a la propia naturaleza vanguardista de los locales, 
de ciertas libertades creativas que los artistas aprove-
charán para desmarcarse de la publicidad tradicional.
-Muchos de los locales tratados en nuestra investiga-
ción han gozado de la participación de artistas plásticos 
y arquitectos en su decoración, dejando un importan-
te legado artístico; aunque, lamentablemente gran nú-
mero de estos originales proyectos hayan desaparecido 
con el cierre de los establecimientos que los contenían. 
-La función del Café histórico como espacio expositi-
vo ha sido uno de los aspectos  que  más fuertemente 
lo han vinculado con las artes plásticas. Muchas fue-
ron las ocasiones en las cuales el Café se transformó en 
una galería o museo improvisado, en donde se alter-
naron exposiciones temporales y permanentes de sus 
artistas habituales. En cualquier caso, por su carácter 
no oficial fueron los artistas emergentes quienes lo 
utilizaron como una plataforma para darse a conocer. 

-A pesar del abandono progresivo de la temática de 
Café, algunos historiadores y curadores como Gé-
rard-Georges Lemaire, han promovido exposicio-
nes artísticas colectivas donde el Café artístico-lite-
rario ha vuelto a ser centro de atención y reflexión.

Por último, nuestro propósito era averiguar en qué 
situación se encontraba el Café artístico-literario en 
la actualidad planteándonos las siguientes preguntas: 
-¿Cuáles han sido los factores responsables de 
la desaparición física de muchos de los Ca-
fés históricos tratados en nuestra investigación?
-    ¿Los Cafés históricos que aún se conservan siguen man-
teniendo los hábitos y funciones que los hicieron célebres?
-¿Cómo ha evolucionado el Café dentro del espa-
cio urbano posmoderno?, ¿Sigue siendo el local pú-
blico más apto para la comunicación ciudadana?
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-¿Cuáles son las nuevas fórmulas del Café con-
temporáneo?, ¿Son las propuestas recientes ca-
paces de generar una comunidad artística como 
lo hicieron en tiempos pasados los viejos Cafés?
-¿El Café actual continúa influyendo sobre el mun-
do del arte?, ¿Qué tipo de relación, si es que exis-
te, se da entre él y los creadores contemporáneos?

En primer lugar, los múltiples casos de Cafés his-
tóricos desaparecidos, nos ha demostrado que 
la razón por las cuales sucumben se resume en:

-Pérdidas económicas por una mala gestión; de-
caimiento de la zona en el que estaban situados.
-Demolición del edificio que los albergaba (ora 
sea por razones de especulación inmobiliaria, 
la ejecución de nuevos planes urbanísticos o la 
destrucción causada por un conflicto bélico).
-Cambios de regímenes políticos.
-Las transformaciones sufridas en la dinámica de la 
ciudad durante las últimas décadas y las consecuen-
cias directas en la conducta social de sus habituales. 
- El cambio de hábitos de la clientela y la influen-
cia de la cultura de la salud como la prohibición 
del consumo de tabaco han hecho que el ambien-
te higienizado de estos lugares haya perdido su 
mítica atmósfera fumífuga, incidente aparente-
mente superficial pero en el fondo significativo.

En cuanto a los Cafés históricos que aún se mantienen 
o han sido recuperados, concluimos  que, a pesar de la 
voluntad y compromiso de muchos organismos (pú-
blicos o privados) por conservarlos o reabrirlos -por 
la trascendencia de su valor histórico y artístico- sólo 
podemos encontrar en ellos una serie de correspon-
dencias materiales con el Café auténtico, sin encontrar 
en ningún momento la esencia que los hizo famosos. 
En la actualidad, la mayoría de los Cafés históricos 
que sobreviven son museos prefabricados o absolu-
tos simulacros, cuyos fines mercantiles -destinados 

exclusivamente a turistas ocasionales- hacen muy di-
fícil que se establezca una clientela fija, y menos que 
se pueda encontrar un espacio tranquilo donde dia-
logar o crear. Los fines especulativos de sus dueños, 
preocupados por explotar la demanda turística han 
incorporado estrategias de marketing inconcebibles 
en los Cafés originales, como subir considerablemen-
te los precios de las consumiciones o crear una línea 
de merchandising con la imagen corporativa del local.

En nuestra investigación hemos llegado a la conclu-
sión de que, salvo excepciones como por ejemplo el 
cabaret Voltaire de Zúrich -cuyos gestores han deci-
dido no sólo recuperarlo sino devolverle sus antiguas 
funciones artísticas y culturales-, los Cafés históri-
cos que aún se conservan han perdido su identidad 
como espacios de comunicación y creación colec-
tiva, y por supuesto, de rebelión política o artística.

Finalmente, se ha investigado la evolución del Café 
contemporáneo y las diferentes propuestas alternati-
vas que pretenden recuperar el ámbito de sociabilidad 
del Café antiguo, supuestamente desaparecido en la 
actualidad. Sobre los nuevos Cafés, podemos deducir, 
haciendo una valoración general, que no conservan 
prácticamente ninguna propiedad que los identifique 
con los Cafés artísticos-literarios del pasado, salvo en 
ser establecimientos donde se sirve café. La mayoría 
de ellos utilizan como reclamo una música ambien-
tal que entorpece cualquier indicio de coloquio, aña-
diéndose en muchas ocasiones a esta imposibilidad de 
comunicación o introspección, grandes pantallas de 
plasma o cañones de proyección donde se visualizan 
canales de música como la MTV o eventos deportivos.

La versión más innovadora del Café en los últimos años 
ha sido el cibercafé, establecimiento que guarda ciertos 
paralelismos con el Café histórico por ser un espacio 
consagrado al intercambio de información y comuni-
cación; a pesar de que sea de una manera virtual y no 
necesite ni la voz ni la presencia de sus interlocutores, 
punto que resulta contradictorio, puesto que lo sepa-
ra inevitablemente del modelo tradicional de Café.



Ahora bien, por otra parte, hemos descubierto que 
existe una demanda cada vez mayor de establecimien-
tos que persiguen objetivos similares a los del Café 
artístico-literario primitivo. Espacios que, en mayor 
o menor medida, reanudan el patrón establecido por 
el Café como centro de comunicación y socializa-
ción urbana. Entre las nueva s generaciones, encon-
tramos, aunque no en alto porcentaje, la necesidad 
de construir espacios donde establecer un lugar de 
encuentros culturales e intelectuales. Estos estableci-
mientos están regentados principalmente por profe-
sionales del ámbito de la cultura (escritores, poetas, 
periodistas, críticos, músicos, etcétera), y sus objeti-
vos fundamentales son promocionar a los jóvenes ta-
lentos una plataforma donde darse a conocer. En los 
últimos años se han creado originales proyectos aná-
logos a los cánones ortodoxos del Café, como son:

-Librerías-Café o Cafés-Biblioteca, librerías que 
incorporan un servicio de cafetería o restaura-
ción, además de integrar, en muchos casos, salas 
de exposiciones y todo tipo de eventos culturales.

-Nuevos Cafés literarios, que incorporan a sus ser-
vicios toda clase de actividades relacionadas con 
la literatura, las artes plásticas, la música y el cine.
-Asociaciones Culturales con servicio de cafete-
ría, cuyo activismo social e interés comunitario 
las acerca íntimamente a la naturaleza política-
mente subversiva y colectiva del Café histórico. 
-Centros sociales “okupados”, derivados de las 
Asociaciones Culturales (aunque diferencia-
dos de estas últimas, por extremar su activis-
mo político y ser de carácter efímero e ilegal). 
-Los Cafés Filosóficos o FiloCafés, creados a finales del 
siglo XX en Francia, actualmente locales de moda en 
todo el mundo. Surgen en gran medida por la necesidad 
de tratar temas de actualidad, dentro de lo que se co-
noce como “Práctica Filosófica” o “Filosofía Aplicada”.

Las estructuras actuales, anteriormente citadas, nos re-
velan que parte de la sociedad a pesar de vivir en una 
época en la que la tecnología ha transformado las for-
mas de vida y comunicación, aún sigue reclamando lu-
gares que brinden la posibilidad de intercambiar ideas, 
filosofar, leer relajadamente o participar de actividades 
culturales. Parafraseando a Julio Camba debemos tener 
presente que un Café, no es ningún lugar determinado, 
ni es tampoco el conjunto de locales a los que se deno-
mina Cafés. El Café se construye con los hábitos de 
sus parroquianos, y mientras haya hombres que ha-
llen satisfacción en la conversación y comunicación 
con sus semejantes, la idea de Café seguirá existiendo.
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